Polityczny wymiar przestrzeni
prywatnej i publiczne|
w filmach Pétera Forgacsa

GABRIELA SITEK

Kontakt z moimi filmami, zarowno jako producenta
Jjak i widza, mozna porownac do przeprowadzania ana-
lizy snu; kiedy zanurzysz sie w mojq tworczoS¢ (jesli
Jestes idealnym widzem!); zanurzysz sie we wlasng wy-
obraznie, marzenia, uczucia. Zdasz sobie sprawe, ze to
wszystko mogto sie byto wydarzy¢ nam. To nie aktor,

ktory umiera, to on i ona. To my .
Péter Forgacs

Péter Forgacs, niezalezny tworca wegierski, od 1978 r. zrealizowat ponad 30 fil-
moéw 1 wideoinstalacji. Jego dokumentalne, eksperymentalne filmy found footage,
sposrod ktorych najbardziej znane migdzynarodowej publiczno$ci to m.in. poka-
zane podczas poswigconej mu retrospektywy na festiwalu Etiuda & Anima 2012:
Vagy-vagy (Albo — albo / Either on / 1989), film nalezacy do glosnej serii Privat
Magyarorszag (Prywatne Wegry / Private Hungary), przedstawiajacy skompliko-
wane relacje dwoch wegierskich rodzin i wykorzystujacy ich domowe filmy
z okresu komunizmu; stosunkowo niedawny film Német Egység @ Balatonndl
(Niemiecka jednosc i Balaton | German Unity @ Balaton, 2011), w ktoérym zostata
przedstawiona niezwykta rola Balatonu w powojennej historii Europy Wschodniej,
oraz film Dunai Exodus (Exodus przez Dunaj / Danube Exodus, 1998). Ten ostatni
z wymienionych opowiada histori¢ ucieczki stowackich i austriackich Zydéw przez
Dunaj do Palestyny na krotko przed poczatkiem II wojny Swiatowej i ucieczki do
IIT Rzeszy niemieckich rodzin, opuszczajacych swoje domy w Bessarabii w obawie
przed armig radziecka. Exodus przez Dunaj zostat w 1998 r. nagrodzony Srebrnym
Smokiem na Krakowskim Festiwalu Filmowym. W tym filmie Péter Forgacs wy-
korzystat materiat zarejestrowany przez Nandora Andrasovitsa, kapitana jednego
ze statkow przewozacych emigrujaca ludnos¢, swiadka proceséw bedacych czgscia
wielkich ruchow migracyjnych spowodowanych przez tragedie wojen XX w. Pod-
czas festiwalu Etiuda & Anima polscy widzowie mieli takze mozliwo$¢ zobaczenia
filmu The Maelstrom: A Family Chronicle (Zamet — kronika rodzinna, USA, 1997)
przedstawiajagcego zycie rodziny Peereboom, holenderskich Zydéw, w latach 30.
i na poczatku lat 40. Prace wegierskiego artysty, ktore zyskaly duzy oddzwigk mig-
dzynarodowy, to takze The Bartos family (Rodzina Bartos, 1988), ze wspomniane;j
serii Prywatne Wegry (Forgacs wykorzystat w tym filmie rodzinne zdjgcia i filmy
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Zoltana Bartosa, rejestrowane od lat 20. do potowy lat 60.) 2, czy Angelos’ Film
(Film Angelosa, Angelos’ film, 1999, z materiatam filmowymi i fotografiami An-
gelosa Papanastassiou, na ktorych z narazeniem zycia dokumentowat zbrodnie hit-
lerowskie podczas II wojny $wiatowej w Grecji).

Obraz Europy XX w. odstania si¢ filmach Pétera Forgacsa na styku prywatnos$ci
i zawlaszczajacych ja procesow wielkiej historii. Bill Nichols we wprowadzeniu
do poswigconej artyscie monografii Cinema s Alchemist. The Films of Péter For-
gdcs (Visible Evidence) okre$la jego prace jako rozne pod wzgledem form wyob-
razni i mnogosci wykorzystanych umiejetnosci, dzieki ktorym Forgacs przeksztatca
domowe filmy, oryginalnie prywatne i osobiste, przeznaczone dla wgskiego kregu
0s0b, w niezwykte filmy dla szerokiej publicznosci, ktorych celem jest pamietanie
o przeszlosci w sposob, znaczqcy dla naszej przysziosci 3. Wielka historia w filmach
Forgacsa jest ukazana zawsze z perspektywy jednostkowego, osobistego doswiad-
czenia umozliwiajgcego zrozumienie istoty tragizmu procesow, ktore dotknety
ogromne rzesze europejskiego spoleczenstwa. Péter Forgacs za swoje filmy, reali-
zowane prawie zawsze we wspotpracy z eksperymentalnym muzykiem Tiborem
Szemz0, zostal uhonorowany w 2007 r. Nagroda Erazma, przyznang mu za szcze-
gdlnie znaczacy wklad w rozwdj europejskiej kultury, spoteczenstwa i nauk spo-
tecznych .

Film kompilacyjny

Forgacs, ktoremu rezim komunistyczny uniemozliwit ukonczenie studiow na
Akademii Sztuk Picknych, co przyczynito si¢ do poszukiwania przez niego indy-
widualnej drogi wyrazu artystycznego poza gtownym nurtem sztuki, praceg z fil-
mem rozpoczynat w Studiu Filmowym im. Béli Balazsa (Béla Balazs Film Studio).
W 1983 r. zatozyt Private Photo and Film Archive Foundation (PPFA) w Budapesz-
cie’. Filmy przynoszone do organizacji przez prywatnych wilascicieli, zach¢canych
ogloszeniami umieszczonymi w prasie, zostaly przetransponowane na profesjo-
nalny no$nik Beta SP, a oryginaty wrécity do wiascicieli. Rezyser, decydujac si¢
na wykorzystanie tych materiatow, pogtebia informacje o zapisanych na nich pry-
watnych historiach przez rozmowy i wywiady z zyjacymi cztonkami rodziny, spad-
kobiercami dokumentow filmowych °. Rodzinne historie zostajg przedstawione
tak, aby mozna je bylo odbiera¢ w szerszym kontekscie.

Bill Nichols we wprowadzeniu do Cinema's Alchemist wskazuje na ksigzke
Jaya Leydy Films Beget Films: A Study of the Compilation Films . Podkre$la, ze
Leyda jako pierwszy zdefiniowat film kompilacyjny, do ktérego odwotuje si¢
w kontekscie tworczosci Forgacsa. Ponownie wykorzystane zdjecia staly si¢ tu
nos$nikiem innego znaczenia 8. Lukasz Ronduda w ksigzce Strategie subwersywne
w sztukach medialnych pisze: praca nad tego typu filmem zaczyna sig na stole mon-
tazowym. Powstaje on z juz istniejgcych ujec filmowych. Co warte jest podkresie-
nia, to to, ze tego rodzaju filmy sq podporzqdkowane jakiejs idei, nie sq czystq
dokumentacjq czy tez rejestracjq rzeczywistosci °.

Leyda uznaje za prekursora myslenia o filmie jako ,, materiale historycznym’
polskiego teoretyka i wynalazce Bolestawa Matuszewskiego. (...) Matuszewski jako
pierwszy zaproponowal ustanowienie stale uaktualnianego archiwum z filmami na
uzytek historykow. Matuszewski byl przekonany, iz filmowy material nakrecony

s

126




POLITYCZNY WYMIAR PRZESTRZENIL...

w danym historycznym momencie w miarg uplywu czasu zyska status bezcennej do-
kumentacji. Matuszewski Swiadomie zachecat do tego, co spontanicznie stworzyt
Doublier. Uwazat on, iz archiwa filmowe zawierajqce wizualizacje i obrazy wyda-
rzen historycznych, pozwolg na tworzenie realizacji kompilacyjnych o wydarze-
niach, ktore nigdy nie zostaly sfilmowane, a ktore mozna obecnie zobrazowac
(,,interpretujgc historie”), korzystajqc z istniejgcych w archiwach ,, gotowych” ma-
teriatow '°.

Koncepcja filmu kompilacyjnego Jaya Leydy moze si¢ okazac atrakcyjna dla
zrozumienia pracy Pétera Forgacsa w aspekcie reinterpretacji przesztosci. Nalezy
jednak podkresli¢, ze wegierskiemu rezyserowi daleko do traktowania archiwal-
nych materiatdw w mys$l Doubliera — w celu przedstawiania wydarzen, ktore nie
miaty miejsca. To realne procesy historyczne w relacji do prywatnosci sg tu przed-
miotem refleksji. Materiaty archiwalne dopiero w kompilacyjnych realizacjach P¢é-
tera Forgacsa stajg si¢ wypowiedziami dotyczacymi szerokich procesow
spotecznych. Przestaja mie¢ charakter jedynie prywatnej pamiatki, a zyskuja zna-
czenie wypowiedzi artystycznej, niemniej tworca szanuje pierwotne, waskie, in-
dywidualne, znaczenie.

Forgacs rozmowie ze Scottem McDonaldem wskazuje inspiracje — sa to dzieta
Marcela Duchampa, grupy Fluxus czy kategoria ready-made. Rezyser okresla w ten
sposob charakter swojej pracy !'. Co to jest ready-made? Wywodzi si¢ od ,, Fon-
tanny” (1917) Marcela Duchampa. Wywodzi sie od Josepha Cornella. Ci artysci
ponownie przedstawiajg przedmioty mgjgce okreslone znaczenie w kulturze, w kto-
rej funkcjonujq, pozwalajgc nam zobaczy¢ je w inny sposob. To samo jest w wy-
padku mojej pracy z domowymi filmami. Oczywiscie przez wiele lat Wegrzy
podawali w watpliwos¢ fakt, ze moje prace sq sztukq. Uwazali, zZe jestem tylko ko-
lejnym autorem amatorskich filméw domowych 2.

Rezyser podkresla kreacyjny aspekt swojej pracy. To jednak dopiero wstep do
skomplikowanej natury artystycznych wyborow. Wielu filmowcow na calym swie-
cie pracuje z domowymi filmami i poddaje recyklingowi inne rodzaje filmow, po-
niewaz odnajduje [w nich] interesujgcy i zabawny obszar kultury. Na drugim koncu
znajduje si¢ rezyser dokumentow, ktory wykorzystuje materialy archiwalne, aby
zilustrowac, idee, ideologie lub indywidualng interpretacje wydarzen historycz-
nych. Moje podejscie jest rozne od tych dwéch .

Cechg szczegolng swojej metody wiaze z dostrzezeniem w tych archiwach $wia-
dectwa zycia prawdziwych ludzi w kontekscie historycznym. Jestem zainteresowany
dotarciem pod powierzchnie domowych i amatorskich filmow, do ktorych mam dostep
nie dlatego, ze chce podejs¢ do nich protekcjonalnie, albo aby zobaczy¢ je jedynie
Jjako przyktady okreslonych idei, ale poniewaz ujawniajg one poziom historii, ktory
nie zostal uchwycony przez zadne inne kino — poziom historii, ktorego rzqdy i duze
przedsigbiorstwa handlowe nie postrzegajg jako wazny i wartosciowy (...) '*.

Cel eksperymentalnych zabiegow, ktore przeprowadza Forgacs, mozna okreslic,
przywotujac pytanie, ktore Bill Nichols uznaje za podstawowe w mysleniu o filmie
dokumentalnym: kiedy dokumenty opowiadajq historie, to czyja jest to historia?
Rezysera czy bohatera? Czy historia ta jasno wywodzi sie ze zdarzen i ludzi w tym
uczestniczqcych, czy to przede wszystkim dzielo rezysera, nawet jesli bazujgce na
rzeczywistosci? '* Oczywiscie jednoznaczna odpowiedzZ na cytowanie pytanie jest
najczesciej niemozliwa — jak zaznacza Bill Nichols, jest to kwestia stopnia, a nie
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czarno-biatego rozroznienia '°. W przypadku prac wegierskiego rezysera odpowie-
dzi mozna sprobowac udzieli¢, takze zachowujac stopniowalnos¢. Historie przez
niego opowiadane wyrosty z opowiesci ludzi, bohaterow i realizatorow filmow
amatorskich. Jednoczesénie sg to opowiesci Forgacsa, ktory zarysowuje wlasne,
szersze, pole znaczeniowe tych filmow.

Styl poetycki i performatywny

Bill Nichols w ksiazce Introduction to Documentary przywotuje jego filmy
w czesci What types of Documentary Are There? — podajac je za przyktad stylu
poetyckiego i performatywnego. Obrazujac te dwa style wypowiedzi filmowych,
podaje przyktad Free Fall (z serii Prywatne Wegry, 1998) i Exodus przez Dunaj
(1998) 7. Co szczegdlnie interesujace, oba style Nichols okresla jako awangar-
dowe. Korzenie stylu poetyckiego umieszcza w awangardzie modernizmu. Awan-
gardowo$¢ stylu performatywnego wedtug Billa Nicholsa bytaby zwigzana
z utratg nacisku na przedstawienie obiektywne, z uznaniem za dominante subiek-
tywnosci tradycyjnie obiektywnych dyskurséw 8. Styl poetycki ma wiele twarzy,
Jjednak wszystkie filmy go reprezentujqce podkreslajg sposob, w jaki glos autorow
filmow daje fragmentom historycznego swiata formalng jednos¢ estetyczng wla-
sciwg samemu filmowi. Niezwykle przeksztalcenia domowych filmow w histo-
ryczne dokumenty Pétera Forgdacsa przedkiadajq poetyckie, asocjacyjne jakosci
nad przekazywanie informacji lub przekonywanie nas do konkretnego punktu wi-
dzenia *°.

Dokument performatywny aprobuje podejscie traktujace wiedze o §wiecie okre-
$long przez jednostkowe doswiadczenie, ktorego korzenie tkwig w tradycji poezji,
literatury i retoryki. W opozycji do takiego podejscia pozostawataby wiedza pole-
gajaca na abstrakcyjnej generalizacji charakterystycznej dla zachodniej filozofii 2°.
Performatywne dokumenty podkreslajq ztozonos¢ swiata przez podkreslenie jego
subiektywnych i emocjonalnych wymiaréw 2'.

Zaproponowana przez Nicholsa klasyfikacja moze okaza¢ si¢ szczegolnie in-
teresujaca dla zrozumienia relacji prywatnosci, ktora cechuje archiwalne materiaty
filmowe i organizacje tych tresci w kontekscie szerokich procesow historycznych.
Nichols podkresla, ze ostatnie performatywne dokumenty starajq si¢ zaprezentowac
to, co spoleczne subiektywnie, lqczq to, co ogolne ze szczegolnym, to, co indywi-
dualne z kolektywnym, i to, co polityczne z osobistym **. Kolejng cechg charakte-
rystyczng dokumentéw performatywnych jest zaangazowanie w przedstawione
historie. Dokumenty performatywne sa realizacja wypowiedzi skierowanej od nas
o nas do ciebie lub od nas o nas do nas —w czym przejawia si¢ zbieznos¢ z auto-
etnograficzng perspektywa wypowiedzi 2.

Bill Nichols podkresla, ze filmy performatywne odsylaja do historycznego, spo-
fecznego $wiata, ktory stanowi o istocie ich znaczenia, majac przy tym wiasciwosci
kina eksperymentalnego 4.

Chce¢ zwrdcié szczegblng uwage na sposob angazowania widza w przedsta-
wiong opowies¢, ktory przez prywatne losy ma mozliwos$¢ spojrzenia na histori¢
wielkich proceséw spotecznych. Tragiczny wymiar historii XX w. moze by¢ zro-
zumiany przez widza przez utozsamienie z postaciami jego filmow. Idealny widz
wedlug rezysera moze uswiadomic sobie, ze to wszystko moglo si¢ bylo
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wydarzyé nam. To nie aktor, ktéry umiera, to on i ona. To my . Klu-
czowe w tworczosci Pétera Forgacsa wydaje sie uchwycenie historii XX w. w per-
spektywie emocjonalnej.

Prywatne zdjecia rodziny Peereboom

Prywatne obrazy zycia rodzinnego, ktore §ledzimy w filmie Zamet — kronika
rodzinna, to material filmowy nakrecony w latach 30. i na poczatku 40. XX w.
glownie przez Maxa, jednego z trzech synéw rodziny Peereboom, holenderskich
Zydoéw. Historia ich zycia zostata przedstawiona linearnie. Chronologicznoé¢ spra-
wia, ze poczatkowo widz, Swiadomy fragmentarycznosci tych zapisow, ma wra-
zenie niewielkiej ingerencji w archiwalny materiat filmowy. Max poslubia Annie
Prin, ktérej macocha jest wlascicielka sklepu, dla ktorej pracuje Max. Obserwu-
jemy podr6z mtodej pary do Paryza, rados¢ z budowy domu w Vlissingen, ktory
jest dla nowozencoéw spelnieniem marzen. 16 grudnia 1938 r. na $wiat przychodzi
pierwsze dziecko Annie i Maxa — Flora.

Znaczna czeg$¢ zdje¢ rodziny Peereboom zostala zarejestrowana w szczegolnie
radosnych chwilach, co jest charakterystyczne dla materialow filmowych doku-
mentujacych zycie rodzinne. Jedna z pierwszych scen, ktore zostaja przedstawione
przez Forgacsa, jest wspolny rodzinny spacer, podczas ktdrego uczestnicy radosnie
podskakuja, ida, niemal tanczac. Motyw tanca jeszcze nie raz powraca w filmie —
cho¢by podczas filmowanych wesel.

Charakterystyczne dla kronik domowych jest to, ze autoprezentacja jest skie-
rowana do stojacej za kamerg osoby z najblizszego kregu. Tak Simon Peereboom,
kiedy tylko pojawi si¢ przed kamera, wygtupia si¢, przedrzeznia autora zdje¢. Go-
Scie wesela Maxa 1 Annie tanczac spogladajg 1 uSmiechajg si¢ do kamery. Mala
Flora, pierwsze dziecko Annie i Maxa, zwraca si¢ do taty, ktory dokumentuje ich
rodzinne zycie. Ernst van Alphen w tekscie poswigconym filmom Pétera Forgacsa
Toward a New Historiography. The Aesthetics of a Temporality za Silverman za-
uwaza, ze ludzie w domowych zdjeciach komunikujg nie tylko ide¢ Rolanda Bar-
thes’a ,,tak bylo” ale ,,kocham ci¢” **. Wewnetrzne mechanizmy przedstawionych
relacji w prywatnym materiale filmowym rodziny Peereboom sg okreslone przez
bliskos¢. Ten szczegodlny rodzaj relacji Paul Ricouer umiejscawia migdzy tym, co
indywidualne a tym, co spoteczne: Bliscy — ludzie, ktorzy sq dla nas wazni i dla
ktorych my jestesmy wazni — zajmujg swoje miejsce na zroznicowanej skali odle-
glosci w relacjach miedzy sobq a innym. Zroznicowanie dystansu, lecz takze zroz-
nicowanie w zakresie czynnym i biernym modalnosci gry dystansu i zblizenia, ktora
z bliskosci czyni dynamiczng relacje pozostajqcg w ustawicznym ruchu: zblizy¢é sie
to poczuc sie blisko. Bliskos¢ bylaby zatem odpowiednikiem przyjazni, owej ,, phi-
lia” celebrowanej przez starozytnych, czyms posrednim miedzy samotng jednostkq
a obywatelem, okreslanym przez przynaleznosé do ,,politeia”, przez uczestnictwo
w zyciu i aktywnos¢ ,, polis ”. Tym samym bliscy znajdowaliby si¢ w potowie drogi
miedzy ,,soboscig” a ,,si¢” %'

Swiat bliskich relacji rodziny Peereboom uwieczniony na filmach, majacy pier-
wotnie charakter pamiatki, jest zorganizowany wokol pamigci o narodzinach
i $mierci. Niektorzy z nich [bliskich] bedg mnie oplakiwaé po smierci, a wezesniej
czes¢ z nich miala okazje cieszy¢ si¢ z powodu mojego przyjscia na swiat i z tej
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The Maelstrom: A Family Chronicle, rez. Péter Forgacs (1997)

okazji czci¢ cud narodzin oraz Swigtowac nadanie mi imienia, ktorym odtgd bede
sie przedstawiat w moim Zyciu ® — pisze Ricouer. Blisko$¢ widoczna w prywatnych
zapisach filmowych odsyta do rozumienia zycia jako warto$ci samej w sobie. Tak
Max jako rodzinny kronikarz uwiecznia na tasmie filmowej pierwsze lata zycia
Flory, a nastepnie syna Jacques’a Franklina. Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden
wymiar funkcjonowania prywatnych filmow rodziny Peereboom. Zdjecia te majg
wysoka wiasciwos¢ indeksalng w znaczeniu, ktore proponuje Bill Nichols: urzg-
dzenia nagrywajqce (kamery i nagrywarki dzwigku) rejestrujq ,, odciski” (imprint)
rzeczy (wyglady i dzwigki) z wielkg wiernosciq. To nadaje tym ,, odciskom” wartos¢
dokumentu, w taki sam sposob, jak odcisk palca majqcy takq samg wartos¢ jak do-
kumenty identyfikacyjne. Ten osobliwy sens dokumentu czy obrazu, ktory dokladnie
odpowiada temu, do czego sig¢ odnosi, jest nazywany wilasciwosciq indeksalng *.
Spojrzenie na rodzinny material filmowy jako na dokument epoki umozliwia
przyjrzenie si¢ zydowskiej spotecznosci zyjacej w przedwojennej Holandii. To, co
przykuwa uwage, to ich wzajemny szacunek, miejski, nowoczesny sposob zycia
potaczony z kultywowaniem relacji rodzinnych. Godne uwagi wydaja si¢ takze
aspekty genderowe. Skromny stroj plazowy Annie wydaje si¢ nie tyle pruderyjny,
ile niefetyszyzujacy jej jako przedmiotu pozadania. Kobiety nosza spddnice, ale
takze spodnie — jak Annie, gdy jezdzi na tyzwach z Maxem. W jednej ze scen
uchwyconej w miejskiej scenerii widzimy Annie spacerujacg i palaca papierosa.
Podzial na kobiece i meskie role spoteczne nie wydaje si¢ zbyt restrykcyjny. To
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macocha Annie jest wiascicielka sklepu. Jej pomoc umozliwia mtodej parze wy-
budowanie domu. Pewnym ruchem kladzie jedna z cegiet pod jego budowe, co
jako doniosty moment zostaje uwiecznione przez kamere.

Hitlerowska okupacja Holandii

Chronologicznie przedstawione codzienne zycie rodziny Peereboom, ktérego
Sledzenie utatwiajg widzowi informacje tekstowe o imionach postaci czy charak-
terze zarejestrowanych wydarzen (jak np. podpisy, ze na zdjeciach widzimy po-
wstajacy dom Annie i Maxa, czy ze bawiacy si¢ ludzie to goscie na ich weselu)
zostajg przeplecione ze zdjeciami ukazujacymi zmiany rzeczywistosci, w ktora
wkracza hitleryzm. Informacja o ataku wojsk niemieckich na Polske takze pojawia
si¢ w napisie. I[lustracja sa morskie fale, ktore rozbijajac si¢ o0 molo, dosi¢gaja sto-
jacych na nim ludzi. Tekstowa informacja o ataku wojsk hitlerowskich na Holandig,
Belgi¢ i Luksemburg w 1940 r. zostaje natozona na jeden z zarejestrowanych na
obrazie filmowym spaceréw Annie i Maxa z kilkuletnia Flora. Dziewczynka pod
opicka troskliwych rodzicow stawia pierwsze kroki. Kadr z pozostawionym przez
nich wozkiem zostaje podniebieszczony. Podpis w filmie informuje o mianowaniu
29 maja 1940 r. Arthura Seyss-Inquarta przez Hitlera Komisarzem Rzeszy okupo-
wanych terytoriow Holandii.

Forgacs wykorzystuje tez w Zamecie prywatne zdjecia Arthura Seyss-Inquarta,
komisarza Rzeszy w Holandii i jego rodziny, ktore przedstawiaja bardziej zhie-
rarchizowane relacje i skonwencjonalizowane zachowania niz rodziny Peereboom.
Tu takze zostaty uchwycone przez kamere nieudolne kroki matego dziecka — jest
to w tym przedstawieniu jednak gimnastyka — dziecigce zachowanie juz poddane
racjonalizacji. Filmowa kronika zycia Seyss-Inquarta obejmuje takze wizyte Hein-
richa Himmlera wraz z matzonka. Panstwo Seyss-Inquart graja z nimi w tenisa.
Zdjeciom tym konsekwentnie nadano niebieska tonacje kolorystyczna. Podobny
zabieg zostal zastosowany w zdjeciach musztry wojskowej. Chtodna tonacja ko-
lorystyczna podkresla zagrozenie, jakie niesie ze sobg nazistowska ideologia, ktora
jest nasigknigta takze sfera zycia prywatnego bohaterow. Napisy i glos z offu in-
formuja o kolejnych rozporzadzeniach poczatkowo ograniczajacych wolno$é spo-
lecznosci zydowskiej, a nast¢gpnie o coraz okrutniejszych przesladowaniach.
Zostaja przywotane tylko informacje, do ktorych dostep miata rodzina Peereboom
w tamtym okresie, co jest jednoczes$nie kronika wydarzen, ktorych byli $wiadomi,
a ktore miaty wplyw na ich istnienie. Brak wzmianek wychodzacych poza zakres
wiedzy tej rodziny i szerzej spotecznosci holenderskich Zydéw. Rozpoznanie tych
wiadomosci jako preludium Zagtady realizuje si¢ jednak w $§wiadomosci widzow,
ktérzy dysponuja wiedza historyczng. Forgécs przedstawia zdjecia rejestrowane
z ukrycia przez R. Rodenburga, przedstawiajace aresztowanie przez policje zy-
dowskiej rodziny De Jongdw, a nastgpniec wynoszenie ich majatku. Max i Annie
zostaja zmuszeni do przeniesienia si¢ z Vlissingen do Amsterdamu, jak pozostali
cztonkowie spotecznosci zydowskiej — o czym informuja napisy. Kolejne zdjecia
pochodza z Amsterdamu, z ul. Geleenstraat 5, gdzie si¢ zatrzymali. 21 wrze$nia
1941 r. przychodzi na §wiat Jacques Franklin, drugie dziecko Annie i Maxa. Ro-
dzina otrzymuje wiadomos$¢ o $mierci w Mauthausen Louisa i Nico, ktorzy zostali
tam deportowani po aresztowaniu przez policje. Zydzi pozbawieni zostali prawa
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odwiedzania publicznej przestrzeni — parkow, barow, restauracji, teatrow, kaba-
retow, kin, centréw sportu, literatury i muzeow. (...) Zyd, ktéry pojawia sie w prze-
strzeni publicznej, musi nosi¢c Gwiazde Dawida — przywoluje kolejne
rozporzadzenia glos z offu i napisy. Nastgpne zdj¢cia pokazuja rodzing Peereboom
latem, na dachu domu na Jodenbreestraat. Kolejne rozporzadzenie nakazuje
Zydom wyjazd do obozéw pracy w Niemczech. Protesty przeciw przesladowa-
niom Zydoéw sprawity, ze posuniecia nazistow byty mniej restrykcyjne niz w in-
nych krajach europejskich. Zmuszeni do wyjazdu Zydzi mogli zabraé
najpotrzebniejsze rzeczy przedstawione na specjalnej liScie, ktorej tre§¢ zostaje
w filmie przywotana.

Ostatnie sceny utrwalone na prywatnych zdjeciach rejestruja przygotowania
Maxa i Annie Peereboom wraz z dwdjka malutkich dzieci i macochg Annie do wy-
jazdu do obozu pracy w Niemczech. Przedstawiaja przygotowanie odziezy przez
siedzace przy stole kobiety, pijace kawe wraz z Maxem czytajacym gazete, dzieci
bawiace si¢ w pokoju — usmiechnietych, petnych wzajemnej troski ludzi. 4 wrzes-
nia 1942 r. rodzina zostata deportowana do Auschwitz. Napisy w filmie informuja,
ze jedyna osoba, ktora przezyta wojne, jest Simon Peereboom, uwolniony w 1945 r.
z obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Jest jedynym sposrod wszystkich
0sob, ktorych histori¢ przedstawit w filmie Forgacs.

Polityczny wymiar sfery prywatnosci

Film Zamet — kronika rodzinna jest zorganizowany wokoto opozycji prywat-
nosci rodziny Peereboom, do ktorej zostaja dopuszczeni widzowie, i hitlerowskiego
totalitaryzmu jako rozleglego procesu historycznego, ktory pochtonat takze istnie-
nia bohateréw. Napigcie migdzy tymi planami realizuje si¢ w filmie w obrebie sa-
mego obrazu, w ktorym informacje tekstowe i glos spoza kadru przedstawiaja
wydarzenia historyczne. Informacje o przesladowaniach sg zestawione z materia-
fem filmowym rejestrujgcym chwile rodzinnego szczescia. Zestawienie plasz-
czyzny prywatnosci i sfery zycia spolecznego jest w pewnym stopniu naruszeniem
pewnego statusu ontologicznego tych tradycyjnie odgrodzonych ptaszczyzn ludz-
kiego funkcjonowania w $wiecie. Dokonuje si¢ dowartosciowanie sfery prywatne;j
— juz przez samo umiejscowienie jej w przestrzeni publicznej dyskusji.

Gilles Deleuze w 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas jako jedna z kluczowych réznic
mi¢dzy kinem klasycznym a nowoczesnym przywotuje réznice przedstawienia re-
lacji migdzy tym, co polityczne, a tym, co prywatne: Kafka sugerowal, ze ,, glowne”
literatury zawsze zachowywaly granice miedzy tym, co polityczne, a tym, co pry-
watne, cho¢by ruchomg, zas w pomniejszych literaturach to, co prywatne, byto au-
tomatycznie polityczne i ,, pociggalo za sobq wyrok zycia lub smierci”. I to prawda,
ze w wielkich narodach rodzina, para, sama jednostka zajmujq sie wltasnymi spra-
wami, nawet jesli z koniecznosci wyrazajg one spoleczne sprzecznosci i problemy
albo bezposrednio doznajq ich skutkow. Pierwiastek prywatnosci moze zatem stac
si¢ miejscem zdobywania swiadomosci — o tyle, o ile siega zrodel czy ujawnia
,,obiekt”, ktory wyraza. W tym sensie kino klasyczne stale utrzymywato te granice,
ktora utrzymywalta korelacje miedzy tym, co polityczne i tym, co prywatne, i ktora
za posrednictwem swiadomosci umozliwiala przejscie od jednej sily spolecznej do
drugiej, od jednego stanowiska politycznego do innego.: Matka w ,, Matce” Pudow-
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kina odkrywa prawdziwy cel walki swojego syna i przejmuje go,; w ,, Gronach
gniewu’” Forda to matka do pewnego stopnia zachowuje jasnos¢ widzenia i to jg
zastepuje syn, gdy zmieniajq sie¢ warunki. Tak nie jest w przypadku kina politycz-
nego, gdzie nie istnieje Zadna granica zapewniajgca minimum dystansu czy ewo-
lucje: sprawa prywatna lgczy sie ze spoteczng czy polityczng doraznoscig. (...)
Wazne jest jednak wlasnie to, ze nie istnieje juz ,, linia generalna”, to znaczy rewo-
lucja od Starego do Nowego czy rewolucja dokonujgca skoku od jednego do dru-
giego *°. Rozpoznanie Deleuze’a (sformutowane wprawdzie w stosunku do kina
poludniowoamerykanskiego) jest bliskie przedstawionej wezesniej koncepcji kina
performatywnego Billa Nicholsa. Zestawienie przez Pétera Forgacsa dwoch plasz-
czyzn — prywatnej i spotecznej (jako Wielkiej Historii i udostepnienie prywatnosci
dawno niezyjacych ludzi widzom) — jest wlasnie zanegowaniem silnie osadzonej
w tradycji europejskiej granicy miedzy tymi przestrzeniami. Sens filmu rozkwita
w nieustannej relacji tych przestrzeni. Tak zostaje przedstawiona rzeczywisto$¢
wydarzen, ktore sg przedmiotem filmu — historie prywatne zostajg zmiecione przez
fale historii. Film Forgécsa jest jednocze$nie mechanizmem zwrotnym — rykosze-
tem tego procesu. To egzemplifikacja prywatnosci ma na celu rozsadzenie, uwi-
docznienie irracjonalnos$ci, okrucienstwa procesow spotecznych, ktoére miaty
miejsce w Europie XX wieku.

Ku odnowieniu modelu pamieci

Paul Ricoeur, przedstawiajac zalezno$¢ miedzy dopominaniem [remémoration],
zapamietywaniem i upamietnianiem, zwraca uwage na szczegdlng wlasciwos¢ pa-
migci, ktora umozliwia powstrzymywanie si¢ od atrybucji: Pamiec jest pod tym
wzgledem przypadkiem szczegolnym, a zarazem jedynym w swoim rodzaju. Szcze-
golnym o tyle, o ile fenomeny mnemoniczne sq podobnie jak inne, fenomenami psy-
chicznymi: mowi sie o nich jako o uczuciach i dziataniach; to z tego wzgledu
przypisuje si¢ je komus, kazdemu, a ich sens jest zrozumialy niezaleznie od kon-
kretnych atrybucji. W tej postaci wchodzq zarowno do zglebianych przez literature
tezaurusa sensow psychicznych, do trzecioosobowej, meskiej lub zenskiej narracji
powiesciowej, jak i pierwszoosobowej autobiografii (,,od dawna ktadlem sie spaé
wezesnie”), a nawet funkcjonujq w drugoosobowej inwokacji lub prosbie (,, Panie,
wspomnij nas”). (...) 1a zdolnosé¢ predykatow psychicznych do samowsobnego ich
pojmowania w akcie zawieszenia konkretnej atrybucji kontynuuje to, co nazywamy
,psychikq”, a angielszczyzna okresla stowem Mind: psychika — Mind to repertuar
orzecznikow psychicznych, jakimi rozporzqdza dana kultura. To oznacza, ze przy-
padek fenomenow mnemonicznych jest niepowtarzalny z niejednego powodu.
Przede wszystkim atrybucja ta scisle przylega do konstytutywnego uczucia obec-
nosci wspomnienia i do dzialania umystu, ktory go szuka, ze jej zawieszenie wydaje
sie czyms szczegolnie abstrakcyjnym 3'.

Odwotujac sie do pamigci, mozemy zawiesi¢ okreslona, konkretng atrybucje,
a odnie$¢ si¢ do niej jako do abstrakcyjnego dziatania umystu. Ma to zwigzek ze
spojrzeniem, ktore umozliwia przyjrzenie si¢ aktywnosciom pamigciowym nie
tylko jako wlasciwym jednostce, ale takze jako procesom przynaleznym zbioro-
wosci. Forgacs, ukazujac konsekwentnie dwa plany przedstawienia przesztosci,
w istocie odwotuje si¢ do dwoch modeli pamigci. Paul Ricoeur, zarysowujac opo-
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Danube Exodus, rez. Péter Forgacs (1998)

zycj¢ pamigci indywidualnej i zbiorowej, uzupetnia to zestawienie o szczegdlny
model pamigci wobec bliskich, co moze okaza¢ si¢ waznym kluczem do analizy
swiata filmu Zamet — kronika rodzinna. Tak wiec w obszar historii przychodzi
wejs¢ nie z hipotezq biegunowego przeciwienstwa miedzy pamieciq indywidualng
a pamigciq zbiorowq, lecz z hipotezq gloszgcq potrojng atrybucje pamieci: wzgle-
dem siebie, wzgledem bliskich i wzgledem innych ** — wskazuje Paul Ricoeur. Do
pamigci zbiorowej odwotuje si¢ Forgéacs przez przywolanie kronik filmowych
o szerokim obiegu spotecznym, informacji tekstowych o przesladowaniach spo-
tecznosci zydowskiej w Holandii pod okupacja hitlerowska. Umozliwiaja one
widzowi odniesienie si¢ do wydarzen funkcjonujacych w pamigci zbiorowe;.
Mimo ze rejestrowane na poczatku XX w. filmy funkcjonuja na duzym ekranie
sali kinowej na nowych zasadach, to ich poczatkowego przeznaczenia widz jest
$wiadomy — odbiera je jako $wiadectwo bliskos$ci ludzi, ktorych losy $§ledzi.

Pomiedzy czasem osobistym i czasem historycznym realizuje si¢ radykalne na-
piecie. Oczekujemy, ze zobaczymy Slady symptomow dramatycznej historii tych
dni w domowych zdjeciach. Ale tak si¢ nie dzieje. Podczas rozwoju wydarzen his-
torii Il wojny Swiatowej i Holocaustu domowe zdjecia kontynuujg pokazywanie
szezesliwych rodzinnych wspomnien ** — zauwaza Ernst van Alphen.

Ta opozycja uruchamia si¢ poza kadrem. Widzowie dysponuja wiedzg o Holo-
causcie, ktora nie jest dana osobom obserwowanym w kadrze.

Péter Forgacs wspomina: Roboczy tytul ,, The Maelstrom” brzmial ,, To nie moze
przytrafi¢ sie nam”. I oczywiscie wykorzystuje napiecie podwdjnej swiadomosci,
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ktore mamy, patrzgc na tych ludzi: po pierwsze — tak jakbylibysmy tam, a po drugie
— z pozycji oddalonej od tamtych wydarzen o dekady. To powoduje ogromne na-
piecie. (...) W zyciu ,,nie wiemy”, co nadchodzi. (...) Myslimy, ze mozemy si¢ za-
bezpieczy¢ i nic ztego nie nastgpi. Jade dzisiaj do Ithaca i jestem pewien, Ze nie
wydarzy sie wypadek samochodowy — ale kto wie? Podobnie jest z Annie pakujgcg
te drobne rzeczy, ktore pozwolili im zabrac. Dwie pary skarpetek i nie wigcej — ale
miejmy nadzieje, wydarzenia przyszlosci okazq si¢ w porzqdku **.

Nasza swiadomos$¢ Holocaustu rzutuje na odbior uwiecznionego na kliszach
rodzinnego szczgscia, co poteguja daty i informacje tekstowe. Napiecie powstaje
w kontrascie miedzy naszg wiedza a niewiedza o przysztosci osob uwiecznionych
na filmach. Mechanizmem, ktory organizuje film w sposob dominujacy, jest prze-
lozenie dos§wiadczenia rodziny Peereboom na nasza §wiadomos¢ historyczng. Jak
podkresla Forgacs, widz nie znajduje si¢ w innej sytuacji egzystencjalnej od os6b
przedstawionych w jego filmie — nie mamy §wiadomosci tego, co dla nas nadcho-
dzi. W tym procesie zagrozenie przestaje by¢ oddalone, historyczne, dochodzi do
uswiadomienia, czym w wymiarze jednostkowym byt Holocaust — dla okre§lonych
postaci, do ktorych podczas filmu nie tylko si¢ przywigzujemy, z ktorymi si¢ utoz-
samiamy, widzgc wspoélne z nimi doswiadczenia. Forgacs uwidocznia irracjonal-
no$¢ wielkich, totalitarnych wydarzen historycznych w perspektywie prywatnego
zycia. Najbardziej dramatyczna wymowa filmu realizuje si¢ poza kadrem. Holo-
caust ucielesnia si¢ w sferze niewypowiedzenia.

Forgacs swiadomie okresla miejsce swoich dziatan artystycznych wérod in-
nych dziet dotyczacych Holocaustu. W dziedzinie filmu naszym kryterium [po-
rownania] powinny by¢ ,,Noc i mgla” (,,Nuit et Brouillard”, 1955) Alaina
Resnais i ,,Shoah” (,,Shoah”, 1985) Claude’a Lanzmanna 3° — mowi. O filmie
Shoah, w ktorym nie zostaly wykorzystane zadne zdjecia archiwalne przedsta-
wiajace Zagtade, Tomasz Majewski w tekscie ,, Sub specie moris”: uwagi
0 ,,Shoah” Claude’a Lanzmanna pisze: Nieobecny czas, projektowany i odno-
szony do widzialnej przestrzeni, zostaje zlgczony z konkretnosciq obrazu teraz-
niejszych miejsc. Zbudowanie tej ekwiwalencji pomiedzy percepcjq
a wyobrazeniem jest jednak w efekcie odbierane jako szczegolny rodzaj zdwoje-
nia filmowego obrazu — nietozsamosci tego, co ujecie zawiera w sensie czaso-
przestrzennym z nim samym. To, co jest wizualnie obecne w obrazie — nie jest
obecne, to, czego w obrazie nie ma, jest stale ewokowane. Lanzmann zderza
zatem mozliwosé/niemozliwosé reprezentacji z tym, co mozliwe i niemozliwe
w porzqdku wyobrazenia, co prowadzi do wykreslenia granic Zaglady jako tego,
co niewyobrazalne i nieprzedstawiane, a wigc absolutne *.

Z podobnym procesem mamy do czynienia w przypadku filmu Zamet — kronika
rodzinna. Wegierski rezyser zawiesza glos, nie podejmuje si¢ przedstawi¢ Holo-
caustu. Informuje, ze tylko jedna osoba z tych, ktore rezyser przedstawit w filmie,
przezyta I wojne $wiatowa. Tak zakonczony film dodatkowo uruchamia w od-
biorcy swiadomo$¢ tego, ze gieboki sens wydarzen, ktére nie mogty by¢ przedsta-
wione, wybrzmiat we wczesniejszych minutach filmu. Historia przestaje by¢ dzigki
temu odlegla, a staje si¢ niemal namacalna — przezyta jako taka, ktéra moze przy-
trafi¢ si¢ nam.

GABRIELA SITEK
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