
Polityczny wymiar przestrzeni
prywatnej i publicznej

w filmach Pétera Forgácsa

 Gabriela Sitek 

Kontakt z moimi filmami, zarówno jako producenta
jak i widza, można porównać do przeprowadzania ana-
lizy snu; kiedy zanurzysz się w moją twórczość (jeśli
jesteś idealnym widzem!); zanurzysz się we własną wy-
obraźnię, marzenia, uczucia. Zdasz sobie sprawę, że to
wszystko mogło się było wydarzyć nam. To nie aktor,
który umiera, to on i ona. To my 1.

Péter Forgács

Péter Forgács, niezależny twórca węgierski, od 1978 r. zrealizował ponad 30 fil-
mów i wideoinstalacji. Jego dokumentalne, eksperymentalne filmy found footage,
spośród których najbardziej znane międzynarodowej publiczności to m.in. poka-
zane podczas poświęconej mu retrospektywy na festiwalu Etiuda & Anima 2012:
Vagy-vagy (Albo – albo / Either on / 1989), film należący do głośnej serii Privát
Magyarország (Prywatne Węgry / Private Hungary), przedstawiający skompliko-
wane relacje dwóch węgierskich rodzin i wykorzystujący ich domowe filmy
z okresu komunizmu; stosunkowo niedawny film Német Egység @ Balatonnál
(Niemiecka jedność i Balaton / German Unity @ Balaton, 2011), w którym została
przedstawiona niezwykła rola Balatonu w powojennej historii Europy Wschodniej,
oraz film Dunai Exodus (Exodus przez Dunaj / Danube Exodus, 1998). Ten ostatni
z wymienionych opowiada historię ucieczki słowackich i austriackich Żydów przez
Dunaj do Palestyny na krótko przed początkiem II wojny światowej i ucieczki do
III Rzeszy niemieckich rodzin, opuszczających swoje domy w Bessarabii w obawie
przed armią radziecką. Exodus przez Dunaj został w 1998 r. nagrodzony Srebrnym
Smokiem na Krakowskim Festiwalu Filmowym. W tym filmie Péter Forgács wy-
korzystał materiał zarejestrowany przez Nándora Andrásovitsa, kapitana jednego
ze statków przewożących emigrującą ludność, świadka procesów będących częścią
wielkich ruchów migracyjnych spowodowanych przez tragedie wojen XX w. Pod-
czas festiwalu Etiuda & Anima polscy widzowie mieli także możliwość zobaczenia
filmu The Maelstrom: A Family Chronicle (Zamęt – kronika rodzinna, USA, 1997)
przedstawiającego życie rodziny Peereboom, holenderskich Żydów, w latach 30.
i na początku lat 40. Prace węgierskiego artysty, które zyskały duży oddźwięk mię-
dzynarodowy, to także The Bartos family (Rodzina Bartos, 1988), ze wspomnianej
serii Prywatne Węgry (Forgács wykorzystał w tym filmie rodzinne zdjęcia i filmy
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Zoltána Bartosa, rejestrowane od lat 20. do połowy lat 60.) 2, czy Angelos’ Film
(Film Angelosa, Angelos’ film, 1999, z materiałam filmowymi i fotografiami An-
gelosa Papanastassiou, na których z narażeniem życia dokumentował zbrodnie hit-
lerowskie podczas II wojny światowej w Grecji). 

Obraz Europy XX w. odsłania się filmach Pétera Forgácsa na styku prywatności
i zawłaszczających ją procesów wielkiej historii. Bill Nichols we wprowadzeniu
do poświęconej artyście monografii Cinema’s Alchemist. The Films of Péter For-
gács (Visible Evidence) określa jego prace jako różne pod względem form wyob-
raźni i mnogości wykorzystanych umiejętności, dzięki którym Forgács przekształca
domowe filmy, oryginalnie prywatne i osobiste, przeznaczone dla wąskiego kręgu
osób, w niezwykłe filmy dla szerokiej publiczności, których celem jest pamiętanie
o przeszłości w sposób, znaczący dla naszej przyszłości 3. Wielka historia w filmach
Forgácsa jest ukazana zawsze z perspektywy jednostkowego, osobistego doświad-
czenia umożliwiającego zrozumienie istoty tragizmu procesów, które dotknęły
ogromne rzesze europejskiego społeczeństwa. Péter Forgács za swoje filmy, reali-
zowane prawie zawsze we współpracy z eksperymentalnym muzykiem Tiborem
Szemzö, został uhonorowany w 2007 r. Nagrodą Erazma, przyznaną mu za szcze-
gólnie znaczący wkład w rozwój europejskiej kultury, społeczeństwa i nauk spo-
łecznych 4.

Film kompilacyjny

Forgács, któremu reżim komunistyczny uniemożliwił ukończenie studiów na
Akademii Sztuk Pięknych, co przyczyniło się do poszukiwania przez niego indy-
widualnej drogi wyrazu artystycznego poza głównym nurtem sztuki, pracę z fil-
mem rozpoczynał w Studiu Filmowym im. Béli Balázsa (Béla Balázs Film Studio).
W 1983 r. założył Private Photo and Film Archive Foundation (PPFA) w Budapesz-
cie 5. Filmy przynoszone do organizacji przez prywatnych właścicieli, zachęcanych
ogłoszeniami umieszczonymi w prasie, zostały przetransponowane na profesjo-
nalny nośnik Beta SP, a oryginały wróciły do właścicieli. Reżyser, decydując się
na wykorzystanie tych materiałów, pogłębia informacje o zapisanych na nich pry-
watnych historiach przez rozmowy i wywiady z żyjącymi członkami rodziny, spad-
kobiercami dokumentów filmowych 6. Rodzinne historie zostają przedstawione
tak, aby można je było odbierać w szerszym kontekście.

Bill Nichols we wprowadzeniu do Cinema’s Alchemist wskazuje na książkę
Jaya Leydy Films Beget Films: A Study of the Compilation Films 7. Podkreśla, że
Leyda jako pierwszy zdefiniował film kompilacyjny, do którego odwołuje się
w kontekście twórczości Forgácsa. Ponownie wykorzystane zdjęcia stały się tu
nośnikiem innego znaczenia 8. Łukasz Ronduda w książce Strategie subwersywne
w sztukach medialnych pisze: praca nad tego typu filmem zaczyna się na stole mon-
tażowym. Powstaje on z już istniejących ujęć filmowych. Co warte jest podkreśle-
nia, to to, że tego rodzaju filmy są podporządkowane jakiejś idei, nie są czystą
dokumentacją czy też rejestracją rzeczywistości 9.

Leyda uznaje za prekursora myślenia o filmie jako „materiale historycznym”
polskiego teoretyka i wynalazcę Bolesława Matuszewskiego. (…) Matuszewski jako
pierwszy zaproponował ustanowienie stale uaktualnianego archiwum z filmami na
użytek historyków. Matuszewski był przekonany, iż filmowy materiał nakręcony
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w danym historycznym momencie w miarę upływu czasu zyska status bezcennej do-
kumentacji. Matuszewski świadomie zachęcał do tego, co spontanicznie stworzył
Doublier. Uważał on, iż archiwa filmowe zawierające wizualizacje i obrazy wyda-
rzeń historycznych, pozwolą na tworzenie realizacji kompilacyjnych o wydarze-
niach, które nigdy nie zostały sfilmowane, a które można obecnie zobrazować
(„interpretując historię”), korzystając z istniejących w archiwach „gotowych” ma-
teriałów 10.

Koncepcja filmu kompilacyjnego Jaya Leydy może się okazać atrakcyjna dla
zrozumienia pracy Pétera Forgácsa w aspekcie reinterpretacji przeszłości. Należy
jednak podkreślić, że węgierskiemu reżyserowi daleko do traktowania archiwal-
nych materiałów w myśl Doubliera – w celu przedstawiania wydarzeń, które nie
miały miejsca. To realne procesy historyczne w relacji do prywatności są tu przed-
miotem refleksji. Materiały archiwalne dopiero w kompilacyjnych realizacjach Pé-
tera Forgácsa stają się wypowiedziami dotyczącymi szerokich procesów
społecznych. Przestają mieć charakter jedynie prywatnej pamiątki, a zyskują zna-
czenie wypowiedzi artystycznej, niemniej twórca szanuje pierwotne, wąskie, in-
dywidualne, znaczenie.

Forgács rozmowie ze Scottem McDonaldem wskazuje inspiracje – są to dzieła
Marcela Duchampa, grupy Fluxus czy kategoria ready-made. Reżyser określa w ten
sposób charakter swojej pracy 11. Co to jest ready-made? Wywodzi się od „Fon-
tanny” (1917) Marcela Duchampa. Wywodzi się od Josepha Cornella. Ci artyści
ponownie przedstawiają przedmioty mąjące określone znaczenie w kulturze, w któ-
rej funkcjonują, pozwalając nam zobaczyć je w inny sposób. To samo jest w wy-
padku mojej pracy z domowymi filmami. Oczywiście przez wiele lat Węgrzy
podawali w wątpliwość fakt, że moje prace są sztuką. Uważali, że jestem tylko ko-
lejnym autorem amatorskich filmów domowych 12.

Reżyser podkreśla kreacyjny aspekt swojej pracy. To jednak dopiero wstęp do
skomplikowanej natury artystycznych wyborów. Wielu filmowców na całym świe-
cie pracuje z domowymi filmami i poddaje recyklingowi inne rodzaje filmów, po-
nieważ odnajduje [w nich] interesujący i zabawny obszar kultury. Na drugim końcu
znajduje się  reżyser dokumentów, który wykorzystuje materiały archiwalne, aby
zilustrować, idee, ideologie lub indywidualną interpretację wydarzeń historycz-
nych. Moje podejście jest różne od tych dwóch 13.

Cechę szczególną swojej metody wiąże z dostrzeżeniem w tych archiwach świa-
dectwa życia prawdziwych ludzi w kontekście historycznym. Jestem zainteresowany
dotarciem pod powierzchnię domowych i amatorskich filmów, do których mam dostęp
nie dlatego, że chcę podejść do nich protekcjonalnie, albo aby zobaczyć je jedynie
jako przykłady określonych idei, ale ponieważ ujawniają one poziom historii, który
nie został uchwycony przez żadne inne kino – poziom historii, którego rządy i duże
przedsiębiorstwa handlowe nie postrzegają jako ważny i wartościowy (…) 14.

Cel eksperymentalnych zabiegów, które przeprowadza Forgács, można określić,
przywołując pytanie, które Bill Nichols uznaje za podstawowe w myśleniu o filmie
dokumentalnym: kiedy dokumenty opowiadają historię, to czyja jest to historia?
Reżysera czy bohatera? Czy historia ta jasno wywodzi się ze zdarzeń i ludzi w tym
uczestniczących, czy to przede wszystkim dzieło reżysera, nawet jeśli bazujące na
rzeczywistości? 15 Oczywiście jednoznaczna odpowiedź na cytowanie pytanie jest
najczęściej niemożliwa – jak zaznacza Bill Nichols, jest to kwestia stopnia, a nie
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czarno-białego rozróżnienia 16. W przypadku prac węgierskiego reżysera odpowie-
dzi można spróbować udzielić, także zachowując stopniowalność. Historie przez
niego opowiadane wyrosły z opowieści ludzi, bohaterów i realizatorów filmów
amatorskich. Jednocześnie są to opowieści Forgácsa, który zarysowuje własne,
szersze, pole znaczeniowe tych filmów.

Styl poetycki i performatywny

Bill Nichols w książce Introduction to Documentary przywołuje jego filmy
w części What types of Documentary Are There? – podając je za przykład stylu
poetyckiego i performatywnego. Obrazując te dwa style wypowiedzi filmowych,
podaje przykład Free Fall (z serii Prywatne Węgry, 1998) i Exodus przez Dunaj
(1998) 17. Co szczególnie interesujące, oba style Nichols określa jako awangar-
dowe. Korzenie stylu poetyckiego umieszcza w awangardzie modernizmu. Awan-
gardowość stylu performatywnego według Billa Nicholsa byłaby związana
z utratą nacisku na przedstawienie obiektywne, z uznaniem za dominantę subiek-
tywności tradycyjnie obiektywnych dyskursów 18. Styl poetycki ma wiele twarzy,
jednak wszystkie filmy go reprezentujące podkreślają sposób, w jaki głos autorów
filmów daje fragmentom historycznego świata formalną jedność estetyczną wła-
ściwą samemu filmowi. Niezwykłe przekształcenia domowych filmów w histo-
ryczne dokumenty Pétera Forgácsa przedkładają poetyckie, asocjacyjne jakości
nad przekazywanie informacji lub przekonywanie nas do konkretnego punktu wi-
dzenia 19.

Dokument performatywny aprobuje podejście traktujące wiedzę o świecie okre-
śloną przez jednostkowe doświadczenie, którego korzenie tkwią w tradycji poezji,
literatury i retoryki. W opozycji do takiego podejścia pozostawałaby wiedza pole-
gająca na abstrakcyjnej generalizacji charakterystycznej dla zachodniej filozofii 20.
Performatywne dokumenty podkreślają złożoność świata przez podkreślenie jego
subiektywnych i emocjonalnych wymiarów 21. 

Zaproponowana przez Nicholsa klasyfikacja może okazać się szczególnie in-
teresująca dla zrozumienia relacji prywatności, która cechuje archiwalne materiały
filmowe i organizację tych treści w kontekście szerokich procesów historycznych.
Nichols podkreśla, że ostatnie performatywne dokumenty starają się zaprezentować
to, co społeczne subiektywnie, łączą to, co ogólne ze szczególnym, to, co indywi-
dualne z kolektywnym, i to, co polityczne z osobistym 22. Kolejną cechą charakte-
rystyczną dokumentów performatywnych jest zaangażowanie w przedstawione
historie. Dokumenty performatywne są realizacją wypowiedzi skierowanej od nas
o nas do ciebie lub od nas o nas do nas – w czym przejawia się zbieżność z auto-
etnograficzną perspektywą wypowiedzi 23.

Bill Nichols podkreśla, że filmy performatywne odsyłają do historycznego, spo-
łecznego świata, który stanowi o istocie ich znaczenia, mając przy tym właściwości
kina eksperymentalnego 24.

Chcę zwrócić szczególną uwagę na sposób angażowania widza w przedsta-
wioną opowieść, który przez prywatne losy ma możliwość spojrzenia na historię
wielkich procesów społecznych. Tragiczny wymiar historii XX w. może być zro-
zumiany przez widza przez utożsamienie z postaciami jego filmów. Idealny widz
według reżysera może uświadomić sobie, że t o  w s z y s t k o  m o g ł o  s i ę  b y ł o
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w y d a r z y ć nam. To nie a k t o r, który umiera, t o  o n  i  o n a .  To  m y 25. Klu-
czowe w twórczości Pétera Forgácsa wydaje się uchwycenie historii XX w. w per-
spektywie emocjonalnej. 

Prywatne zdjęcia rodziny Peereboom

Prywatne obrazy życia rodzinnego, które śledzimy w filmie Zamęt – kronika
rodzinna, to materiał filmowy nakręcony w latach 30. i na początku 40. XX w.
głównie przez Maxa, jednego z trzech synów rodziny Peereboom, holenderskich
Żydów. Historia ich życia została przedstawiona linearnie. Chronologiczność spra-
wia, że początkowo widz, świadomy fragmentaryczności tych zapisów, ma wra-
żenie niewielkiej ingerencji w archiwalny materiał filmowy. Max poślubia Annie
Prin, której macochą jest właścicielka sklepu, dla której pracuje Max. Obserwu-
jemy podróż młodej pary do Paryża, radość z budowy domu w Vlissingen, który
jest dla nowożeńców spełnieniem marzeń. 16 grudnia 1938 r. na świat przychodzi
pierwsze dziecko Annie i Maxa – Flora.

Znaczna część zdjęć rodziny Peereboom została zarejestrowana w szczególnie
radosnych chwilach, co jest charakterystyczne dla materiałów filmowych doku-
mentujących życie rodzinne. Jedną z pierwszych scen, które zostają przedstawione
przez Forgácsa, jest wspólny rodzinny spacer, podczas którego uczestnicy radośnie
podskakują, idą, niemal tańcząc. Motyw tańca jeszcze nie raz powraca w filmie –
choćby podczas filmowanych wesel.

Charakterystyczne dla kronik domowych jest to, że autoprezentacja jest skie-
rowana do stojącej za kamerą osoby z najbliższego kręgu. Tak Simon Peereboom,
kiedy tylko pojawi się przed kamerą, wygłupia się, przedrzeźnia autora zdjęć. Go-
ście wesela Maxa i Annie tańcząc spoglądają i uśmiechają się do kamery. Mała
Flora, pierwsze dziecko Annie i Maxa, zwraca się do taty, który dokumentuje ich
rodzinne życie. Ernst van Alphen w tekście poświęconym filmom Pétera Forgácsa
Toward a New Historiography. The Aesthetics of a Temporality za Silverman za-
uważa, że ludzie w domowych zdjęciach komunikują nie tylko ideę Rolanda Bar-
thes’a „tak było” ale „kocham cię” 26. Wewnętrzne mechanizmy przedstawionych
relacji w prywatnym materiale filmowym rodziny Peereboom są określone przez
bliskość. Ten szczególny rodzaj relacji Paul Ricouer umiejscawia między tym, co
indywidualne a tym, co społeczne: Bliscy – ludzie, którzy są dla nas ważni i dla
których my jesteśmy ważni – zajmują swoje miejsce na zróżnicowanej skali odle-
głości w relacjach między sobą a innym. Zróżnicowanie dystansu, lecz także zróż-
nicowanie w zakresie czynnym i biernym modalności gry dystansu i zbliżenia, która
z bliskości czyni dynamiczną relację pozostającą w ustawicznym ruchu: zbliżyć się
to poczuć się blisko. Bliskość byłaby zatem odpowiednikiem przyjaźni, owej „phi-
lia” celebrowanej przez starożytnych, czymś pośrednim między samotną jednostką
a obywatelem, określanym przez przynależność do „politeia”, przez uczestnictwo
w życiu i aktywność „polis”. Tym samym bliscy znajdowaliby się w połowie drogi
między „sobością” a „się” 27.

Świat bliskich relacji rodziny Peereboom uwieczniony na filmach, mający pier-
wotnie charakter pamiątki, jest zorganizowany wokół pamięci o narodzinach
i śmierci. Niektórzy z nich [bliskich] będą mnie opłakiwać po śmierci, a wcześniej
część z nich miała okazję cieszyć się z powodu mojego przyjścia na świat i z tej
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okazji czcić cud narodzin oraz świętować nadanie mi imienia, którym odtąd będę
się przedstawiał w moim życiu 28 – pisze Ricouer. Bliskość widoczna w prywatnych
zapisach filmowych odsyła do rozumienia życia jako wartości samej w sobie. Tak
Max jako rodzinny kronikarz uwiecznia na taśmie filmowej pierwsze lata życia
Flory, a następnie syna Jacques’a Franklina. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden
wymiar funkcjonowania prywatnych filmów rodziny Peereboom. Zdjęcia te mają
wysoką właściwość indeksalną w znaczeniu, które proponuje Bill Nichols: urzą-
dzenia nagrywające (kamery i nagrywarki dźwięku) rejestrują „odciski” (imprint)
rzeczy (wyglądy i dźwięki) z wielką wiernością. To nadaje tym „odciskom” wartość
dokumentu, w taki sam sposób, jak odcisk palca mający taką samą wartość jak do-
kumenty identyfikacyjne. Ten osobliwy sens dokumentu czy obrazu, który dokładnie
odpowiada temu, do czego się odnosi, jest nazywany właściwością indeksalną 29.

Spojrzenie na rodzinny materiał filmowy jako na dokument epoki umożliwia
przyjrzenie się żydowskiej społeczności żyjącej w przedwojennej Holandii. To, co
przykuwa uwagę, to ich wzajemny szacunek, miejski, nowoczesny sposób życia
połączony z kultywowaniem relacji rodzinnych. Godne uwagi wydają się także
aspekty genderowe. Skromny strój plażowy Annie wydaje się nie tyle pruderyjny,
ile niefetyszyzujący jej jako przedmiotu pożądania. Kobiety noszą spódnice, ale
także spodnie – jak Annie, gdy jeździ na łyżwach z Maxem. W jednej ze scen
uchwyconej w miejskiej scenerii widzimy Annie spacerującą i palącą papierosa.
Podział na kobiece i męskie role społeczne nie wydaje się zbyt restrykcyjny. To
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macocha Annie jest właścicielką sklepu. Jej pomoc umożliwia młodej parze wy-
budowanie domu. Pewnym ruchem kładzie jedną z cegieł pod jego budowę, co
jako doniosły moment zostaje uwiecznione przez kamerę. 

Hitlerowska okupacja Holandii

Chronologicznie przedstawione codzienne życie rodziny Peereboom, którego
śledzenie ułatwiają widzowi informacje tekstowe o imionach postaci czy charak-
terze zarejestrowanych wydarzeń (jak np. podpisy, że na zdjęciach widzimy po-
wstający dom Annie i Maxa, czy że bawiący się ludzie to goście na ich weselu)
zostają przeplecione ze zdjęciami ukazującymi zmiany rzeczywistości, w którą
wkracza hitleryzm. Informacja o ataku wojsk niemieckich na Polskę także pojawia
się w napisie. Ilustracją są morskie fale, które rozbijając się o molo, dosięgają sto-
jących na nim ludzi. Tekstowa informacja o ataku wojsk hitlerowskich na Holandię,
Belgię i Luksemburg w 1940 r. zostaje nałożona na jeden z zarejestrowanych na
obrazie filmowym spacerów Annie i Maxa z kilkuletnią Florą. Dziewczynka pod
opieką troskliwych rodziców stawia pierwsze kroki. Kadr z pozostawionym przez
nich wózkiem zostaje podniebieszczony. Podpis w filmie informuje o mianowaniu
29 maja 1940 r. Arthura Seyss-Inquarta przez Hitlera Komisarzem Rzeszy okupo-
wanych terytoriów Holandii. 

Forgács wykorzystuje też w Zamęcie prywatne zdjęcia Arthura Seyss-Inquarta,
komisarza Rzeszy w Holandii i jego rodziny, które przedstawiają bardziej zhie-
rarchizowane relacje i skonwencjonalizowane zachowania niż rodziny Peereboom.
Tu także zostały uchwycone przez kamerę nieudolne kroki małego dziecka – jest
to w tym przedstawieniu jednak gimnastyka – dziecięce zachowanie już poddane
racjonalizacji. Filmowa kronika życia Seyss-Inquarta obejmuje także wizytę Hein-
richa Himmlera wraz z małżonką. Państwo Seyss-Inquart grają z nimi w tenisa.
Zdjęciom tym konsekwentnie nadano niebieską tonację kolorystyczną. Podobny
zabieg został zastosowany w zdjęciach musztry wojskowej. Chłodna tonacja ko-
lorystyczna podkreśla zagrożenie, jakie niesie ze sobą nazistowska ideologia, którą
jest nasiąknięta także sfera życia prywatnego bohaterów. Napisy i głos z offu in-
formują o kolejnych rozporządzeniach początkowo ograniczających wolność spo-
łeczności żydowskiej, a następnie o coraz okrutniejszych prześladowaniach.
Zostają przywołane tylko informacje, do których dostęp miała rodzina Peereboom
w tamtym okresie, co jest jednocześnie kroniką wydarzeń, których byli świadomi,
a które miały wpływ na ich istnienie. Brak wzmianek wychodzących poza zakres
wiedzy tej rodziny i szerzej społeczności holenderskich Żydów. Rozpoznanie tych
wiadomości jako preludium Zagłady realizuje się jednak w świadomości widzów,
którzy dysponują wiedzą historyczną. Forgács przedstawia zdjęcia rejestrowane
z ukrycia przez R. Rodenburga, przedstawiające aresztowanie przez policję ży-
dowskiej rodziny De Jongów, a następnie wynoszenie ich majątku. Max i Annie
zostają zmuszeni do przeniesienia się z Vlissingen do Amsterdamu, jak pozostali
członkowie społeczności żydowskiej – o czym informują napisy. Kolejne zdjęcia
pochodzą z Amsterdamu, z ul. Geleenstraat 5, gdzie się zatrzymali. 21 września
1941 r. przychodzi na świat Jacques Franklin, drugie dziecko Annie i Maxa. Ro-
dzina otrzymuje wiadomość o śmierci w Mauthausen Louisa i Nico, którzy zostali
tam deportowani po aresztowaniu przez policję. Żydzi pozbawieni zostali prawa
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odwiedzania publicznej przestrzeni – parków, barów, restauracji, teatrów, kaba-
retów, kin, centrów sportu, literatury i muzeów. (…) Żyd, który pojawia się w prze-
strzeni publicznej, musi nosić Gwiazdę Dawida – przywołuje kolejne
rozporządzenia głos z offu i napisy. Następne zdjęcia pokazują rodzinę Peereboom
latem, na dachu domu na Jodenbreestraat. Kolejne rozporządzenie nakazuje
Żydom wyjazd do obozów pracy w Niemczech. Protesty przeciw prześladowa-
niom Żydów sprawiły, że posunięcia nazistów były mniej restrykcyjne niż w in-
nych krajach europejskich. Zmuszeni do wyjazdu Żydzi mogli zabrać
najpotrzebniejsze rzeczy przedstawione na specjalnej liście, której treść zostaje
w filmie przywołana. 

Ostatnie sceny utrwalone na prywatnych zdjęciach rejestrują przygotowania
Maxa i Annie Peereboom wraz z dwójką malutkich dzieci i macochą Annie do wy-
jazdu do obozu pracy w Niemczech. Przedstawiają przygotowanie odzieży przez
siedzące przy stole kobiety, pijące kawę wraz z Maxem czytającym gazetę, dzieci
bawiące się w pokoju – uśmiechniętych, pełnych wzajemnej troski ludzi. 4 wrześ-
nia 1942 r. rodzina została deportowana do Auschwitz. Napisy w filmie informują,
że jedyną osobą, która przeżyła wojnę, jest Simon Peereboom, uwolniony w 1945 r.
z obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Jest jedynym spośród wszystkich
osób, których historię przedstawił w filmie Forgács.

Polityczny wymiar sfery prywatności

Film Zamęt – kronika rodzinna jest zorganizowany wokoło opozycji prywat-
ności rodziny Peereboom, do której zostają dopuszczeni widzowie, i hitlerowskiego
totalitaryzmu jako rozległego procesu historycznego, który pochłonął także istnie-
nia bohaterów. Napięcie między tymi planami realizuje się w filmie w obrębie sa-
mego obrazu, w którym informacje tekstowe i głos spoza kadru przedstawiają
wydarzenia historyczne. Informacje o prześladowaniach są zestawione z materia-
łem filmowym rejestrującym chwile rodzinnego szczęścia. Zestawienie płasz-
czyzny prywatności i sfery życia społecznego jest w pewnym stopniu naruszeniem
pewnego statusu ontologicznego tych tradycyjnie odgrodzonych płaszczyzn ludz-
kiego funkcjonowania w świecie. Dokonuje się dowartościowanie sfery prywatnej
– już przez samo umiejscowienie jej w przestrzeni publicznej dyskusji.

Gilles Deleuze w 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas jako jedną z kluczowych różnic
między kinem klasycznym a nowoczesnym przywołuje różnicę przedstawienia re-
lacji między tym, co polityczne, a tym, co prywatne: Kafka sugerował, że „główne”
literatury zawsze zachowywały granicę między tym, co polityczne, a tym, co pry-
watne, choćby ruchomą, zaś w pomniejszych literaturach to, co prywatne, było au-
tomatycznie polityczne i „pociągało za sobą wyrok życia lub śmierci”. I to prawda,
że w wielkich narodach rodzina, para, sama jednostka zajmują się własnymi spra-
wami, nawet jeśli z konieczności wyrażają one społeczne sprzeczności i problemy
albo bezpośrednio doznają ich skutków. Pierwiastek prywatności może zatem stać
się miejscem zdobywania świadomości – o tyle, o ile sięga źródeł czy ujawnia
„obiekt”, który wyraża. W tym sensie kino klasyczne stale utrzymywało tę granicę,
która utrzymywała korelację między tym, co polityczne i tym, co prywatne, i która
za pośrednictwem świadomości umożliwiała przejście od jednej siły społecznej do
drugiej, od jednego stanowiska politycznego do innego: Matka w „Matce” Pudow-

133

POLITYCZNY WYMIAR PRZESTRZENI...



kina odkrywa prawdziwy cel walki swojego syna i przejmuje go; w „Gronach
gniewu” Forda to matka do pewnego stopnia zachowuje jasność widzenia i to ją
zastępuje syn, gdy zmieniają się warunki. Tak nie jest w przypadku kina politycz-
nego, gdzie nie istnieje żadna granica zapewniająca minimum dystansu czy ewo-
lucję: sprawa prywatna łączy się ze społeczną czy polityczną doraźnością. (…)
Ważne jest jednak właśnie to, że nie istnieje już „linia generalna”, to znaczy rewo-
lucja od Starego do Nowego czy rewolucja dokonująca skoku od jednego do dru-
giego 30. Rozpoznanie Deleuze’a (sformułowane wprawdzie w stosunku do kina
południowoamerykańskiego) jest bliskie przedstawionej wcześniej koncepcji kina
performatywnego Billa Nicholsa. Zestawienie przez Pétera Forgácsa dwóch płasz-
czyzn – prywatnej i społecznej (jako Wielkiej Historii i udostępnienie prywatności
dawno nieżyjących ludzi widzom) – jest właśnie zanegowaniem silnie osadzonej
w tradycji europejskiej granicy między tymi przestrzeniami. Sens filmu rozkwita
w nieustannej relacji tych przestrzeni. Tak zostaje przedstawiona rzeczywistość
wydarzeń, które są przedmiotem filmu – historie prywatne zostają zmiecione przez
falę historii. Film Forgácsa jest jednocześnie mechanizmem zwrotnym – rykosze-
tem tego procesu. To egzemplifikacja prywatności ma na celu rozsadzenie, uwi-
docznienie irracjonalności, okrucieństwa procesów społecznych, które miały
miejsce w Europie XX wieku.

Ku odnowieniu modelu pamięci

Paul Ricoeur, przedstawiając zależność między dopominaniem [remémoration],
zapamiętywaniem i upamiętnianiem, zwraca uwagę na szczególną właściwość pa-
mięci, która umożliwia powstrzymywanie się od atrybucji: Pamięć jest pod tym
względem przypadkiem szczególnym, a zarazem jedynym w swoim rodzaju. Szcze-
gólnym o tyle, o ile fenomeny mnemoniczne są podobnie jak inne, fenomenami psy-
chicznymi: mówi się o nich jako o uczuciach i działaniach; to z tego względu
przypisuje się je komuś, każdemu, a ich sens jest zrozumiały niezależnie od kon-
kretnych atrybucji. W tej postaci wchodzą zarówno do zgłębianych przez literaturę
tezaurusa sensów psychicznych, do trzecioosobowej, męskiej lub żeńskiej narracji
powieściowej, jak i pierwszoosobowej autobiografii („od dawna kładłem się spać
wcześnie”), a nawet funkcjonują w drugoosobowej inwokacji lub prośbie („Panie,
wspomnij nas”). (…) Ta zdolność predykatów psychicznych do samowsobnego ich
pojmowania w akcie zawieszenia konkretnej atrybucji kontynuuje to, co nazywamy
„psychiką”, a angielszczyzna określa słowem Mind: psychika – Mind to repertuar
orzeczników psychicznych, jakimi rozporządza dana kultura. To oznacza, że przy-
padek fenomenów mnemonicznych jest niepowtarzalny z niejednego powodu.
Przede wszystkim atrybucja ta ściśle przylega do konstytutywnego uczucia obec-
ności wspomnienia i do działania umysłu, który go szuka, że jej zawieszenie wydaje
się czymś szczególnie abstrakcyjnym 31.

Odwołując się do pamięci, możemy zawiesić określoną, konkretną atrybucję,
a odnieść się do niej jako do abstrakcyjnego działania umysłu. Ma to związek ze
spojrzeniem, które umożliwia przyjrzenie się aktywnościom pamięciowym nie
tylko jako właściwym jednostce, ale także jako procesom przynależnym zbioro-
wości. Forgács, ukazując konsekwentnie dwa plany przedstawienia przeszłości,
w istocie odwołuje się do dwóch modeli pamięci. Paul Ricoeur, zarysowując opo-
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zycję pamięci indywidualnej i zbiorowej, uzupełnia to zestawienie o szczególny
model pamięci wobec bliskich, co może okazać się ważnym kluczem do analizy
świata filmu Zamęt – kronika rodzinna. Tak więc w obszar historii przychodzi
wejść nie z hipotezą biegunowego przeciwieństwa między pamięcią indywidualną
a pamięcią zbiorową, lecz z hipotezą głoszącą potrójną atrybucję pamięci: wzglę-
dem siebie, względem bliskich i względem innych 32 – wskazuje Paul Ricoeur. Do
pamięci zbiorowej odwołuje się Forgács przez przywołanie kronik filmowych
o szerokim obiegu społecznym, informacji tekstowych o prześladowaniach spo-
łeczności żydowskiej w Holandii pod okupacją hitlerowską. Umożliwiają one
widzowi odniesienie się do wydarzeń funkcjonujących w pamięci zbiorowej.
Mimo że rejestrowane na początku XX w. filmy funkcjonują na dużym ekranie
sali kinowej na nowych zasadach, to ich początkowego przeznaczenia widz jest
świadomy – odbiera je jako świadectwo bliskości ludzi, których losy śledzi.

Pomiędzy czasem osobistym i czasem historycznym realizuje się radykalne na-
pięcie. Oczekujemy, że  zobaczymy  ślady symptomów dramatycznej historii tych
dni w domowych zdjęciach. Ale tak się nie dzieje. Podczas rozwoju wydarzeń his-
torii II wojny światowej i Holocaustu domowe zdjęcia kontynuują pokazywanie
szczęśliwych rodzinnych wspomnień 33 – zauważa Ernst van Alphen. 

Ta opozycja uruchamia się poza kadrem. Widzowie dysponują wiedzą o Holo-
cauście, która nie jest dana osobom obserwowanym w kadrze. 

Péter Forgács wspomina: Roboczy tytuł „The Maelstrom” brzmiał „To nie może
przytrafić się nam”. I oczywiście wykorzystuję napięcie podwójnej świadomości,
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które mamy, patrząc na tych ludzi: po pierwsze – tak jakbylibyśmy tam, a po drugie
– z pozycji oddalonej od tamtych wydarzeń o dekady. To powoduje ogromne na-
pięcie. (…) W życiu „nie wiemy”, co nadchodzi. (…) Myślimy, że możemy się za-
bezpieczyć i nic złego nie nastąpi. Jadę dzisiaj do Ithaca i jestem pewien, że nie
wydarzy się wypadek samochodowy – ale kto wie? Podobnie jest z Annie pakującą
te drobne rzeczy, które pozwolili im zabrać. Dwie pary skarpetek i nie więcej – ale
miejmy nadzieję, wydarzenia przyszłości okażą się w porządku 34.

Nasza świadomość Holocaustu rzutuje na odbiór uwiecznionego na kliszach
rodzinnego szczęścia, co potęgują daty i informacje tekstowe. Napięcie powstaje
w kontraście miedzy naszą wiedzą a niewiedzą o przyszłości osób uwiecznionych
na filmach. Mechanizmem, który organizuje film w sposób dominujący, jest prze-
łożenie doświadczenia rodziny Peereboom na naszą świadomość historyczną. Jak
podkreśla Forgács, widz nie znajduje się w innej sytuacji egzystencjalnej od osób
przedstawionych w jego filmie – nie mamy świadomości tego, co dla nas nadcho-
dzi. W tym procesie zagrożenie przestaje być oddalone, historyczne, dochodzi do
uświadomienia, czym w wymiarze jednostkowym był Holocaust – dla określonych
postaci, do których podczas filmu nie tylko się przywiązujemy, z którymi się utoż-
samiamy, widząc wspólne z nimi doświadczenia. Forgács uwidocznia irracjonal-
ność wielkich, totalitarnych wydarzeń historycznych w perspektywie prywatnego
życia. Najbardziej dramatyczna wymowa filmu realizuje się poza kadrem. Holo-
caust ucieleśnia się w sferze niewypowiedzenia.

Forgács świadomie określa miejsce swoich działań artystycznych wśród in-
nych dzieł dotyczących Holocaustu. W dziedzinie filmu naszym kryterium [po-
równania] powinny być „Noc i mgła” („Nuit et Brouillard”, 1955) Alaina
Resnais i „Shoah” („Shoah”, 1985) Claude’a Lanzmanna 35 – mówi. O filmie
Shoah, w którym nie zostały wykorzystane żadne zdjęcia archiwalne przedsta-
wiające Zagładę, Tomasz Majewski w tekście „Sub specie moris”: uwagi
o „Shoah” Claude’a Lanzmanna pisze: Nieobecny czas, projektowany i odno-
szony do widzialnej przestrzeni, zostaje złączony z konkretnością obrazu teraź-
niejszych miejsc. Zbudowanie tej ekwiwalencji pomiędzy percepcją
a wyobrażeniem jest jednak w efekcie odbierane jako szczególny rodzaj zdwoje-
nia filmowego obrazu – nietożsamości tego, co ujęcie zawiera w sensie czaso-
przestrzennym z nim samym. To, co jest wizualnie obecne w obrazie – nie jest
obecne, to, czego w obrazie nie ma, jest stale ewokowane. Lanzmann zderza
zatem możliwość/niemożliwość reprezentacji z tym, co możliwe i niemożliwe
w porządku wyobrażenia, co prowadzi do wykreślenia granic Zagłady jako tego,
co niewyobrażalne i nieprzedstawiane, a więc absolutne 36.

Z podobnym procesem mamy do czynienia w przypadku filmu Zamęt – kronika
rodzinna. Węgierski reżyser zawiesza głos, nie podejmuje się przedstawić Holo-
caustu. Informuje, że tylko jedna osoba z tych, które reżyser przedstawił w filmie,
przeżyła II wojnę światową. Tak zakończony film dodatkowo uruchamia w od-
biorcy świadomość tego, że głęboki sens wydarzeń, które nie mogły być przedsta-
wione, wybrzmiał we wcześniejszych minutach filmu. Historia przestaje być dzięki
temu odległa, a staje się niemal namacalna – przeżyta jako taka, która może przy-
trafić się nam.

Gabriela Sitek
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