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Abstrakt

Nadgrodkiewicz prezentuje analize filmu Birdman czyli (nieoczeki-
wane pozytki z niewiedzy) (2014) w rezyserii Alejandra Gonzaleza Inar-
ritu w perspektywie innej niz ta, ktora sugerowano w popularnych
recenzjach kladacych nacisk na kwestie gwiazdorstwa, ironii post-
modernistycznej, intertekstualnosci filmowej czy nawet zagadnien
wiazacych sie z wiernoscia adaptacji. Wychodzac od opisu architek-
toniki nowojorskiego St. James Theatre, w ktorym zrealizowano
czesé zdjed, autor twierdzi, ze swoista klaustrofobicznoscé tego teatru
pozwolita rezyserowi na uksztaltowanie rysu psychologicznego
gléwnego bohatera Riggana Thomsona jako aktora bedacego na
skraju rozdwojenia jazni. Ponadto - jak dowodzi Nadgrodkiewicz —
architektonike ukazanego w Birdmanie teatru nalezy postrzegac jako
odwrotno$¢ tego, co symbolizuje architektura Manhattanu i koja-
rzaca sie z nia otwarto$¢ przestrzeni. Istotnym kontekstem analizy
sa takze kwestie wiazace si¢ z montazem filmowym (m.in. zagadnie-
nie filmu jednoujgciowego), systemem suture oraz ,kKinematograficz-
nymi” funkcjami ludzkiego hipokampu.

Artykul powstal na podstawie referatu wygloszonego podczas 111 Zjazdu Filmoznawcow i Me-
dioznawcow (,Przestrzenie — praktyki — artykulacje”, Uniwersytet Lodzki, Lodz, 17-19 czerwca

2019 ).
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Sposrod co najmniej kilkunastu plakatow towarzyszacych premierze filmu Birdman
czyli (nieoczekiwane pozytki z niewiedzy) (2014) w rezyserii Alejandra Gonzaleza Ifarritu jeden
przykuwa uwage bardziej niz pozostate'. Jego autorem jest Sivakumar — specjalista od VFX
pracujacy w indyjskim przemysle filmowym. W sensie koncepcyjno-stylistycznym sygno-
wany przez niego plakat nie odbiega znaczaco od serii posteréw wykorzystanych do pro-
mogji filmu przez jego amerykanskiego dystrybutora Fox Searchlight Pictures czy od
rozmaitych innych projektéw fanowskich dostepnych w Internecie i bedacych wariacjami
na temat , kanonicznych” wersji plakatow producenckich. W wiekszosci tych przypadkow
na jednokolorowym tle w mniej czy bardziej schematyczny sposéb zostata rozrysowana
posta¢ gléwnego bohatera, aktora Riggana Thomsona, ktoremu towarzyszy — badz w kto-
rego w sensie graficznym jest niejako wpisana czy wbudowana — sylwetka tytutowego Bird-
mana, cztowieka ptaka. Plakaty sa oczywiscie wyposazone w niezbedny zaséb informacji
filmograficznych, zazwyczaj podanych prosta, bezszeryfowaq czcionka. Zaleznie od projektu
pojawia sie tez zestaw symboli i wskazéwek majacych u widza budzi¢ skojarzenia z prze-
nikaniem si¢ umystow obu tych postaci, posesywnoscig Birdmana wzgledem Riggana czy
wyalienowaniem gltéwnego bohatera, na przyklad: klatka na ptaki, Riggan samotny
w $wiattach rampy, Birdman uczepiony szponami niezbyt juz bujnej czupryny Riggana lub
wydostajacy sie na wolnos¢ z rozptatanej glowy swego ,nosiciela”.

Co jednak interesujace, projekt Sivakumara na tle pozostalych wyrdznia sie szcze-
gdlnie cenna sugestia interpretacyjna. Pozwala ona widzie¢ film Ifarritu inaczej niz pod-
powiada wiekszos¢ wspomnianych plakatow, ktore zachecajq do postrzegania fabuty
Birdmana jako znarratywizowanego i zaprawionego ironiag komentarza do kwestii gwiaz-
dorstwa czy celebryctwa, a takze odczytywania ego i alter ego postaci Riggana jako sym-
bolizujacych przeciwstawne i zwalczajace sie sfery kultury masowej oraz tak zwanej
wysokiej. Sivakumar postuzyt si¢ wprawdzie znanym z plakatow dystrybutora elemen-
tem wyjsciowym postaci Birdmana, ukazanej w czerni i z profilu, jednakze w jej obrys
wkomponowat rzut aksonometryczny autentycznej makiety scenograficznej, zbudowanej
przez producentéw w ramach dokumentacji do filmu w celu wlasciwego zaplanowania
skomplikowanej choreografii ruchéw postaci i jazd kamery po zapleczu teatru, w ktérym
gra Thomson. Te trajektorie sg na plakacie Sivakumara zamarkowane przerywang czer-
wona linig, ktorej sladem podaza zmultiplikowana posta¢ Riggana. Mezczyzna zmierza
od lewej do prawej krawedzi plakatu, jakby odwzorowujac ewolucje bohatera czy wy-
znaczajac kolejne etapy jego zmagan z samym soba i otaczajaca go rzeczywistoscig teat-
ralno-filmowa (w waskich korytarzach sq widoczni cztonkowie ekipy filmowej, ale
réwniez sam Birdman). Co najciekawsze, plakat blyskotliwie streszcza fabute filmu, a ra-
czej oferuje — by tak to ujac —jego zwizualizowang interpretacje, ktora nabiera swej mocy
wlasnie na przecieciu dwoch plaszczyzn — teatralnej i filmowej. Labirynt zaplecza sce-
nicznego i kulis teatralnych rozpostartych w umysle filmowego superbohatera okazuje
sie tu bowiem wymowna metaforg , architektoniczna”, a zarazem mocno zarysowuje za-
sadniczy trzon interpretacji. Proponowane przeze mnie analityczne spojrzenie na Bird-
mana nie bedzie jednak relacja z tego, w jaki sposob filmowana architektura wptywa na
ustrukturowanie fabuty, determinuje zachowania bohateréw badz staje si¢ no$nikiem
przekazu ideologicznego, ale raczej proba wskazania pewnej zaleznosci taczacej archi-
tektonike prezentowanych w tej produkcji wnetrz oraz swoiscie pojeta wewnetrzna ar-
chitekture filmu. Postaram sie wykazac¢, ze architektonika teatru ukazanego w Birdmanie
jest odwrotnoscia tego, co symbolizuje architektura Manhattanu i kojarzaca si¢ z nig
otwarto$¢ przestrzeni.
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Trop interpretacyjny

Tytulem wstepu przedstawitem wyzej rozbudowany opis plakatu Sivakumara, po-
niewaz sadzeg, ze w analizie filmu Ifdrritu nalezy podazac przede wszystkim tq wlasnie
Sciezka, nie zas wylacznie tropem najczesciej podejmowanym w recenzjach filmu, zasad-
niczo odsylajacym do sygnalizowanych powyzej kwestii gwiazdorstwa, ale takze ironii
postmodernistycznej, intertekstualnoéci filmowej czy nawet zagadnien wiazacych sie
z wiernoscia adaptacji>. W wiekszosci omowien Birdmana zwracano oczywiscie uwage na
jeden z najistotniejszych jego aspektow (w kontekscie tego wywodu interesujacy roéwniez
mnie), czyli perfekcyjnie poprowadzone i nieczesto w kinie spotykane rozwiagzanie tech-
niczne, dajace ztudzenie zrealizowania filmu na jednym ujeciu®. Efekt ten Ifdrritu osiagnat
dzieki maskowaniu cig¢ montazowych gtéwnie na ptaskich, statycznych powierzchniach
(Sciany czy skrzydta drzwi), plecach bohateréw, w przejsciach miedzy pomieszczeniami,
a takze na styku uje¢ sfotografowanych w niskiej tonacji oswietleniowej, co dodatkowo
wspomagano zaawansowang obrobka cyfrowa na etapie postprodukcji (przykladem jest
tutaj chociazby ,niemozliwe” ujecie z wejSciem kamery przez kraty okienne do garderoby
Riggana). W wykonaniu Ifidrritu to rozwigzanie nie sprawia jednak wrazenia chwytu czysto
formalnego, jak to miato miejsce chociazby w Sznurze (1948) Alfreda Hitchcocka (wpraw-
dzie wspomagato ono tam efekt dramaturgiczny, ale bardziej dziatato na zasadzie nowinki
technicznej) czy w Rosyjskiej arce (2002) Aleksandra Sokurowa (wydaje sig, ze stuzyto tam
raczej wzmocnieniu epickiego rozmachu produkdji niz faktycznemu wyakcentowaniu ja-
kichs istotnych elementow fabuty). Natomiast w przypadku Birdmana chwyt ten jest po
mistrzowsku sfunkcjonalizowany w materii dzieta i Swietnie wspoétgra z rozterkami egzys-
tencjalnymi tytutowego bohatera.

Tym za$ jest przywotywany juz Riggan Thomson (w tej roli Michael Keaton) — sta-
rzejacy sie aktor, bohater trzech superprodukgji bedacych ekranizacjami komiksu o Bird-
manie, probujacy w celu ratowania swej kariery, ale i odnalezienia sensu dalszego
uprawiania zawodu oraz zyskania pewnej nobilitacji srodowiskowej wystawi¢ na Broad-
wayu adaptacje opowiadania Raymonda Carvera O czym méwimy, kiedy mowimy o mitosci.
Do zadania podchodzi ambicjonalnie i zarazem cato$ciowo: zajmuje si¢ produkcja (wespot
z przyjacielem Jakiem), rezyseriq i obsadza sie w gtéwnej roli. Stracenie z hollywoodzkiego
panteonu przezywa bolesnie, cho¢ twierdzi, ze przed ponad dekada sam odrzucit propo-
zycje zagrania w czwartej czesci Birdmana. Teraz natomiast probuje sie odciac od swej prze-
sztosci filmowej i doswiadczy¢ aktorskiej odnowy na niwie teatralnej. Realizacje marzen
z mlodosci (W pewnym sensie to wtasnie Carver zachecit go do bycia aktorem, postawszy
mu po wystepie w szkolnym przedstawieniu liscik z gratulacjami) utrudnia mu jednak in-
truz, éw cztowiek ptak — postac¢ na poty wyimaginowana, na poty realna. W tym wzgledzie
rezyser daje bowiem liczne i sprzeczne sygnaty, ktdre nie pozwalajg na jednoznaczna diag-
noze dotyczaca ontycznego statusu Birdmana. Zaleznie od przyjetej Sciezki interpretacyjnej
postac¢ t¢ mozemy postrzegac¢ badz jako uosabiajaca niestabilnos¢ emocjonalng Riggana,
a nawet wlasciwe mu rozdwojenie jazni (Swiadczylyby o tym elementy obiektywizujace,
jak chociazby wezwanie taksdwkarza do uiszczenia optaty za przejazd, podczas gdy Rig-
ganowi wydawalo sie, ze laduje przed wejsciem do teatru jako czlowiek ptak), badz tez
jako faktyczne, cho¢ alternatywne wcielenie aktora (t¢ mozliwosc potwierdzatoby na przy-
klad ujecie finalne, w ktérym cdrka Riggana wyglada przez okno i z usmiechem spoglada
w niebo, jakby wlasnie dostrzegla frunacego w gore ojca). Rozmowy Riggana z (wyobra-
zonym?) Birdmanem, podczas ktérych superbohater naktania go do porzucenia teatru i po-
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wrotu w sfere fikcji filmowej, rowniez maja charakter ambiwalentny — mozna je postrzegac
obiektywnie jako urojone solilokwia lub jako zazarte spory z fikcyjna postacia Birdmana,
ktory wciaz walczy o zamieszkiwang przezen przestrzen umystu aktora. Wprawdzie sub-
telnosci rysu psychologicznego gtéwnego bohatera nie sa najwazniejszym przedmiotem
niniejszego artykutu, ale wzmianka o nich jest niezbedna do wskazania tacznosci, jaka za-
chodzi miedzy dominujacym w filmie chwytem montazowym a kondycja Riggana/Bird-
mana. Okazuje sig, Ze zaproponowane przez Ifdrritu jednoujeciowe rozwigzanie formalne
moze by¢ postrzegane jako sposob na wyrazenie swoistego pejzazu mentalnego tytulowej
dwoistej postaci — sposéb, ktory obejmuje metaforycznie pojmowane sfery teatru i filmu.
Jako ze w wizji rezysera zmiennos¢ tego pejzazu jest warunkowana przede wszystkim
uksztattowaniem warstwy obrazowej, pozwalajacej na ukazanie klaustrofobicznosci zaple-
cza teatru skontrastowanej z przestrzennoscig czy przestronnoscia Manhattanu, odwotam
sie teraz do najistotniejszych kwestii produkcyjnych zwiazanych z architektonikg wnetrz
teatralnych.

Mowa architektoniki teatralnej

Zdjecia do filmu zrealizowano w dwdch nowojorskich lokacjach — w broadwayow-
skim St. James Theatre, mieszczacym sie na Zachodniej Czterdziestej Czwartej pod nume-
rem 246., oraz w Kaufman Astoria Studios w dzielnicy Queens (choreograficzne proby
sytuacyjne we wstepnej wersji scenografii przeprowadzono wczesniej w studiu w Los An-
geles). Budynek St. James Theatre stuzyt ekipie filmowej do pracy okoto miesigca — dtuzszy
okres zdjeciowy nie wchodzit w tym przypadku w gre ze wzgledu na ciagle préby i spek-
takle odbywajace sie zgodnie z repertuarem teatru, ale rowniez z uwagi na obiektywne
przeszkody techniczne niepozwalajace filmowcom zarejestrowac catego materiatu w natu-
ralnych wnetrzach. W efekcie obiekt ten wykorzystano do nagrania ujec na scenie teatralnej,
widowni, czeSciowo w kulisach oraz przed wejsciem do budynku i w jego okolicach. Po-
zostate sceny we wnetrzach, czyli miedzy innymi na zapleczu technicznym, w garderobach
i korytarzach, zrealizowano w studiu Kaufman Astoria. St. James Theatre zostat zaprojek-
towany przez firme architektoniczng Warren & Westmore i otwarty w 1927 r. pod pierwotna
nazwa The Erlanger Theatre, przyjeta na czes¢ jego budowniczego Abrahama L. Erlangera.
Po jego smierci w 1930 r. wlascicielem teatru zostata rodzina Astordéw, dysponujaca prawem
wlasnosci do posesji, na ktorej postawiono budynek. Wkrotce po jego przejeciu Astorowie
zmienili tezZ nazwe teatru na obecna, nawiazujac do tradycji stynnego londynskiego St Ja-
mes’s Theatre.

Nowojorski St. James Theatre, mogacy na trzypoziomowej widowni pomiesci¢ 1700
widzoéw, jest jednym z najwigkszych teatréw broadwayowskich. Co jednak ciekawe, juz
w chwili wybudowania byt traktowany jako substandard, jesli chodzi o niedostateczna
wielkos$¢ sceny (gtéwnie jej glebokosc), a zwtaszcza zaplecza technicznego i kieszeni sce-
nicznych®. W swej historii teatr jeszcze parokrotnie zmieniat wiascicieli (obecnie jest nim
przedsigbiorstwo produkcyjne Jujamcyn Theaters), jednak dopiero w 2015 r. rozpoczeto
jego czesciowa przebudowe, tak by mozna byto wystawiac spektakle wielkoobsadowe i bar-
dziej skomplikowane w sensie produkcyjno-scenograficznym. Poglebienie sceny stato sie
mozliwe dzieki projektowi odnowienia fasady oraz renowacji wnetrz sasiadujacego
z St. James Theatre mniejszego Hayes Theater (mieszczacego sie pod numerem 240., daw-
niej znanego jako Little Theatre badz Helen Hayes Theatre). Za prace projektowo-budow-
lane byta odpowiedzialna firma architektoniczna Rockwell Group, ktéra w porozumieniu
z wlascicielami St. James Theatre tak poprowadzila swe dziatania, by na remoncie skorzys-
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tat takze wiekszy sasiad spod numeru 246.> Obydwa teatry sg usytuowane wzdtuz potu-
dniowej pierzei Zachodniej Czterdziestej Czwartej (ilustr. 1), jednak pozostaja odmiennie
zorientowane wzgledem osi ulicy. W przypadku Hayes Theater wektor od widowni ku sce-
nie jest prostopadty do ulicy, natomiast w przypadku St. James Theatre — réwnolegty. Takie
ich rozmieszczenie (widoczne na ilustr. 2) dalo szanse pracownikom Rockwell Group na
wykorzystanie dotychczasowego przejscia miedzy budynkami, taczacego tyl sceny
St. James Theatre oraz fragment zaplecza usytuowanego po prawej stronie widowni Hayes
Theater. W efekcie, dzieki zaanektowaniu tej przestrzeni, udato sie pogtebic scene wigk-
szego teatru o dodatkowe trzy metry. Przebudowe i renowacje obu budynkéw ukonczono
w 2017 r. Jesli chodzi o St. James Theatre, prace te pozwolity wystawi¢ pierwsza sztuke
o rozmachu realizacyjnym wiekszym niz kiedykolwiek wczeséniej w historii tej sceny — byt
nia musical Frozen (2018), na motywach disneyowskiej animacji Kraina lodu (2013).

Ryzykujac ekskursywny charakter powyzszego opisu, chce w ten sposéb zwroci¢
uwage na szczegolny status St. James Theatre wsrod teatrow broadwayowskich (do mo-
mentu przebudowy). Mam tu na mysli wzmiankowana wyzej niedostateczng przestrzen-
nosc¢ jego zaplecza technicznego, wiazaca si¢ z wieloletnimi planami poglebienia sceny, co
dla rezysera oraz pozostatych filmowcéw moglo sie sta¢ na etapie dokumentacji rodzajem
inspiracji, ktéra by¢ moze zdecydowata o wyborze tego teatru jako obiektu filmowego. Jak
sie wydaje, to wlasnie swoista labiryntowos¢ rzeczywistych korytarzy i zautkéw St. James
Theatre, zyskujaca potem w Birdmanie wyrazista przeciwwage w postaci $wietlistych pej-
zazy nowojorskich ulic i wystrzeliwujacych w niebo wiezowcdéw Manhattanu, legta u pod-
staw koncepcji wspominanej juz makiety wykorzystanej na plakacie Sivakumara.
W serwisie bloggerskim ,,The New York Times” Mekado Murphy przywotuje stowa Kevina
Thompsona — jednego ze scenograféw filmu — ktory przyznaje, Ze te trzypoziomowa ma-
kiete projektowal z zamiarem takiego jej odwzorowania na planie, by wywota¢ u widzow
poczucie konfuzji i zagubienia w niejasnej geometrii klatek schodowych, wyj$¢ na scene
i przesmykéw miedzy garderobami®. Murphy dodaje ponadto, ze scenografia oparta na tej
makiecie, wzniesiona w Kaufman Astoria Studios, zostata w kontrolowany sposéb ,za-
$miecona” rozmaitymi przedmiotami, jak puszki po farbie, drabiny, stojaki na ubrania, dzi-
waczne sofy z pasiasta tapicerka’ — stowem, cata menazeria pozornie nieuzytecznych
rzeczy, ktdre albo przestaly juz petnic¢ funkcje rekwizytow i zeszly ze sceny broadwayow-
skiego teatru, albo od zawsze zamieszkiwatly w kulisach. Inspiracje autentycznym zaple-
czem teatralnym i jego odzwierciedlenie w filmie scenograf podsumowuje stowami: We
wszystkim tym byto odrobine zmyslenia, ale tez troche historii®. Co interesujace, Thompsonowska
makieta w zasadniczym ksztalcie (w odniesieniu miedzy innymi do $cianek dziatowych
czy rozmieszczenia nielicznych okien w garderobach) pokrywa sie z rzutem widowni,
sceny i jej zaplecza ukazanym na planie architektonicznym Rockwell Group. Taka zbieznos¢
nie jest oczywiscie zaskakujaca, jesli wezmiemy pod uwage fakt, ze twoércy filmu mogli sie
positkowac na etapie preprodukgji autentycznymi planami teatru. Natomiast wymowna
bytaby tutaj konsekwencja tworcow w budowaniu wyraznej korelacji miedzy sklebieniem
psychicznym gtéwnego bohatera, wynikajacym z pietrzacych sie probleméw z inscenizacja
oraz nawiedzania go przez fikcyjna postac, a scenografia majaca zaczepienie w rzeczywis-
tosci teatralnej. W tym sensie pozasceniczne trzewia St. James Theatre — swoiste teatralne
claustrum, by si¢ odwota¢ do tacinskiej etymologii strachu przed zamknigtymi przestrze-
niami — jawig sie jako figura zrepresjonowanych czy odsunietych w nieswiadomos¢ mysli
i pragnien Riggana, a takze jego fobii i frustracji’.

Doskonatym przyktadem takiego skorelowania jest fragment (w przypadku filmu
jednoujeciowego, jakim jest Birdman, terminy ,,ujecie” czy , scena” moga by¢ stosowane
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1. Widok w kierunku zachodnim na bryle St. James Theatre (w glebi po lewej)
oraz zaslonieta rusztowaniami fasade bedacego w przebudowie Hayes Theater
(na pierwszym planie po lewej)

(Zrodlo: Google Street View, czerwiec 2019)

EXISTING OVERALL PLAN C2 PROPOSED OVERALL PLAN C SANBORN MAP [PARTIAL)
( ) Scale NTS. Scale: NTS. Scale MTS.

rodkmeligrovn.

S T " L =

Plans I

2. Plan sytuacyjny przebudowy Hayes Theater (u dotu) i poglebienia sceny
St. James Theatre (u gory) (© Rockwell Group, 20153)

(Zrédto: https:/newyorkyimby.com/wp-content/uploads/2015/12/HelenIHa-
yesTheater_20151124_06.jpg)
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tylko w pewnym przyblizeniu i raczej w odniesieniu do catostek nie w sensie montazowym,
a dramaturgicznym), w ktérym jedna z prob przerywa zerwanie sie reflektora ze sztankietu.
Spadajaca lampa powaznie rani jednego z aktorow. Riggan zdaje sobie sprawe, Ze znale-
zienie zastepcy tuz przed spektaklem przedpremierowym dla prasy bedzie graniczyto
z niemozliwoscia. Co wiecej, jest przekonany, ze to on sam, uzywajac birdmanowskich
mocy, sita woli obluzowat reflektor i cisnat nim w siedzacego obok mezczyzne, jakoby wy-
mierzajac mu kare za pokaz marnego aktorstwa. We wzburzeniu schodzi ze sceny i rozpo-
czyna szalenczy bieg do swej garderoby: kluczy waskimi, stabo o$wietlonymi korytarzami,
wchodzi po schodach, schodzi z nich, mija polpietra, magazyn ze strojami, kuchnie
(ilustr. 3). Wydaje sie, ze brnie przez teatralng otchlan, ktora coraz bardziej zamyka si¢ nad
nim, wrecz zakleszcza. Dodatkowo toczy nerwowgq rozmowe z Jakiem, ktdry to go uspo-
kaja, to straszy brakiem szans na znalezienie dublera oraz majacymi sie lada chwila zjawi¢
dziennikarzami. Przywotywany juz Kevin Thompson wspominat, ze miedzy innymi w tej
czeci filmu starat sie wraz ze wspdtpracownikami tak zakomponowac elementy scenografii
(obnizono sufity, zwezono korytarze i zminimalizowano oswietlenie), aby tym wieksze
bylto wrazenie przyttoczenia bohatera. Zalezato nam na tym, by osiggnqc raczej cos w rodzaju
efektu podprogowego niz wrazenia sztuczki scenograficznej’®. Takze w pozostatych ujeciach uka-
zujacych przedzieranie si¢ Riggana przez waskie korytarze teatralne, czeSciowo przebie-
gajace pod scena, ta scenograficzna taktyka jest utrzymana, a nawet eskalowana.
Dodatkowo zostaje wzmocniona wyakcentowaniem nerwowosci bohatera, jego negatyw-
nych emodji i nieustannego pospiechu.

Te neurotyczng szamotaning Riggana w labiryntach St. James Theatre — cho¢ w od-
niesieniu do innych partii filmu — detalicznie zwizualizowali redaktorzy przywotywanego
juz specjalnego wydania , Interiors” & , Archdaily”. Na diagramie prezentowanym w ar-
tykule" zostal przedstawiony schemat zaplecza scenicznego jako sieci kilku pomieszczen
(garderoba Thomsona, wneka kuchenna, pokoik z solarium) polaczonych korytarzami,
ktore z kolei sa poprzecinane niewielkimi klatkami schodowymi. Ten paropoziomowy tor
przeszkdd (od garderoby przez kuchnie do solarium i z powrotem) Riggan pokonuje we
wisciektosci, najpierw wdajac sie w ktotnie z Mikiem Shinerem — popularnym aktorem,
ktory przyjat zastepstwo po wypadku z reflektorem, a nastepnie wszczynajac z nim bdjke
z powodu udzielonego przezen kabotyniskiego wywiadu zapowiadajacego premiere.

Autor diagramu (niewymieniony w artykule z nazwiska) rozrysowat trajektorie
ruchu Riggana za pomoca gestych wykropkowan uktadajacych sie w linie doktadnie od-
wzorowujace przebiegi miedzy pomieszczeniami, silniej zapetlajace si¢ w momentach kon-
frontacji z Shinerem, za$ z chwilg ponownego wejscia do garderoby suptajace si¢ catkowicie
na znak furii, ktoérej Riggan nie potrafi juz opanowac. Fragment filmu, ktory rozpoczynato
wspomniane przeze mnie przenikniecie kamery przez kraty (a raczej jej wycofanie si¢ spoza
okna ku wnetrzu garderoby), konczy si¢ zdemolowaniem pomieszczenia. Riggan jest tutaj
prowokowany dobiegajacymi z offu gardlowymi podszeptami Birdmana, ktory kpi ze swo-
jego ,mnosiciela”/odtwoércy, poniza go i 1zy, zarzuca mu tchdérzostwo, koniunkturalizm,
zdrade branzy kinematograficznej oraz infantylizm w adaptowaniu prozy Carvera, by
wreszcie po raz wtory zacheci¢ go do ponownego wcielenia sie na planie filmowym
w postac superbohatera. Spektakl destrukcji, ktoremu oddaje si¢ Riggan, jest ukazany w try-
bie subiektywizujacym, to znaczy ukazujacym skale zniszczenia z perspektywy umystu
aktora nawiedzanego rojeniami i walczacego z wytworem swej wyobrazni — mezczyzna
thucze lampy, miota skrzynka z narzedziami, roztrzaskuje telewizor, tamie krzesta etc., cho¢
zadnej z tych rzeczy nie dotyka rekoma. Wszystko to dzieje sie —jakoby — dzieki drzemiacej
w nim mocy Birdmana. Atak furii przerywa wejscie Jake’a, ktdre jest zarazem przywrodce-
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niem perspektywy obiektywizujacej i potwierdzeniem imaginacyjnego statusu postaci czto-
wieka ptaka (przynajmniej w tym fragmencie, jako ze powr6t do fokalizowania akcji przez
osobe Birdmana bedzie mial miejsce w fabule jeszcze parokrotnie, facznie z finatem filmu
zachecajacym do interpretacji wlasnie w aspekcie subiektywnym).

Odwotuje sie do diagramu z , Interiors” & ,, Archdaily”, aby pokaza¢, ze uksztatto-
wanie warstwy ikonicznej filmu we fragmentach dotyczacych architektoniki nowojorskiego
teatru nie tylko w istotny sposdb modeluje pejzaz mentalny gtéwnego bohatera, ale réwniez
pozostaje w Scistym zwiazku ze specyficznym ustrukturowaniem narracji oraz wigzacymi
sie z tym chwytami montazowymi. Diagram ten dobitnie unaocznia to, co by¢ moze pod-
czas samej projekcji nie jest tak ewidentne. Rigganowskie pasaze i wolty jawia si¢ w tkance
filmu jako ruch do pewnego stopnia chaotyczny, choc¢ jednak celowy, podczas gdy w sche-
matycznym rzucie z gory aktywnos¢ Thomsona postrzegamy jako beztadna platanine linii.
Sq one oczywiscie tozsame z faktycznymi przebiegami kamery, ktora badz cofa si¢ przed
bohaterem, gdy ten zmierza do solarium, badz tez podaza tuz za jego plecami, gdy aktor
wraca do garderoby, jednakze sugestia autora schematu wydaje sie tutaj jasna: Riggan jest
w matni. Co wazne, w trakcie ktétni i bojki z Mikiem Shinerem (podobnie zreszta jak
w wielu innych momentach filmu, chociazby podczas szalericzego biegu Riggana w samej
bieliznie przez Times Square'?) kamera ustawia si¢ na pozydji — jesli mozna to tak okresli¢
— obserwatora uczestniczacego: lawiruje miedzy bohaterami, sledzi ich, przechodzi od pla-
néw amerykanskich przez $rednie do poélzblizen i zblizen. Jednak konsekwentnie zostaje
tu utrzymana taktyka rezygnacji z frazy ujecie-przeciwujecie. Nalezy dodac, ze odrzucenie
takiego klasycznego frazowania w scenach rozmoéw, wymagajacego ciecia i przestrzegania
reguty 180 stopni, nie jest wytacznie prosta konsekwencja przyjetej koncepdji filmu jedno-
ujeciowego. Brak tradycyjnie zmontowanych planéw i kontrplanéw, w tym réwniez kla-
sycznych scen dialogowych (wyraznie odczuwamy to juz w czasie pierwszej proby na
scenie, gdy kamera okraza bohateréw dyskutujacych przy stole, lub podczas odbywajacej
sie w garderobie rozmowy Riggana z grajaca z nim w sztuce Lesley, kiedy zamiast postaci
kadrowanych przez rami¢ widzimy sylwetke kobiety filmowang frontalnie obok lustra,
w ktérym odbija sie twarz mezczyzny faktycznie nieobecnego w kadrze /ilustr. 4/), wydaje
sie bowiem w Birdmanie gteboko umotywowany. Jak mozna przypuszczac, ten intencjo-
nalny i przemyslany zabieg postuzyl rezyserowi do zasygnalizowania, ze iluzja jednego,
dlugometrazowego ujecia moze nies¢ ze soba idee wykraczajaca poza typowo filmoznaw-
czg analize oraz interpretacje, a zbliZajaca sie do konstatacji z pogranicza neuronauki.

Scalanie przestrzeni teatralno-filmowych

W tym miejscu nie da si¢ zatem unikna¢ pytania kluczowego z punktu widzenia
psychologii odbioru dzieta filmowego, a wiazacego sie wlasnie z fraza ujecie-przeciwujecie:
czy wobec zastosowania przez Ifiarritu nietypowych rozwigzan montazowych nalezatoby
sadzi¢, ze skoro w zwyczajowym (nieanalitycznym) ogladzie Birdmana nie obserwujemy
styku ujec rozumianego klasycznie, to percypowanie ukladajacej sie¢ w logiczng catos¢ sek-
wengji obrazéw dokonuje sie z pominieciem systemu sufure? Niekoniecznie. Suture jako ro-
dzaj operacji sensotworczej, polegajacej na mentalnym scalaniu przeciwstawnych ujec
z frazy plan-kontrplan, stuzy zacieraniu oznak konwencjonalnosci wypowiedzi filmowej
(w sensie techniczno-formalnym) i wzmacnianiu jej transparentnosci, tak by zmontowane
dzieto maskowato swoj charakter komunikatu, a zarazem ukrywato swego nadawce/wy-
tworce. W nawiazaniu do klasycznego kina hollywoodzkiego (a wiec stylu zerowego), ktore
ugruntowato trwato$¢ mocy znaczeniotworczej suture, Daniel Dayan wyjasnia, Ze system
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3. Riggan przedzierajacy sie przez zaplecze St. James Theatre

4. Lesley i Riggan podczas rozmowy w garderobie
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zszywania miedzyujeciowego ma funkcje transformowania widzenia czy postrzegania filmu
w proces jego czytania. Wprowadza film (nieredukowalny do sktadajacych sie nan kadréw) w obszar
sygnifikacji®®. Dopowiada przy tym, ze w kinematograficznym procesie wytwarzania zna-
czen suture ma charakter uprzywilejowany, ale oczywiscie istniejg takze inne metody ge-
nerowania sensow majacych w zamierzeniu dopisywac kontekst warstwie ikonograficznej
filmu. Jako przyktad podaje Godardowski Wiatr ze wschodu (1970), w ktérym rozwazania
na temat historii i polityki sa rozpisane na seri¢ wielokrotnie powtarzanych ujec i towarzy-
szacych im komentarzy z offu. Wedlug Dayana pozwala to mniemac¢, ze w filmie Godarda
dane ujecie jest postrzegane i znaczeniowo dekodowane w tym samym momencie, nie za$
tak, jak dzieje si¢ w przypadku suture, gdzie najpierw jestesmy konfrontowani ze zbitka
planu i kontrplanu, a wniosek o tacznoéci logicznej i przestrzennej obu obrazéw przychodzi
dopiero w momencie wygasnigcia pierwszego z nich'.

Niejednoznaczna odpowiedz na postawione wyzej pytanie wynika z mojego prze-
konania, Ze iluzoryczna ciaglos¢ ujecia w Birdmanie — sugerujaca naturalno$¢ spojrzenia na
bohaterow, ktorego rzekomo nie przerywaja techniki kinematograficzne, zatem moze si¢
ono jawi¢ jako niezaposredniczone przez aparat'® — niejako podnosi funkcjonalnosé systemu
suture do jego bardziej wyrafinowanej postaci. W takim przekonaniu mogtyby utwierdzac
stowa Jean-Pierre’a Oudarta z klasycznego juz eseju Suture, na ktory zresztg Dayan wielo-
krotnie si¢ powotuje (wypada tu doda¢, ze Oudart spisat swoje spostrzezenia w 1969 r., zas$
Dayan odnosit si¢ do nich w 1974 r. — to by¢ moze istotne, zwazywszy ze te teoretyczne
rozwazania przyktadam do filmu zrealizowanego cztery dekady po6zniej). Oudart daje teo-
retyczna wyktadnie operagji suture, a zarazem moéwi o jej idealnym, wyobrazonym prze-
biegu: Idealny tancuch zszywanego (,suturé”) dyskursu to ten, ktéry zostaje wypowiedziany za
pomocq figur nie odwotujgcych sie dtuzej do relacji ujecie-przeciwujecie, lecz sygnalizujgcych po-
trzebe — dla ktérej ow taricuch w ogole istnieje — artykulacji przestrzeni'®. Gdybysmy sprobowali
spozytkowac ten teoretyczny schemat do opisu jednoujeciowej taktyki Ifidrritu, to naleza-
foby stwierdzi¢, ze porzucenie klasycznego frazowania plan-kontrplan skutkuje przenie-
sieniem mocy artykulacyjnej z hipotetycznego pola sygnifikacji wyznaczanego przez ciecie
—w ramach ktorego widz zdobywa wiedze¢ miedzy innymi o punkcie widzenia postaci czy
ich wzajemnym rozlokowaniu oraz poczucie chronologii i logiki — na wymownos$¢ samej
przestrzeni miedzy aktorami badz wokot nich.

Zatem owa przestrzen zyskiwataby tu istotna role sensotworcza — juz nie tylko
w odniesieniu do relacji spacjalnych miedzy bohaterami, ale przede wszystkim w kontek-
Scie rysu psychologicznego Riggana Thomsona. To przeciez ona najsilniej charakteryzuje
jego kondycje psychiczna, wlasciwe mu rozdarcie migdzy traktowang ambicjonalnie sferg
dziatan teatralnych a spychana w nieswiadomos¢ potrzeba powrotu do birdmanowskiej
fikcji filmowej. Ta przestrzen metaforycznie rozposciera sie¢ wiec miedzy tym, co w Birdma-
nie postrzegamy jako nacechowane opresywna , teatralnosciq” (klaustrofobiczne zaplecze
sceny, zle rokujace préby do spektaklu, scysja Thomsona z krytyczka teatralng zapowia-
dajaca po pokazie prasowym wyjatkowo zjadliwa recenzje), a wszystkimi pozostatymi frag-
mentami filmu, ktére unaoczniajg Rigganowskie pragnienie ponownego wecielenia sie
w postac Birdmana (czy to faktycznie na planie filmowym, czy to wyltacznie w sferze ima-
ginacyjnej) i wyzwolenia sie tym sposobem z okowow realnosci/przyziemnosci/teatralnosci.
Oczywiscie odniesienia do tradycyjnie rozumianej kategorii suture sa tu czynione w pew-
nym tylko przyblizeniu. Nie mozna wszakze zapominac o tym, Ze system zszywania mie-
dzyujeciowego — w samym swym zalozeniu implikujacy operacje wyobrazeniowa
polegajaca na alternowaniu dwéch poél: kogos obecnego w kadrze oraz symbolicznego nie-
obecnego — odnosi sie wylacznie do frazy ujecie-przeciwujecie.
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Jesli decyduje sie na eksperymentalne zrekonstruowanie tej operacji w przypadku
Birdmana, to tylko w poczuciu, ze podobne generowanie senséw dokonuje si¢ nie w miejscu
cie¢ montazowych (przeciez w filmie Inarritu ich nie ma, zas te dobrze zakamuflowane nie
wiaza sie z przeciwstawieniem planu i kontrplanu), czyli nie na wyobrazonym obszarze
pomiedzy ujeciami, ale wlasnie w szeroko pojetej przestrzeni tego filmu — miedzy jej kran-
cem teatralnym, pozascenicznym (zaplecze St. James Theatre), a na wskros filmowym (wizja
Riggana dotyczaca wyzwalajacego lotu ponad budynkami Manhattanu). Idac jeszcze dalej
w tym eksperymencie, mozna si¢ pokusi¢ o probe poréwnania dwdch kluczowych figur
systemu sufure — ukazanego w kadrze Obecnego i symbolicznie substytuujacego go Nie-
obecnego — do nieustannie konfrontujacych si¢ Riggana oraz Birdmana: aktora teatralnego
ijego imaginacyjnego wcielenia filmowego, postaci realnej (w obrebie diegezy) i jej (urojo-
nego?) ekwiwalentu. Wtasnie miedzy nimi pojawia sie 06w iskrzacy, znaczeniotworczy
styk, jako ze istota postaci Riggana/Birdmana czerpie w jednakowym stopniu z jego umo-
cowania w $wiecie teatralnym, jak i filmowym. Co w tym kontekscie znamienne — by jesz-
cze raz odwota¢ sie do specyfiki suture — Oudart postuguje sie¢ w swym tekscie
wymownymi analogiami dotyczacymi kina i teatru oraz odwotuje si¢ do glebokiej wiezi
miedzy tymi dwiema domenami sztuki, okreslajac teatr jako miejsce metaforycznego przed-
stawiania, zarazem przestrzenne i dramatyczne, stosunkéw podmiotu do signifiantu’. Moc ewo-
kowania sensow jest tu wiec przypisywana zaréwno reprezentacjom filmowym, jak
i (re)prezentacjom teatralnym, poniewaz obydwie w podobny sposob funkcjonalizujg bo-
hateréw osadzonych w przestrzeni.

Przenikanie si¢ w produkgji Ifarritu sfer teatru i filmu mozemy jednak postrzegac
nie tylko w aspekcie suture, choc¢ kwestia specyficznych rozwigzan montazowych mogacych
nasladowac ludzka percepcje nadal wydaje sie¢ w tym wzgledzie istotna. Spostrzezenia od-
noszace sie do rezyserskiej intengji uksztaltowania narracji wtasnie na wzor faktycznych
mechanizmdéw postrzegania rzeczywistosci zanotowata w swej analizie Gabriela Serpa:
Zdjecia do ,, Birdmana”, wyjatkowe w swej technice i naturze, w jakims sensie prébujq doréwnac
temu, co realne; zastosowanie metody jednoujeciowej oznacza, ze nie ma tu miejsca na usuniecie
pewnych rzeczy w montazu, ponowne sfilmowanie czy przeksztatcenie wybranych scen, poniewaz
zwyczajnego dnia — jak ujmuje to Ifidrritu — ,nie odbieramy jako serii pocietych fragmentow, ale
jako nieustanny ruch”. (...) Dzieki ukazaniu medium teatru przez ptynny ruch kamery i w jednym
ujeciu widzowie zostajq zacheceni do zaufania temu, co postrzegajq, a zarazem do zrozumienia, ze
teatr to zZywy organizm, ktory nie potrafi pokazac niczego innego poza tym, co w danej chwili dzieje
sie na scenie’. Serpa akcentuje kwestie by¢ moze oczywista, ale interesujaca, jesli zestawimy
ja z Bazinowskim montazem niewidocznym czy cigglym. Pozornie niedostrzegalny, czyli
niemal perfekcyjnie maskujacy sie montaz w Birdmanie ma wytwarza¢ wrazenie, ze ogla-
dang fabute postrzegamy tak, jakby$my percypowali rzeczywistos¢ naocznie, a wigc w niej
uczestniczyli. Jednoczesnie wrazenie to ma by¢ tym silniejsze, im mniej zakamuflowanych
cie¢ montazowych wychwycimy, a zarazem im bardziej poddamy si¢ nerwowemu, mo-
mentami szalenczemu rytmowi Rigganowskich pasazy. Montaz niewidoczny, ktorego kon-
wengcje utrwalily sie i upowszechnity w dobie kina klasycznego i ktéoremu André Bazin
stusznie przypisywat zdolnos¢ symulowania ciaglej, jednorodnej rzeczywistosci’, na takiej
samej zasadzie ukrywa sekwencyjnosc obrazéw-ujec i w ten sam sposob prezentuje finalny
komunikat filmowy jako zasadniczo bezszwowy, cho¢ —jak sie wydaje — wspodtgra z logika
ludzkiej percepdji lepiej niz mniej konwencjonalny montaz w tzw. filmach jednoujeciowych.
Wprawdzie w obydwu przypadkach chodzi o zbudowanie iluzji rzeczywistosci, jednak
maskowanie cig¢ w filmie jednoujeciowym — nawet jesli w podejéciu analitycznym odkry-
jemy ich slady — wydaje si¢ bardziej podejrzane czy wykoncypowane. Montaz ciagly czy
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niewidoczny tolerujemy chetniej, poniewaz na mocy powszechnosci konwengji stalismy
sie niewrazliwi na przerwy miedzy ujeciami®. Na by¢ moze dygresyjne odwotania do mon-
tazu Bazinowskiego decyduje sie w tym miejscu w przekonaniu, ze beda one dobrym punk-
tem wyjécia do zaprezentowania wynikdw niedawnych badan neuropsychologicznych,
ktdre pokazuja, iz nie tylko kinematograf moze w wiarygodny sposéb nasladowac dziatanie
ludzkiego mozgu, tak jak rozumiat to Bazin, ale Ze rowniez sam moézg moze dziata¢ po-
dobnie do kinematografu i wlasciwych mu konwencji montazowych.

Filmowos¢ umystu

Jesienig 2018 r. ,The Journal of Neuroscience” opublikowat wyniki behawiorys-
tyczno-kognitywistycznego projektu badawczego majacego na celu przesledzenie, jak
ksztaltuje si¢ aktywnosc¢ ludzkiego mdzgu wobec nieustannego, wiasciwego dzisiejszym
czasom stymulowania go strumieniem informagji!. Aya Ben-Yakov i Richard N. Henson,
angielscy naukowcy z Uniwersytetu w Cambridge, przebadali grupe dwustu kilkudziesie-
ciu 0s6b pod katem reakcji umystu i przebiegéw neuronalnych, jakie wywotuje ogladanie
filmu. Osobom poddanym badaniu, podzielonym na grupy gtéwna i kontrolng — zrézni-
cowane pod wzgledem plci oraz wieku — wyswietlono film telewizyjny Pif-paf, nie zyjesz!
(1961) z cyklu Alfred Hitchcock przedstawia (skrécony z 30 do 8 minut z zachowaniem klu-
czowych elementow fabuty) oraz Forresta Gumpa (1994) Roberta Zemeckisa (w oryginalnej
wersji jezykowej i z niemieckim dubbingiem). Aktywnos$¢ moézgu podczas projekcji reje-
strowano skanerami, przy czym kilkunastu badanych poproszono o notowanie, w ktorym
miejscu koniczy sie jedna scena, a zaczyna kolejna. U pozostatych natomiast obserwowano,
do jakiego stopnia wskazania grupy pierwszej sa zbiezne z wychwytywanymi przez moézg
tzw. momentami przejécia, ktére wyznaczaly ciecia montazowe badz rozumiane drama-
turgicznie catostki wydarzen, nawet jesli ich poczatek i koniec nie pokrywaly sie ze zmiang
ujecia badz przeskokami do nowych miejsc czy innych momentéw w czasie. Ku zaskocze-
niu badaczy zbieznos¢ ta okazata sie¢ uderzajaca, zas podczas skanowania moézgu najwiek-
sza i wyraznie obserwowalna oraz rozréznialng wzgledem grupy kontrolnej aktywnos¢
wykazywat hipokamp — element uktadu limbicznego, ktéry odpowiada za transmisje in-
formacji z pamieci krotkotrwalej do dlugotrwatej, a takze pelni istotng role w orientacji
przestrzennej. Ben-Yakov i Henson stwierdzili, ze hipokamp byt nadzwyczaj aktywny
w momentach wyodrebniania zdarzen, tak jakby usitowat wyselekcjonowac z kontinuum
filmowego pewne catostki obrazowe, ktore dopiero w tej formie moga zosta¢ przyswojone
i zapisane przez mozg. Wnioski badaczy sprowadzaja si¢ do stwierdzenia, ze formacja hi-
pokampalna jest odpowiedzialna za szczegdlng operacje , kinematograficzna” (dotyczaca
zreszta nie tylko ogladania filmu, ale percypowania najogdlniej pojetej rzeczywistosci),
ktdra polegataby na mentalnej procedurze montazowej. Okazuje sie, ze postrzegane przez
nas zdarzenia trafiaja z pamieci krotkotrwatej do dlugotrwatej w formie pokawatkowanej,
jako ,bity” obrazowe, czyli de facto sa montowane, a wlasciwie wstepnie demontowane
(wyabstrahowywane z percypowanego ciagu zdarzen), by potem nastapita ich konsolidacja
w pamieci diugotrwatej. Dopiero w tej skonsolidowanej formie, utrwalone jako segmenty
strumienia informacji, sa przechowywane przez moézg jako wspomnienia.

Opisane badanie aktywnosci hipokampu pozwala zatem, jak sadze, méwic¢ o meta-
filmowej idei umystu jako Wielkiego Montazysty, ktory nie tylko sekwencjonuje ciggtos¢
realnego doswiadczenia i nastepnie ufilmawia jg jako proces wspomnieniowy, ale tez
zszywa — w sensie Oudartowskim — obrazy filmowe, na przyktad elementy frazy ujecie-
-przeciwujecie, pozwalajac ksztaltowac sie wrazeniu realnosci w obrebie dyskursu kine-
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5. Riggan/Birdman tuz przed wyzwalajacym lolem
po Nowym Jorku

matograficznego. W kontekscie Birdmana Wielki Montazysta méglby by¢ rozumiany jako
instancja pozwalajgca na scalenie psyche Riggana w procesie montazu, na jego finalne po-
laczenie z czlowiekiem ptakiem — bez niego bladzil w teatrze i niemal doswiadczat roz-
dwojenia jazni, zas§ w wyobrazonym powrocie do fikcji filmowej ponownie zaznat
konsolacji i konsolidacji. Proces takiego wtasnie uspojniania Rigganowskiego ego i alter ego
$wietnie egzemplifikuje fragment filmu, w ktérym zostal przedstawiony lot Thomsona po-
$réd wiezowcdw Manhattanu. Co istotne, rezyser nie tylko sugeruje tutaj, ze Riggan naj-
prawdopodobniej porzuci teatr oraz wréci do kina — do jego fikgji i jako aktor, i jako
cztowiek — ale réwniez rekapituluje przenikajaca caly film idee¢ skontrastowania zamknietej
przestrzeni teatralnej z superprzestrzennym uniwersum filmowym. Te partie filmu rozpo-
czyna zywiolowy apel Birdmana, ktéory w wymownych kadrach szybuje tuz nad idacym
ulica Rigganem jako jego drugie ,ja” (ilustr. 5) i po raz kolejny przekonuje go o wyzszosci
fikcji filmowej nad teatralng. Chwile potem mezczyzna nabiera oddechu, niemal rozpo-
Sciera skrzydta, wyobrazeniowo inicjuje apokaliptyczna scene zniszczenia miasta przez gi-
gantycznego mechanicznego ptaka rodem z kina akgji, wreszcie unosi si¢ nad ziemia, na
moment zatrzymuje si¢ na dachu kamienicy (przez przechodniow jest uwazany za szalerica
planujacego samobojczy skok), by ostatecznie rzucic si¢ w powietrze. Oddajac sie wyzwa-
lajgcemu lotowi przez miasto, styszy od Birdmana: Tu jest twoje miejsce!

Rozwijana w filmie koncepcja dotyczaca przeciwstawienia klaustrofobicznej archi-
tektoniki teatru i przestrzennosci miasta stajacego sie planem filmowym zyskuje w sek-
wengji lotu swe finalne dopelnienie. Ukazywana architektura Nowego Jorku, skapana
w stonicu ijasna (operator Emmanuel Lubezki podkreélat, ze szczegdlnym wyzwaniem byta
dla niego kwestia oswietlenia w zdjeciach plenerowych i wyzyskania naturalnego blasku
Manhattanu), jawi si¢ jako sfera spetnienia i ulgi, w ktorej zatapia si¢ Riggan po tym, jak
udato mu sie wyrwac z ciemnosci i ciasnoty teatru jako budynku. Takze wertykalno$¢ ruchu
bohatera jest tu istotna — od teatralnej otchlani i skigbienia psychicznego w noc premiery
przez wyjscie na ulice Nowego Jorku po skok w przestworza pozwalajacy odzyskac (nawet
jesli wylacznie w wizji filmowej) jasnos¢ umystu. Przestrzen zaplecza i sceny, gdzie bohater
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doznaje rozterek egzystencjalnych, popada w furie czy strzela sobie w glowe, ustepuje
zatem miejsca przestrzeni kinematograficznej, w ktdrej obrebie Riggan ma szanse powrécié
—by¢ moze tylko w sposoéb wyobrazony — do swojego filmowego emploi oraz ponownie sca-
li¢ siebie jako aktora z postacig Birdmana. Tak rozumiana , teatralizacja” zobiektywizowa-
nego rozdarcia Riggana bytaby wiec rewersem , ufilmowienia” jego zsubiektywizowanego
powrotu do kojacej fikcji kinowej*?. Harmonijnie zorkiestrowany, lekko Gershwinowski
temat muzyczny, ktdry towarzyszy lotowi Thomsona przez miasto, wyraznie kontrastujacy
z improwizowanym, irytujacym motywem perkusyjnym ilustrujacym momenty zanurzenia
Riggana we wnetrzach St. James Theatre, definitywnie potwierdzatby odmiennos¢ tych
dwdch przestrzeni — filmowej, dajacej ukojenie i poczucie spelnienia®, oraz teatralnej, petnej
zgietku i niepokoju.

Na koniec chciatbym raz jeszcze odnies¢ sie do plakatu Sivakumara reklamujacego
film. Jak wspominatem, projekt ten mozna traktowac jako zwizualizowana propozycje in-
terpretacji Birdmana. Nie tylko jednak dlatego, Ze jest w nim niejako rozpisana ewolucja bo-
hatera, ale rowniez z tego wzgledu, iz wkomponowanie zaplecza St. James Theatre w umyst
Riggana/Birdmana jawi si¢ wtasnie jako metafora Wielkiego Montazysty (by¢ moze nie od
rzeczy byloby tu tez skojarzenie zapetlajacych sie korytarzy teatralnych z ciasno ,upako-
wanymi” zwojami moézgowymi). Ta hipotetyczna instancja mentalno-kinematograficzna
ma moc scalania Rigganowskiej psyche i czyni to w metaforyczny sposdb, na powrét mon-
tujac fragmenty jego prawdopodobnie rozdwojonej jazni. Widoczny na plakacie pasaz Rig-
gana —jego Sledzona przez kamere wedrowka korytarzami i wyjscie poza obreb przestrzeni
teatralnej — nasladuje proces inkorporowania postaci Birdmana: bohater kluczy miedzy gar-
derobami, jest filmowany tuz przed bojka z Shinerem, gra w spektaklu, nastepnie w mo-
mencie opuszczania teatru ma juz na plecach skrzydla, a gdy wreszcie staje poza jego
obszarem, stanowi juz jednos¢ z Birdmanem, ktéry na znak pojednania si¢ z branza filmowa
obejmuje statuetke Oscara naturalnej wielkosci. Rigganowski pasaz teatralny to zarazem
pasaz w rozumieniu techniki filmowej jako dtugiej jazdy kamery, ktéra usituje uchwycic¢
plynnos¢ ruchu i zmienno$¢ obiektu w czasie. Jest zatem Birdman rowniez w tym sensie
produkcja, ktéra tematyzuje zagadnienie przenikania sie sfer teatru i filmu, a ich wymia-
rowi ,architektonicznemu” nadaje potencjal znaczeniotworczy.

! Zob. https://sivadigitalart.tumblr.com/po- hanleaf/2015/01/04/how-birdman-betrays-

st/111939156842/birdman-2014-fanart-
poster#notes (dostep: 16.03.2020).

Problematyke te poruszano w wiekszosci
zagranicznych i polskich recenzji filmu; por.
m.in.: A. Prodeus, Birdman czyli (nieoczeki-
wane pozytki z niewiedzy), ,Kino” 2015, nr 1,
s. 71; J. Wroblewski, Birdman po europejsku,
,Polityka” 2015, nr 12, s. 92-94; P. Debruge,
Film Review: , Birdman or (The Unexpected
Virtue of Ignorance)”, ,Variety”, 27.08.2014,
wyd. online: https://variety.com/2014/fi-
Im/reviews/venice-film-review-birdman-or-
the-unexpected-virtue-of-ignorance-
1201287921/ (dostep: 20.01.2020); J. Leaf,
How ,, Birdman" Betrays Raymond Carver: An
Untold Story, , Forbes”, 4.01.2015, wyd. on-
line: https://www.forbes.com/sites/jonat-

X}

raymond-carver-an-untold-story/#6809-
2674742c (dostep: 20.01.2020).

3 Por. np. P. McClintock, Making of , Birdman":
Alejandro G. Iiidrritu Recounts Harrowing Ex-
perience Behind His First Comedy, ,The Hol-
lywood Reporter”, 8.01.2015, wyd. online:
https://www .hollywoodreporter.com/news/
making-birdman-alejandro-g-inarritu-
761407 (dostep: 20.01.2020).

4 Zob. Interiors: , Birdman”, ,Interiors”
& , Archdaily”, taczone wyd. specjalne,
17.02.2015, https://www.archdaily.com/59-
9737/interiors-birdman/ (dostep: 10.02.2020).

° Zob. E. Bindelglass, Helen Hayes Theater to
Receive Interior and Exterior Renovation, ,,New
York YIMBY”, 2.12.2015, wyd. online:
https://newyorkyimby.com/2015/12/helen-
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hayes-theater-to-receive-interior-and-exte-
rior-renovation.html (dostep: 10.02.2020).
® M. Murphy, Below the Line: , Birdman” Pro-
duction Design, ,The Carpetbagger”,
31.12.2014, https://carpetbagger.blogs.nytim-
es.com/2014/12/31/below-the-line-birdman-
production-design/ (dostep: 10.02.2020).

7 Tamze.

8 Tamze.

° Ciekawe spostrzezenia na temat psycholo-
gicznego profilu Riggana Thomsona (w tym
m.in. jego zaburzonej relagji z corka, a takze
krytycznie niskiej samooceny) w kontekscie
filozofii Serena Kierkegaarda, tropéw Fau-
stowskich i analogii z Nieznosng lekkoscig bytu
Milana Kundery prezentuje Deborah Kho-
shaba w artykule Film Analysis of , Birdman.
The Unexpected Virtue of Ignorance”, ,,Psycho-
logy Today”, 8.02.2015, wyd. online:
https://www.psychologytoday.com/us/bl-
og/get-hardy/201502/film-analysis-birdman
(dostep: 10.02.2020).

10 M. Murphy, dz. cyt.
W Interiors: , Birdman”, dz. cyt.
12 Zob. cenne uwagi na temat produkcyjnego

aspektu tej sekwencji, wigzacego sie z nie-
moznoscia wstrzymania ruchu ulicznego
w samym sercu metropolii: A. Weisman,
Here’s How ,,Birdman” Shot That Crazy Scene
of Michael Keaton Running in Times Square in
His Underwear, ,Business Insider”,
21.01.2015, wyd. online: https://www.busin-
essinsider.com/how-birdman-shot-times-sq-
uare-scene-2015-1?IR=T (dostep: 10.02.2020).

D. Dayan, The Tutor-Code of Classical Cinema,

,Film Quarterly” 1974, t. 28, nr 1, s. 29.

14 Tamze, s. 31.
5 Trzeba tutaj dodad, Ze w tej montazowej

iluzji pojawiaja sie jednak drobne pekniecia,
czasem tez elipsy czasowe, ktére do pew-
nego stopnia ostabiaja odczucie nieprzerwa-
nego, kilkudniowego kontinuum fabular-
nego. Przykladem moga tu by¢ chociazby
migawkowe fragmenty zdradzajace trud-
no$¢ w zmontowaniu paru uje¢ (widoczne
niewielkie przeskoki miedzy kadrowaniem
fasady teatru z lotu ptaka a omawianym
juz wniknieciem kamery do wnetrza gar-
deroby Riggana) lub momenty, w ktérych
operator w celu skondensowania akcji zde-
cydowat sie ptynna jazde kamery tak opra-
cowaé¢ w postprodukgji, by przejscie od
nocy do poranka sprawiato wrazenie prze-
$lizgniecia sie po stopniowo rozjasniajacym
sie niebie i elewacjach wiezowcéw. Ztudze-
nie filmu jednoujeciowego rozbija ponadto
sekwencja montazowa (w $cistym rozumie-
niu tego terminu), ktéra ma miejsce po pre-
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mierze i postrzeleniu sie Riggana na scenie.
Trwajaca niecata minute wizja taczy przy-
padkowe i niezwiazane z fabula ujecia,
m.in. komety czy meteoru nad Nowym Jor-
kiem, wielkich meduz lezacych na plazy
i atakowanych przez ptaki badz pojawiaja-
cych sie na scenie bebniarzy i superbohate-
réw filmowych. Sekwencje wygasza prze-
bitka na sale szpitalna, w ktérej wybudza
sie Riggan (najwyrazniej tej wlasnie wizji
dos$wiadczat podczas snu; ujecia z medu-
zami i meteorem pojawiaja sig zreszta jesz-
cze przed zawigzaniem akgji, w czasie na-
piséw poczatkowych, i tez moga zostac sko-
jarzeniowo potaczone z Rigganem, ktory
w kolejnym ujeciu lewituje i medytuje).

167 -P. Oudart, Suture, ttum. A. Helman, w: Pa-

norama wspdtczesnej mysli filmowej, red.
A. Helman, Towarzystwo Autorow i Wy-
dawcéw Prac Naukowych ,Universitas”,
Krakéw 1992, s. 24.

7 Tamze, s. 23.
8 G. Serpa, , Birdman": Reality Takes Flight, w:

Mercer Street 2017-2018: A Collection of Essays
from the Expository Writing Program, red.
S. Donatelli, New York University College
of Arts and Sciences, New York 2017, s. 111
(wyd. online: https://cas.nyu.edu/conte-
nt/dam/nyu-as/casEWP/documents/ms-
2017/serpa.pdf /dostep: 16.03.2020/). Przy-
taczana w cytacie wypowiedz rezysera za:
J. Romney, The Tracking Shot: Film-Making
Magic — or Stylistic Self-Indulgence?, ,The
Guardian”, 4.12.2014, wyd. online:
https://www.theguardian.com/film/2014/de
c/04/tracking-shot-film-making-magic-or-
stylistic-self-indulgence-birdman (dostep:
16.03.2020).

9 Por. D. Andrew, André Bazin, Oxford Uni-

versity Press, Oxford — New York 1978,
s. 118-119.

W odniesieniu m.in. do Bazinowskiego mon-

tazu niewidocznego oraz rozwigzan narra-
cyjnych w filmie [farritu warto przywotac
analize Jarma Valkoli, a zwlaszcza jego spo-
strzezenia dotyczace przestrzennej logiki
narracji, ktora jawi sie jako nadrzedna za-
sada organizujaca w Birdmanie. Por. J. Val-
kola, Pictorialism in Cinema. Creating New
Narrative Challenges, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle upon Tyne 2016,
s. 219-226 (zwtaszcza podrozdzial The Spa-
cial Logic of a Narrative).

2 A. Ben-Yakov, R. N. Henson, The Hippocampal

Film Editor: Sensitivity and Specificity to Event
Boundaries in Continuous Experience, ,The
Journal of Neuroscience”, 21.11.2018, nr 38
(47), s. 10057-10068, https://doi.org/10.15-



23/JNEUROSCI.0524-18.2018
16.03.2020).

2 W tym kontekscie ciekawe mogloby by¢
poréwnanie Birdmana z filmem Synekdocha,
Nowy Jork (2008) Charliego Kaufmana, jako
ze w obydwu produkcjach jest mowa o re-
zyserowaniu sztuki teatralnej przefomowej
w zyciu bohatera, wizyjno-oniryczne
uksztattowanie obu fabut odnosi sie do ro-
zumianej metaforycznie teatralizacji zycia,

(dostep:

s.622 109 (2020)

» Na marginesie warto doda¢, ze Rigganow-

skie szybowanie po Nowym Jorku oraz jego
skok z okna podczas pobytu w szpitalu ewi-
dentnie kojarza si¢ z lotem mitycznego Ika-
ra. Thomson wspomina o nim zreszta
w czasie rozmowy z dziennikarzami, mo-
wiac wprost: Birdman jest dzisiejszym Ikarem.
W tym kontekscie wyzwalajacy lot Riggana
moze réwnie dobrze by¢ sygnatem jego
nadchodzacej zguby.

a depresyjne stany protagonistoéw znajduja
odzwierciedlenie w filmowanej architek-
turze.

Grzegorz
Nadgrodkiewicz

Filmoznaweca, absolwent kulturoznawstwa ze specjalnoscia fil-
moznawcza na Uniwersytecie L.odzkim. Pracownik Zaktadu An-
tropologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej w Instytucie
Sztuki Polskiej Akademii Nauk. Sekretarz redakgji , Kwartalnika
Filmowego” oraz czlonek Rady Naukowej , Pleografu. Kwartal-
nika Akademii Polskiego Filmu”. Cztonek Polskiego Towarzy-
stwa Badan nad Filmem i Mediami. W kregu jego zainteresowan
badawczych znajduje si¢ m.in. film religijny i biblijny, kwestie
duchowosci w kinie oraz zagadnienia dotyczace zwiazkéw filmu
i teatru. Artykuly naukowe i przeklady publikowal m.in.
w , Kwartalniku Filmowym”, , Kontekstach” oraz tomach zbio-
rowych.
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Abstract

Grzegorz Nadgrodkiewicz

Architectonics of the Theatre - Structure of the Film - Nooks of
the Mind. New York Passages of Birdman

Nadgrodkiewicz presents an analysis of Alejandro Gonzalez Inar-
ritu’s movie Birdman or (‘The Unexpected Virtue of Ignorance) (2014),
offering a reading different than in popular reviews which empha-
size the issues of stardom, postmodern irony, film intertextuality or
even questions related to the fidelity of adaptation. Starting with
a description of the architectonics of New York’s St. James Theatre,
which served as a film location for the movie, the author claims that
the peculiar claustrophobic dimension of this theatre allowed the
director to shape the psychological profile of the main character
Riggan Thomson as an actor on the verge of a split personality. Fur-
thermore, Nadgrodkiewicz argues, the architectonics of the theatre
presented in Birdman should be seen as the reverse of what is sym-
bolized by the architecture of Manhattan and the openness of the
space associated with it. An important context of the proposed
analysis is also provided by issues related to film editing (including
one-shot film), the system of suture and the “cinematographic”
functions of the human hippocampus.



