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Jednym z najbardziej charakterystycznych obrazów kina eksperymentalnego
jest ujęcie z Meshes of the Afternoon (1943) przedstawiające Mayę Deren – autorkę
filmu – spoglądającą przez okno, z dłońmi delikatnie opartymi o szybę. Ujęcie,
często przywoływane, mocno zapada w pamięć. Deren patrzy na świat zewnętrzny,
odbijający się w oknie domu-labiryntu emocji, bynajmniej nie spokojnej przystani,
nie miejsca, do którego można uciec; ale przecież patrzy też na samą siebie,
w skomplikowanym procesie samopoznania. Spoglądająca przez okno-lustro Deren
eksploruje tyleż swoją psychikę, ile możliwości kamery – Meshes of the Afternoon
to pierwszy film artystki zrealizowany wraz z ówczesnym mężem, filmowcem eks-
perymentalnym Alexandrem Hammidem. Odkrywanie tożsamości i próba medium
– tak można by określić Meshes of the Afternoon.

Ujęcie pokazujące świat zewnętrzny w A New Year (1989), pierwszym wideo
Sadie Benning, nie jest już tak dopracowane estetycznie, nie uwodzi od pierwszego
spojrzenia, trzeba się też dobrze wpatrzeć w ekran, by rozpoznać, co zostało sfil-
mowane. Słaba, by nazwać to oględnie, jakość obrazu, przypadkowość czy też ko-
lażowość wideo niewątpliwie są dalekie od precyzyjnej konstrukcji filmu Deren
i Hammida. Wspólny jest motyw spoglądania na świat przez okno, podglądanie
zewnętrza, nieśmiały, być może niechętny rzut okiem na to, co wykracza poza naj-
bliższą, intymną przestrzeń. Służy on jednak czemuś zupełnie innemu. Benning
przez krótką chwilę filmuje świat ze swojego pokoju; okno tym razem jest granicą
bezpieczeństwa, granicą świata, w którym może się dobrowolnie zamknąć celeb-
rowanym, symbolicznym gestem zasłonięcia żaluzji. Twórczość wideo Benning
to, podobnie jak filmy Deren, odkrywanie czy też konstruowanie tożsamości;
w przypadku młodziutkiej debiutantki będzie to tożsamość dziewczyńska i od-
mieńcza. Benning, jak Deren, także eksperymentuje z kamerą, choć tym razem jest
to najprostsza kamera dla dzieci, którą autorka otrzymała pod choinkę od ojca, fil-
mowca Jamesa Benninga. Zatem – samopoznanie i eksperyment, raz jeszcze.

***

Sadie Benning, urodzona w roku 1973 w Milwaukee córka twórcy filmów eks-
perymentalnych, zaczyna realizować swoje notatki wideo dokumentujące doras-
tanie i stopniowe uświadamianie sobie własnej seksualności nastoletniej lesbijki
końca lat 80., w wieku lat piętnastu. Zaczyna, nie rozumiejąc jeszcze w pełni zna-
czenia tego gestu; w roku 1993 wyjaśnia: W tamtym czasie nie zdawałam sobie
sprawy, że nie mogłam czekać na kogoś, kto będzie mnie reprezentował; że nikt nie
może za mnie powiedzieć tego, co chciałam powiedzieć 1. Nie rozważa swoich rea-
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lizacji w kategoriach sztuki, po prostu kieruje swoją dziecięcą kamerę Fisher Price
Pixelvision na najbliższe otoczenie.

Dziś określana jako technologiczny jednorożec 2, wprowadzona na rynek
w roku 1987 kamera PXL 2000, umożliwiająca (nader) niskiej jakości zapis
w czerni i bieli na kasecie magnetofonowej, lekka i zasilana bateriami AA, okazała
się komercyjnym niewypałem i szybko zniknęła z rynku. Nie spełniła oczekiwań
nastolatków, do których była kierowana, zbyt daleko odbiegając od standardów
obrazu oferowanego przez kamery wideo. Przyciągnęła jednak uwagę artystów
i artystek, takich jak Sadie Benning czy Peggy Ashwesh, doceniających dostępność,
niską cenę, prostotę obsługi i szczególne efekty, jakie z racji jej technologicznej
niedoskonałości można było osiągnąć. Oczywiście, owa charakterystyka techno-
logiczna miała decydujący wpływ na estetykę prac wykonanych za pomocą PXL
2000; mało czytelny obraz, obiektyw wymuszający filmowanie z bardzo bliskiej
odległości, niewielki kadr, który po transferze na wideo zostaje obramowany cha-
rakterystycznym czarnym prostokątem, wyraźne „ziarno” naznaczały realizacje
specyficznym piętnem intymności, amatorskości i stylu do it yourself. Henry Jen-
kins wyraźnie wiąże wybór kamery FisherPrice z chęcią zaznaczenia, przez okre-
ślone jakości formalne, autentyczności: Brudny, ziarnisty, niestabilny obraz
Pixelvision stał się mediach alternatywnych znakiem autentyczności. Entuzjaści
Pixelvision kochają jakość „celuj i naciskaj” kamery, która jak mówią, pozwala
neofitom natychmiast rozpocząć twórczą pracę. Początkujący artyści mogą skie-
rować swoją energię na komunikowanie idei zamiast na naukę kontrolowania tech-
nologii. Niegdyś droga zabawka stała się niewiarygodnie tanim narzędziem 3. 

Co więcej, wskazuje Jenkins, wykorzystanie tej kamery zrodziło szczególne,
oparte na charakterystyce technologicznej wybranego narzędzia, podejście do
kształtowania obrazu wideo. W tym wypadku, jak i wcześniej w historii filmowego
eksperymentu 4, to, co gdzie indziej uznano za słabości, stało się źródłem estetyki.
Jenkins podkreśla: Filmowcy uwielbiają proces, który opisują jako rozdygotanie
Pixelvision, zaprojektowany, by wypełnić informacją przestrzeń między pikselami,
ale skutkujący nieprzewidywalnymi fluktuacjami w jakości obrazu między klatkami.
Rozdygotanie, jak mówią, kieruje uwagę na właściwości medium zapisującego
w taki sam sposób, jak użycie przez Jimiego Hendrixa sprzężenia zwrotnego wska-
zywało na własności gitary elektrycznej 5. Benning zrealizuje za jej pomocą wiele
krótkich form wideo, przenosząc swoje doświadczenia z pisaniem dziennika na
nowe medium 6. Pozostanie jej wierna nawet wtedy, kiedy w niemal godzinnym
projekcie A Flat is Beatiful (1998) sięgnie także po kamerę Super 8. Swoje przy-
wiązanie do wideo uzasadnia następująco: Jest tanie, jest natychmiastowe, nie mu-
sisz czekać. Możesz kręcić i natychmiast obejrzeć [rezultat] 7.

Równie szybko realizacje Benning zaczęły być pokazywane w prestiżowych
miejscach – Sundance Institute, nowojorskim Museum of Modern Art czy podczas
Whitney Biennial w roku 1993. Jako dziewiętnastolatka artystka otrzymała grant
Rockefeller Foundation. Jej prace, najczęściej przywoływane w kontekście quee-
rowym/lesbijskim, mocno osadzone w przestrzeni autobiograficznej, relacjonują
niełatwy proces samookreślania się jako lesbijki i nastolatki. Można je czytać jako
rodzaj rozciągniętego w czasie coming outu 8, momentu kluczowego w konstruo-
waniu nieheteroseksualnej tożsamości i wyzwania postawionego heteronormatyw-
nemu społeczeństwu. W ich analizach często są przywoływane kategorie
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autobiografizmu i etnografii – jak wskazuje Chris Holmlund, wideo Benning roz-
mywa granicę między owymi podejściami, wpisując indywidualne doświadczenia
bycia nastolatką o nieheteronormatywnej orientacji seksualnej we wspólne do-
świadczenie opresji 9. W niniejszym tekście chciałabym się przyjrzeć wczesnym
pracom Sadie Benning, dziewczyńskim, lesbijskim, dziennikowym i eksperymen-
talnym zarazem. Interesują mnie taśmy z lat 1989-1992, w których Benning od-
najduje swój głos 10, w zaciszu swojego pokoju snując zwierzenia konstruujące
odmieńczą tożsamość.

***

Debiutanckie wideo Benning, A New Year, zaczyna się od „refilmowanych”
urywków programów telewizyjnych – niezbywalnego kontekstu dorastania ame-
rykańskiej nastolatki końca lat 80. Obraz na taśmie niemiłosiernie skacze, jest nie-
stabilny, fatalnej jakości, czasem znika – nie da się tu uciec od wymiaru
technologicznego decydującego o niedoskonałości obrazu. Czasem pojawia się
strzępek utworu muzycznego czy zarejestrowany odgłos, częściej jednak obcujemy
z irytującym szumem. Benning filmuje odręcznie sporządzone napisy, w kadrze
pojawiają się także gazety. W pewnym momencie kamera przenosi zainteresowanie
na otoczenie dziewczyny – rejestruje pokój, szklaną kulę, zlew kuchenny, karty do
gry, zabawy z psem na zewnątrz. Można rzec, że to zapis codzienności, diary-
styczny banał. Pojawia się zdjęcie fragmentu twarzy Sadie – oko, co podkreśla, że
spojrzenie w tym wideo należy do niej, nastolatki-odmieńczyni. Praca ma charakter
kolażu, zbiera elementy rzeczywistości, nie odróżniając jej portretów od medial-
nych przetworzeń. Te intertekstualne odniesienia, według Holmlund, funkcjonują
zarazem jako autobiograficzne przedłużenia jej własnego głosu i etnograficzne re-
fleksje o świecie, w którym wszechobecne są rasizm i homofobia, zaś „prywatne”
i „publiczne” stały się wzajemnie przenikającymi się kategoriami 11. Fragmenty
programu telewizyjnego i nagłówki prasowe funkcjonują także jako znaki sposo-
bów, w jakie zewnętrzny świat dociera do bezpiecznego azylu Benning 12, która
nieśmiało i niechętnie  wygląda za okno.

W pracy tej pojawiają się także wspomniane już notatki, strzępki tekstu zapi-
sane odręcznie na kartkach. Nie układają się w spójną opowieść, są raczej zbiorem
luźnych spostrzeżeń nastolatki żyjącej w społeczeństwie nie tylko nieakceptującym
odmienności seksualnej, ale także poddającym przemocy kobiety i dziewczęta.
Zostaje tu zatem podkreślony kontekst społeczeństwa, w którym Benning odgrywa
niewielką rolę; przedmiotem zainteresowania, jak i w kolejnych pracach artystki,
staną się normy definiujące płeć i seksualność, choć pojawi się także krytyka in-
nych aspektów rzeczywistości. 

W opowieściach tyczących najbliższego świata artystki znajdziemy wspomnie-
nie o znajomej dziewczynie potrąconej przez pijanego kierowcę, zgwałconej przez
czarnego mężczyznę przyjaciółce, która została rasistowską nazi-skinheadką, czy
sąsiedzie, który handluje crackiem. Wszystko jest naznaczone cieniem śmierci –
w pewnym momencie na ekranie pojawia się napis mówiący, że tak łatwo byłoby
umrzeć. Nie ma tu jednoznacznych ocen, nie ma podsumowań, są strzępki faktów,
których zestaw wiele mówi o świecie, od którego Benning odgradza się, zasłaniając
żaluzje. A New Year można by nazwać sypialnianym wideo, przesyconym atmo-
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sferą zarówno komfortowego schronienia, jak i opresyjnej pułapki 13, co metafo-
rycznie ujmuje owa wyeksponowana szklana kula odwołująca się zarówno do sy-
tuacji zamknięcia, jak i fantazji, w którą można uciec 14. Sama autorka wyjaśnia:
świat nie jest bezpieczny, zaś moja sypialnia jest. To moja przestrzeń, wszystkie
przedmioty są moje, i nie ma tu nikogo, kto dokonywałby osądu. W świecie ze-
wnętrznym widzę wiele rzeczy i mogę ulegać wpływom 15. 

Kilka wczesnych prac Benning to prace realizowane w dobrowolnym zamknię-
ciu, w zaciszu sypialni. Benning odgradza się od nieprzyjaznego świata, skazuje
na szczególną izolację, która pozwala jej z jednej strony uniknąć wrogości homo-
fobicznego otoczenia, a z drugiej przyjrzeć się sobie samej, rozpoznać, skonstruo-
wać siebie za pomocą szkła powiększającego dla swojej seksualności 16, którym
stała się kamera PXL 2000. Interesujący jest sam proces konstruowania, w którym
autobiografia miesza się ze zmyśleniem, świadomość opresji z nieskrępowanym
marzeniem, rzeczywistość sypialni z materiałami zawłaszczonymi z mediów.

W Living Inside (1989) do chropawych obrazów pokoju nastolatki dołącza opo-
wieść z offu. Benning pokazuje fragmenty swojego ciała – dłonie, oczy, twarz,
włosy. Fragmentaryzacja owa w przypadku prac nastolatki z Milwaukee nie jest ani
znakiem reifikacji, jak w przypadku hollywoodzkich konwencji, ani sposobem na
pokazanie stopniowego rozpoznawania siebie, jak to się stało w przywoływanych
już Meshes of the Afternoon, choć zabieg ten, narzucony przez specyfikę kamery
używanej przez artystkę, w oczywisty sposób przywodzi skojarzenia z tymi rozpoz-
nanymi w feministycznej krytyce znaczeniami. Niekiedy Benning kieruje kamerę
na elementy wyposażenia pokoju. Zbyt mocne światło czasami powoduje, że
obiekty w kadrze zaczynają przypominać abstrakcyjne układy barw i kształtów.
W ścieżce dźwiękowej zderzają się fragmenty popularnych piosenek, przez moment
słyszymy także fragment dialogu z niewidocznego na ekranie filmu. Chwilę później
Benning zaczyna opowieść o sobie, swoich rodzicach, psie, o szkole, do której nie
poszła, bo nie mogła się do tego zebrać, i której nienawidzi; o siedzeniu po ciemku
i o tym, że ma tylko jedną przyjaciółkę; o spotkanych na swojej drodze dziwakach
i o tym, że niektórzy myślą, że jest chora. Ponieważ jednak nie jest karlicą ani ko-
bietą z brodą, która brandzluje się w bibliotece, uznaje, że jest całkiem bezpieczna.
Taśma w większym nawet stopniu niż w poprzednim wideo „skacze”, zacina się,
dźwięk irytująco traci płynność. Oto radykalny portret zbuntowanej nastolatki. 

Zauważmy jednak, że nie jest to zwykły bunt przeciwko szkole, jakiego można
by się spodziewać po wagarującej nastolatce, która zresztą porzuciła szkołę
w wieku lat szesnastu z uwagi na panującą w niej homofobiczną atmosferę 17. Od
opisu rodziny, szkoły, przyjaciół Benning przechodzi do kategorii odmienności,
seksualnych freaków, których można spotkać w znanych wszystkim miejscach.
Jakkolwiek sama uznaje się za chorą, wskazuje, że jest względnie bezpieczna –
bowiem nie rzuca się w oczy. Do głosu dochodzi tu znajomość narzuconych norm
regulujących płciowość i seksualność.

Kontynuację tych spostrzeżeń będzie stanowić Me and Rubyfruit 18 (1990), wideo
bez odwrotu 19, jak określa je Bill Horrigan, podążając tropem interpretacji taśm ar-
tystki jako rozciągniętego w czasie coming outu. Tutaj Sadie Benning określa się
w sposób jednoznaczny. Wideo zaczyna się od pytania zadanego Leocie: czy myślała,
by wziąć ślub? Praca wykorzystuje wymienione już rozwiązania formalne: widzimy
sfragmentaryzowane ciało Benning, która często zwraca się do kamery. Tekst został
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podzielony między napisy a wypowiedzi autorki z offu; niekiedy ilustrują go popowe
piosenki. W tej, jak i innych realizacjach autorki, doskonale widać, jak świadomie
operuje ona materiałem zawłaszczonym, najczęściej z popkultury – w swoje prace
włącza różne elementy znalezione, które dodają znaczenia jej autobiograficznej krea-
cji, wpisując się także w historię politycznego found footage 20.

Tym razem opowieść Benning traktuje o rozwijającym się związku z dziew-
czyną – początkowe pytanie spotyka się z pewnie brzmiącą odpowiedzią: dziew-
częta nie mogą wziąć ślubu. Dalsza część rozwija, jak określa to Holmlund,
wyobrażony dialog „ja i Rubyfruit”, gdy Benning i fikcyjna dziewczyna wymieniają
komentarze za pomocą napisów i monologu voice over 21. Narratorka upiera się,
że ślub wezmą, pyta, czy jej rozmówczyni ją lubi; na kolejne potwierdzenie nie-
możności zawarcia małżeństwa, odpowiada, że uciekną i zostaną sławnymi, boga-
tymi aktorkami, którym wszystko będzie wolno. Pocałujemy się jak w filmach
i zaręczymy się – kolejny raz zostaje podkreślone, jak silny wpływ na wyobraźnię
dziewcząt mają obrazy medialne. W tle majaczą zdjęcia o niedwuznacznie erotycz-
nym charakterze i reklamy sekstelefonu, zbiór kobiecych twarzy: zderzenie hete-
ronormatywnej kultury (a także małżeństwa kobiety i mężczyzny jako jednej z jej
podstawowych instytucji) z imaginacją nastoletniej odmieńczyni. Benning szybko
jednak wraca z podróży w świat wyobraźni, w której wolno wszystko – nawet
wziąć ślub dwóm dziewczynom. Opowiada o tym, jak całowały się z Leotą po
szkole, i o tym, że doskonale wiedziały, żeby nie robić tego w miejscach publicz-
nych. Na koniec pojawiają się napisy – tytuł filmu i nazwisko autorki wycięte
w kartonach przyłożonych do szyby. Jeszcze raz Benning podkreśla granicę swo-
jego bezpiecznego świata.

***

W kolejnej pracy, If Every Girl Had a Diary (1990), Benning również zamyka
się w bezpiecznej przestrzeni, którą filmuje fragmentarycznie – w kadrze pojawia
się kanapa, okno, drzwi, grzebień, zupełnie niespodziewany i sfilmowany w bardzo
bliskim planie, kot. Wideo koncentruje się na twarzy dziewczyny pokazywanej
w dużych zbliżeniach; kamera, do której Benning mówi, czasem przesuwa się po
jej twarzy, czasem wybiera jakiś detal; niekiedy obraz ulega deformacji z powodu
specyficznego oświetlenia. Odrębną rolę odegra dłoń – biały kształt na czarnym
tle – wykonująca szereg gestów do kamery, rozplatająca palce i składająca się
w pięść. Obrazowi, już nie tak chaotycznemu jak w pierwszych pracach, towarzy-
szy monolog Benning. Opowiada o miejscu urodzenia, o chęci wyjścia na ulicę,
o samotności. Mówi: Jeszcze rok temu chodziłam po tych ścianach. Wiesz, czekam
i czekam na dzień, kiedy będę mogła chodzić po ulicy, a ludzie będą na mnie patrzeć
i mówić: to jest „lesba” 22. A jeśli im się to nie spodoba, niech spadną do środka
ziemi i zajmą się sobą. Może wrócą, ale będą mnie szanować. Zostaje zaakcento-
wany również inny znaczący element: Benning zwraca się do widza nie tylko spoj-
rzeniem prosto w obiektyw kamery, ale także bezpośrednio w monologu. Autorka
rejestruje swoje zwierzenia, swoją codzienność, a dodatkowo rzuca odbiorcy wy-
zwanie, prowokacyjnie zwraca się do niego/niej.

W tym miejscu warto zatrzymać się nad samym kształtem autobiografizmu rea-
lizacji Benning, która nie tylko zdaje przecież sprawę z procesu konstruowania
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tożsamości nastoletniej lesbijki, nie tylko rejestruje obrazy ze swojej codzienności.
Wraz z If Every Girl Had a Diary postawa owa nabiera w oczywisty sposób zna-
mion tego, co Małgorzata Czermińska określiła mianem postawy wyzwania –
zwrotu do adresata, niecodziennego przecież w dziennikach, a w klasycznej ich
formie wręcz niemożliwego 23. Benning ów zwrot podkreśla tym bardziej, że praca
ta mówi o tym, co mogłoby się stać, gdyby każda dziewczyna miała dziennik. Co
mogłoby się stać, gdyby każda dziewczyna prowadziła świadomy namysł nad
swoją codziennością? Relacjonowała zdarzenia, które ją kształtują, a które zesta-
wione z innymi opisywanymi doświadczeniami, niczym w grupach podnoszenia
świadomości, mogły ułożyć się we wzór wspólnej opresji? 

W wywiadzie z roku 1993 twórczyni w następujący sposób komentowała spo-
sób przedstawiania kobiet i mniejszości w mediach głównego nurtu: Nie widzę
swoich obrazów w telewizji, co znaczy, że nie jestem wartościowa. To znaczy, moja
seksualność nie sprzedaje piwa. Nawet jeśli jesteś hetero, reprezentacja kobiet
i mniejszości jest po prostu kompletnie wypaczona i skonstruowana dla Twojej roz-
rywki i opresji 24. W tym sensie prace Benning, takie jak Me and Rubyfruit, zde-
rzające heteronormatywne przedstawienia relacji miłosnych z doświadczeniami
zakochanych w sobie nastoletnich dziewcząt 25 czy prowokujące odpowiedź adre-
satów If Every Girl Had a Diary, są ukierunkowane na widzialność: widzialność
lesbijek, widzialność odmieńczyń, która przyniesie im szacunek, nie agresję 26.
W wyraźny sposób zaznacza się tu szczególna polityczność projektu Benning,
wspólna wielu queerowym realizacjom. Mówienie w pierwszej osobie wiąże się
z potrzebą zaproponowania reprezentacji odmienności, których brakuje w main-
streamowym dyskursie 27.

Ten rys polityczny jest możliwy dzięki specyficznemu związkowi dokumentu
i rzeczywistości. Warto tu zatem przyjrzeć się sposobowi, w jaki Benning wyko-
rzystuje dokumentalizm. Jej prace, traktowane jako filmy dokumentalne, zbliżają
się do tego, co Bill Nichols określił mianem performatywnego trybu dokumentalnej
reprezentacji, zastępującego jakość referencyjną jakością ekspresyjną, która afir-
muje w dużym stopniu usytuowaną, ucieleśnioną i wyraźnie osobistą perspektywę
konkretnych podmiotów, w tym filmowców i filmowczyń 28. Wiele dokumentów rea-
lizowanych z perspektywy mniejszościowej (w tym dokumentów queerowych) po-
sługuje się tą formą ekspresji swobodnie mieszającą techniki i postawy, by na
przekłamania dotychczasowych reprezentacji odpowiedzieć swoją, w której „nie-
doreprezentowane” lub źle reprezentowane podmioty mówią o sobie w pierwszej
osobie. Dokumenty te, jak wskazuje Nichols, są bliskie autoetnografii, w kontek-
ście której realizacje Benning umieszcza Catherine Russell.

Autobiografia staje się etnograficzna w momencie, w którym filmowiec bądź
twórca wideo rozumie swoją osobistą historię jako uwikłaną w większe formacje
społeczne i procesy historyczne 29 – podkreśla Russell, pisząc o „nowych autobio-
grafiach” w filmie i wideo. Nieco dalej dodaje, komentując „wystawianie podmio-
towości”, jakie się w owych autobiografiach dokonuje: W upolitycznianiu tego, co
osobiste, tożsamości są często odgrywane w obrębie określonych dyskursów kul-
turowych, które mogą być oparte na podstawach etnicznych, narodowych, seksual-
nych, rasowych i/lub klasowych. (…) Autoetnografia jest środkiem i strategią
podważania narzuconych form tożsamości i eksplorowania dyskursywnych możli-
wości nieautentycznych podmiotowości 30. Wybór takiej postawy oznacza skupienie
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się na tym, co dotąd pozostawało na marginesie. W filmie i wideo taki model rea-
lizuje się w formach autobiograficznych (jak dziennik), personalnych, nierzadko
odwołujących się do zwierzenia czy też wyznania. Podkreślanie pierwszoosobo-
wego charakteru wypowiedzi może się odbywać, jak wskazuje Russell, na trzy
różne sposoby – przez komentarz voice over, utożsamienie spojrzenia kamery ze
spojrzeniem autora/autorki i jego/jej obecność w kadrze 31. Wskazanie na rozmaite
rozwiązania formalne jest tym bardziej istotne, że w przypadku diarystycznych
form audiowizualnych, zawsze zapośredniczonych, tożsamość jest wynikiem nie
tylko historii i kultury, ale również historii i kultury technologii reprezentacji 32.

W przypadku prac Sadie Benning aspektem definiującym ich kształt estetyczny
jest, jak już pisałam, wybór narzędzia rejestrującego – przeznaczonej dla dzieci
kamery wideo. Biorąc pod uwagę wrogie reakcje, z jakimi spotykał się wśród pub-
liczności taki wybór medium 33, decyzja, by użyć PXL 2000, stanowiła również
element prowokacji. Według niektórych komentatorów Pixelvision nieodłącznie
wiąże się z pewnego rodzaju infantylizmem 34. Kamera ta narzuca bardzo wiele
ograniczeń, z których Benning, oswajając stopniowo jej możliwości, uczyniła znaki
rozpoznawcze swoich prac. Jednym z nich, doskonale wygranym w If Every Girl
Had a Diary, jest konieczność ograniczenia się do zbliżeń. Z tego powodu Russell
interpretuje Pixelvision jako medium swoiście refleksywne, szczególnie właściwe
dla etnografii eksperymentalnej. „Wielki ekran” jest tu poza zasięgiem filmowców,
zatem nieuchronnie skłaniają się oni ku specyfice codziennego życia 35.

Kolejna praca, Jollies (1990), świadczy o stopniowym zdobywaniu świadomo-
ści medium; w tej pracy Benning snuje swoją opowieść w znacznie bardziej upo-
rządkowany sposób. Znów koncentruje się na dojrzewającej, rozpoznawanej
seksualności – Jollies kończy zresztą wyznanie: [w dniu, w którym wymieniła się
numerami z dziewczyną] zorientowałam się, że jestem tak bardzo queer, jak tylko
mogę. Opowieści o coming oucie, jak wskazuje Kath Weston, poddają przeszłość
restrukturyzacji związanej z obecną deklaracją 36. Taki też rys daje się dostrzec we
wszystkich pracach Benning, które podporządkowują narrację autobiograficzną
określonym rozstrzygnięciom tożsamościowym. Niemniej znaczące wydaje się tu
użycie słowa queer, odzyskanego przez organizacje i aktywistów/aktywistki od-
rzucających strategie esencjalistyczne; także Benning, której twórczość bywa sy-
tuowana w obrębie New Queer Cinema, zdaje się przyjmować utożsamienia
jedynie na chwilę, by za moment pokazać ich szwy.

Początkowo autorka filmuje dwie lalki Barbie 37, za pomocą których odgrywa
scenariusz emocjonalnej i erotycznej relacji. Później opowiada o pierwszym, przed-
szkolnym, zauroczeniu bliźniaczkami. Sama określa się jako chłopczyca, sytuując
to przedszkolne wspomnienie wobec dyskursu, który definiuje dziewczęcość i chło-
pięcość w sztywny, normatywny sposób. Następnie opowiada o erotycznych sytua-
cjach z chłopcami, a jej opowieść daje wrażenie groteskowości i nienaturalności 38.
Mówi o pierwszym nieudanym seksie z szesnastoletnim chłopakiem, a w końcu
podsumowuje: i zaczęłam całować dziewczyny. Dużą część filmu zajmują ujęcia
Sadie i jej dziewczyny, całujących się i przytulających. Tym razem Benning, kon-
tynuując swoisty coming out, nie zadowala się deklaracją słowną. Chwilę później
odegra męskość – w celebrowany sposób ogoli się, będzie pozować ubrana w gar-
nitur. Owo przedstawienie gender bending przypomina, że przedmiotem namysłu
w pracach Benning nie jest jedynie jej nieheteronormatywna orientacja seksualna
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– istotne jest także mówienie z perspektywy nastolatki, która jest poddawana dzia-
łaniu norm definiujących jej gender.

Jollies, jak wspominałam, są dowodem stopniowego rozpoznawania formy –
kamera nadal filmuje postaci w zbliżeniach, kadr nadal zapełniają znaczące ele-
menty, ale daje się dostrzec ewolucja w myśleniu o montażu, wzrastająca dbałość
o dobór wykorzystywanych utworów muzycznych czy budowanie opowieści na
komentarzach voice over i napisach, już niesprowadzających się do odręcznych
notatek na kartkach.

***

A Place Called Lovely, traktująca o przemocy praca z roku 1991, w pewien
sposób przełamuje dotychczasowe podejście Benning do realizacji wideo. Autorka
znacząco poszerza perspektywę; tym razem kamera opuszcza sypialnię, zrywa
z zamknięciem, dobrowolną izolacją. Historia, którą opowiada, jest zilustrowana
materiałem nakręconym poza jej pokojem; odwołuje się nie tylko do materiałów
zaczerpniętych z mediów, ale też do home movies ukazujących artystkę jako
dziecko 39. Szczególna zmiana perspektywy jest zaznaczona już na wstępie: na-
pisy, zwyczajowo umieszczone na szybie, tracą jednowymiarowy charakter tekstu
na kartce, zaś ujęcia ukazujące budynki widziane z okna zostają zderzone z przed-
stawiającym je dziecinnym rysunkiem, zupełnie jakby przedstawienia te były rów-
noważne czy też mogły się uzupełnić. 

Benning przez dłuższy moment filmuje suszące się ubrania. Kiedy akcja opo-
wieści snutej w monologu z offu przeniesie się do szkolnego autobusu, kamera bę-
dzie filmować pojazd przez ogrodzenie, co doda opisywanej opresji symbolicznych
znaczeń. Gdy dziewczyna opowiada o chłopcu, który ją gonił, filmuje postać bieg-
nącą po ulicach – kilka ujęć w zasadzie powtarza ten sam ruch w innych przestrze-
niach, co daje wrażenie upiornej powtarzalności, ale i pewnej bezcelowości.
Wydaje się, że postać odtwarza ten sam schemat, przeszczepiony za każdym razem
w inną scenografię. 

Tym razem Benning mówi o przemocy – przemocy, której doświadczyła sama,
której była sprawczynią, której doświadczyli inni. Zaczyna od historii Ricky’ego,
chłopca z problemami rodzinnymi, który wyżywa się na innych dzieciach. Wspom -
nienie szarpaniny przy autobusem przeplata się z przywoływaniem wyzwisk, któ-
rymi chłopiec miał zwyczaj obdzielać koleżanki i kolegów 40. Pojawia się także
wątek potrzeby miłości, potrzeby bycia kochanym, którą chłopiec artykułował.
W końcu dziewczyna miała okazję zemścić się na swoim prześladowcy, sprawić,
że będzie płakał; przemoc zatoczyła koło – ale nadal czuła się bezsilna. 

Wspomnieniom przemocy towarzyszą ujęcia zestawiające opowieść o szarpaniu
za włosy z celebrowanym czesaniem długich włosów, zaś deklaracje o potrzebie mi-
łości z obrysowywaniem ust szminką. Benning zderza ze sobą zachowania przemo-
cowe ze stereotypowymi atrybutami kobiecości, zwracając uwagę na ich dwuznaczny
charakter. Po deklaracji bezbronności następuje fragment z Psychozy (Psycho, 1960)
Alfreda Hitchcocka, fragmenty sceny morderstwa podsumowane zdaniem: Bałam
się. Chwilę później zobaczymy kolejne elementy ewokujące strach: Benning prze-
gląda ilustrowany magazyn, przenosząc się od indywidualnych doświadczeń do kon-
tekstu społecznego, którego stałym elementem jest przemoc. Przerzucane strony
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ukazują reklamę broni, zdjęcia kobiet, artykuł o morderstwie. Autorka zatrzymuje
się na nagłówku: Jej żądza seksu doprowadziła ją prosto do grobu.

Znaczące, że ów skandalizujący tytuł, w sposób typowy dla narracji o przemocy
seksualnej przerzucający winę na ofiarę, która rzekomo „sprowokowała” napast-
nika, sąsiaduje z opowieścią o sytuacji, której doświadczyła Benning – na ulicy
zaczepił ją mężczyzna w samochodzie, który chciał ją zabrać wbrew jej woli
w sobie tylko znane miejsce. Tym razem artystka zilustruje opowiadanie samocho-
dzikiem-zabawką, który rozbije przed kamerą. Powraca do filmowania elementów
otoczenia z dzieciństwa, nie próbuje zainscenizować sceny molestowania, nie szuka
medialnych obrazów, które byłyby odpowiednie. Wspomina, że babcia mówiła, że
złe rzeczy zdarzają się złym ludziom. Czy zatem Sadie, zaczepiona przez męż-
czyznę w samochodzie, była zła? Czy może sentencja babci powtarza ten sam gest
wtórnej wiktymizacji ofiar, który można dostrzec w sensacyjnym nagłówku z ilus -
trowanego magazynu?

Benning bawi się nożem, wbijając go między palce rozłożonej dłoni. Zabawa
towarzyszy opowieści o wypadku na stacji – tragedii, która może zdarzyć się każ-
demu. Następnie pokazuje twarze czarnoskórych nastolatków, przywołując sprawę
morderstw z Atlanty, z roku 1979, kiedy odkryto ciała kilkudziesięciorga zamor-
dowanych dzieci – w nieco egzaltowany sposób dodając, że wszyscy z jej pokole-
nia identyfikowali się z ofiarami 41.

W kolejnych ujęciach widzimy Benning, tym razem w blond peruce, na tle flagi
amerykańskiej, strojącą miny przy akompaniamencie patriotycznej pieśni America
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is Beautiful. Dziewczyna tym razem odgrywa kobiecość – jak wcześniej odgrywała
męskość krótko obcięta chłopczyca, która w wystudiowany sposób ogoliła twarz
przed kamerą i przywdziewała atrybuty męskości (Chris Holmlund zauważa, że
Benning podkreśla, że lubi być kobietą i nie jest mężczyzną; choć całkiem chętnie
ubierze się jak mężczyzna 42). Ów szczególny (z uwagi na płeć wykonawczyni)
drag 43, „wystawienie” kobiecości nabiera dodatkowych znaczeń, kiedy zdamy
sobie sprawę, że autorka śpiewa akcentującą dumę narodową piosenkę Anity Bry-
ant – piosenkarki, uczestniczki konkursów piękności i aktywistki antygejowskiej
krucjaty 44. Benning wskazuje tym samym na przecięcia dyskursów dotyczących
płci, seksualności i narodowości, z których wyrasta przemoc i dyskryminacja, jakiej
doświadczała jako lesbijka i nastolatka dorastająca w świecie poddającym prze-
mocy zarówno osoby o innej niż heteroseksualna orientacji seksualnej, jak i kobiety
czy dziewczęta. Ważne jest również to, że w wideo tym Benning wypowiada się
w imieniu amerykańskich dzieci, dostrzegając problem przemocy wobec nich.
Punkt centralny A Place Called Lovely, jak zaznacza Melissa Rigney, stanowi
przedstawienie dzieciństwa jako pola bitwy i walki o to, by być bezpiecznym 45. 

Pod koniec filmu Benning znów przywołuje babcię i jej życiowe mądrości –
tym razem pragnienia, by Sadie była słodką białą dziewczyną, która będzie czyimś
marzeniem o tym, co jest dobrego w świecie. To życzenie, wciskające wnuczkę
w ciasne ramy gorsetu wyobrażeń o stereotypowej kobiecości, również przeraża
autorkę. Benning wraca do pokoju, kamera pokazuje w zbliżeniu ściekającą po
twarzy łzę. Rigney podsumowuje: Benning odrzuca obraz dobrej białej dziewczyny
nie tylko dlatego, że jest on amerykańskim mitem, ale też i dlatego, że próby na-
śladowania go przyczyniają się do ciągłego osłabiania młodych dziewcząt i kobiet.
Rozumiejąc, że siłę można odnaleźć w samo-określeniu, nie zaś w ścisłym podpo-
rządkowaniu się społecznym standardom i obowiązującym definicjom kobiecości,
Benning nie tyle odwraca binarną opozycję dobry/zły, ile podważa ją, demonstru-
jąc, że konwencjonalne definicje kobiecości są tak zaprojektowane, by powstrzymać
kobiety przed eksplorowaniem możliwości, jakie tkwią w ich własnych tożsamo-
ściach i przed odnalezieniem własnej siły 46.

***

Omówiona powyżej praca sygnalizuje znaczące przejście, jakie dokonało się
w twórczości Benning – artystka, która zaczęła od realizowania wideo-zwierzeń
w swojej sypialni, teraz tę sypialnię opuszcza czy też rozsadza od środka, zabierając
głos z pozycji jawnej lesbijki, podważającej normy regulujące zarówno jej gender,
jak i seksualność. Czyni to już z pozycji bliskiej riot grrrl 47.

Sypialnia, która u Benning jest początkowo jednocześnie azylem i zamknię-
ciem, to miejsce o znaczeniu wręcz symbolicznym, jeśli spojrzymy na analizowaną
przez girls studies kulturę dziewcząt, tradycyjnie rozumianą jako kulturę sypialni,
w której dziewczęta konsumują dobra, masowo dla nich produkowane przez kapi-
talistyczne przemysły kulturowe, i fantazjują o przyszłych heteroseksualnych związ-
kach 48. Benning jednak w zaciszu swojej sypialni znacząco rozszerza możliwości
tego rodzaju praktyk kulturowych, wychodząc w stronę feministycznej i punkowej
postawy riot girrrls. Ruch ów pojawił się na początku lat 90., wyrastając z jednej
strony z kultury punkowej (i kwestionując patriarchalne podejście do płci i seksual-
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ności, jakie wśród zaangażowanych w punk zdarzało się dość często), z drugiej
z ruchu feministycznego (w przypadku którego zostało podważone swoiste wyklu-
czenie czy też zmarginalizowanie nastolatek jako grupy) 49. Przejął praktyki DIY,
tworząc także własne sieci produkcji i dystrybucji treści kulturowych oraz strategie
grup podnoszenia świadomości, które w pewnym sensie powtórzył, konstruując
miejsca, w których możliwe było rozpoznanie mechanizmów wykluczenia, sek -
sizmu czy homofobii. Wyrazistą deklaracją przynależności Benning będzie wideo
Girl Power z roku 1992, czerpiące z twórczości jednej z najważniejszych grup riot
grrrls – Bikini Kill. Sama Sadie Benning chwilę później stanie się założycielką
zespołu La Tigre, przechodząc od realizacji taśm w azylu swojej sypialni do arty-
kułowania swojej niezgody na świat wprost ze sceny 50. 

Oczywiście, wcześniejsze metody, jakie wypracowała sobie Benning, były blis -
kie postawie ukształtowanej w ramach ruchu riot grrrls. W wywiadzie udzielonym
jednemu z dziewczyńskich zinów opowiadała o swoich „domowych” rozwiąza-
niach montażowych 51. Także zawłaszczanie, przejmowanie elementów znalezio-
nych doskonale wpisuje się w takie anarchistyczne podejście do twórczości; nie
bez kozery Jonathan Romney, opisując ten aspekt twórczości artystki, odnosi się
do kradzieży w sklepach 52. Obecne w dziełach Benning od samego początku, za-
właszczenie staje się zasadą, wokół której zostało skonstruowane znakomicie uner-
wione muzycznie wideo It Wasn’t Love (1992). 

Otwiera je sekwencja, w której dwie dziewczyny tańczą i przytulają się do sie-
bie w rytmie przeboju Billie Holliday opisującego stan zauroczenia. Zgrzyt, za-
trzymanie muzyki, spojrzenie w kamerę, napis wczorajszej nocy, kilka dźwięków
rockowego hymnu. Po czym widzimy Benning pozującą do kamery w rytm pio-
senki I Put a Spell on You. Dalsza część wideo będzie się składać z tych samych
przemieszanych elementów: otrzymujemy opowieść o wyprawie narratorki do
Hollywood z dopiero co poznaną dziewczyną (wyprawa skończyła się na parkingu
pod restauracją), z którą zamierzała zejść z drogi uczciwości i zająć się okrada-
niem sklepów. Niekiedy historia jest ilustrowana w znany z poprzednich prac spo-
sób (ujęcia samochodziku-zabawki czy sfilmowane z jadącego samochodu ulice).
Fantazja ta, mieszająca pożądanie, występek i poczucie wolności, to kobieca
wersja Bonnie i Clyde’a, zakochanych, w opałach i nie do zatrzymania 53. Uzu-
pełni ją szczególny typ drag, czyniący z pracy odgrywanie gier dorosłych – „za-
kładanie na siebie” seksualności, którą insynuują muzyka pop i bluesowe
piosenki 54 – Benning wciela się w różne role męskie i kobiece, znane z konwencji
hollywoodzkich i popkultury. Przebiera się za mężczyzn i za kobiety, udaje groź-
nego motocyklistę, romantycznego pieśniarza z lat 50., ale też i blond piękność
z papierosem i mocno umalowaną femme fatale. Jak podkreśla Johnson, swobod-
nie przejmuje stereotypowe wyobrażenia, wcielając się w postaci męskich idoli
nastolatek, zamiast powiesić na ścianie ich plakat i wyobrażać sobie siebie w roli
ich dziewczyny 55. 

Wideo operuje bardzo starannie skomponowaną ścieżką dźwiękową – Benning
wybrała wiele popularnych piosenek, mieszając ze sobą buntowniczy rock i słodki
pop, by wydobyć, podkreślić, wreszcie zmienić znaczenia budowane przez obraz.
Niekiedy znaczący jest sam tekst piosenki (jak w przypadku rozważań o tym, jak
to jest być zakochanym nastolatkiem, balansującym między szczęściem a smut-
kiem, albo kontrowersji, czy jest się „hetero”, czy „homo”), częściej jednak Ben-
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ning nawiązuje do znaczeń wynikających z gatunku muzyki, z tego, kto wykonuje
utwór albo też w jaki sposób utwór ten funkcjonuje. Podobnie zresztą czyni w przy-
padku przebieranek: artystka wybiera sobie role doskonale znane, które jednak
trzeba właściwie rozpoznać, by dostrzec, z jakimi znaczeniami artystka wchodzi
w dialog. Muzyczne hity nie są zresztą jedynym zapożyczonym materiałem, jaki
autorka wykorzystuje – w pracy pojawiają się także fragmenty filmu The Bad Seed
(Mervyn LeRoy, 1956), w których, jak zauważa Chloé Hope Johnson, relacja mię-
dzy matką a córką zostaje odwrócona przez użycie w ścieżce dźwiękowej przeboju
Prince’a I Wanna Be Your Lover 56. 

It Wasn’t Love w wyraźny sposób pokazuje, jak Benning, dotąd balansująca
między dzieciństwem a dorosłością, z łatwością przesuwa się w dyskurs quee-
rowy 57, demonstrując hybrydyczność tożsamości. Drag, odgrywanie płci, jest tu
tym istotniejsze, że Benning – wieczna chłopczyca, jak deklaruje w jednym z na-
pisów – wciela się w stereotypowe role obu płci, przejmując znaki decydujące
o danych identyfikacjach. Niemniej warto zauważyć, że działanie Benning nie
sprowadza się do subwersji stereotypów płciowych; jak podkreśla Johnson, trans-
formacje te są nie tyle artykulacją naznaczonego przez gender cross-dressingu
w obrębie opozycji butch/femme, ile ogólnym komentarzem na temat obrazu i roli
performera. (…) Benning dekonstruuje mit Hollywoodu tak, że jego ikonografia
ujawnia produktywny potencjał obrazu 58.

Praca ta podkreśla szczególną pozycję Benning-nastolatki, pozycję „pomiędzy”,
zawieszenie między dzieciństwem, wcale nie tak niewinnym, jak by się mogło wy-
dawać, i dorosłością, wcale nie tak oczekiwaną, jak zwykło się uważać. To zawie-
szenie w zabawny, ironiczny i zdystansowany sposób komunikuje również jedna
z końcowych scen: narratorka stwierdziła, że na parkingu restauracji serwującej
pieczone kurczaki całowały się dwie młode kobiety. Sekwencja wizualna, która to-
warzyszy scenie pocałunku, zawiera niezwykle bliskie ujęcia Benning, ssącej kciuk;
obiektyw jest umieszczony w zwiniętej dłoni, w bliskiej odległości od ust Benning.
Ta z jednej strony dezorientująca, z drugiej erotyczna sekwencja odnosi się zarazem
do infantylnej przyjemności oralnej i dorosłej seksualności 59.

Strategie zawłaszczania, na których została zbudowana omawiana praca, obecne
były w twórczości Benning od początku – A New Year rozpoczyna się materiałem
przechwyconym z telewizji, zaś obraz sytuacji w sąsiedztwie podbija fragment hip-
hopowego wykonania I Shot the Sheriff. It Wasn’t Love, za sprawą starannego doboru
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materiałów muzycznych i filmowych, przywołuje skojarzenia ze Scorpio Rising
Kennetha Angera 60 (Benning używa też piosenki wykorzystanej przez Angera –
Blue Velvet). Istotne jest również to, że artystka odwołuje się do określonej estetyki
związanej z filmami gejowskimi i lesbijskimi (co zresztą skojarzenie z Angerem
potwierdza). Mia Carter w swojej analizie twórczości Benning wskazuje: Prace
Benning zawłaszczają i manipulują konwencjami jej gejowskich poprzedników i les-
bijskich poprzedniczek, hybrydyzując narracyjne i wizualne tradycje tak mainstrea-
mowego, jak awangardowego wideo i filmu, a później rozcieńczając je obie
stylistyką i duchem amerykańskiej kultury młodzieżowej i popularnej 61. Omawiane
wideo, zbudowane na różnych zawłaszczeniach z popkultury, pokazuje, jaką drogę
przeszła autorka tak w zakresie korzystania z formy filmowej, jak i usytuowania
swojego autorskiego głosu. 

***

Owo usytuowanie jeszcze dobitniej pokaże Girl Power, praca zrealizowana
w roku 1992. Girl Power zbiera wszystkie wątki, które pojawiały się dotąd w twór-
czości Benning, wskazując punkt, do jakiego doszła artystka w swoich ekspery-
mentach z dziecięcą kamerą. Tym razem jednak autorka składa wyrazistą deklarację
polityczną i zarazem deklarację przynależności do określonej grupy. Chwilę póź-
niej, jak wspominałam, rozpocznie aktywność na scenie muzycznej, szukając no-
wych form wyrazu dla swojego sprzeciwu wobec wykluczenia, jakiego doświadcza
– będzie to jednak forma zakorzeniona w praktykach społeczności, do której zde-
cydowała się przyłączyć, opuszczając zamknięcie swojej sypialni. Drogę, którą
Benning przeszła od lękliwego coming outu do dumnego samookreślenia, Carter
opisuje jako odmowę dostosowania się do ograniczających i niszczących norma-
tywnych ideałów społeczeństwa 62.

Girl Power stanowi swoiste podsumowanie rozwiązań stosowanych przez ar-
tystkę. Nie ma tu już miejsca na przypadkowość czy niepewność – autorka
w pełni świadomie konstruuje swoją wypowiedź. Metoda, jaką przyjmuje, kształ-
towała się stopniowo od początku jej twórczości – miesza zawłaszczone filmy
i programy telewizyjne z pozowanymi występami do kamery, autobiograficzne
wyznania z kreacją, zderza ze sobą materiały o różnorodnym charakterze, pre-
cyzyjnie dobiera podkład muzyczny. Jak w poprzednich pracach, sięga do uprosz-
czonych, przypominających dziecięce, rysunków przedstawiających sylwetki
kobiet i dziewcząt z wyraźnie zaznaczonymi cechami płciowymi. Tym razem
wybierze także inne schematyczne rysunki, wykorzysta bowiem anatomiczne ry-
ciny czy obrazy tkanek; materiały  „medyczne” zostaną wzmocnione obrazem
mężczyzny przy mikroskopie. Pojawia się tu zatem dyskurs biologiczny, za po-
mocą którego bywa konstruowana także kobiecość. Autorka wykorzystuje też
ujęcia przedstawiające zwierzęta – kiedy mówi o marzeniu o lataniu, pokazuje
stworzenie wykluwające się z jaja, owada, nietoperza, wyraźnie sytuując się po
stronie natury. 

Skontrastuje to z wizjami zaludniającymi wyobraźnię amerykańskich nastola-
tek. Zaraz po opowieści o lataniu wspomni o Matcie Dillonie; przypomni też, że
w swoich marzeniach utożsamiała się z kobietami-gwiazdami popu, co zilustruje
wideoklipem. Wykorzysta również materiały filmowe i telewizyjne, niekiedy kon-
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trastujące z tym, co mówi, czy wprowadzające rodzaj wątpliwości. Mają one cha-
rakter bardzo zróżnicowany – od pojawiającego się na początku pracy materiału
o kobietach uczących się strzelać, przez zdjęcia bombowców, filmy dla dzieci, kla-
syki hollywoodzkie, klipy muzyczne, home movies pokazujące Benning jako małe
dziecko 63, po wypowiedź amerykańskiego polityka nazistowskiego George’a Lin-
colna Rockwella na temat homoseksualistów. To jest kultura, w której – jak mówi
– czuła się najbardziej samotna, tak jak z ojcem i w szkole. 

Jak zaznaczyłam, Benning niekiedy zderza materiały wizualne z towarzyszącą
im opowieścią w taki sposób, by zakwestionować prostotę odczytania opowiadanej
historii. W pewnym momencie wspomina jazdę na rowerze, kiedy wyobrażała
sobie, że pędzi na ratunek jakiejś dziewczynie – ilustruje to obrazem kilkuletniego
dziecka jeżdżącego rowerkiem po pokoju. W Girl Power w największym bodaj
stopniu dochodzi do głosu kreacyjny wymiar autobiograficznych wyznań Benning,
szczegółowo analizowany przez Mię Carter 64: nie da się oddzielić chwil, w których
dominuje fantazja, od tego, co jest w opowieści autentyczne. Nie zmienia to oczy-
wiście politycznego potencjału owych wyznań, które jakkolwiek naznaczone fikcją,
są także obciążone ciężarem paktu autobiograficznego.

Opowieść Benning traktuje o samotności, o budowaniu świata w głowie, świata
zamieszkanego przez wyobrażonych przyjaciół, jakże odmiennego od tego, czego
przyszło jej doświadczać w świecie zewnętrznym. Przez ekran przemykają plansze
z reakcjami otoczenia, jakich zapewne mogła doświadczyć. Towarzyszy im jednak
prowokacyjne wezwanie: słuchaj mnie albo umrzyj. Oto, jak krzyczy dziewczyna
z Bikini Kill – rewolucja w dziewczyńskim stylu, teraz! Jak podsumowuje Johnson:
kiedy Benning wzywa w swoich wideo do „girl power” (…) mówi o przyszłości,
w której dziewczęta uzyskują sprawczość w świecie; konstruują swoje tożsamości
poza sztywnymi strukturami dominującej kultury, ograniczającymi cielesną, inte-
lektualną i seksualną ekspresję; i w końcu zaczynają rozumieć różnicę i pożądanie
zarówno aktywnie, jak i produktywnie. Opowiadając autobiograficzną bajkę przez
portretowanie wielu różnych tożsamości, Benning aktywnie kwestionuje stereotypy
i stawia pytania, wypycha własne doświadczenia poza sferę osobistą, w sferę pub-
liczną 65.

***

Śledząc drogę twórczą Sadie Benning, można znaleźć moment, w którym po-
szukiwane sposoby samookreślenia i zastosowania wykorzystywanych narzędzi
wydają się już w pełni ukształtowane. Artystka nie tylko przechodzi ewolucję od
filmowania siebie do filmowania innych ludzi 66, nie tylko znajduje grupę, do której
przynależy i z którą tworzy więzi alternatywne wobec tradycyjnego pokrewień-
stwa, nie tylko wyraziście się określa, ale także odnajduje sposób na to, by z za-
wieszenia, w którym się znajduje, „bycia pomiędzy”, „stawania się” uczynić siłę,
nie słabość. Benning, określając się jako dziewczyna, podkreślając swoją chłop-
czycowatość, pokazując siebie jako dziewczynę kochającą inną dziewczynę, dys-
kutuje z obowiązującymi dotąd strategiami esencjalistycznymi. Dyskutuje, bowiem
od czasu do czasu przyjmuje je, by za moment podważyć, pokazać złożoność utoż-
samień uznawanych za zwyczajne i proste, rozbić odegraniem stereotypowego
wzorca męskości, kobiecości czy romansu. W twórczości Benning ważne jest
wskazywanie na „konstruowalność” tożsamości, jej hybrydyczność i niestabilność,
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a przy tym nasycenie jej treścią autobiograficzną, wypowiadanie się w pierwszej
osobie, prowokacja rzucona w twarz odbiorcy, do którego Benning – nastoletnia
odmieńczyni – zwraca się bezpośrednio. Istotne jest również to, że w pracach au-
torki postacią wykluczoną jest nastolatka, dziewczyna, jeszcze nie kobieta, ale już
nie dziecko.

Wszystkie prace artystki komunikują jej wściekłość, niezgodę na świat z jego
przemocą, dyskryminacją, narzuconymi ograniczeniami. Jednocześnie są one, wed-
ług Benning, najlepszą reakcją na taki stan rzeczy. Bowiem, jak wyznaje: Najbar-
dziej dręczy mnie to, że inni ludzie próbują kontrolować moje życie, mówić mi, jak
mam żyć, albo mnie osądzać. Najlepszym sposobem na walkę z tego rodzaju gnie-
wem jest tworzyć dalej i wyrażać siebie. Wtedy jestem szczęśliwa. Najbardziej re-
wolucyjne jest po prostu kochać siebie i kochać to, co się robi. Nie da się zrobić
nic ponadto 67.
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