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Książka Joanny Aleksandrowicz poświęcona in-
spiracjom twórczością Goi w kinie hiszpańskim na-
leży do kategorii opracowań erudycyjnych. Autorka
omawia w niej szczegółowo nie tylko filmy czer-
piące z bogatego artystycznego dorobku malarza, ale
i samą jego twórczość, umieszczając ją na tle prze-
mian historycznych i społecznych dokonujących się
w Hiszpanii.

Pomiędzy płótnem a ekranem. Inspiracje twór-
czością Goi w kinie hiszpańskim to pozycja skiero-

wana do kilku grup czytelników. Usatysfakcjonowani nią poczują się przede
wszystkim historycy kina. Omówione filmy, na różne sposoby odwołujące się do
twórczości Goi i powstające od lat 20. do dziś, będące świadectwem rozwoju ki-
nematografii Półwyspu Iberyjskiego, zostały omówione na tle jej przemian stylis-
tycznych i instytucjonalnych. Charakter i typ inspiracji malarstwem słynnego
Hiszpana, co zostaje pokazane, wynika z panujących w danym okresie tendencji
i nastrojów politycznych. Inaczej więc Goyowskie motywy przetwarzają twórcy
reżimowi, preferujący wczesne dzieła mistrza, tzw. kartony (lżejsze w tonie, bar-
dziej sielankowe, pogodne, omijające drażliwe dla państwa Franco tematy, jak np.
kwestie wojny i jej okrucieństw), inaczej reżyserzy tworzący u schyłku dyktatury
(ci sięgali po cykle Goi, których intencją była krytyka, np. społeczna). Ponadto
wśród omawianych obrazów znajdują się filmy gatunkowe i dzieła autorskie – do
tych ostatnich należą na przykład Tango Carlosa Saury czy Volavérunt Bigasa Luny.
Aleksandrowicz analizuje nie tylko filmy fabularne, ale i seriale telewizyjne (np.
Okropności wojny, reż. Mario Camus czy Goya, reż. José Ramón Larraz), filmy
dokumentalne (np. Goya. Perro infiniti, reż. Pérez Olea) i animowane (np. Un perro
llamado Dolor, reż. Luis Eduardo Aute). Większość omawianych przez autorkę ty-
tułów nigdy nie była dystrybuowana w Polsce, ponadto niektóre nie zachowały się
lub zachowały tylko częściowo, a są dostępne jedynie w hiszpańskiej Filmotece
Narodowej. Książka ma więc i ten walor, że zapoznaje czytelnika z historią kina
hiszpańskiego, jakiej nie znamy, a poznać mamy niewielkie szanse. Polskie opra-
cowania poświęcone tej kinematografii skupiają się zazwyczaj na twórcach, do
których dzieł jest stosunkowo łatwy dostęp (wskutek czego w świadomości pol-
skich studentów filmoznawstwa królują niepodzielnie Buñuel, Saura i Almodóvar).
Luka w znajomości kina hiszpańskiego dzięki Pomiędzy płótnem a ekranem została
więc przynajmniej częściowo wypełniona.

W mniejszym stopniu usatysfakcjonowani publikacją mogą się czuć filmo-
znawcy o nastawieniu teoretycznym, choć i ta perspektywa badawcza nie zostaje
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całkowicie pominięta. Aleksandrowicz analizuje metody inscenizacyjne i opera-
torskie oraz takie aspekty, jak kompozycja, światło czy kolor, ale poświęca im
mniej uwagi. Zasadniczo zostają wyróżnione cztery metody, jakimi posługują się
filmowcy, dokonując procesu przekładu intersemiotycznego między dwiema dzie-
dzinami sztuki. Nie pada jednak określenie „adaptacja”, lecz inspiracja, cytat lub
aluzja, przy czym różnica między nimi – choć przecież niejednoznaczna i kłopotliwa
– nie zostaje jasno sprecyzowana. Jednocześnie perspektywa historyczna nie zostaje
całkowicie zawieszona. Mamy więc zdaniem Aleksandrowicz do czynienia z na-
stępującymi praktykami: obraz czy grafika mogą funkcjonować jako elementy sce-
nografii lub rekwizyty (tu warto by zaznaczyć – czego autorka nie czyni –
odmienność roli rekwizytu i dekoracji w obrębie mise en scène); pełnią funkcje „ży-
wych obrazów”, czyli tzw. tableaux vivants, których statyczność bywa przełamy-
wana przez wprowadzanie kompozycji w ruch (co współgra z duchem filmowości).
O ile w klasycznym kinie hiszpańskim tableau vivant było zazwyczaj rodzajem
intruza, który w sposób sztuczny splatał się z fabułą, rozbijał rytm narracji, o tyle
w filmach współczesnych „żywe obrazy” nie są już nienaturalną inscenizacją ma-
larskiego przedstawienia i zwykle mają pewien (…) związek z fabułą (s. 277); po-
nadto coraz częściej wykorzystujący je reżyserzy kierują się chęcią podjęcia gry
z widzem czy budowania niezależnych znaczeń. Odmianą tableau vivant lub po-
dobnych zabiegów jest sytuacja, kiedy pewien element obrazu zostaje użyty jako
intertekstualne punctum w rozumieniu Barthes’owskim. Czasami w filmach hisz-
pańskich odnajdziemy quasi-cytaty polegające na sfingowaniu konwencji cytowania
(…). Chodzi o przywołanie obrazu nieistniejącego w rzeczywistości pozaekranowej
(s. 280). Czy w takim układzie wcześniej wymienione formy byłyby cytatami? Moż-
liwe jest też wprowadzenie idei kinomalarstwa, kiedy widz ma silne wrażenie ma-
larskości większych partii filmu, przywołania pewnego stylu czy maniery, ale tekst
filmowy nie odsyła do konkretnych obrazów malarskich.

Drugą grupę potencjalnych czytelników książki stanowią miłośnicy malarstwa.
W publikacji odnajdą oni nie tylko szczegółowe omówienie najbardziej znanych
dzieł mistrza, jak Maja naga, ale i przegląd całego dorobku twórczego artysty. Nie
chodzi zresztą o katalog obrazów i grafik, lecz namysł nad ich kompozycją, stylem,
znaczeniem, bowiem to, co najbardziej zaskakuje podczas przyglądania się płótnom
Goi w korytarzach Muzeum Prado, to przepaść pomiędzy rajskim światem gobeli-
nów a tym, co oglądamy zaledwie kilka sal dalej i co namalowane zostało dłonią
tego samego artysty (…). Żeby podjąć próbę zrozumienia Goi, trzeba jednak zespolić
je w całość jednej artystycznej biografii biegnącej dziwnymi i niewytłumaczalnymi
do końca skokami – od sielanki gobelinów do mroków czarnego malarstwa
(s. 25-26). Aleksandrowicz wychodzi więc od postaci samego Goi i jego biografii,
aby skonstatować, że w gruncie rzeczy niewiele w tej mierze wiadomo. Mimo to
losy artysty często są szeroko omawiane, a jego życiorys obrósł legendą, której
składniki to romans z księżną Alby czy tajemnicza choroba, która doprowadziła go
do głuchoty. Legenda życia, jak pokazuje książka, często podsyca legendę dzieł i in-
spiruje ich odczytania. Krytycy i historycy sztuki różnie interpretowali obrazy mist-
rza; podobnie czynią – dodaje autorka – twórcy filmowi, często wspierając się mitem
(Goya raz jest romantycznym buntownikiem, innym razem oświeceniowym huma-
nistą, a jego obrazy nie zawsze funkcjonują zgodnie z ich malarską wymową). Saura
w Goi pokazuje mistrza jako starca u schyłku życia, proponując osobistą perspek-
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tywę i subiektywny portret człowieka, który stał się symbolem swojej ojczyzny.
Strukturę Pomiędzy płótnem a ekranem wyznaczają zresztą główne tematy w twór-
czości malarza. Lekturę rozpoczynamy co prawda od filmów biograficznych, ale
już kolejne rozdziały pracy są poświęcone dziełom, które w głównej mierze wyko-
rzystują tematy historyczne i wojenne, często uniwersalizując ich wymowę, bowiem
– jak poetycko pisze autorka: To co przemija, powraca jednak… (s. 168). Inspiracje
cyklem Okropności wojny, jak notuje Aleksandrowicz, wykorzystywane są nieraz
w odmienny sposób. Inna będzie (…) wymowa, jak i estetyczna warstwa filmowego
przekazu – od realistycznego okrucieństwa i lejącej się krwi w „Okropnościach
wojny” Mario Camusa do skąpanego w barwnym świetle tanecznego spektaklu, jaki
oglądamy w „Tangu” Carlosa Saury (s. 137-138). Kolejny rozdział skupia się wokół
tematów społecznych obejmujących – zdaniem autorki – wątki związane z małżeń-
stwem, religią, świętami ludowymi i obyczajami, korridą czy inkwizycją. Goya por -
tretuje otaczające go życie w sposób charakterystyczny dla kultury hiszpańskiej
i wciąż żywy – dominuje karykatura i krytyka, świat jest ukazany w krzywym zwier-
ciadle (esperpento). Dlatego też kino hiszpańskie często przywołuje obrazy i grafiki
spod tego znaku (zwłaszcza słynny cykl Kaprysy). Osobny podrozdział został po-
święcony Goyowskim portretom i autoportretom. Tu niezwykle ciekawe są uwagi
dotyczące słynnej Mai, w czasach Goi uważanej za ideał piękności, ale w filmie za-
zwyczaj „uwspółcześnianej” przez dobór aktorki, której aparycja bardziej odpo-
wiada XX-wiecznym wzorcom kobiecości. 

Książka usatysfakcjonuje również czytelników, którzy będą w niej poszukiwać
kontekstów oraz odniesień do kultury i historii Hiszpanii. Zarówno twórczość
Goi, jak i odwołujące się do niej filmy często mają dwojaki charakter. Z jednej
strony są bowiem silnie zakorzenione w kontekstach narodowych (narodowej mi-
tologii, tradycji i zwyczajach oddających „ducha hiszpańskości”), zaś z drugiej
pozostają otwarte na proces uniwersalizacji. Aleksandrowicz nie tylko przywołuje
historię czasów Goi (pełną przemocy i okrucieństwa wojnę niepodległościową lat
1807-1814, której malarz był świadkiem i której oblicze utrwalił w cyklu Okrop-
ności wojny), ale również czyni odniesienia do innych okresów (aluzje do hiszpań-
skiej wojny domowej lat 1936-1939), dzięki czemu wędrujemy przez epoki.
Kontekstem interpretacyjnym stają się też w książce ikoniczne dla hiszpańskiego
kręgu kulturowego figury majos i majas (inaczej manolo i manola). Początkowo
w Hiszpanii Majo i Maja były po prostu popularnymi imionami, a obecnie termi-
nów tych używa się na określenie często przedstawianych przez Goyę członków
niższych klas społeczeństwa hiszpańskiego, ongiś zamieszkujących przede wszyst-
kim Madryt i charakteryzujących się wykwintnym stylem w ubiorze i niekiedy zu-
chwałym sposobem bycia. Jeśli więc Goya nawet portretował arystokratki, to
często w strojach majas, które były przeciwstawiane modzie francuskiej. Maja
stała się do pewnego stopnia ikoną hiszpańskiej kobiety, a jej wizerunek zlał się
z wizerunkiem tancerki flamenco (la bailaora), dlatego pojawiają się one w wielu
filmach i są eksploatowane przez kino, niekiedy ocierając się o españoladę (typ
dzieł artystycznych, także filmowych, redukujących hiszpańskość do stereotypo-
wego obrazu rzeczywistości andaluzyjskiej). Pomiędzy płótnem a ekranem wska-
zuje również na żywotność mitu torreadora, który w kulturze zastąpił majo na
pozycji archetypicznego wzorca męskości. Całe to spektrum postaci oraz wątków
obecnych i w malarstwie mistrza, i w kinie daje czytelnikowi poczucie obcowania
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nie tylko z konkretnymi tekstami sztuki, ale także – w sensie bardziej ogólnym –
z duchem hiszpańskości przefiltrowanym przez wrażliwość różnych artystów,
zwłaszcza że wywód autorki, tam gdzie jest to niezbędne, jest uzupełniany o kon-
teksty i nawiązania literackie.

Książka Joanny Aleksandrowicz pozwala obcować w pewnym sensie z dziełem
totalnym. Imponuje liczba przywoływanych filmów, obrazów malarskich, obszerna
bibliografia, w dużej mierze hiszpańskojęzyczna, ale także precyzyja spostrzeżeń,
drobiazgowość (choć ten aspekt niekiedy drażni) w wyliczaniu obrazów Goi nie-
jako odnajdywanych wśród obrazów filmowych. Brak może tylko jednego – bo-
gatszego i umieszczonego w tekście materiału ilustracyjnego, co jest zapewne
wynikiem ograniczeń wydawniczych, nie zaś intencją autorki.

Kamila Żyto
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