Demony Goi okiem kamery

sE BB Bai KAMILA ZYTO

Ksiagzka Joanny Aleksandrowicz po§wigcona in-
spiracjom tworczo$cig Goi w kinie hiszpanskim na-
lezy do kategorii opracowan erudycyjnych. Autorka
omawia w niej szczegotowo nie tylko filmy czer-
piace z bogatego artystycznego dorobku malarza, ale
plipse ee-) 1sama jego tworczo$¢, umieszczajac ja na tle prze-
mian historycznych i spotecznych dokonujacych si¢

w Hiszpanii.
Pomiedzy plotnem a ekranem. Inspiracje twor-

czoscig Goi w kinie hiszpanskim to pozycja skiero-
wana do kilku grup czytelnikow. Usatysfakcjonowani nig poczuja si¢ przede
wszystkim historycy kina. Oméwione filmy, na rézne sposoby odwotujace si¢ do
tworczosci Goi 1 powstajace od lat 20. do dzi$, bedace swiadectwem rozwoju ki-
nematografii Potwyspu Iberyjskiego, zostaty omdwione na tle jej przemian stylis-
tycznych i instytucjonalnych. Charakter i typ inspiracji malarstwem stynnego
Hiszpana, co zostaje pokazane, wynika z panujacych w danym okresie tendencji
i nastrojow politycznych. Inaczej wigc Goyowskie motywy przetwarzajg tworcy
rezimowi, preferujacy wezesne dziela mistrza, tzw. kartony (I1zejsze w tonie, bar-
dziej sielankowe, pogodne, omijajace drazliwe dla panstwa Franco tematy, jak np.
kwestie wojny i jej okrucienstw), inaczej rezyserzy tworzacy u schytku dyktatury
(ci siegali po cykle Goi, ktérych intencja byla krytyka, np. spoteczna). Ponadto
wsrod omawianych obrazow znajduja si¢ filmy gatunkowe i dzieta autorskie — do
tych ostatnich naleza na przyktad Tungo Carlosa Saury czy Volavérunt Bigasa Luny.
Aleksandrowicz analizuje nie tylko filmy fabularne, ale i seriale telewizyjne (np.
Okropnosci wojny, rez. Mario Camus czy Goya, rez. José Ramon Larraz), filmy
dokumentalne (np. Goya. Perro infiniti, rez. Pérez Olea) i animowane (np. Un perro
llamado Dolor, rez. Luis Eduardo Aute). Wickszo$¢ omawianych przez autorke ty-
tutéw nigdy nie byta dystrybuowana w Polsce, ponadto nicktore nie zachowaty si¢
lub zachowaly tylko cz¢$ciowo, a sa dostepne jedynie w hiszpanskiej Filmotece
Narodowej. Ksigzka ma wigc i ten walor, Ze zapoznaje czytelnika z historig kina
hiszpanskiego, jakiej nie znamy, a pozna¢ mamy niewielkie szanse. Polskie opra-
cowania poswiecone tej kinematografii skupiajg si¢ zazwyczaj na tworcach, do
ktérych dziet jest stosunkowo tatwy dostep (wskutek czego w swiadomosci pol-
skich studentoéw filmoznawstwa kroluja niepodzielnie Buiiuel, Saura i Almodoévar).
Luka w znajomosci kina hiszpanskiego dzigki Pomiedzy plotnem a ekranem zostata
wigc przynajmniej czesciowo wypetniona.
W mniejszym stopniu usatysfakcjonowani publikacja moga si¢ czu¢ filmo-
znawcy o nastawieniu teoretycznym, choc i ta perspektywa badawcza nie zostaje
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calkowicie pomini¢ta. Aleksandrowicz analizuje metody inscenizacyjne i opera-
torskie oraz takie aspekty, jak kompozycja, $wiatto czy kolor, ale po§wigca im
mniej uwagi. Zasadniczo zostajag wyrdznione cztery metody, jakimi poshuguja si¢
filmowcy, dokonujac procesu przektadu intersemiotycznego miedzy dwiema dzie-
dzinami sztuki. Nie pada jednak okreslenie ,,adaptacja”, lecz inspiracja, cytat lub
aluzja, przy czym réznica miedzy nimi — cho¢ przeciez niejednoznaczna i ktopotliwa
—nie zostaje jasno sprecyzowana. Jednoczesénie perspektywa historyczna nie zostaje
catkowicie zawieszona. Mamy wigc zdaniem Aleksandrowicz do czynienia z na-
stepujacymi praktykami: obraz czy grafika moga funkcjonowac¢ jako elementy sce-
nografii lub rekwizyty (tu warto by zaznaczy¢ — czego autorka nie czyni —
odmiennos¢ roli rekwizytu i dekoracji w obrebie mise en scéne); petnig funkcje ,,zy-
wych obrazéw”, czyli tzw. tableaux vivants, ktdrych statyczno$¢ bywa przetamy-
wana przez wprowadzanie kompozycji w ruch (co wspoétgra z duchem filmowosci).
O ile w klasycznym kinie hiszpanskim tableau vivant byto zazwyczaj rodzajem
intruza, ktory w sposob sztuczny splatat si¢ z fabula, rozbijat rytm narracji, o tyle
w filmach wspoélczesnych ,,zywe obrazy” nie sa juz nienaturalng inscenizacjqg ma-
larskiego przedstawienia i zwykle majg pewien (...) zwiqgzek z fabulq (s. 277); po-
nadto coraz czgsciej wykorzystujacy je rezyserzy kieruja si¢ checiag podjecia gry
z widzem czy budowania niezaleznych znaczen. Odmiang tableau vivant lub po-
dobnych zabiegdw jest sytuacja, kiedy pewien element obrazu zostaje uzyty jako
intertekstualne punctum w rozumieniu Barthes’owskim. Czasami w filmach hisz-
panskich odnajdziemy quasi-cytaty polegajgce na sfingowaniu konwencji cytowania
(...). Chodzi o przywotanie obrazu nieistniejgcego w rzeczywistosci pozaekranowej
(s. 280). Czy w takim ukfadzie wczes$niej wymienione formy bylyby cytatami? Moz-
liwe jest tez wprowadzenie idei kinomalarstwa, kiedy widz ma silne wrazenie ma-
larsko$ci wigkszych partii filmu, przywotania pewnego stylu czy maniery, ale tekst
filmowy nie odsyta do konkretnych obrazow malarskich.

Druga grupe potencjalnych czytelnikow ksiagzki stanowig mitosnicy malarstwa.
W publikacji odnajdg oni nie tylko szczegdtowe omdwienie najbardziej znanych
dziel mistrza, jak Maja naga, ale i przeglad catego dorobku twoérczego artysty. Nie
chodzi zreszta o katalog obrazow i grafik, lecz namyst nad ich kompozycja, stylem,
znaczeniem, bowiem fo, co najbardziej zaskakuje podczas przyglgdania sie ptotnom
Goi w korytarzach Muzeum Prado, to przepas¢ pomiedzy rajskim swiatem gobeli-
now a tym, co oglgdamy zaledwie kilka sal dalej i co namalowane zostalo dlonig
tego samego artysty (...). Zeby podjgé probe zrozumienia Goi, trzeba jednak zespoli¢
Je w calosc jednej artystycznej biografii biegngcej dziwnymi i niewytlumaczalnymi
do konca skokami — od sielanki gobelinow do mrokow czarnego malarstwa
(s. 25-26). Aleksandrowicz wychodzi wigc od postaci samego Goi i jego biografii,
aby skonstatowa¢, ze w gruncie rzeczy niewiele w tej mierze wiadomo. Mimo to
losy artysty czesto sa szeroko omawiane, a jego zyciorys obrost legenda, ktorej
sktadniki to romans z ksi¢zng Alby czy tajemnicza choroba, ktora doprowadzita go
do ghuchoty. Legenda zycia, jak pokazuje ksiazka, czesto podsyca legende dziet i in-
spiruje ich odczytania. Krytycy i historycy sztuki rdznie interpretowali obrazy mist-
rza; podobnie czynig — dodaje autorka — tworcy filmowi, czesto wspierajac si¢ mitem
(Goya raz jest romantycznym buntownikiem, innym razem o$wieceniowym huma-
nista, a jego obrazy nie zawsze funkcjonuja zgodnie z ich malarskg wymowa). Saura
w Goi pokazuje mistrza jako starca u schylku zycia, proponujac osobistg perspek-
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tywe i subiektywny portret cztowieka, ktory stat si¢ symbolem swojej ojczyzny.
Strukturg Pomiedzy plotnem a ekranem wyznaczajg zreszta glowne tematy w twor-
czos$ci malarza. Lektur¢ rozpoczynamy co prawda od filméw biograficznych, ale
juz kolejne rozdziaty pracy sa poswigcone dzietom, ktére w gtdéwnej mierze wyko-
rzystuja tematy historyczne 1 wojenne, czesto uniwersalizujgc ich wymowe, bowiem
— jak poetycko pisze autorka: 7o co przemija, powraca jednak... (s. 168). Inspiracje
cyklem Okropnosci wojny, jak notuje Aleksandrowicz, wykorzystywane sq nieraz
w odmienny sposob. Inna bedzie (...) wymowa, jak i estetyczna warstwa filmowego
przekazu — od realistycznego okrucienstwa i lejgcej sie krwi w ,, Okropnosciach
wojny” Mario Camusa do skgpanego w barwnym swietle tanecznego spektaklu, jaki
oglgdamy w ,, Tangu” Carlosa Saury (s. 137-138). Kolejny rozdzial skupia si¢ wokot
tematow spotecznych obejmujacych — zdaniem autorki — watki zwigzane z matzen-
stwem, religia, $wietami ludowymi i obyczajami, korrida czy inkwizycja. Goya por-
tretuje otaczajace go zycie w sposob charakterystyczny dla kultury hiszpanskiej
i weigz zywy — dominuje karykatura i krytyka, $wiat jest ukazany w krzywym zwier-
ciadle (esperpento). Dlatego tez kino hiszpanskie czgsto przywoluje obrazy i grafiki
spod tego znaku (zwlaszcza stynny cykl Kaprysy). Osobny podrozdziat zostat po-
swigcony Goyowskim portretom i autoportretom. Tu niezwykle cickawe sg uwagi
dotyczace stynnej Mai, w czasach Goi uwazanej za ideat pigknosci, ale w filmie za-
zZwyczaj ,,uwspotczesnianej” przez dobor aktorki, ktorej aparycja bardziej odpo-
wiada XX-wiecznym wzorcom kobiecosci.

Ksigzka usatysfakcjonuje rowniez czytelnikow, ktorzy beda w niej poszukiwaé
kontekstow oraz odniesien do kultury i historii Hiszpanii. Zarowno tworczo$¢
Goi, jak i odwolujace si¢ do niej filmy czgsto maja dwojaki charakter. Z jednej
strony sg bowiem silnie zakorzenione w kontekstach narodowych (narodowej mi-
tologii, tradycji i zwyczajach oddajacych ,,ducha hiszpanskosci”), za$ z drugiej
pozostaja otwarte na proces uniwersalizacji. Aleksandrowicz nie tylko przywoluje
histori¢ czasow Goi (petna przemocy i okrucienstwa wojng niepodlegtosciowa lat
1807-1814, ktérej malarz byt §wiadkiem i ktorej oblicze utrwalit w cyklu Okrop-
nosci wojny), ale rbwniez czyni odniesienia do innych okresow (aluzje do hiszpan-
skiej wojny domowej lat 1936-1939), dzigki czemu wedrujemy przez epoki.
Kontekstem interpretacyjnym stajg si¢ tez w ksigzce ikoniczne dla hiszpanskiego
kregu kulturowego figury majos i majas (inaczej manolo i manola). Poczatkowo
w Hiszpanii Majo i Maja byty po prostu popularnymi imionami, a obecnie termi-
néw tych uzywa si¢ na okreslenie czgsto przedstawianych przez Goye cztonkow
nizszych klas spoteczenstwa hiszpanskiego, ongis zamieszkujacych przede wszyst-
kim Madryt i charakteryzujacych si¢ wykwintnym stylem w ubiorze i niekiedy zu-
chwalym sposobem bycia. Jesli wiec Goya nawet portretowat arystokratki, to
czgsto w strojach majas, ktore byty przeciwstawiane modzie francuskiej. Maja
stata si¢ do pewnego stopnia ikong hiszpanskiej kobiety, a jej wizerunek zlat si¢
z wizerunkiem tancerki flamenco (la bailaora), dlatego pojawiaja si¢ one w wielu
filmach i sg eksploatowane przez kino, niekiedy ocierajac si¢ o espaiiolade (typ
dziet artystycznych, takze filmowych, redukujacych hiszpanskos$¢ do stereotypo-
wego obrazu rzeczywistosci andaluzyjskiej). Pomiedzy ptotnem a ekranem wska-
zuje roOwniez na zywotno$¢ mitu torreadora, ktory w kulturze zastapit majo na
pozycji archetypicznego wzorca meskosci. Cate to spektrum postaci oraz watkow
obecnych i w malarstwie mistrza, i w kinie daje czytelnikowi poczucie obcowania
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nie tylko z konkretnymi tekstami sztuki, ale takze — w sensie bardziej ogdlnym —
z duchem hiszpanskosci przefiltrowanym przez wrazliwos$¢ roznych artystow,
zwlaszcza ze wywod autorki, tam gdzie jest to niezbedne, jest uzupetniany o kon-
teksty 1 nawigzania literackie.

Ksigzka Joanny Aleksandrowicz pozwala obcowac¢ w pewnym sensie z dzietem
totalnym. Imponuje liczba przywolywanych filmow, obrazow malarskich, obszerna
bibliografia, w duzej mierze hiszpanskojezyczna, ale takze precyzyja spostrzezen,
drobiazgowos¢ (cho¢ ten aspekt niekiedy drazni) w wyliczaniu obrazéw Goi nie-
jako odnajdywanych wsrod obrazow filmowych. Brak moze tylko jednego — bo-
gatszego 1 umieszczonego w teks$cie materiatu ilustracyjnego, co jest zapewne
wynikiem ograniczen wydawniczych, nie za$ intencjg autorki.

KaMILA ZYTO

Joanna Aleksandrowicz, Pomiedzy plotnem a ekranem. Inspiracje tworczoScig Goi
w kinie hiszparnskim, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2012.

239




