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Dziecigey bohaterowie, problematyka zwigzana z tym okresem w rozwoju czto-
wieka, §wiaty dziecigcej wyobrazni — to wszystko mozemy znalez¢ w kinie od po-
czatkow jego istnienia. Wielo$¢ mozliwych ujg¢ wydaje si¢ wprost nieskonczona,
proporcjonalna do mnogosci punktow widzenia, z ktorych zagadnienia te sg roz-
patrywane i interpretowane. Najogodlniej rzecz przedstawiajac, mamy do czynienia
z réznymi wariantami ,,filmow o dzieciach”, przeznaczonych zarowno dla samych
dzieci, jak i dla dorostych. Interesuje mnie jednak pewien szczegolny przypadek,
gdy w ramach tej nader pojemnej formuly pojawia si¢ strategia autorska polegajaca
na postuzeniu si¢ nie tylko postacia dziecka, ale figura dziecka, czyli na wykorzys-
taniu spojrzenia bohatera/bohaterki w funkcji dyspozytywu. Strategia ta moze za-
réwno sterowac cato$cia wypowiedzi, jak tez dotyczy¢ fragmentow dziela, ktore
otrzymuja w ten sposob specyficzne nacechowanie. Zaobserwowatam dzialanie tej
strategii w dwu catkowicie od siebie roznych odmianach. Co wigcej, strategie te
idealnie korespondujg z propozycjami teoretykdw kina, a cho¢ nie byly one for-
mutowane na podstawie pomystu wykorzystania dziecigcego spojrzenia, to jednak
mozna je bezposrednio do niego odnies¢.

Dyspozytyw wykorzystujacy dziecigce spojrzenie w funkcji nieuprzedzonego
oka koresponduje z koncepcja André Bazina sformutowana w Ontologii obrazu
fotograficznego !, natomiast dyspozytyw w funkcji magicznej — z propozycjami
i analizami Edgara Morina, ktore znajdujemy w ksiazce Kino i wyobraznia .

Nieuprzedzone oko

W Ontologii obrazu fotograficznego Bazina czytamy: Tylko niestrudzony obiek-
tyw, oczyszczajqc przedmiot z moich przyzwyczajen i przesqdow, ze wszystkich za-
nieczyszczen duchowych, w ktore obfituje moja percepcja — moze go ukazac
w stanie dziewiczym — przedstawi¢ go mym zmystom i memu umitowaniu. Na fo-
tografii — owym naturalnym obrazie swiata, ktorego nie umiemy lub nie chcemy
dojrze¢ — sama natura czyni wreszcie cos, co juz nie jest tylko nasladowaniem
sztuki: nasladuje artyste 3.

Ta poetycko sformutowana teza fascynowata przez dtugie lata zardwno tworcow
filmowych, jak i krytykéw oraz badaczy przyznajacych tekstom Bazina range wy-
powiedzi o warto$ci naukowej. Krytyka filmowa, ktora uprawiat, weszta do kanonu
teorii filmu, stajac si¢ przedmiotem akademickich dysput i materiatem do rozlicznych
polemik. Nie miejsce tu na jej prezentacje i komentarz *, ale w kontekscie watku pod-
jetego w niniejszym eseju warto przypomnieé¢ dwa fundamentalne zastrzezenia.
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Bazin catkowicie pominat fakt, ze niewinne oko kamery prezentuje widzenie
kulturowo zdeterminowane przez to, ze okresla je perspektywa centralna, wyna-
lazek zachodnioeuropejskiego renesansu. W naszej kulturze przywykto si¢ trak-
towac je jako widzenie ,naturalne”, cho¢ nie jest ono takie nie tylko dla
przedstawicieli innych kultur, ale takze i dla nas, czego przekonywajaco dowiddt
Rudolf Arnheim °. Ponadto powodujacy niestrudzonym obiektywem operator moze
istotnie ,,0czy$ci¢” obraz ze wszystkiego, czym sktonna bytaby go uzupetnic twor-
cza wyobraznia, ale wbrew interpretacji Bazina nie potrafi ,,oczy$ci¢” naszego
umyshu, ktoremu nie jest zdolny przywroécié statusu ,,biatej karty”. Nasze widze-
nie, jak argumentowat Arnheim, jest zawsze syntezg tego, co istotnie widzimy,
1 tego, co wiemy. Przedmiot ,,w stanie dziewiczym” moze ujrze¢ tylko kto$, kto
nie widziat go nigdy przedtem.

Zatem realizacja koncepcji ,,nieuprzedzonego oka” w filmie nie jest rezultatem
powrotu do jakiej$ nieosiggalnej wizji pierwotnej, lecz wynikiem ztozonej i wyra-
finowanej koncepcji tworczej. To, co widzi ,,nieuprzedzone oko”, jest $cisle kon-
trolowane przez doskonale §wiadomy, kreatywny umyst. Sprobuje to pokazac za
pomocy serii przyktadow.

Przypisanie wybranym bohaterom (nie tylko dzieciecym) funkcji dyspozytywu
pelni szczegblng role w tworczosci Carlosa Saury, na co zwrocil uwage Marvin
D’Lugo, uznajac te koncepcje¢ za podstawowy rys i charakterystyczny wyroznik
poetyki tego rezysera °. Posta¢ obdarzona tg wiasciwoscig ksztattuje rodzaj kontr-
dyskursu w stosunku do filmu, niesie ze soba propozycje ,,innego spojrzenia”, ktore
w ostatecznej konsekwencji ksztattuje przekaz dzieta. Nierzadko ten kontrdyskurs
wywodzi si¢ z perspektywy nieuprzedzonego oka.

W filmie EI Dorado (1987), ktory dla D’Lugo jest jednym z przyktadow ko-
ronnych, mimo ze kontrdyskurs nie zajmuje w nim miejsca uprzywilejowanego,
mamy do czynienia ze zderzeniem dwu porzadkow. Konkwistadorzy wyruszajacy
na poszukiwanie mitycznej krainy ztota kieruja si¢ logika podboju uksztattowana
przez kulturowg ideologie¢ hiszpanskiego imperium. Nie tylko mysla, mowia, lecz
takze widza zdeterminowani przez swoja narodowa tozsamos¢. Elwira, mlodziutka
dziewczyna — nosicielka kontrdyskursu — jest corka Lope de Aguirry i Metyski,
a wigc inng, obca, nie mysli i nie patrzy ,,po hiszpansku”. Rozumuje zgodnie z tym,
co rzeczywiscie widzi z pozycji ,,nieuprzedzonego oka”. Saura przeciwstawia spoj-
rzenie zapos$redniczone przyjetym systemem przekonan, wierzen i przesadow, zde-
terminowane uprzednig wiedzg, spojrzeniu nieskazonemu zadnym elementem tego
systemu. Bedzie konsekwentnie stosowat te strategie, korzystajac ze spojrzenia
dziecka lub nastolatka, ktdrzy jeszcze nie wiedza, co wlasciwie widza.

Przyktadem szczegdlnie wyrazistym jest scena z Ptaszka (Pajarico, 1997), kto-
rego bohaterem jest 9-letni chlopiec, Manu, wystany do krewnych na czas, w kto-
rym jego rodzice zamierzajg przeprowadzi¢ rozwod. Tutaj przezyje inicjacyjne
spotkanie z seksualnoscig i Smiercia, a nowe do§wiadczenia poprowadza go ku ko-
lejnej fazie zycia, kiedy bezpowrotnie utraci $wiat dziecigcych doznan. Manu przy-
jazni si¢ ze swoja matg kuzynka Quesanting i rzeczywisto$¢ prezentowana w tym
filmie jest widziana ich oczami, mimo ze dochodzacy z przysztosci voice over
przejmuje, jak si¢ wydaje, ostateczng kontrole nad opowiadaniem.

We wspomnianej scenie dzieci podgladaja wuja homoseksualistg w trakcie
aktu mitosnego. Z fascynacja przypatruja si¢ tej sytuacji, ale dlatego, ze wydaje
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im si¢ niecbywale $mieszna. Ich zdaniem dorosli czynig co§ komicznego, nie wia-
domo po co ani dlaczego. To, co my widzimy, jest czym$ diametralnie réznym
od tego, co widzg dzieci. Niemniej dziecinne spojrzenie koresponduje tu z ,,oceng
moralng”: kamery, za ktdra znajduje si¢ pobtazliwy dla ludzkich stabosci demon-
strator obrazow.

Prowadzenie narracji technika kontrdyskursu, ktérego nosicielem jest dziecko,
charakteryzuje tez niektore filmy André Techiné, cho¢ — w jego wypadku — ten
kontrdyskurs nie zawsze taczy si¢ z ograniczeniem horyzontu poznawczego. Ogra-
niczenia te dotycza bohatera, lecz nie widza, ktoremu tworca zostawia pole do sa-
modzielnej obserwacji. Z reguty widzimy i wiemy wigcej niz dziecigcy bohater.
Chyba Ze ograniczenie horyzontu jest strategia Swiadomie wybrang przez tworcow,
jak w filmie Zfodzieje (Les voleurs, 1996).

Film ten ma bardzo ztozong strukture narracyjng z charakterystycznym dla Te-
chiné zaburzeniem porzadku chronologicznego. W rezultacie tego zabiegu ogla-
damy najpierw skutki, nim zostang zobrazowane przyczyny. Voice over zostat
przypisany kilku postaciom, ktore przejawszy wtadze nad opowiadaniem, nie re-
lacjonuja zdarzen w kolejnosci. Film sktada si¢ z siedmiu epizoddow; punktem od-
niesienia jest dzien 4 lutego, w ktorym do domu rodzinnego przeniesiono zwtoki
jednego z bohaterow, Ivana. Mamy tu do czynienia z typowa dla filméw Techiné
dysfunkcyjng rodzing, na ktorej czele stoi stary patriarcha, tyran i despota, przy-
wodca gangu ztodziei samochodéw. Jeden z jego synow, Ivan, nalezy do rodzin-
nego biznesu, drugi — Alex, jest policjantem znienawidzonym przez rodzing,
z ktorej sprawkami nie ma nic wspolnego.

Narratorem pierwszego epizodu jest Justin, 9-letni syn Ivana. Techiné odwoluje
si¢ do spojrzenia dziecka i jego horyzontu poinformowania, by uchyli¢ si¢ od ja-
kiejkolwiek interpretacji tego fragmentu, chce nada¢ mu quasi-obiektywny cha-
rakter relacji o faktach, bez ujawniania sensu, ktérego nabiorg one w trakcie
opowiadania i dookres$lania relacji migdzyludzkich.

Justin budzi si¢ nad ranem i dostrzega, ze do domu wniesiono zwloki ojca. Za-
uwaza tez, ze pojawit si¢ Alex w towarzystwie mtodej kobiety, ktora wyraznie dys-
tansuje si¢ wobec przebiegu wydarzen. Chlopiec relacjonuje nastepstwo drobnych
epizodow, przytacza fragmenty zastyszanych rozméw, ale cata jego uwaga kon-
centruje si¢ na czyms$ innym. Swego czasu podpatrzyt, gdzie ojciec chowa rewol-
wer i teraz go ukradkiem zabiera, wybierajac chytra kryjowke dla swojej zdobyczy.

W kolejnym fragmencie narracje¢ przejmuje Alex i woOwczas poznajemy pozos-
tate dramatis personae, a przede wszystkim owa mloda kobiete z epizodu pierw-
szego, Juliette, wokot ktorej utoza si¢ gtdwne wydarzenia. Nawigzuje ona romans
z Aleksem, jednocze$nie pozostajac w zwigzku z Marie, wyktadowczynig filozofii.
Dwukrotnie jeszcze wraca w roli narratora Justin (epizody piaty i siodmy), ponow-
nie Alex (w epizodzie szostym), epizod trzeci nalezy do Marie, czwarty zostaje
przypisany Juliette, ale nie reprezentuje jej voice over.

W komentarzach na temat struktury Zlodziei pojawila si¢ opinia, ze przypomina
stowo uposledzony Benjy, ktory — podobnie jak Justin — nie rozumie wszystkiego,
o czym méwi. Bohaterka, Caddie, podobnie jak Juliette, nie ma przypisanej sobie
historii. Dwaj bracia, ktorzy podejmuja opowiesé, Quentin i Jason, relacjonuja wy-
darzenia odlegle od siebie w czasie. Quentin opowiada o tym, co si¢ dziato osiem-
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nascie lat wezeséniej, Jason relacjonuje wydarzenia poprzedzajace relacj¢ Ben-
jy’ego, dwa dni pdzniej historie podejmuje narrator trzecioosobowy 7.

W innych filmach Techiné dziecko wprawdzie nie zawlaszcza spojrzenia, ale
sama jego obecno$¢ wprowadza inny punkt widzenia, zapewniajac wielostronno$é
ogladu. Mozemy tu mowi¢ o dziecku-dyspozytywie raczej w znaczeniu metafo-
rycznym, cho¢ niekiedy granica migdzy dyspozytywem w sensie literalnym i me-
taforycznym nie jest oczywista. Tak jest na przyktad w poczatkowych scenach
filmu Alice i Martin (Alice et Martin, 1998), w ktérym bohater, wychowywany
przez dziesigc lat tylko przez matke, trafia do domu ojca majacego nowa rodzing.
Widzimy i oceniamy t¢ rodzing (z typowa dla Techiné figura ojca-satrapy na czele)
oczami Martina. Kamera zdaje si¢ wyposazona w jego swiadomos¢ i przejmuje
jego punkt widzenia.

W Zablgkanych (Les égarées, 2003) jedno z dwojga dzieci wojennej wdowy
Odile, 13-letni Philippe, rywalizuje z matka o punkt widzenia. Swiat pograzony
w chaosie II wojny §wiatowej (akcja toczy si¢ tuz po wkroczeniu Niemcoéw do
Francji, gdy wozy wypehione sa uciekinierami) ogladamy zaréwno przez pryzmat
spojrzenia Odile, jak i jej syna. Ich spojrzenia wyraznie kolidujg ze sobg. Philippe
mysli bardziej racjonalnie, widzi to, co jest, a nie to, czego pragnie lub mogtby si¢
obawia¢. Odile — przeciwnie, zdaje si¢ na instynkt i przeczucia. Konflikt polega
na odmiennej ocenie Ivana, osiemnastolatka, ktory przystat do nich w trakcie na-
lotu. Philippe znajduje w nim meski autorytet, opiekuna, ktéry potrafi si¢ zajacé
przypadkowo spotkang rodzinag; bez niego nie umiejg sobie poradzi¢ w najprost-
szych sytuacjach. Dla Odile jest on kims$ podejrzanym, spoza znanego jej oswojo-
nego $wiata, kims, kto moze $ciagna¢ ktopoty i zagraza¢ im w blizej nieokreslony
Sposob.

Nie inaczej jest w Miejscu zbrodni (Le lieu du crime, 1986), gdzie wydarzenia
ogniskujace si¢ wokot tajemniczego uciekiniera, Martina, oglagdamy z dwu per-
spektyw: Lili (matki) i Thomasa (jej syna). Dla niego dramatyczne spotkanie
z Martinem jest zrédtem inicjalnej traumy, po ktdrej nastepuja kolejne, zas dla Lili
staje si¢ ono przyczyng dramatycznej decyzji. Chce zmieni¢ swoje dotychczasowe
zycie i zwigzac si¢ z Martinem. Te dwie perspektywy czasem dopetniajg si¢ wza-
jemnie, czgsciej zderzajg sig, stwarzajac rodzaj dwu odmiennych pryzmatow, przez
ktére ogladamy histori¢ fatalnych w skutkach spotkan. Martin umrze, a Lili i Tho-
mas, naznaczeni spotkaniem z nim, stang si¢ kims$ innym.

Warianty

Mozliwosci wzbogacania wybranych przeze mnie dwu podstawowych sposo-
bow poshugiwania si¢ spojrzeniem dziecka jest oczywiscie bardzo wiele. Wolg je
traktowac jako warianty niz mnozy¢ kategorie. Jednym z nich jest rozwigzanie
przyjete przez Joe Wrighta w filmie Pokuta (Atonement, 2007) bedacym adaptacja
powiesci lana McEwana. Powiedzmy od razu, ze to sam pisarz zaproponowat
chwyt wykorzystany przez rezysera.

Akcjarozgrywa sie w 1935 1. 1 w pierwszej partii filmu znajdujemy znamienne
sceny z udziatem 13-letniej bohaterki Briony Tallis, dziecka z zamoznej arystokra-
tycznej rodziny zamieszkujacej wspaniata posiadtos¢ tonaca w zieleni ogrodow.
Ot6z Briony byta niechcacy $wiadkiem sytuacji, ktore zinterpretowata opacznie,
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nie wiedzac w istocie, na co patrzy, cho¢ bez wahania przypisala sobie t¢ wiedze.
Dodajmy, ze Briony jest dziewczynka obdarzong bujng wyobraznig i zmystem
kreatywnym. Pisze, tworzac fikcyjne $wiaty i fantazjujac na temat przezy¢ boha-
terow swoich utworow. Wiasnie ukonczylta pierwszg sztuke Przypadki Arabelli.
Z nie mniejszg inwencjg Briony dopelnia swojg wyobraznig to, co dzieje si¢ wokot
niej i o czym moze plotkowaé z nieco tylko starszg kuzynka Lola. W dalszej czesci
filmu, we wspomnieniach bohatera — Robbiego Turnera, pojawia si¢ epizod $wiad-
czacy o tym, ze ,.kreacje” malej Briony ingerujg tez w rzeczywisto$¢. Z preme-
dytacja rzuca si¢ do rzeki, bowiem chce, by Robbie ja uratowal, a ona mogta mu
za to podzigckowaé. Nie ma swiadomosci tego, ze sytuacja, ktorag wywotata, byta
nader niebezpieczna dla obojga. Podobnie Briony nie zdaje sobie sprawy z tego,
co spowoduje jej interpretacja zdarzen, ktorych byta swiadkiem, i jaka katastrofe
Sciaggnie na bliskich sobie ludzi i w konsekwencji takze na siebie. Gdy po kilku
latach zrozumie, co wowczas uczynita, stanie si¢ to dla niej zrodtem nieuleczalnej
traumy.

Tego pamigtnego upalnego lata 1935 r. Briony zobaczyta z okien swojego po-
koju scene przy fontannie. Jej starsza siostra, pickna Cecylia, jest w towarzystwie
Robbiego Turnera, mtodego mezczyzny, ktéry w tym domu ma wprawdzie status
shuzacego, ale senior rodu ksztalcit go, a ambitny Robbie wybiera si¢ na studia me-
dyczne. Briony nie styszy rozmowy, ale z obserwacji wnosi, ze ma ona charakter
gwattowny. Potem, jakby w wyniku gestu wykonanego przez m¢zczyzng, Cecylia
rozbiera si¢ i skacze do wody, czym Briony jest zaszokowana i zgorszona.

Wszelako rezyser cofa si¢ do poczatku tej sytuacji, ujawniajac, ze wszystko, co
zaobserwowata Briony, bylo calkowicie niewinne — sedno drobnego w istocie sporu
stanowito rozbicie cennego wazonu z misnienskiej porcelany, a ,,grozny” gest Rob-
biego powstrzymat Cecylie przed nastgpieniem na ostre odtamki. Byl tez znakiem
nieodkrytej jeszcze mitosci, jednak ze wzgledu na niechcianego swiadka, poczgtek
ten stal si¢ jednoczesnie jej kresem 3.

Robbie, chegce przeprosic¢ Cecylie, pisze do niej list i prosi Briony o jego dorg-
czenie. Wscibska dziewczynka otwiera koperte i czyta tekst o charakterze niedwu-
znacznie erotycznym. Dzieli si¢ swoim odkryciem z Lola i obie konstatuja, ze maja
do czynienia z maniakiem seksualnym, przed ktorym nalezatoby Cecyli¢ chronic.

Kolejna podpatrzona scena upewnia dziewczynke w tym przeswiadczeniu. Jest
swiadkiem aktu mitosnego Cecylii i Robbiego w bibliotece. Powie o tym pdzniej
do Loli, ze Robbie zaatakowat Cecylie. Widz bedzie $wiadkiem catej sytuacji, ktora
nie byla brutalnym aktem seksualnym, lecz finatem picknej sceny mitosnej. Mtodzi
uswiadamiajg sobie, ze si¢ kochaja, wyznaja sobie uczucie i spetniajg je namigtni
i szczesliwi.

Jednak to nie te momenty — cho¢ szokujace dla Briony — sprawiaja, ze stanie
si¢ ona podmiotem dziatan powodujacych dramat. Ot6z jeszcze tego samego wie-
czoru, podczas uroczystej kolacji z udzialem zaproszonych gosci, okazuje si¢, ze
rodzenstwo Loli, para niesfornych blizniat, ucieklo z domu. Wszyscy pospiesznie
udaja si¢ na poszukiwanie. Wowczas Briony natyka si¢ na sceng gwaltu. W trawie
szlocha Lola, podczas gdy gwalciciel pospiesznie ucieka. Lola nie wie (albo nie
chce powiedzie¢), kto nim byl. Ale Briony, taczac znane sobie fakty w logiczny —
jej zdaniem — porzadek wynikania, dochodzi do wniosku, ze moégt to by¢ tylko
Robbie. Bez wahania oskarza go przed policja, nie dokonujgc rozrdznienia migdzy
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»wiem, ze to byt on” a ,,widziatam, ze to byt on”. Briony ,,wie”, ale utrzymuje
takze, ze ,,widziata”. Po latach uswiadomi sobie, ze rzeczywiscie widziata, lecz
goscia Tallisow, Paula Marshalla, ktory zreszta p6zniej ozenit si¢ z Lola.

Koncepcja narracji w powiesci i filmie jest znacznie bardziej ztozona, niz to
wynika z przeanalizowanego tutaj jednego aspektu: relacji czesci do catosci, ktdra
réowna si¢ relacji poczatkowej ,,prawdy” (w istocie niebedacej prawda) do catej
prawdy zobrazowanej obiektywnym spojrzeniem kamery. Ale jak pisze cytowana
juz Patrycja Wiodek: Istotnos¢ zabiegu subiektywizacji kamery podkreslona jest
poprzez jego wyroznienie na tle catosci. W przewazajgcej czesci filmu dominuje
styl zerowy, kazde odejscie od niego jest wigc wazne, zwlaszcza wprowadzenie
., point-of-view shot” (...). Jednak nawet wowczas, gdy kamera pokazuje prawde
lub perspektywe postaci innych niz Briony, dziewczynka jest obecna jako nadin-
stancja. Znajduje to szczegolny wyraz w scenie z fontanng, kiedy kazdg z dwoch
wersji poprzedza kilkusekundowe, ale zauwazalne spojrzenie Briony wprost w ka-
mere. Zaburza ono obowiqzujgcy w kinie dystans pomiedzy widzami a tym, co na
ekranie, podkreslajgc tym samym przelamanie konwencji oraz rolg bohaterki w die-
gezie i poza nig °.

Z interesujacym sposobem podporzadkowania narracji spojrzeniu dziecka spo-
tykamy si¢ w dwu filmach chinskich: Szanghajskiej triadzie (Yao a yao dao waipo
ciao, 1995) Zhanga Yimou i Niebieskim latawcu (Lan fengzheng, 1993) Tiana
Zhuangzhuanga.

W obu wypadkach mamy do czynienia z manewrem, ktory miat takze na wzgle-
dzie cele praktyczne — ograniczenie horyzontu poznawczego w korespondencji
z typowg dla sztuki chinskiej strategig ,,drogi okreznej” ' moglto zmyli¢ czujnosé
cenzury wytrwale tropigcej wszelkie przejawy nieprawomyslnosci. Zhangowi si¢
to udato, Tianowi nie. Oczywiscie byt to cel uboczny, bowiem w istocie to zamyst
artystyczny determinowat wypowiedz.

Szanghajska triada, jak sugeruje sam tytul, jest filmem gangsterskim rozgry-
wajacym si¢ w wielkomiejskiej scenerii metropolii, ktora w latach 30. styneta jako
siedlisko zepsucia i korupcji. Akcja toczy si¢ w srodowisku gangsterskim, ale gtow-
nym bohaterem jest dziecko, 14-letni wiejski chtopiec Shuisheng, a dzieje jego ini-
cjacji w swiat dorostych stanowig histori¢ pierwszoplanowa. Zhang Yimou nie
postuzyt si¢ narracja pierwszoosobowa, ale osiagnat efekt, jakbysSmy mieli do czy-
nienia z takim wilasnie rozwigzaniem. Tyle Ze nie prowadzi nas glosem, lecz wzro-
kiem. Wizualnym lejtmotywem filmu jest zblizenie oczu chlopca, poczynajac od
pierwszego kadru. Pytany o kryteria wyboru dziecigcego aktora rezyser powiedziat
krotko: oczy byly najwazniejsze ''. Wang Xiaoxiao odtwarzajacy Shiushenga zostat
wybrany sposrdd tysiaca kandydatow. Podporzadkowanie historii spojrzeniu
dziecka utozsamia to spojrzenie z kamera, ktora pokazuje tylko to, co moze zoba-
czy¢, gdyz nic wigcej nie wie. Podobnie jak kamera Shuisheng zrazu nie wydaje
sadow, nie dokonuje ocen, a to, co moze powiedzie¢ od siebie (w rozmowach
z wujem), wynika z czysto emocjonalnej reakcji na to, co widzi. Ograniczony ho-
ryzont poinformowania Shuishenga jest zarazem horyzontem poinformowania
widza, ktory niekiedy moze by¢ bystrzejszy i bardziej domys$lny niz prostoduszny
chlopiec, ale Zhang tak prowadzi opowies¢, ze odbiorca zyskuje niewiele szans,
by wyjs¢ poza krag doswiadczen matego bohatera. Nie tylko widzimy jedynie to,
co Shuisheng (z nielicznymi wyjatkami, kiedy jest nam dane zobaczy¢ co$ wczes-
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Miejsce zbrodni, rez. André Techiné (1986)
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Nakarmi¢ kruki, rez. Carlos Saura (1975)
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niej), ale tez informacje ptynace z dialogu sa nader skape. Dialog ma znaczenie
wewnatrzdiegetyczne, stuzy porozumiewaniu si¢ postaci, a nie komunikacji z wi-
dzem. Ponadto czgsto istotne wydarzenia rozgrywaja si¢ poza kadrem, docierajac
w postaci fragmentoéw tego, co widzi i styszy Shuisheng. I widzowie, podobnie jak
on, nie sg w stanie utozy¢ ich w tancuch przyczyn i skutkow. Dopiero ostatnia
scena, w ktorej przywodca gangu wyjawia to, co pozostawato ukryte, pozwala do-
strzec prawdziwy sens tego, co ogladaliémy wczes$niej.

Zhangowi nie chodzi jednak tylko o efekt retardacji; jego strategia autorska po-
lega na prowadzeniu gry mi¢dzy pozorem i rzeczywistoscig, miedzy tym, co jawne,
a tym, co ukryte. Swiat, w ktéry wkracza Shuisheng ze swoim ,,nicuprzedzonym
okiem”, jest z istoty rzeczy niejawny, nic tu nie jest tym, czym si¢ wydaje. Jesli
sladem Shuishenga widz dociera do czego$, co wydaje mu si¢ prawda, rozwigza-
niem zagadki, za chwile przekona sig, ze byta to kolejna maska, figura czyjej$ gry,
iluzja. Gangsterskie podziemie to z definicji $wiat ukryty, ktory strzeze swoich ta-
jemnic, nigdy si¢ nie odstania. Jesli w ogéle do niego docieramy, to przez podglad
i podstuch, a uzyskane ta droga czastkowe informacje z reguty prowadza do bted-
nych wnioskow 1 przektaman.

Shuishenga sprowadza ze wsi wuj, cztonek gangu, ktory chce wyrwac go
z biedy 1 przyuczy¢ do zawodu. Chiopiec jest stuzacym Bijou, picknej femme fatale
(Gong Li), mtodej kochanki starego szefa, ma jej strzec i zarazem ja kontrolowac.
Ta rola zmusza go do nieustajacej czujnosci, dzialania w stanie napietej uwagi.
A poniewaz w wielkim mie$cie nic nie jest dla niego proste ani oczywiste, jest tym
bardziej czujny na wszystkie rozproszone i niejasne sygnaty, za pomocg ktorych
chcialby zorientowac¢ si¢ w tym, co si¢ wokot niego dzieje. Jego postawa udziela
si¢ widzom.

Sprobujmy przyjrzeé si¢ strategii Zhanga na konkretnym przyktadzie. Dostar-
cza go juz pierwsza scena. Gdy Shuisheng przybywa do Szanghaju, wuj zabiera
go z dworca cigzarowka 1 najpierw dostarcza do jakiego$ hangaru towar, ktorym
samochod jest zatadowany (pdzniej dowiemy sig, ze byly to narkotyki). Z prze-
strzeni pozakadrowej dobiega odgtos strzatu. Nie wiemy, kto strzelal, do kogo
i z jakiego powodu. Jest to sygnat, ze Shuisheng wkracza w §wiat dlan niepojety,
ato, co ,,widzi” i,,styszy”, nic mu nie mowi. Scena ta zapowiada rowniez strategie
Zhanga dostarczajacego informacji niepetnej, ktora zostanie rozszerzona dopiero
ex post. Dowiemy sig, ze strzelal Song, zastgpca szefa, do kogos, kto okazat si¢
niepostuszny, a ten strzat narazit ich na konflikt z konkurencyjnym gangiem — kon-
flikt, ktory szef (pozornie) bgdzie si¢ starat zazegnad.

Strategia rezysera, pokrotce, polega na tym, ze to, co przesadza o powierzch-
niowym przebiegu akcji, dzieje si¢ poza kadrem, tam, gdzie nie dociera wzrok
i shuch Shuishenga, a w konsekwencji i nasz. Nie ogladamy przyczyn ani samych
zdarzen, lecz tylko ich skutki — krew 1 zwloki po zamachu, trupa m¢zezyzny w wo-
dzie, rozprawe z gangsterami, ktorych Song przywiozl na wyspeg. Zobrazowane
zostaja tez skutki w sferze psychicznej — korupcja i deprawacja, moralny trad, ktory
dotyka rowniez niewinnych. Shuisheng, prosty, naiwny chlopiec, stanie si¢ kims
takim jak jego wuj — bedzie zabijal i sam zostanie zabity.

Tian przyjmuje w Niebieskim latawcu inne rozwigzanie, by ukaza¢ $wiat przed-
stawiony oczami dziecka, cho¢ ta perspektywa nie obowiazuje w catym filmie.
Maty bohater imieniem Tietou wprawdzie caty czas pozostaje w centrum zainte-
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resowania rezysera i kamery, ale przejmuje kontrol¢ nad opowiadaniem dopiero
w ostatniej z trzech czesci filmu. Co prawda mamy tu voice over przypisany
chtopcu, ale narracja przezen prowadzona przynalezy do innego momentu w czasie
niz zobrazowana historia. Tietou opowiada, gdy to wszystko, co ogladali$my i co
on sam dopowiedzial w ostatniej scenie, jest juz przesztoscig. Nie dowiadujemy
si¢, kiedy Tietou ja przywotuje i ile wowczas ma lat. Film rozpoczyna si¢ w 1953 r.,
o czym informuje nas komunikat radiowy powiadamiajacy o $mierci Stalina, a kon-
czy w momencie wybuchu rewolucji kulturalnej, gdy bohater jest juz nastolatkiem.
Trzy cze¢sci filmu sg naznaczone pigtnem gwattownych przemian. Pierwsza dotyczy
walki z odchyleniem prawicowym, gdy Mao, rzucajac hasto stu kwiatow i zachg-
cajgc do krytyki partii, pozbyt si¢ tych, ktorych uwazat za opozycjonistow; druga
obejmuje czasy Wielkiego Skoku i jego tragicznych w skutkach koncepcji ekono-
micznych, oczywiscie autorstwa Przewodniczacego; trzecia obrazuje wybuch re-
wolucji kulturalnej 1 konczy si¢ katastrofa w zyciu rodziny Tietou. Jego ojczym
i matka zostaja zaaresztowani przez Czerwong Gwardi¢ w sposob niestychanie bru-
talny, a chtopiec pobity i skopany. Tietou zaczyna swoja opowies¢ od §lubu rodzi-
cow, gdy jego samego nie bylo jeszcze na $wiecie. Jest oczywiste, ze to, co
opowiada w dwu pierwszych czgsciach, zna tylko z relacji starszych, cho¢ pamigé
matego dziecka zachowata wydarzenia, ktore bezposrednio zawazyty na tym, co
dziato si¢ z nim samym. Jego ojciec, uznany za prawicowca, i jeden z wujow zos-
taja zestani na P6tnoc do obozu pracy, gdy Tietou jest jeszcze bardzo maty, dlatego
w trybie voice over chlopiec powiada: ale o tym dowiedzialem si¢ pozniej. Owo
,»p0zniej”, zwazywszy horyzont poinformowania bohatera, nalezy wszakze do
czasu, gdy Tietou jest nadal kims bardzo mtodym i niedojrzatym. To nie sag wspom-
nienia cztowieka dorostego, ktory probuje kreowac swoje przezycia i widzenie
Swiata z czasow dziecinstwa. Ostatnia data, jaka przekazuje nam voice over w kon-
cowej scenie filmu, to rok 1968. Wowczas ojczym Tietou zmarl na atak serca,
a matka zostata zestana na wie§ w ramach akcji reedukacyjne;j.

Totez zarowno kiedy Tietou w sposdb $wiadomy widzi to, co si¢ wokdt niego
dzieje, jak gdy opowiada o tym, co mu powtorzono, jego relacja nie wykracza poza
to, co byto dostepne umystowosci nastolatka. I w tym sensie mozemy moéwic, ze
film zostal podporzadkowany spojrzeniu dziecka, ktdre tego, co spotkato je same
i rodzine oraz bliskich, nie poddaje refleksji w kategoriach przyczyn i skutkow.
Choc¢ rodzice bohatera naleza do inteligencji (on jest bibliotekarzem, ona nauczy-
cielkg), w chaosie rewolucyjnych zdarzen nie potrafig si¢ odnalez¢. Podobnie jak
reszta rodziny i sgsiedzi. Nikt nie wie, kim byt Stalin, jaka wtasciwie jest przyna-
leznos$¢ klasowa sasiadow, za co zostaje si¢ mianowanym prawicowcem i co to
wiasciwie znaczy. W tej rzeczywistosci nic nie gwarantuje bezpieczenstwa — ani
rewolucyjna przeszto$¢ rodem z Yannan (ciotka bohatera), ani wysoka pozycja
w hierarchii partyjnej (ojczym), ani absolutna lojalnos¢ i pokora wobec wtadzy,
bowiem zawsze jest to wladza tych, ktorzy jutro jg utraca.

W istocie to nie Tietou, a dyspozytor obrazoéw i opowiadania pokazuje zdarzenia
z zycia pewnej rodziny odzwierciedlajace absurd czaséw, w ktoérym si¢ ona zna-
lazta. Wydarzenia te sg przefiltrowane przez ograniczong swiadomos$¢ tego, ktory
opowiada, przybierajac w ten sposob charakter quasi-obiektywny. One mowig same
za siebie. Nie wymagaja ani komentarza, ani zadnego specyficznego ustrukturo-
wania, by ich absurdalny charakter narzucat si¢ z calg oczywistoscia.
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Jak wspomniatam, dopiero ostatnia cz¢$¢ Niebieskiego latawca jest ukazana
(podobnie jak w Szanghajskiej triadzie) za posrednictwem spojrzenia Tietou.
Wszystko, co si¢ dzieje bezposrednio, jego dotyczy i jest pokazane z jego perspek-
tywy. Sa to zarowno przezycia z planu czysto osobistego, jak i wydarzenia w zyciu
publicznym. Tietou nie lubi swego ojczyma — partyjnego dygnitarza i zle si¢ czuje
w jego domu, dostrzega, ze matka, traktowana jak stuzaca, nie jest w tym zwiazku
szczesliwa, natomiast wybuch rewolucji kulturalnej, cho¢ nie wie, co si¢ stalo, wita
z radosng euforig dziecka, dla ktorego oznacza to wolnos¢ od szkolnych obowigz-
kéw 1 niekonczace sie wakacje petne ekscytujacych wydarzen. Dzieci wybijaja
szyby w budynku szkolnym, palg podr¢czniki, znecaja si¢ nad ,,niedobrymi nau-
czycielami”; Tietou nawet nie dostrzegt, w ktorym momencie to wspaniate Swigto
przeksztatcito si¢ w kazn jego najblizszych i1 ugodzito tez w niego samego.

Wizja magiczna

Magia — pisze Edgar Morin — jest niczym innym jak uzewnetrznieniem sig zja-
wisk duchowych, procesem urzeczowienia i fetyszyzacji tego, co subiektywne i we-
wnetrzne. Z tego punktu widzenia magia jest obrazem traktowanym dostownie jako
nadnaturalna obecnosé i przezycie 2. Magia w rozumieniu Morina fo pewne sta-
dium i pewien stan umystu ludzkiego; by ja opisa¢, odwotuje si¢ do pierwotnej wizji
$wiata, tam bowiem zjawisko alienacji, to jest fetyszyzowania obszarow wewnetrz-
nych traktowanych jako zewnetrzne, jest dominujgce . Magia — kontynuuje Morin
— jest to wizja zZycia i wizja smierci, zbiezna z infantylnym aspektem pierwotnej
wizji Swiata i dzieciecym widzeniem Swiata przez ludzi wspolczesnych, zbiezna
z wizjami neurotykdw, a takze ze stanami regresji psychicznej — na przyktad snu '*.
W $wiecie doznan cztowieka pierwotnego, neurotyka i dziecka rozpoznaje Morin
cechy wspélne pewnego systemu — systemu magicznego wlasnie. Ow wspélny sys-
tem jest determinowany przez widmo metamorfozy i wszechobecnosci, powszechng
phmnosé, wzajemng analogicznos¢ mikrokosmosu i makrokosmosu, a wreszcie —
antropo-kosmomorfizm. To znaczy: istotne cechy okreslajgce swiat kina *>.

Dla Morina kino jako takie jest fenomenem jesli nie fout court magicznym, to
w kazdym razie z pogranicza magii. Mnie bedzie interesowac tylko jeden aspekt:
korespondencja magii i dziecinstwa. Magiczny sposob przezywania $wiata przez
dziecko najpetiej oddal Victor Erice w Duchu roju (El espiritu de la colmena,
1973), ktory uchodzi za najlepszy film hiszpanski, jaki kiedykolwiek zrealizo-
wano, bezcenny klejnot sztuki hiszpanskiej, jedno z czotowych arcydziet §wiato-
wego kina.

Film ten nie ma klasycznej struktury narracyjnej, otwiera si¢ na odczytanie za-
réwno tego, co jest w nim zawarte, jak i tego, czego w nim nie ma. Do dzi$ stanowi
wyzwanie dla interpretatorow, a historia jego recepcji obfituje w taka mnogosc¢ od-
czytan, jaka niewiele dziet moze si¢ poszczycic¢. Koncentrujg si¢ one wokot inspi-
racji motywem Frankensteina oraz gtownej bohaterki, 7-letniej Any. W duzej
mierze zardwno charakter filmu, wrazenie, jakie robi oraz prawdziwa kombinacja
autentycznosci i magii wynikajg z osobowosci tego niezwyktego dziecka. Ana Tor-
rent nigdy wczesniej nie widziata zadnego filmu. Tak przynajmniej utrzymuje re-
Zyser, wspominajac prace z nig. Erice powiedziat w wywiadzie udzielonym Lindzie
C. Ehrlich, Ze Ana nie grata, lecz przezywala to, co dziato si¢ na planie, jak rze-
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czywisto$¢. Przez caly czas pozostawata soba, przekazujac prawde swoich uczuc,
podchwytywang przez kamere '°.

W Duchu raju Potwor stworzony przez Frankensteina pojawia si¢ jako postaé
z filmu Jamesa Whale’a (Frankenstein, 1931), ktory u Erice ogladajg mieszkancy
matego kastylijskiego miasteczka, a wérdd nich Ana i jej nieco starsza siostra Isa-
bel. Kluczowy charakter ma scena, w ktorej Potwdr wrzuca do wody matg dziew-
czynke, cho¢ przed chwilg si¢ z nig bawil. Budzi to gniew mieszkancow
miasteczka, ktorzy ruszajg w poscig za nim. Ana oglada film absolutnie zafascy-
nowana, przezywa go nadal po wyjsciu z kina, szukajac odpowiedzi na pytania,
dlaczego Potwor zabit dziewczynke i dlaczego zabito jego.

Ana i Isabel ,,kontynuujg” obejrzany film, w sposob charakterystyczny dla
dzieci, transformujac to, co zobaczyly. Prowadza rodzaj gry, ale w ich postawie
jest pewna roznica. Isabel uruchamia wyobrazni¢ Any, zaszczepiajac jej pewne su-
gestie na temat Potwora, ale gdy sama podejmuje gre, czyni to na zasadzie
wiary/niewiary, co pozwala wylacza¢ gre. Natomiast dla Any percepcje i wyobra-
zenia s jednym i tym samym. Wierzy w istnienie Potwora zasugerowane przez
Isabel, ktora powiedziata, ze Potwor zyje nadal i z pewnoscig jest w poblizu. Wy-
czuwa, kto mu sprzyja i moze zjawi¢ si¢ na wezwanie.

Prowadzac swoja gre, dziewczynki probuja go szukac i przywotywac, wyzna-
czaja mu miejsce zamieszkania — opuszczong chate na pustkowiu, wrecz odnajdujg
jego slady. Urojony $wiat zaproszony do istnienia zaczyna si¢ materializowac. ,,Po-
twor” pojawia si¢ w ludzkiej postaci. Jest to ranny uciekinier, prawdopodobnie
ukrywajacy si¢ republikanin, ktérego znajdzie i zlikwiduje Guardia Civil. Spotyka
go wigc ten sam los, co Potwora z filmu — dla tych, ktérzy go $cigaja, jest uosobie-
niem zta. Uciekinier pojawia si¢ w chacie po nocnej wyprawie Any przywotujacej
Potwora zaklgciem wymyslonym przez Isabel. Przylegtos$¢ tych scen sprawia wra-
zenie, ze to Ana spowodowata pojawienie si¢ mezczyzny w chacie, do ktérej zmie-
rza z niezachwiang pewnoscig, ze go tam spotka.

Ana powtarza gesty dziecka z filmu Whale’a, ale wychodzi poza model. Stara
si¢ zaopiekowa¢ zbiegiem, karmi go, przynosi mu rzeczy ojca, zaprzyjaznia si¢ ze
swoim Potworem, ktéry potrafi wywota¢ usmiech na jej twarzy. Gdy zastaje pusta
chate i dostrzega $lady krwi, przezywa szok, uswiadamiajgc sobie, co spotkato
mezezyzne, zwlaszcza ze widziala przeciez Smier¢ filmowego Potwora. Dziecko,
wstrzaséniete 1 przerazone, ucieka, dociera nocg nad wode, gdzie po raz wtdry po-
jawi sie ,,wyhalucynowany” przez nig filmowy Potwor. Ana powtarza sceng nad
jeziorem; gdy Potwor zbliza si¢ do niej, zamyka oczy, oddajac si¢ w jego wiadanie.
Co wowczas naprawde dzieje si¢ z Ang i jak przezywa ona to spotkanie, nieb¢dace
przeciez spotkaniem, na to nie znajdziemy w filmie odpowiedzi. Dziecko zostaje
odnalezione rankiem, cate i zdrowe, acz nadal w stanie szoku, §piace w zupehie
innym miejscu.

Alberto Moravia przyréwnuje t¢ scen¢ do sadomasochistycznego delirium,
w ktorym bohaterka wyobraza sobie kontakt z Potworem, gwatt i $mier¢. Jest to
zarazem — jego zdaniem — proba pokazania tego, jak w dziecigcym umysle ksztat-
tuje sie mit '7. Natomiast Fernando Savater utrzymuje, ze Ana jest $wiadoma nie-
bezpieczenstwa, jakie niesie spotkanie z Potworem. Widziala, jaki los spotkatl mata
Marie, a jednak pragnie powtorzyé jej doswiadczenie. Smier¢ z reki Potwora ozna-
cza zakonczenie procesu inicjacji i nowe narodziny '8,
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Finat jednak nie potwierdza tej hipotezy. Gdy Ana wraca do zdrowia, nie jest
kim$ innym. Nocg podchodzi do otwartego okna i powtarza zaklecie przyzywajace
Potwora. Do kogo si¢ wowczas zwraca — do Monstrum z filmu Whale’a, mitycz-
nego ducha ze swojej gry czy zabitego mezczyzny, ktory byt jego wcieleniem?

Film ewokuje obraz Hiszpanii po wojnie domowej, ale dzieje si¢ to za sprawg
uprzedniej wiedzy, ktorg odbiorca zechce (lub nie) wpisa¢ w film. Erice chcial uzys-
ka¢ efekt spojrzenia dziecka, ktére nie wie, kim byt Franco i nie ma pojecia o moty-
wach konfliktu, jednak zdaje sobie sprawg, ze o pewnych rzeczach si¢ nie méwi.

W podobny sposdb wykorzystat niezwykta osobowos§é Any Torrent Carlos Saura
w filmie Nakarmi¢ kruki (Cria cuervos, 1975), ale zdublowat jej spojrzenie kreujace
magiczng wizj¢ $wiata przez voice over dorostej bohaterki (Geraldine Chaplin, gra-
jacej takze rolg matki Any), ktora po latach wspomina $mier¢ ojca i pdzniejsze wy-
darzenia, a przede wszystkim komentuje przetom, ktory wowczas nastapit w jej
zyciu. Podobnym rozwigzaniem chciat postuzy¢ si¢ Erice w Duchu roju, ale zre-
zygnowat z tego pomyshu, w przeswiadczeniu ze naruszyloby to jedno$¢ przedsta-
wionej wizji $wiata. Saurze nieodzowny byt 6w glos z przysztosci, by skomentowaé
zachowania matej Any, ktore bez tego pozostatyby nie do konca jasne.

Saura dokonuje prezentacji bohaterki i §wiata przedstawionego w charaktery-
styczny dla siebie sposdb. Obrazowanie sytuacji wydaje si¢ petne i oczywiste,
a przeciez zostaja pomini¢te informacje najbardziej istotne, o ktorych dowiemy si¢
z wypowiedzi dorostej Any. W pierwszej scenie dziewczynka, ktora zle sypia
w nocy, schodzi ze schodéw zaniepokojona tajemniczymi odgtosami dobiegaja-
cymi z sypialni ojca. Za chwile widzi, jak wymyka si¢ stamtad na wpot tylko
ubrana kobieta, znajoma rodzicéw, Amelia. Ana znajduje na t6zku martwego ojca.
Upewniwszy sig¢, ze nie zyje, bierze ze stolika szklanke, ktorg myje nader starannie
i umieszcza wsrod innych naczyn. Gdy otwiera lodowke, do kuchni wchodzi matka,
pytajac, czemu dziecko snuje si¢ po nocy. Wymieniaja czule stowa i pieszczoty,
po czym Ana udaje si¢ do dziecgcego pokoju i zasypia.

Nastepnego dnia, gdy zwloki ojca zostajg wystawione w trumnie, a rodzina
i przyjaciele zegnaja zmarlego, Ana zwierza si¢ starszej siostrze, Irene, ze widziala
Ameli¢ w noc $mierci ojca, a potem przyszta mama. Irene odpowiada krétko:
Mama nie zyje. Wowczas zdajemy sobie sprawe, ze pierwsza scena obrazowala
zardwno rzeczywisto$¢ (Smier¢ ojca i ucieczka Amelii), jak i fantazmat Any, ktéra
sila wyobrazni potrafi przywota¢ posta¢ matki, rozmawiac z nig, wchodzi¢ w mi-
nione sytuacje, gdy matka grata dla niej na fortepianie, tulita do snu, zagladata do
sypialni dziewczynek.

Komentarz dorostej Any wyjasnia zagadkowa sprawe mycia szklanki. Czemu
dziecko czyni wiasnie to, gdy dostrzega, ze ojciec umart? Mtoda kobieta mowi,
ze nienawidzita ojca, obwiniata go o to, ze unieszczesliwil matke i tym samym
przyczynit si¢ do jej Smierci. Pewnego dnia matka poprosita ja, by wyrzucita mate
pudeteczko, ktoére miato zawieraé straszng trucizng, zdolng zabié¢ nawet stonia.
Ana zachowata jednak pudetko, przyznajac sobie wtadze nad zyciem i $miercia.
Chciata otru¢ ojca i jako dziecko byta przeswiadczona, ze go zabita. Nie czynita
wowczas rozroznien migdzy Swiatem rzeczywistym a tym, ktory powotywata do
zycia jej wyobraznia. W sposob ptynny przechodzity one jeden w drugi, a Saura
obrazuje doskonatg jednos¢ tych §wiatdow, nie réznicujac w zaden sposéb tego, co
Ana widzi naprawde, a co przezywa w wyobrazni. Wida¢ to doskonale w scenie
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przed lustrem, gdy stuzaca Rosa czesze dziewczynki. Lustro odbija postaé Any
i jej matki, ktore czule si¢ przekomarzaja, a po chwili widzimy, ze wlosy dziew-
czynki szczotkuje Rosa.

Wydaje si¢, ze Ana do czasu nie ma §wiadomosci tego, czym jest $§mieré, cho¢
nieustannie z nig obcuje. Traci matke, ojca, wie, ze bliska $mierci jest jej babka
unieruchomiona na wozku inwalidzkim, grzebie ulubionego chomika... Nie do-
ciera do niej nieodwracalnos$¢ tego, co czyni $mier¢, przeciez matka pojawia si¢
na kazde jej wezwanie, a braku ojca w ogdle nie odczuwa. I tak nigdy nie byt
w domu obecny. Z naiwng powaga ofiarowuje swoja trucizne babce, widzac jak
samotna i nieszczgsliwa czuje si¢ staruszka zdana na taske stuzby. Wreszcie Ana
przygotowuje trucizng dla ciotki Pauliny, ktora opiekuje si¢ dziewczynkami po
$mierci rodzicow. Jest niezmiernie zaskoczona, gdy przekonuje sig, ze ciotka po
wypiciu ,,zatrutego” mleka jest nadal zywa i zdrowa. To odkrycie koresponduje
z kolejnym — w pewnym momencie Ana przekonuje si¢, ze nie potrafi juz przy-
wotaé postaci matki. Wypréobowany trick zaciskania oczu nie dziata. Od tego mo-
mentu Ana przechodzi na druga strong, gdzie §wiat wtada nami, a nie my nim.
Przezycie to jest najglebsza, cho¢ nie zawsze uswiadamiang tragediag dziecinstwa,
a nie wyzwoleniem, jak optymistycznie interpretuje finat filmu D’Lugo .

W swoim magicznym $wiecie Ana probuje ,,0swoi¢” spotkania z seksualno$cia
i $miercig, przetwarzajac je wedle porzadku wyobrazni. Charakterystyczne dla
Saury podwajanie wizji rozszczepia percepcje widza: odbiorca z jednej strony wie,
ze matka bohaterki nie zyje, z drugiej — widzi ja nadal zywa oczyma Any. Widzenie
Any i widzenie kamery (potwierdzone informacjg stowng), ktoremu przypisujemy
obiektywizm, nieustannie naktadaja si¢ na siebie i wymieniaja, cechuje je ta sama
zmystowa realnosc.

Swiat Any jest jak gdyby $wiatem kina — rzeczywistoscia pozornie od nas nie-
zalezna, ale zarazem taka, gdzie wszystko dzieje si¢ wedle naszych pragnien, bo-
wiem $wiat nas kocha. Dublujac ,,obiektywne” przedstawianie fabuty spojrzeniem
Any, obdarzajacym rzeczywisto$¢ magia, Saura oddaje w istocie sam czysty feno-
men kina, to, czym dla niego jest kino. Kino ocalajgce dla nas zapomniane spoj-
rzenie dziecka.

W psychoanalitycznej refleksji nad zjawiskiem filmu i jego recepcja nieod-
miennie powraca przeswiadczenie, ze w kinie wszyscy ponownie stajemy si¢
dzie¢mi. Mechanizmy kinowego systemu przedstawiania pozwalaja na to, by ,,wi-
dzie¢” utozsamia¢ z ,,rozumieé” i ,,mie¢”. Swiat ekranowy daje zZyczeniowa trans-
krypcje rzeczywistosci, spelnia nasze pragnienia, podobnie jak dziato si¢ to
w najwczesniejszym dziecinstwie, utraconym §wiecie macierzynskiej petni. Me-
chanizmy regresji pobudzone dziataniem kina cofaja nas w trakcie ogladania filmu
do tych faz, ktorych osiagnigcie nie jest mozliwe w §wiadomym zyciu.

Formutujac swoja teori¢ aparatu kinematograficznego, Jean-Louis Baudry do-
wodzi, ze wywotuje on u widza stan regresji, upragniony przezen, gdyz dostarcza
mu utraconych form archaicznej satysfakcji. Formy identyfikacji, podtrzymywane
przez aparat, zostaja wzmocnione przez najstarsza z nich, ktéra wynika z braku
rozrdznienia miedzy podmiotem i otoczeniem, jak dziato si¢ to w najwczesniej-
szym dziecinstwie 2.

Podobnie jak Morin utrzymywat, ze kino jest magiczne, zwolennicy psycho-
analitycznych interpretacji fenomenu kina twierdza, Ze jest ono psychoanalityczne
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— z tego wzgledu, ze odzwierciedla zjawiska, ktorymi zajmuje si¢ psychoanaliza,
jak tez dlatego, ze samo jest efektem dziatania i weieleniem mechanizmow odkry-
tych i badanych przez psychoanalizg. Bez wzglgdu na to, jaka doniostosc¢ i znacze-
nie chcieliby$my dzi$ przypisywa¢ koncepcjom Bazina, Morina czy Baudry’ego,
przypomnijmy, ze zrodzily je wczesniejsze fazy rozwoju samego kina, jak tez
postaw i mozliwo$ci widzow, ktore kino to uksztattowato. Opisany przez Morina
fenomen projekcji-identyfikacji rozwijany przez psychoanalitykow zakwestiono-
wata refleksja konca XX w. 2!

Dzi$ modelowym widzem kina nie jest odbiorca naiwny — dziecko, prymitywny
konsument kultury badz tzw. szary widz przejsciowo ulegajacy hipnotycznej mocy
kina, ktore chwilowo pozbawia go ,,wladzy sadzenia”. Nie tylko owi widzowie na-
iwni potrzebowali sztuki dla siebie przeznaczonej, lecz zdawalo si¢, ze samo kino
takich wtasnie widzow potrzebuje, aby przezywali je tak, jak kino pragnie by¢
przezywane.

Na pytanie, kim jest wspotczesny widz, mozna by probowac odpowiedzie¢ na
podstawie konkretnych, empirycznych badan, a nie hipotez, wysuwanych gtéwnie
w oparciu o wlasne doswiadczenia. Kwestia podjeta w niniejszym tekscie sugeruje,
ze by osiggnac efekty (zaréwno kinowe, jak i odbiorcze), ktore niegdys$ zdawaly si¢
naturalnym zywiotem filmu, nieodzowne sg ztozone i kunsztowne techniki tworcze.
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