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Spojrzenie dziecka
metaforą kina

 AlicjA HelmAn 

Dziecięcy bohaterowie, problematyka związana z tym okresem w rozwoju czło-
wieka, światy dziecięcej wyobraźni − to wszystko możemy znaleźć w kinie od po-
czątków jego istnienia. Wielość możliwych ujęć wydaje się wprost nieskończona,
proporcjonalna do mnogości punktów widzenia, z których zagadnienia te są roz-
patrywane i interpretowane. Najogólniej rzecz przedstawiając, mamy do czynienia
z różnymi wariantami „filmów o dzieciach”, przeznaczonych zarówno dla samych
dzieci, jak i dla dorosłych. Interesuje mnie jednak pewien szczególny przypadek,
gdy w ramach tej nader pojemnej formuły pojawia się strategia autorska polegająca
na posłużeniu się nie tylko postacią dziecka, ale figurą dziecka, czyli na wykorzys-
taniu spojrzenia bohatera/bohaterki w funkcji dyspozytywu. Strategia ta może za-
równo sterować całością wypowiedzi, jak też dotyczyć fragmentów dzieła, które
otrzymują w ten sposób specyficzne nacechowanie. Zaobserwowałam działanie tej
strategii w dwu całkowicie od siebie różnych odmianach. Co więcej, strategie te
idealnie korespondują z propozycjami teoretyków kina, a choć nie były one for-
mułowane na podstawie pomysłu wykorzystania dziecięcego spojrzenia, to jednak
można je bezpośrednio do niego odnieść.

Dyspozytyw wykorzystujący dziecięce spojrzenie w funkcji nieuprzedzonego
oka koresponduje z koncepcją André Bazina sformułowaną w Ontologii obrazu
fotograficznego 1, natomiast dyspozytyw w funkcji magicznej – z propozycjami
i analizami Edgara Morina, które znajdujemy w książce Kino i wyobraźnia 2.

Nieuprzedzone oko

W Ontologii obrazu fotograficznego Bazina czytamy: Tylko niestrudzony obiek-
tyw, oczyszczając przedmiot z moich przyzwyczajeń i przesądów, ze wszystkich za-
nieczyszczeń duchowych, w które obfituje moja percepcja − może go ukazać
w stanie dziewiczym − przedstawić go mym zmysłom i memu umiłowaniu. Na fo-
tografii − owym naturalnym obrazie świata, którego nie umiemy lub nie chcemy
dojrzeć − sama natura czyni wreszcie coś, co już nie jest tylko naśladowaniem
sztuki: naśladuje artystę 3.

Ta poetycko sformułowana teza fascynowała przez długie lata zarówno twórców
filmowych, jak i krytyków oraz badaczy przyznających tekstom Bazina rangę wy-
powiedzi o wartości naukowej. Krytyka filmowa, którą uprawiał, weszła do kanonu
teorii filmu, stając się przedmiotem akademickich dysput i materiałem do rozlicznych
polemik. Nie miejsce tu na jej prezentacje i komentarz 4, ale w kontekście wątku pod-
jętego w niniejszym eseju warto przypomnieć dwa fundamentalne zastrzeżenia.



Bazin całkowicie pominął fakt, że niewinne oko kamery prezentuje widzenie
kulturowo zdeterminowane przez to, że określa je perspektywa centralna, wyna-
lazek zachodnioeuropejskiego renesansu. W naszej kulturze przywykło się trak-
tować je jako widzenie „naturalne”, choć nie jest ono takie nie tylko dla
przedstawicieli innych kultur, ale także i dla nas, czego przekonywająco dowiódł
Rudolf Arnheim 5. Ponadto powodujący niestrudzonym obiektywem operator może
istotnie „oczyścić” obraz ze wszystkiego, czym skłonna byłaby go uzupełnić twór-
cza wyobraźnia, ale wbrew interpretacji Bazina nie potrafi „oczyścić” naszego
umysłu, któremu nie jest zdolny przywrócić statusu „białej karty”. Nasze widze-
nie, jak argumentował Arnheim, jest zawsze syntezą tego, co istotnie widzimy,
i tego, co wiemy. Przedmiot „w stanie dziewiczym” może ujrzeć tylko ktoś, kto
nie widział go nigdy przedtem.

Zatem realizacja koncepcji „nieuprzedzonego oka” w filmie nie jest rezultatem
powrotu do jakiejś nieosiągalnej wizji pierwotnej, lecz wynikiem złożonej i wyra-
finowanej koncepcji twórczej. To, co widzi „nieuprzedzone oko”, jest ściśle kon-
trolowane przez doskonale świadomy, kreatywny umysł. Spróbuję to pokazać za
pomocą serii przykładów.

Przypisanie wybranym bohaterom (nie tylko dziecięcym) funkcji dyspozytywu
pełni szczególną rolę w twórczości Carlosa Saury, na co zwrócił uwagę Marvin
D’Lugo, uznając tę koncepcję za podstawowy rys i charakterystyczny wyróżnik
poetyki tego reżysera 6. Postać obdarzona tą właściwością kształtuje rodzaj kontr-
dyskursu w stosunku do filmu, niesie ze sobą propozycję „innego spojrzenia”, które
w ostatecznej konsekwencji kształtuje przekaz dzieła. Nierzadko ten kontrdyskurs
wywodzi się z perspektywy nieuprzedzonego oka. 

W filmie El Dorado (1987), który dla D’Lugo jest jednym z przykładów ko-
ronnych, mimo że kontrdyskurs nie zajmuje w nim miejsca uprzywilejowanego,
mamy do czynienia ze zderzeniem dwu porządków. Konkwistadorzy wyruszający
na poszukiwanie mitycznej krainy złota kierują się logiką podboju ukształtowaną
przez kulturową ideologię hiszpańskiego imperium. Nie tylko myślą, mówią, lecz
także widzą zdeterminowani przez swoją narodową tożsamość. Elwira, młodziutka
dziewczyna − nosicielka kontrdyskursu – jest córką Lope de Aguirry i Metyski,
a więc inną, obcą, nie myśli i nie patrzy „po hiszpańsku”. Rozumuje zgodnie z tym,
co rzeczywiście widzi z pozycji „nieuprzedzonego oka”. Saura przeciwstawia spoj-
rzenie zapośredniczone przyjętym systemem przekonań, wierzeń i przesądów, zde-
terminowane uprzednią wiedzą, spojrzeniu nieskażonemu żadnym elementem tego
systemu. Będzie konsekwentnie stosował tę strategię, korzystając ze spojrzenia
dziecka lub nastolatka, którzy jeszcze nie wiedzą, co właściwie widzą. 

Przykładem szczególnie wyrazistym jest scena z Ptaszka (Pajarico, 1997), któ-
rego bohaterem jest 9-letni chłopiec, Manu, wysłany do krewnych na czas, w któ-
rym jego rodzice zamierzają przeprowadzić rozwód. Tutaj przeżyje inicjacyjne
spotkanie z seksualnością i śmiercią, a nowe doświadczenia poprowadzą go ku ko-
lejnej fazie życia, kiedy bezpowrotnie utraci świat dziecięcych doznań. Manu przy-
jaźni się ze swoją małą kuzynką Quesantiną i rzeczywistość prezentowana w tym
filmie jest widziana ich oczami, mimo że dochodzący z przyszłości voice over
przejmuje, jak się wydaje, ostateczną kontrolę nad opowiadaniem.

We wspomnianej scenie dzieci podglądają wuja homoseksualistę w trakcie
aktu miłosnego. Z fascynacją przypatrują się tej sytuacji, ale dlatego, że wydaje
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im się niebywale śmieszna. Ich zdaniem dorośli czynią coś komicznego, nie wia-
domo po co ani dlaczego. To, co m y widzimy, jest czymś diametralnie różnym
od tego, co widzą dzieci. Niemniej dziecinne spojrzenie koresponduje tu z „oceną
moralną”: kamery, za którą znajduje się pobłażliwy dla ludzkich słabości demon-
strator obrazów.

Prowadzenie narracji techniką kontrdyskursu, którego nosicielem jest dziecko,
charakteryzuje też niektóre filmy André Techiné, choć − w jego wypadku − ten
kontrdyskurs nie zawsze łączy się z ograniczeniem horyzontu poznawczego. Ogra-
niczenia te dotyczą bohatera, lecz nie widza, któremu twórca zostawia pole do sa-
modzielnej obserwacji. Z reguły widzimy i wiemy więcej niż dziecięcy bohater.
Chyba że ograniczenie horyzontu jest strategią świadomie wybraną przez twórców,
jak w filmie Złodzieje (Les voleurs, 1996).

Film ten ma bardzo złożoną strukturę narracyjną z charakterystycznym dla Te-
chiné zaburzeniem porządku chronologicznego. W rezultacie tego zabiegu oglą-
damy najpierw skutki, nim zostaną zobrazowane przyczyny. Voice over został
przypisany kilku postaciom, które przejąwszy władzę nad opowiadaniem, nie re-
lacjonują zdarzeń w kolejności. Film składa się z siedmiu epizodów; punktem od-
niesienia jest dzień 4 lutego, w którym do domu rodzinnego przeniesiono zwłoki
jednego z bohaterów, Ivana. Mamy tu do czynienia z typową dla filmów Techiné
dysfunkcyjną rodziną, na której czele stoi stary patriarcha, tyran i despota, przy-
wódca gangu złodziei samochodów. Jeden z jego synów, Ivan, należy do rodzin-
nego biznesu, drugi − Alex, jest policjantem znienawidzonym przez rodzinę,
z której sprawkami nie ma nic wspólnego.

Narratorem pierwszego epizodu jest Justin, 9-letni syn Ivana. Techiné odwołuje
się do spojrzenia dziecka i jego horyzontu poinformowania, by uchylić się od ja-
kiejkolwiek interpretacji tego fragmentu, chce nadać mu quasi-obiektywny cha-
rakter relacji o faktach, bez ujawniania sensu, którego nabiorą one w trakcie
opowiadania i dookreślania relacji międzyludzkich.

Justin budzi się nad ranem i dostrzega, że do domu wniesiono zwłoki ojca. Za-
uważa też, że pojawił się Alex w towarzystwie młodej kobiety, która wyraźnie dys-
tansuje się wobec przebiegu wydarzeń. Chłopiec relacjonuje następstwo drobnych
epizodów, przytacza fragmenty zasłyszanych rozmów, ale cała jego uwaga kon-
centruje się na czymś innym. Swego czasu podpatrzył, gdzie ojciec chowa rewol-
wer i teraz go ukradkiem zabiera, wybierając chytrą kryjówkę dla swojej zdobyczy.

W kolejnym fragmencie narrację przejmuje Alex i wówczas poznajemy pozos-
tałe dramatis personae, a przede wszystkim ową młodą kobietę z epizodu pierw-
szego, Juliette, wokół której ułożą się główne wydarzenia. Nawiązuje ona romans
z Aleksem, jednocześnie pozostając w związku z Marie, wykładowczynią filozofii.
Dwukrotnie jeszcze wraca w roli narratora Justin (epizody piąty i siódmy), ponow-
nie Alex (w epizodzie szóstym), epizod trzeci należy do Marie, czwarty zostaje
przypisany Juliette, ale nie reprezentuje jej voice over.

W komentarzach na temat struktury Złodziei pojawiła się opinia, że przypomina
ona Wściekłość i wrzask Williama Faulknera. W powieści tej narrację inicjuje umy-
słowo upośledzony Benjy, który − podobnie jak Justin − nie rozumie wszystkiego,
o czym mówi. Bohaterka, Caddie, podobnie jak Juliette, nie ma przypisanej sobie
historii. Dwaj bracia, którzy podejmują opowieść, Quentin i Jason, relacjonują wy-
darzenia odległe od siebie w czasie. Quentin opowiada o tym, co się działo osiem-
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naście lat wcześniej, Jason relacjonuje wydarzenia poprzedzające relację Ben-
jy’ego, dwa dni później historię podejmuje narrator trzecioosobowy 7. 

W innych filmach Techiné dziecko wprawdzie nie zawłaszcza spojrzenia, ale
sama jego obecność wprowadza inny punkt widzenia, zapewniając wielostronność
oglądu. Możemy tu mówić o dziecku-dyspozytywie raczej w znaczeniu metafo-
rycznym, choć niekiedy granica między dyspozytywem w sensie literalnym i me-
taforycznym nie jest oczywista. Tak jest na przykład w początkowych scenach
filmu Alice i Martin (Alice et Martin, 1998), w którym bohater, wychowywany
przez dziesięć lat tylko przez matkę, trafia do domu ojca mającego nową rodzinę.
Widzimy i oceniamy tę rodzinę (z typową dla Techiné figurą ojca-satrapy na czele)
oczami Martina. Kamera zdaje się wyposażona w jego świadomość i przejmuje
jego punkt widzenia.

W Zabłąkanych (Les égarés, 2003) jedno z dwojga dzieci wojennej wdowy
Odile, 13-letni Philippe, rywalizuje z matką o punkt widzenia. Świat pogrążony
w chaosie II wojny światowej (akcja toczy się tuż po wkroczeniu Niemców do
Francji, gdy wozy wypełnione są uciekinierami) oglądamy zarówno przez pryzmat
spojrzenia Odile, jak i jej syna. Ich spojrzenia wyraźnie kolidują ze sobą. Philippe
myśli bardziej racjonalnie, widzi to, co jest, a nie to, czego pragnie lub mógłby się
obawiać. Odile − przeciwnie, zdaje się na instynkt i przeczucia. Konflikt polega
na odmiennej ocenie Ivana, osiemnastolatka, który przystał do nich w trakcie na-
lotu. Philippe znajduje w nim męski autorytet, opiekuna, który potrafi się zająć
przypadkowo spotkaną rodziną; bez niego nie umieją sobie poradzić w najprost-
szych sytuacjach. Dla Odile jest on kimś podejrzanym, spoza znanego jej oswojo-
nego świata, kimś, kto może ściągnąć kłopoty i zagrażać im w bliżej nieokreślony
sposób.

Nie inaczej jest w Miejscu zbrodni (Le lieu du crime, 1986), gdzie wydarzenia
ogniskujące się wokół tajemniczego uciekiniera, Martina, oglądamy z dwu per-
spektyw: Lili (matki) i Thomasa (jej syna). Dla niego dramatyczne spotkanie
z Martinem jest źródłem inicjalnej traumy, po której następują kolejne, zaś dla Lili
staje się ono przyczyną dramatycznej decyzji. Chce zmienić swoje dotychczasowe
życie i związać się z Martinem. Te dwie perspektywy czasem dopełniają się wza-
jemnie, częściej zderzają się, stwarzając rodzaj dwu odmiennych pryzmatów, przez
które oglądamy historię fatalnych w skutkach spotkań. Martin umrze, a Lili i Tho-
mas, naznaczeni spotkaniem z nim, staną się kimś innym.

Warianty

Możliwości wzbogacania wybranych przeze mnie dwu podstawowych sposo-
bów posługiwania się spojrzeniem dziecka jest oczywiście bardzo wiele. Wolę je
traktować jako warianty niż mnożyć kategorie. Jednym z nich jest rozwiązanie
przyjęte przez Joe Wrighta w filmie Pokuta (Atonement, 2007) będącym adaptacją
powieści Iana McEwana. Powiedzmy od razu, że to sam pisarz zaproponował
chwyt wykorzystany przez reżysera.

Akcja rozgrywa się w 1935 r. i w pierwszej partii filmu znajdujemy znamienne
sceny z udziałem 13-letniej bohaterki Briony Tallis, dziecka z zamożnej arystokra-
tycznej rodziny zamieszkującej wspaniałą posiadłość tonącą w zieleni ogrodów.
Otóż Briony była niechcący świadkiem sytuacji, które zinterpretowała opacznie,
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nie wiedząc w istocie, na co patrzy, choć bez wahania przypisała sobie tę wiedzę.
Dodajmy, że Briony jest dziewczynką obdarzoną bujną wyobraźnią i zmysłem
kreatywnym. Pisze, tworząc fikcyjne światy i fantazjując na temat przeżyć boha-
terów swoich utworów. Właśnie ukończyła pierwszą sztukę Przypadki Arabelli.
Z nie mniejszą inwencją Briony dopełnia swoją wyobraźnią to, co dzieje się wokół
niej i o czym może plotkować z nieco tylko starszą kuzynką Lolą. W dalszej części
filmu, we wspomnieniach bohatera – Robbiego Turnera, pojawia się epizod świad-
czący o tym, że „kreacje” małej Briony ingerują też w rzeczywistość. Z preme-
dytacją rzuca się do rzeki, bowiem chce, by Robbie ją uratował, a ona mogła mu
za to podziękować. Nie ma świadomości tego, że sytuacja, którą wywołała, była
nader niebezpieczna dla obojga. Podobnie Briony nie zdaje sobie sprawy z tego,
co spowoduje jej interpretacja zdarzeń, których była świadkiem, i jaką katastrofę
ściągnie na bliskich sobie ludzi i w konsekwencji także na siebie. Gdy po kilku
latach zrozumie, co wówczas uczyniła, stanie się to dla niej źródłem nieuleczalnej
traumy.

Tego pamiętnego upalnego lata 1935 r. Briony zobaczyła z okien swojego po-
koju scenę przy fontannie. Jej starsza siostra, piękna Cecylia, jest w towarzystwie
Robbiego Turnera, młodego mężczyzny, który w tym domu ma wprawdzie status
służącego, ale senior rodu kształcił go, a ambitny Robbie wybiera się na studia me-
dyczne. Briony nie słyszy rozmowy, ale z obserwacji wnosi, że ma ona charakter
gwałtowny. Potem, jakby w wyniku gestu wykonanego przez mężczyznę, Cecylia
rozbiera się i skacze do wody, czym Briony jest zaszokowana i zgorszona.

Wszelako reżyser cofa się do początku tej sytuacji, ujawniając, że wszystko, co
zaobserwowała Briony, było całkowicie niewinne − sedno drobnego w istocie sporu
stanowiło rozbicie cennego wazonu z miśnieńskiej porcelany, a „groźny” gest Rob-
biego powstrzymał Cecylię przed nastąpieniem na ostre odłamki. Był też znakiem
nieodkrytej jeszcze miłości, jednak ze względu na niechcianego świadka, początek
ten stał się jednocześnie jej kresem 8.

Robbie, chcąc przeprosić Cecylię, pisze do niej list i prosi Briony o jego dorę-
czenie. Wścibska dziewczynka otwiera kopertę i czyta tekst o charakterze niedwu-
znacznie erotycznym. Dzieli się swoim odkryciem z Lolą i obie konstatują, że mają
do czynienia z maniakiem seksualnym, przed którym należałoby Cecylię chronić.

Kolejna podpatrzona scena upewnia dziewczynkę w tym przeświadczeniu. Jest
świadkiem aktu miłosnego Cecylii i Robbiego w bibliotece. Powie o tym później
do Loli, że Robbie zaatakował Cecylię. Widz będzie świadkiem całej sytuacji, która
nie była brutalnym aktem seksualnym, lecz finałem pięknej sceny miłosnej. Młodzi
uświadamiają sobie, że się kochają, wyznają sobie uczucie i spełniają je namiętni
i szczęśliwi.

Jednak to nie te momenty – choć szokujące dla Briony – sprawiają, że stanie
się ona podmiotem działań powodujących dramat. Otóż jeszcze tego samego wie-
czoru, podczas uroczystej kolacji z udziałem zaproszonych gości, okazuje się, że
rodzeństwo Loli, para niesfornych bliźniąt, uciekło z domu. Wszyscy pospiesznie
udają się na poszukiwanie. Wówczas Briony natyka się na scenę gwałtu. W trawie
szlocha Lola, podczas gdy gwałciciel pospiesznie ucieka. Lola nie wie (albo nie
chce powiedzieć), kto nim był. Ale Briony, łącząc znane sobie fakty w logiczny –
jej zdaniem – porządek wynikania, dochodzi do wniosku, że mógł to być tylko
Robbie. Bez wahania oskarża go przed policją, nie dokonując rozróżnienia między
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„wiem, że to był on” a „widziałam, że to był on”. Briony „wie”, ale utrzymuje
także, że „widziała”. Po latach uświadomi sobie, że rzeczywiście widziała, lecz
gościa Tallisów, Paula Marshalla, który zresztą później ożenił się z Lolą.

Koncepcja narracji w powieści i filmie jest znacznie bardziej złożona, niż to
wynika z przeanalizowanego tutaj jednego aspektu: relacji części do całości, która
równa się relacji początkowej „prawdy” (w istocie niebędącej prawdą) do całej
prawdy zobrazowanej obiektywnym spojrzeniem kamery. Ale jak pisze cytowana
już Patrycja Włodek: Istotność zabiegu subiektywizacji kamery podkreślona jest
poprzez jego wyróżnienie na tle całości. W przeważającej części filmu dominuje
styl zerowy, każde odejście od niego jest więc ważne, zwłaszcza wprowadzenie
„point-of-view shot” (…). Jednak nawet wówczas, gdy kamera pokazuje prawdę
lub perspektywę postaci innych niż Briony, dziewczynka jest obecna jako nadin-
stancja. Znajduje to szczególny wyraz w scenie z fontanną, kiedy każdą z dwóch
wersji poprzedza kilkusekundowe, ale zauważalne spojrzenie Briony wprost w ka-
merę. Zaburza ono obowiązujący w kinie dystans pomiędzy widzami a tym, co na
ekranie, podkreślając tym samym przełamanie konwencji oraz rolę bohaterki w die-
gezie i poza nią 9.

Z interesującym sposobem podporządkowania narracji spojrzeniu dziecka spo-
tykamy się w dwu filmach chińskich: Szanghajskiej triadzie (Yao a yao dao waipo
ciao, 1995) Zhanga Yimou i Niebieskim latawcu (Lan fengzheng, 1993) Tiana
Zhuangzhuanga.

W obu wypadkach mamy do czynienia z manewrem, który miał także na wzglę-
dzie cele praktyczne − ograniczenie horyzontu poznawczego w korespondencji
z typową dla sztuki chińskiej strategią „drogi okrężnej” 10 mogło zmylić czujność
cenzury wytrwale tropiącej wszelkie przejawy nieprawomyślności. Zhangowi się
to udało, Tianowi nie. Oczywiście był to cel uboczny, bowiem w istocie to zamysł
artystyczny determinował wypowiedź.

Szanghajska triada, jak sugeruje sam tytuł, jest filmem gangsterskim rozgry-
wającym się w wielkomiejskiej scenerii metropolii, która w latach 30. słynęła jako
siedlisko zepsucia i korupcji. Akcja toczy się w środowisku gangsterskim, ale głów-
nym bohaterem jest dziecko, 14-letni wiejski chłopiec Shuisheng, a dzieje jego ini-
cjacji w świat dorosłych stanowią historię pierwszoplanową. Zhang Yimou nie
posłużył się narracją pierwszoosobową, ale osiągnął efekt, jakbyśmy mieli do czy-
nienia z takim właśnie rozwiązaniem. Tyle że nie prowadzi nas głosem, lecz wzro-
kiem. Wizualnym lejtmotywem filmu jest zbliżenie oczu chłopca, poczynając od
pierwszego kadru. Pytany o kryteria wyboru dziecięcego aktora reżyser powiedział
krótko: oczy były najważniejsze 11. Wang Xiaoxiao odtwarzający Shiushenga został
wybrany spośród tysiąca kandydatów. Podporządkowanie historii spojrzeniu
dziecka utożsamia to spojrzenie z kamerą, która pokazuje tylko to, co może zoba-
czyć, gdyż nic więcej nie wie. Podobnie jak kamera Shuisheng zrazu nie wydaje
sądów, nie dokonuje ocen, a to, co może powiedzieć od siebie (w rozmowach
z wujem), wynika z czysto emocjonalnej reakcji na to, co widzi. Ograniczony ho-
ryzont poinformowania Shuishenga jest zarazem horyzontem poinformowania
widza, który niekiedy może być bystrzejszy i bardziej domyślny niż prostoduszny
chłopiec, ale Zhang tak prowadzi opowieść, że odbiorca zyskuje niewiele szans,
by wyjść poza krąg doświadczeń małego bohatera. Nie tylko widzimy jedynie to,
co Shuisheng (z nielicznymi wyjątkami, kiedy jest nam dane zobaczyć coś wcześ-
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Ptaszek, reż. Carlos Saura (1997)

Złodzieje, reż. André Techiné (1996)

Miejsce zbrodni, reż. André Techiné (1986)
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Pokuta, reż. Joe Wright (2007)

Niebieski latawiec, reż. Tian Zhuangzhuang (1993)

Nakarmić kruki, reż. Carlos Saura (1975)



niej), ale też informacje płynące z dialogu są nader skąpe. Dialog ma znaczenie
wewnątrzdiegetyczne, służy porozumiewaniu się postaci, a nie komunikacji z wi-
dzem. Ponadto często istotne wydarzenia rozgrywają się poza kadrem, docierając
w postaci fragmentów tego, co widzi i słyszy Shuisheng. I widzowie, podobnie jak
on, nie są w stanie ułożyć ich w łańcuch przyczyn i skutków. Dopiero ostatnia
scena, w której przywódca gangu wyjawia to, co pozostawało ukryte, pozwala do-
strzec prawdziwy sens tego, co oglądaliśmy wcześniej.

Zhangowi nie chodzi jednak tylko o efekt retardacji; jego strategia autorska po-
lega na prowadzeniu gry między pozorem i rzeczywistością, między tym, co jawne,
a tym, co ukryte. Świat, w który wkracza Shuisheng ze swoim „nieuprzedzonym
okiem”, jest z istoty rzeczy niejawny, nic tu nie jest tym, czym się wydaje. Jeśli
śladem Shuishenga widz dociera do czegoś, co wydaje mu się prawdą, rozwiąza-
niem zagadki, za chwilę przekona się, że była to kolejna maska, figura czyjejś gry,
iluzja. Gangsterskie podziemie to z definicji świat ukryty, który strzeże swoich ta-
jemnic, nigdy się nie odsłania. Jeśli w ogóle do niego docieramy, to przez podgląd
i podsłuch, a uzyskane tą drogą cząstkowe informacje z reguły prowadzą do błęd-
nych wniosków i przekłamań.

Shuishenga sprowadza ze wsi wuj, członek gangu, który chce wyrwać go
z biedy i przyuczyć do zawodu. Chłopiec jest służącym Bijou, pięknej femme fatale
(Gong Li), młodej kochanki starego szefa, ma jej strzec i zarazem ją kontrolować.
Ta rola zmusza go do nieustającej czujności, działania w stanie napiętej uwagi.
A ponieważ w wielkim mieście nic nie jest dla niego proste ani oczywiste, jest tym
bardziej czujny na wszystkie rozproszone i niejasne sygnały, za pomocą których
chciałby zorientować się w tym, co się wokół niego dzieje. Jego postawa udziela
się widzom.

Spróbujmy przyjrzeć się strategii Zhanga na konkretnym przykładzie. Dostar-
cza go już pierwsza scena. Gdy Shuisheng przybywa do Szanghaju, wuj zabiera
go z dworca ciężarówką i najpierw dostarcza do jakiegoś hangaru towar, którym
samochód jest załadowany (później dowiemy się, że były to narkotyki). Z prze-
strzeni pozakadrowej dobiega odgłos strzału. Nie wiemy, kto strzelał, do kogo
i z jakiego powodu. Jest to sygnał, że Shuisheng wkracza w świat dlań niepojęty,
a to, co „widzi” i „słyszy”, nic mu nie mówi. Scena ta zapowiada również strategię
Zhanga dostarczającego informacji niepełnej, która zostanie rozszerzona dopiero
ex post. Dowiemy się, że strzelał Song, zastępca szefa, do kogoś, kto okazał się
nieposłuszny, a ten strzał naraził ich na konflikt z konkurencyjnym gangiem – kon-
flikt, który szef (pozornie) będzie się starał zażegnać.

Strategia reżysera, pokrótce, polega na tym, że to, co przesądza o powierzch-
niowym przebiegu akcji, dzieje się poza kadrem, tam, gdzie nie dociera wzrok
i słuch Shuishenga, a w konsekwencji i nasz. Nie oglądamy przyczyn ani samych
zdarzeń, lecz tylko ich skutki − krew i zwłoki po zamachu, trupa mężczyzny w wo-
dzie, rozprawę z gangsterami, których Song przywiózł na wyspę. Zobrazowane
zostają też skutki w sferze psychicznej − korupcja i deprawacja, moralny trąd, który
dotyka również niewinnych. Shuisheng, prosty, naiwny chłopiec, stanie się kimś
takim jak jego wuj − będzie zabijał i sam zostanie zabity.

Tian przyjmuje w Niebieskim latawcu inne rozwiązanie, by ukazać świat przed-
stawiony oczami dziecka, choć ta perspektywa nie obowiązuje w całym filmie.
Mały bohater imieniem Tietou wprawdzie cały czas pozostaje w centrum zainte-
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resowania reżysera i kamery, ale przejmuje kontrolę nad opowiadaniem dopiero
w ostatniej z trzech części filmu. Co prawda mamy tu voice over przypisany
chłopcu, ale narracja przezeń prowadzona przynależy do innego momentu w czasie
niż zobrazowana historia. Tietou opowiada, gdy to wszystko, co oglądaliśmy i co
on sam dopowiedział w ostatniej scenie, jest już przeszłością. Nie dowiadujemy
się, kiedy Tietou ją przywołuje i ile wówczas ma lat. Film rozpoczyna się w 1953 r.,
o czym informuje nas komunikat radiowy powiadamiający o śmierci Stalina, a koń-
czy w momencie wybuchu rewolucji kulturalnej, gdy bohater jest już nastolatkiem.
Trzy części filmu są naznaczone piętnem gwałtownych przemian. Pierwsza dotyczy
walki z odchyleniem prawicowym, gdy Mao, rzucając hasło stu kwiatów i zachę-
cając do krytyki partii, pozbył się tych, których uważał za opozycjonistów; druga
obejmuje czasy Wielkiego Skoku i jego tragicznych w skutkach koncepcji ekono-
micznych, oczywiście autorstwa Przewodniczącego; trzecia obrazuje wybuch re-
wolucji kulturalnej i kończy się katastrofą w życiu rodziny Tietou. Jego ojczym
i matka zostają zaaresztowani przez Czerwoną Gwardię w sposób niesłychanie bru-
talny, a chłopiec pobity i skopany. Tietou zaczyna swoją opowieść od ślubu rodzi-
ców, gdy jego samego nie było jeszcze na świecie. Jest oczywiste, że to, co
opowiada w dwu pierwszych częściach, zna tylko z relacji starszych, choć pamięć
małego dziecka zachowała wydarzenia, które bezpośrednio zaważyły na tym, co
działo się z nim samym. Jego ojciec, uznany za prawicowca, i jeden z wujów zos-
tają zesłani na Północ do obozu pracy, gdy Tietou jest jeszcze bardzo mały, dlatego
w trybie voice over chłopiec powiada: ale o tym dowiedziałem się później. Owo
„później”, zważywszy horyzont poinformowania bohatera, należy wszakże do
czasu, gdy Tietou jest nadal kimś bardzo młodym i niedojrzałym. To nie są wspom-
nienia człowieka dorosłego, który próbuje kreować swoje przeżycia i widzenie
świata z czasów dzieciństwa. Ostatnia data, jaką przekazuje nam voice over w koń-
cowej scenie filmu, to rok 1968. Wówczas ojczym Tietou zmarł na atak serca,
a matka została zesłana na wieś w ramach akcji reedukacyjnej. 

Toteż zarówno kiedy Tietou w sposób świadomy widzi to, co się wokół niego
dzieje, jak gdy opowiada o tym, co mu powtórzono, jego relacja nie wykracza poza
to, co było dostępne umysłowości nastolatka. I w tym sensie możemy mówić, że
film został podporządkowany spojrzeniu dziecka, które tego, co spotkało je same
i rodzinę oraz bliskich, nie poddaje refleksji w kategoriach przyczyn i skutków.
Choć rodzice bohatera należą do inteligencji (on jest bibliotekarzem, ona nauczy-
cielką), w chaosie rewolucyjnych zdarzeń nie potrafią się odnaleźć. Podobnie jak
reszta rodziny i sąsiedzi. Nikt nie wie, kim był Stalin, jaka właściwie jest przyna-
leżność klasowa sąsiadów, za co zostaje się mianowanym prawicowcem i co to
właściwie znaczy. W tej rzeczywistości nic nie gwarantuje bezpieczeństwa – ani
rewolucyjna przeszłość rodem z Yannan (ciotka bohatera), ani wysoka pozycja
w hierarchii partyjnej (ojczym), ani absolutna lojalność i pokora wobec władzy,
bowiem zawsze jest to władza tych, którzy jutro ją utracą.

W istocie to nie Tietou, a dyspozytor obrazów i opowiadania pokazuje zdarzenia
z życia pewnej rodziny odzwierciedlające absurd czasów, w którym się ona zna-
lazła. Wydarzenia te są przefiltrowane przez ograniczoną świadomość tego, który
opowiada, przybierając w ten sposób charakter quasi-obiektywny. One mówią same
za siebie. Nie wymagają ani komentarza, ani żadnego specyficznego ustrukturo-
wania, by ich absurdalny charakter narzucał się z całą oczywistością.
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Jak wspomniałam, dopiero ostatnia część Niebieskiego latawca jest ukazana
(podobnie jak w Szanghajskiej triadzie) za pośrednictwem spojrzenia Tietou.
Wszystko, co się dzieje bezpośrednio, jego dotyczy i jest pokazane z jego perspek-
tywy. Są to zarówno przeżycia z planu czysto osobistego, jak i wydarzenia w życiu
publicznym. Tietou nie lubi swego ojczyma − partyjnego dygnitarza i źle się czuje
w jego domu, dostrzega, że matka, traktowana jak służąca, nie jest w tym związku
szczęśliwa, natomiast wybuch rewolucji kulturalnej, choć nie wie, co się stało, wita
z radosną euforią dziecka, dla którego oznacza to wolność od szkolnych obowiąz-
ków i niekończące się wakacje pełne ekscytujących wydarzeń. Dzieci wybijają
szyby w budynku szkolnym, palą podręczniki, znęcają się nad „niedobrymi nau-
czycielami”; Tietou nawet nie dostrzegł, w którym momencie to wspaniałe święto
przekształciło się w kaźń jego najbliższych i ugodziło też w niego samego.

Wizja magiczna

Magia − pisze Edgar Morin − jest niczym innym jak uzewnętrznieniem się zja-
wisk duchowych; procesem urzeczowienia i fetyszyzacji tego, co subiektywne i we-
wnętrzne. Z tego punktu widzenia magia jest obrazem traktowanym dosłownie jako
nadnaturalna obecność i przeżycie 12. Magia w rozumieniu Morina to pewne sta-
dium i pewien stan umysłu ludzkiego; by ją opisać, odwołuje się do pierwotnej wizji
świata, tam bowiem zjawisko alienacji, to jest fetyszyzowania obszarów wewnętrz-
nych traktowanych jako zewnętrzne, jest dominujące 13. Magia − kontynuuje Morin
− jest to wizja życia i wizja śmierci, zbieżna z infantylnym aspektem pierwotnej
wizji świata i dziecięcym widzeniem świata przez ludzi współczesnych, zbieżna
z wizjami neurotyków, a także ze stanami regresji psychicznej − na przykład snu 14.
W świecie doznań człowieka pierwotnego, neurotyka i dziecka rozpoznaje Morin
cechy wspólne pewnego systemu − systemu magicznego właśnie. Ów wspólny sys-
tem jest determinowany przez widmo metamorfozy i wszechobecności, powszechną
płynność, wzajemną analogiczność mikrokosmosu i makrokosmosu, a wreszcie −
antropo-kosmomorfizm. To znaczy: istotne cechy określające świat kina 15.

Dla Morina kino jako takie jest fenomenem jeśli nie tout court magicznym, to
w każdym razie z pogranicza magii. Mnie będzie interesować tylko jeden aspekt:
korespondencja magii i dzieciństwa. Magiczny sposób przeżywania świata przez
dziecko najpełniej oddał Víctor Erice w Duchu roju (El espíritu de la colmena,
1973), który uchodzi za najlepszy film hiszpański, jaki kiedykolwiek zrealizo-
wano, bezcenny klejnot sztuki hiszpańskiej, jedno z czołowych arcydzieł świato-
wego kina.

Film ten nie ma klasycznej struktury narracyjnej, otwiera się na odczytanie za-
równo tego, co jest w nim zawarte, jak i tego, czego w nim nie ma. Do dziś stanowi
wyzwanie dla interpretatorów, a historia jego recepcji obfituje w taką mnogość od-
czytań, jaką niewiele dzieł może się poszczycić. Koncentrują się one wokół inspi-
racji motywem Frankensteina oraz głównej bohaterki, 7-letniej Any. W dużej
mierze zarówno charakter filmu, wrażenie, jakie robi oraz prawdziwa kombinacja
autentyczności i magii wynikają z osobowości tego niezwykłego dziecka. Ana Tor-
rent nigdy wcześniej nie widziała żadnego filmu. Tak przynajmniej utrzymuje re-
żyser, wspominając pracę z nią. Erice powiedział w wywiadzie udzielonym Lindzie
C. Ehrlich, że Ana nie grała, lecz przeżywała to, co działo się na planie, jak rze-
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czywistość. Przez cały czas pozostawała sobą, przekazując prawdę swoich uczuć,
podchwytywaną przez kamerę 16.

W Duchu raju Potwór stworzony przez Frankensteina pojawia się jako postać
z filmu Jamesa Whale’a (Frankenstein, 1931), który u Erice oglądają mieszkańcy
małego kastylijskiego miasteczka, a wśród nich Ana i jej nieco starsza siostra Isa-
bel. Kluczowy charakter ma scena, w której Potwór wrzuca do wody małą dziew-
czynkę, choć przed chwilą się z nią bawił. Budzi to gniew mieszkańców
miasteczka, którzy ruszają w pościg za nim. Ana ogląda film absolutnie zafascy-
nowana, przeżywa go nadal po wyjściu z kina, szukając odpowiedzi na pytania,
dlaczego Potwór zabił dziewczynkę i dlaczego zabito jego.

Ana i Isabel „kontynuują” obejrzany film, w sposób charakterystyczny dla
dzieci, transformując to, co zobaczyły. Prowadzą rodzaj gry, ale w ich postawie
jest pewna różnica. Isabel uruchamia wyobraźnię Any, zaszczepiając jej pewne su-
gestie na temat Potwora, ale gdy sama podejmuje grę, czyni to na zasadzie
wiary/niewiary, co pozwala wyłączać grę. Natomiast dla Any percepcje i wyobra-
żenia są jednym i tym samym. Wierzy w istnienie Potwora zasugerowane przez
Isabel, która powiedziała, że Potwór żyje nadal i z pewnością jest w pobliżu. Wy-
czuwa, kto mu sprzyja i może zjawić się na wezwanie.

Prowadząc swoją grę, dziewczynki próbują go szukać i przywoływać, wyzna-
czają mu miejsce zamieszkania − opuszczoną chatę na pustkowiu, wręcz odnajdują
jego ślady. Urojony świat zaproszony do istnienia zaczyna się materializować. „Po-
twór” pojawia się w ludzkiej postaci. Jest to ranny uciekinier, prawdopodobnie
ukrywający się republikanin, którego znajdzie i zlikwiduje Guardia Civil. Spotyka
go więc ten sam los, co Potwora z filmu – dla tych, którzy go ścigają, jest uosobie-
niem zła. Uciekinier pojawia się w chacie po nocnej wyprawie Any przywołującej
Potwora zaklęciem wymyślonym przez Isabel. Przyległość tych scen sprawia wra-
żenie, że to Ana spowodowała pojawienie się mężczyzny w chacie, do której zmie-
rza z niezachwianą pewnością, że go tam spotka.

Ana powtarza gesty dziecka z filmu Whale’a, ale wychodzi poza model. Stara
się zaopiekować zbiegiem, karmi go, przynosi mu rzeczy ojca, zaprzyjaźnia się ze
swoim Potworem, który potrafi wywołać uśmiech na jej twarzy. Gdy zastaje pustą
chatę i dostrzega ślady krwi, przeżywa szok, uświadamiając sobie, co spotkało
mężczyznę, zwłaszcza że widziała przecież śmierć filmowego Potwora. Dziecko,
wstrząśnięte i przerażone, ucieka, dociera nocą nad wodę, gdzie po raz wtóry po-
jawi się „wyhalucynowany” przez nią filmowy Potwór. Ana powtarza scenę nad
jeziorem; gdy Potwór zbliża się do niej, zamyka oczy, oddając się w jego władanie.
Co wówczas naprawdę dzieje się z Aną i jak przeżywa ona to spotkanie, niebędące
przecież spotkaniem, na to nie znajdziemy w filmie odpowiedzi. Dziecko zostaje
odnalezione rankiem, całe i zdrowe, acz nadal w stanie szoku, śpiące w zupełnie
innym miejscu.

Alberto Moravia przyrównuje tę scenę do sadomasochistycznego delirium,
w którym bohaterka wyobraża sobie kontakt z Potworem, gwałt i śmierć. Jest to
zarazem − jego zdaniem − próba pokazania tego, jak w dziecięcym umyśle kształ-
tuje się mit 17. Natomiast Fernando Savater utrzymuje, że Ana jest świadoma nie-
bezpieczeństwa, jakie niesie spotkanie z Potworem. Widziała, jaki los spotkał małą
Marię, a jednak pragnie powtórzyć jej doświadczenie. Śmierć z ręki Potwora ozna-
cza zakończenie procesu inicjacji i nowe narodziny 18.
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Finał jednak nie potwierdza tej hipotezy. Gdy Ana wraca do zdrowia, nie jest
kimś innym. Nocą podchodzi do otwartego okna i powtarza zaklęcie przyzywające
Potwora. Do kogo się wówczas zwraca – do Monstrum z filmu Whale’a, mitycz-
nego ducha ze swojej gry czy zabitego mężczyzny, który był jego wcieleniem?

Film ewokuje obraz Hiszpanii po wojnie domowej, ale dzieje się to za sprawą
uprzedniej wiedzy, którą odbiorca zechce (lub nie) wpisać w film. Erice chciał uzys-
kać efekt spojrzenia dziecka, które nie wie, kim był Franco i nie ma pojęcia o moty-
wach konfliktu, jednak zdaje sobie sprawę, że o pewnych rzeczach się nie mówi.

W podobny sposób wykorzystał niezwykłą osobowość Any Torrent Carlos Saura
w filmie Nakarmić kruki (Cría cuervos, 1975), ale zdublował jej spojrzenie kreujące
magiczną wizję świata przez voice over dorosłej bohaterki (Geraldine Chaplin, gra-
jącej także rolę matki Any), która po latach wspomina śmierć ojca i późniejsze wy-
darzenia, a przede wszystkim komentuje przełom, który wówczas nastąpił w jej
życiu. Podobnym rozwiązaniem chciał posłużyć się Erice w Duchu roju, ale zre-
zygnował z tego pomysłu, w przeświadczeniu że naruszyłoby to jedność przedsta-
wionej wizji świata. Saurze nieodzowny był ów głos z przyszłości, by skomentować
zachowania małej Any, które bez tego pozostałyby nie do końca jasne.

Saura dokonuje prezentacji bohaterki i świata przedstawionego w charaktery-
styczny dla siebie sposób. Obrazowanie sytuacji wydaje się pełne i oczywiste,
a przecież zostają pominięte informacje najbardziej istotne, o których dowiemy się
z wypowiedzi dorosłej Any. W pierwszej scenie dziewczynka, która źle sypia
w nocy, schodzi ze schodów zaniepokojona tajemniczymi odgłosami dobiegają-
cymi z sypialni ojca. Za chwilę widzi, jak wymyka się stamtąd na wpół tylko
ubrana kobieta, znajoma rodziców, Amelia. Ana znajduje na łóżku martwego ojca.
Upewniwszy się, że nie żyje, bierze ze stolika szklankę, którą myje nader starannie
i umieszcza wśród innych naczyń. Gdy otwiera lodówkę, do kuchni wchodzi matka,
pytając, czemu dziecko snuje się po nocy. Wymieniają czułe słowa i pieszczoty,
po czym Ana udaje się do dziecęcego pokoju i zasypia. 

Następnego dnia, gdy zwłoki ojca zostają wystawione w trumnie, a rodzina
i przyjaciele żegnają zmarłego, Ana zwierza się starszej siostrze, Irene, że widziała
Amelię w noc śmierci ojca, a potem przyszła mama. Irene odpowiada krótko:
Mama nie żyje. Wówczas zdajemy sobie sprawę, że pierwsza scena obrazowała
zarówno rzeczywistość (śmierć ojca i ucieczka Amelii), jak i fantazmat Any, która
siłą wyobraźni potrafi przywołać postać matki, rozmawiać z nią, wchodzić w mi-
nione sytuacje, gdy matka grała dla niej na fortepianie, tuliła do snu, zaglądała do
sypialni dziewczynek.

Komentarz dorosłej Any wyjaśnia zagadkową sprawę mycia szklanki. Czemu
dziecko czyni właśnie to, gdy dostrzega, że ojciec umarł? Młoda kobieta mówi,
że nienawidziła ojca, obwiniała go o to, że unieszczęśliwił matkę i tym samym
przyczynił się do jej śmierci. Pewnego dnia matka poprosiła ją, by wyrzuciła małe
pudełeczko, które miało zawierać straszną truciznę, zdolną zabić nawet słonia.
Ana zachowała jednak pudełko, przyznając sobie władzę nad życiem i śmiercią.
Chciała otruć ojca i jako dziecko była przeświadczona, że go zabiła. Nie czyniła
wówczas rozróżnień między światem rzeczywistym a tym, który powoływała do
życia jej wyobraźnia. W sposób płynny przechodziły one jeden w drugi, a Saura
obrazuje doskonałą jedność tych światów, nie różnicując w żaden sposób tego, co
Ana widzi naprawdę, a co przeżywa w wyobraźni. Widać to doskonale w scenie
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przed lustrem, gdy służąca Rosa czesze dziewczynki. Lustro odbija postać Any
i jej matki, które czule się przekomarzają, a po chwili widzimy, że włosy dziew-
czynki szczotkuje Rosa.

Wydaje się, że Ana do czasu nie ma świadomości tego, czym jest śmierć, choć
nieustannie z nią obcuje. Traci matkę, ojca, wie, że bliska śmierci jest jej babka
unieruchomiona na wózku inwalidzkim, grzebie ulubionego chomika… Nie do-
ciera do niej nieodwracalność tego, co czyni śmierć, przecież matka pojawia się
na każde jej wezwanie, a braku ojca w ogóle nie odczuwa. I tak nigdy nie był
w domu obecny. Z naiwną powagą ofiarowuje swoją truciznę babce, widząc jak
samotna i nieszczęśliwa czuje się staruszka zdana na łaskę służby. Wreszcie Ana
przygotowuje truciznę dla ciotki Pauliny, która opiekuje się dziewczynkami po
śmierci rodziców. Jest niezmiernie zaskoczona, gdy przekonuje się, że ciotka po
wypiciu „zatrutego” mleka jest nadal żywa i zdrowa. To odkrycie koresponduje
z kolejnym − w pewnym momencie Ana przekonuje się, że nie potrafi już przy-
wołać postaci matki. Wypróbowany trick zaciskania oczu nie działa. Od tego mo-
mentu Ana przechodzi na drugą stronę, gdzie świat włada nami, a nie my nim.
Przeżycie to jest najgłębszą, choć nie zawsze uświadamianą tragedią dzieciństwa,
a nie wyzwoleniem, jak optymistycznie interpretuje finał filmu D’Lugo 19.

W swoim magicznym świecie Ana próbuje „oswoić” spotkania z seksualnością
i śmiercią, przetwarzając je wedle porządku wyobraźni. Charakterystyczne dla
Saury podwajanie wizji rozszczepia percepcję widza: odbiorca z jednej strony wie,
że matka bohaterki nie żyje, z drugiej − widzi ją nadal żywą oczyma Any. Widzenie
Any i widzenie kamery (potwierdzone informacją słowną), któremu przypisujemy
obiektywizm, nieustannie nakładają się na siebie i wymieniają, cechuje je ta sama
zmysłowa realność.

Świat Any jest jak gdyby światem kina − rzeczywistością pozornie od nas nie-
zależną, ale zarazem taką, gdzie wszystko dzieje się wedle naszych pragnień, bo-
wiem świat nas kocha. Dublując „obiektywne” przedstawianie fabuły spojrzeniem
Any, obdarzającym rzeczywistość magią, Saura oddaje w istocie sam czysty feno-
men kina, to, czym dla niego jest kino. Kino ocalające dla nas zapomniane spoj-
rzenie dziecka.

W psychoanalitycznej refleksji nad zjawiskiem filmu i jego recepcją nieod-
miennie powraca przeświadczenie, że w kinie wszyscy ponownie stajemy się
dziećmi. Mechanizmy kinowego systemu przedstawiania pozwalają na to, by „wi-
dzieć” utożsamiać z „rozumieć” i „mieć”. Świat ekranowy daje życzeniową trans-
krypcję rzeczywistości, spełnia nasze pragnienia, podobnie jak działo się to
w najwcześniejszym dzieciństwie, utraconym świecie macierzyńskiej pełni. Me-
chanizmy regresji pobudzone działaniem kina cofają nas w trakcie oglądania filmu
do tych faz, których osiągnięcie nie jest możliwe w świadomym życiu.

Formułując swoją teorię aparatu kinematograficznego, Jean-Louis Baudry do-
wodzi, że wywołuje on u widza stan regresji, upragniony przezeń, gdyż dostarcza
mu utraconych form archaicznej satysfakcji. Formy identyfikacji, podtrzymywane
przez aparat, zostają wzmocnione przez najstarszą z nich, która wynika z braku
rozróżnienia między podmiotem i otoczeniem, jak działo się to w najwcześniej-
szym dzieciństwie 20.

Podobnie jak Morin utrzymywał, że kino jest magiczne, zwolennicy psycho -
analitycznych interpretacji fenomenu kina twierdzą, że jest ono psychoanalityczne
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– z tego względu, że odzwierciedla zjawiska, którymi zajmuje się psychoanaliza,
jak też dlatego, że samo jest efektem działania i wcieleniem mechanizmów odkry-
tych i badanych przez psychoanalizę. Bez względu na to, jaką doniosłość i znacze-
nie chcielibyśmy dziś przypisywać koncepcjom Bazina, Morina czy Baudry’ego,
przypomnijmy, że zrodziły je wcześniejsze fazy rozwoju samego kina, jak też
postaw i możliwości widzów, które kino to ukształtowało. Opisany przez Morina
fenomen projekcji-identyfikacji rozwijany przez psychoanalityków zakwestiono-
wała refleksja końca XX w. 21

Dziś modelowym widzem kina nie jest odbiorca naiwny − dziecko, prymitywny
konsument kultury bądź tzw. szary widz przejściowo ulegający hipnotycznej mocy
kina, które chwilowo pozbawia go „władzy sądzenia”. Nie tylko owi widzowie na-
iwni potrzebowali sztuki dla siebie przeznaczonej, lecz zdawało się, że samo kino
takich właśnie widzów potrzebuje, aby przeżywali je tak, jak kino pragnie być
przeżywane.

Na pytanie, kim jest współczesny widz, można by próbować odpowiedzieć na
podstawie konkretnych, empirycznych badań, a nie hipotez, wysuwanych głównie
w oparciu o własne doświadczenia. Kwestia podjęta w niniejszym tekście sugeruje,
że by osiągnąć efekty (zarówno kinowe, jak i odbiorcze), które niegdyś zdawały się
naturalnym żywiołem filmu, nieodzowne są złożone i kunsztowne techniki twórcze. 
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