Dziecieca kinofilia

RAFAL KOSCHANY

W filmie Hugo i jego wynalazek Martina Scorsese (Hugo, 2011) zostata opo-
wiedziana, oprocz samej fantastycznej anegdoty, historia relacji dziecka i kina —
jako dorastajacych wspoélnie, w tajemniczy sposob przystajacych do siebie, soba
zafascynowanych !. Takich rezyserskich wyznan wiary w kino i obrazéw nasyco-
nych nostalgig za dzieckiem w sobie mozna odnalez¢ wiele, jednak na wstepie
ograniczytbym si¢ do przyktadu bardziej wieloznacznego. W prologu do Holy Mo-
tors (2012), w ktorym Leos Carax jako Spiacy (oraz: as himself?) przebija si¢ z sy-
pialni przez fototapete przedstawiajacag las wprost do sali kinowej, pojawia si¢
symboliczny obraz. Ot6z podczas tego seansu kinowego sposrdd unieruchomione;j,
uspionej, jakby nieludzkiej widowni zostaja wyrdznione (patrzymy na to oczami
Spiacego) postaci nagiego dziecka i psa (whasciwie dwoch psow). Jesli Holy Mo-
tors to rzeczywiscie jedna z najnowszych i najwazniejszych prob podsumowania
historii kina oraz diagnozy jego stanu dzi$ (jak zdazyli juz na wiele sposobow prze-
konac o tym krytycy i interpretatorzy filmu), to dziecko i pies w tym podsumowa-
niu beda mie¢ szczegdlne znaczenie. (Przypomne jeszcze, ze pan Oscar, glowny
bohater Holy Motors, wychodzac rano do pracy, zegna si¢ ze swymi dzie¢mi, a gdy
wraca do domu, juz innego, a wlasciwie gdy udaje si¢ na ostatnie, dziewigte w tym
dniu spotkanie-zadanie, wita go rodzina malp; w ostatniej scenie z jego udziatem
bohater patrzy przez okno na $wiat z matpim dzieckiem na rece).

Wydaje sie, ze stuletni Zywot kina utozyt si¢ w cykl przypominajgcy Zycie ludz-
kie: nieuniknione narodziny, rownomierne wznoszenie si¢ ku doskonatosci, a mniej
wigcej od dziesigciu lat — stopniowe, nieodwracalne opadanie z sil 2. W cytacie
rozpoczynajacym stynny esej Susan Sontag (7he Decay of Cinema) z 1996 r. po-
jawia si¢ sugestywne porownanie historii kina do zycia ludzkiego takze dlatego,
ze to, co dziecigce, wiaze si¢ jednoczesnie z wieloma pozytywnie wartosciowanymi
kategoriami, takimi jak szczeros¢, otwarcie, inwencja, wyobraznia, prawda. Wta-
Sciwy temat eseju Sontag, czyli zmierzch kinofilii, oraz motyw bezpowrotnie utra-
conego dziecinstwa pozwala najogdlniej zapowiedzie¢ problematyke dziecigcej
kinofilii jako nostalgicznie traktowanej przesztosci, do ktorej wprawdzie nie ma
dostepu, ale istnieje ciggla potrzeba, by t¢ niemozliwos¢ pokonac.

Mozna pokusic si¢ o stwierdzenie, ze ,,pozegnalny” tekst Sontag przynidst dosé
nieoczekiwany skutek: nie wskrzesil, rzecz jasna, dawnych praktyk, ale zainicjowat
powazna debate nad nimi. Eksplozja artykutow, ksiazek oraz dyskusji poswigco-
nych kinofilii w ciggu ostatnich kilkunastu lat przyczynita si¢ wtasciwie do ukon-
stytuowania subdyscypliny refleksji filmoznawczej. Jonathan Rosenbaum, jeden
z wazniejszych uczestnikow owej debaty, stwierdza wrecz, ze Sontag dla mysli fil-
mowej wigcej zrobita (chociazby przez bezposredni wplyw na ludzi z branzy fil-
moznawczej, na przyktad na autora cytowanego wspomnienia) swoim stylem bycia

39




RAFAL KOSCHANY

i my$lenia niz samymi tekstami krytycznofilmowymi 3. Zapewne trzeba by
uwzgledni¢ oba te watki jednoczesnie 1 podkreslic wage — mozliwie najprosciej
1 najszerzej rzecz ujmujac — dzieta zycia autorki O fotografii, w ktorym film zawsze
byt ujmowany w kontekscie rozwoju kultury w ogéle (i we wzajemnym z nig sprze-
zeniu) oraz w konteks$cie intelektualnej i emocjonalnej biografii odbiorcy. Nieza-
leznie wigc od tego, jaka role w historii mys$li filmowej II potowy XX w.
przyznamy Sontag, rownie istotne okaza si¢ w tej refleksji irytujace niektorych
czytelnikow zapiski z dziennikdow: 7. Zastanowic¢ sie, czemu obgryzam paznokcie
w kinie®.

Wiek kina, zmierzch kinofilii

Wiasciwie pewien rodzaj utozsamienia historii prywatnych doswiadczen z roz-
wojem kina, o czym pisata Sontag, a potem Rosenbaum we wspomnieniu o nigj,
pojawia si¢ w wickszosci wyznan kinofilow z lat 50. i 60. XX w., gldwnie osob
skupionych wokat srodowiska ,,Cahiers du cinéma” i Nowej Fali, z emblematyczna
wrecz postacig Frangois Truffauta na czele. Krotko mowiac, kinofilia ta wigzata
si¢ z wieloma praktykami kulturowymi, takimi jak ,,chodzenie do kina”, dyskusje
i wszelkie pisarstwo ,,filmowe”, od dyskursu krytycznego do akademickiego (po-
mijam tu strong samych tworcow, ich szczegdlny udziat w tych praktykach oraz
zaangazowanie po stronie kina autorskiego). Swoiste podsumowanie tego watku
znajdujemy u Georges’a Pereca w Rzeczach z roku 1965: Nade wszystko pasjono-
wali si¢ kinem. I niewgtpliwie byta to jedyna dziedzina, gdzie ksztaltowali swq
wrazliwos¢. Nie zawdzieczali tu niczego zadnym wzorom. Z racji swego wieku
i odebranej edukacji nalezeli do pierwszego pokolenia, dla ktorego kino jest czyms
wigcej niz sztukq, jest oczywistosciq, znali je od poczqtku swego istnienia, i to nie
Jjako betkotliwy stwor, ale od razu z jego arcydzietami, z jego mitologiq. Zdawato
im sie czasem, ze dorastali wraz z nim i Ze rozumiejq je lepiej niz ktokolwiek przed
nimi. Byli kinomanami. To byla ich pierwsza namietnos¢, oddawali si¢ jej co wie-
czora albo prawie. Kochali obrazy, byle byly piekne, wciggaly ich, zachwycaty,
urzekaty. (...) Rzadko chodzili na koncerty, jeszcze rzadziej do teatru. Ale nie po-
trzebowali si¢ umawiac, by spotkac sie w ,, Cinématheque”, w ,, Passy”, w ,, Napo-
leonie” albo w matych kinach dzielnicowych (...) °.

I jeszcze fragment, ktory w jezyku fenomenologéw recepcji mozna by okresli¢
jako bolesne rozminigcie si¢ z horyzontem oczekiwan (w tym przypadku: oczeki-
wan widzow w stosunku do planowanego seansu czy raczej samego dzieta filmo-
wego) lub — w jezyku Rolanda Barthes’a — jako wytracenie z pre-hipnotycznej
sytuacji przed wejsciem widza na salg °: Od razu pierwszego wieczoru odnajdowali
sie w komplecie na sali. Ekran rozblyskiwal, a oni drzeli z rozkoszy. Ale barwy wy-
blakly, obraz skakal, kobiety postarzaly si¢ niemitosiernie; wychodzili smutni. Nie
o takim filmie marzyli. Nie byl to ow film nad filmy, ktory kazdy z nich piastowal
w duszy, ow film doskonaly, ktorym nie mogliby sie przesycic, film, jaki sami chcie-
liby nakrecic. Albo — jesli siegnqé glebiej — jaki sami chcieliby przezyc’.

W teoretycznych poszukiwaniach definicji kinofilii jako nader specyficznego
rodzaju mitosci inspirowanej kinem ® pojawiaja si¢ najczesciej dwa sposoby upra-
wiania owej mitosci: zainteresowanie kinem w ogole (w roznych jego przejawach)
oraz przezycie filmowe (zwigzane z jednostkowym i wspdlnotowym — w kinie —
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odbiorem dzieta filmowego). Z jednej strony chodzitoby zatem o intelektualng fas-
cynacje, zwyczaj ,,chodzenia do kina” czy wreszcie — w nowszym ujgciu — spe-
cjalny stosunek do jego fizycznych no$nikéw. Natomiast z drugiej strony wydoby¢
tu trzeba jakby podskorny nurt owych praktyk, wymykajacy si¢ wszelkiemu defi-
niowaniu, ale czegsto zyskujacy wymiar intersubiektywny, a nawet spoteczny. Ot6z
kinofilia to takze rodzaj emocji, ktore pojawiaja si¢ w procesie odbioru filmu —
emocji rozpoznanych jako swego rodzaju przyjemnos¢ (takze wstydliwa, takze
perwersyjna), uznawanych za warte powtorzenia (poziom projekeji) lub wspomi-
nania (poziom pamigci). Zwlaszcza w tym ostatnim kontekscie, gdy mowa o pry-
watnych do$wiadczeniach kinofilskich, pojawia si¢ czgsto watek nostalgiczny.
Z perspektywy czasu bowiem dwie kwestie wydajg si¢ szczegolnie wyraziste: pa-
miec¢ sity pierwotnego doswiadczenia filmowego oraz niemoznos¢ powtorzenia go.
Przezycie estetyczno-duchowe, jak sformutowata to Sontag, bardzo czgsto jest po-
réwnywane do udzialu w nabozenstwie, takze ze wzgledu na wspolnotowos¢ do-
$wiadczenia. Oba te watki zbiegaja sie w stynnej formule Truffauta: Zycie byfo
ekranem, okreslanej przez Antoine’a de Baecque’a, monografiste zajmujacego si¢
historig srodowiska i samego czasopisma ,,Cahiers du cinéma” ?, jako najdoskonal-
sza definicja klasycznej kinofilii. Zmierzch tak opisywane;j (,,starej”) kinofilii miat
nastgpi¢ — dodaje — w maju 1968 r. Od tego momentu filmy oglada si¢ samotnie '°.

Jednoczesnie caly czas trwajg poszukiwania nowych form fascynacji — jej wspot-
czesnej reinkarnacji badz reinterpretacji ,,starej” wersji, mimo ze — jak jeszcze w la-
tach 90. twierdzit de Baecque — dzisiejsza kinofilia to praktyka niestabilna
i catkowicie indywidualna . Jak jednak przekonuje Barbara Klinger, udomowienie
kina nie usmiercito kinomanii 2, przyjeta ona tylko inne wymiary, takie jak kolek-
cjonerstwo (poczawszy od kaset VHS do dzisiejszych ptyt DVD dotaczanych do
czasopism, ale takze kosztownych, ekskluzywnych, , kinofilskich” ich wydan), wta-
jemniczenie (gdzie zdobycie specjalnego wydania filmu moze by¢ poréwnane z po-
szukiwaniem ksigzkowych biatych krukow), mozliwos¢ stosowania coraz
doskonalszej technologii odtwarzania filmu (kina domowe), a takze profesjonalna,
wynikajaca z komercyjnych, ale przede wszystkich osobistych, hobbystycznych po-
budek archiwizacja starych filmow (emblematyczny przypadek Martina Scorsese).

Do tego przegladu mozna doda¢ odmiang kinofilii mozliwa dzigki upowszech-
nianiu i rozprzestrzenianiu si¢ filmowych serwisow spotecznosciowych, takich jak
YouTube, ale takze — dodajmy — chodzitoby o wszelkie pasje zwigzane z filmem czy
historig kina, ktore znajdujg ujscie w Internecie. W ten sposob na przyktad charak-
teryzuje przedmiot swoich badan Iwona Kurz: Tu interesujg mnie przede wszystkim
te z tych dzialan, ktore odnoszq sie do dziel kinowych, wtornie przywolywanych na
YouTube, ulegajgcych tam remediacji, czyli wyjeciu z pierwotnego kontekstu sali ki-
nowej i wlozeniu w nowg medialng rame . Spo$rod innych internetowych form ki-
nofilii na uwage zashuguja takze wszelkie bazy danych, rozrastajace si¢ czasem
w bogate kompendia wiedzy i fora dyskusyjne, prywatne blogi filmoznawcow, kry-
tykow filmowych oraz amatorow kina, a takze — cze¢sto jako odpowiedniki przed
chwila wymienionych — profile na Facebooku czy innych portalach spotecznoscio-
wych. Wiaze si¢ to wszystko ze zmiang modelu ogladania filméw — po okresie ,,cho-
dzenia do kina”, po telewizji, wreszcie po epoce VHS, a nawet DVD, rozpoczgta si¢
era sledzenia nowosci filmowych oraz dziet klasycznych w Internecie oraz groma-
dzenia ich na twardych dyskach prywatnych komputerow.
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Kino Paradiso, rez. Giuseppe Tornatore (1988)

Z perspektywy czasu wydaje si¢ zatem, ze diagnoze Sontag o zaniku kinofilii
mozna poréwnaé do stynnego tekstu Benjamina na temat zmierzchu aury '*. Oba
eseje sg ol$niewajacymi diagnozami wspolczesnosei, proroczymi w podstawowych
rozpoznaniach, jednak — w konfrontacji z przewidywana w nich przysztoscia — nie
dos¢, ze nie sprawdzily si¢ w stu procentach, to okazato si¢, ze nostalgicznie uj-
mowane kategorie estetyczne (i aure, i kinofili¢ mozna przeciez potraktowac jako
specyficzne formy odbioru dzieta sztuki) odrodzity si¢ w nowych postaciach.
Zmiana w modelach odbiorczych filmu jest wigc ogromna, ale — mimo gtosow kry-
tycznych na temat takiego ksztattu kinofilii — przede wszystkim trzeba podkreslic,
ze przestala ona by¢ elitarng formg praktyk kulturowych, a w konsekwencji — by¢
moze — przestata by¢ kinofilig. Rowniez ze wzgledu na wspomniang juz samotnosc.
Podstawowy problem lezy zatem w uznaniu granic poj¢cia — wezszych lub szer-
szych, i odpowiednio dodajac w charakterystyce element czasu, dawniejszych lub
catkiem wspotczesnych. Niesprzeczna z tym jest rowniez konstatacja, ze obok
wspotczesnych form mitosci do kina, a wlasciwie wypadaloby stwierdzi¢, ze
wprost proporcjonalnie do ich rozprzestrzeniania si¢, wzrastaja tendencje nostal-
giczno-filmowe, zwigzane (jednak!) z tradycyjnym odbiorem filmu.

Dziecko — ikona zakinienia

Lektura tekstow poswigconych kinofilii, zarbwno naukowych czy popularno-
naukowych, jak i ,,zrédlowych”, do ktérych mozna zaliczy¢ wszelkie Swiadectwa
uwiedzionych przez kino *, prowadzi do z pozoru zaskakujgcej obserwacji na temat
obecnosci w nich figury dziecka. Stwierdzeniem tym nawigzuje do uwag wstep-
nych artykutu, w ktoérych byta mowa o kilku rezyserskich pomystach odwolujacych
sie do tego wlasnie skojarzenia, w ktérym nie chodzi, rzecz jasna, o dawny czy
wspoélczesny zwyczaj ,,chodzenia do kina”, ale o charakter sytuacji odbioru filmu
w kinie. Dziecko w kinie jest swego rodzaju ikong — by uzy¢ sformutowania Gat-
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Duch roju, rez. Victor Erice (1973)

czynskiego — zakinienia '°. Filmowym przyktadem takiej dzieciecej bohaterki moze
by¢ Ana z obrazu Duch roju Victora Erice (El espiritu de la colmena /The Spirit of
the Beehive/, 1973), w przypadku ktorej wiara w rzeczywistos¢ filmowa jest pota-
czona z dziecigeg zarliwoscig religijng. Dziewczynka do§wiadcza inicjacji w naj-
wazniejsze sytuacje graniczne przy znacznym udziale kina silniejszego niz
rzeczywistos¢ 7.

Jeden z aspektow dziecigeej kinofilii poruszyl juz Edgar Morin w ksigzce
z 1958 r.: Dotkng¢ i wzig¢ do ust: takie sq elementarne gesty, w ktorych wyraza sie
pragnienie dziecka wlqczenia sie w krqg otaczajqcych go rzeczy. Pieszczoty i poca-
tunki — to sq elementarne gesty mitosnego uczestnictwa. Sq to takze svodki, zblizone
do tych, jakimi postuguje sie kino, aby wprowadzi¢ widza w stan uczestnictwa: ocza-
rowanie ruchem i zblizenie '8. Pozostawiajac na uboczu kwestie ,,pocatunkdéw”, cho-
ciaz 1 do niej przyjdzie si¢ jeszcze odwotal, trzeba wyraznie podkresli¢ charakter
dzieciecego odbioru filmu — uczestnictwo. To kluczowe pojgcie z antropologii filmu
Morina staje si¢ uniwersalnym argumentem w charakterystyce kontaktu widza
z kinem w ogdle. Autor Kina i wyobrazni powtorzy ten gest takze w uwagach do-
tyczacych filmu jako ,,esperanto naturalnego” i przywota znow dziecko, dla ktorego
film jest — wlasnie — czyms$ naturalnym. Rzadko kiedy [dzieci] czujq sig tak bardzo
obecne, osadzone w rzeczywistosci, jak kiedy oglgdajg obrazy filmowe .

W refleksji filmoznawczej najwiecej uwagi poswigcita dziecku psychoanaliza.
Przede wszystkim jednak trzeba zaznaczy¢, ze owo dziecko (lub szerzej: dziecin-
stwo w rozumieniu pewnego stanu) jest przywotywane w koncepcjach psychoa-
nalitycznych jako swego rodzaju przemawiajaca do wyobrazni cz¢$¢ poréwnania:
zachowujemy si¢ w kinie jak dziecko. Wprawdzie psychoanalitycy zakladajq —
jak pisal Wiestaw Godzic — zZe odbior filmu w specyficzny sposob cofa widza do
okresu dziecinstwa i uruchamia typ relacji podmiotowo-przedmiotowej charakte-
rystycznej dla wezesnej fazy w rozwoju podmiotu *°, jednak nie mozna zapominac,
ze w zatozeniu tym jest implicytnie zawarte dziatanie paraleli.

Proces budowy wskazanego poréwnania rozpoczyna si¢ od analizy przestrzeni.
Na przyktad Jean-Louis Baudry, uzywajac metafory kina jako ,,jaskini Platona”,
wyznaczal kolejne elementy tej przestrzeni: ciemna sala, rzad foteli, delikatne i pul-
sujace $wiatlo wejscia i wyjscia. Dobrowolne umieszczenie w krzesle i wymuszona
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nieruchomos¢ widza, podobna do sytuacji $piacego lub narodzonego dziecka (tu
pojawia si¢ porownanie kina z macierzynskim fonem), sg sugestywnym dopetnie-
niem metafory: To sytuacja dziecka po urodzeniu, pozbawionego mozliwosci po-
ruszania sig, sytuacja spigcego, ktory — jak wiemy — powtarza faze postnatalng czy
nawet sprzed urodzenia *'.

Korzystajace z tych podstawowych skojarzen niektore bardziej szczegdtowe
koncepcje rowniez wykorzystuja figure dziecka. I tak na przyktad w teorii identy-
fikacji podkresla si¢ bierno$¢ widza, przewage (przynajmniej w poczatkowej fazie
odbioru) zmystow (uczestnictwo emocjonalne) nad intelektem, a wigc stany zbli-
zone do regresji, hipnozy czy snu. Oczywiscie trzeba zaznaczy¢, ze w roznych uje-
ciach opisanego mechanizmu wyznacza si¢ rozmaite role podmiotu w tym procesie:
od catkowitej bezwolno$ci do postawy $wiadomie poddawanej refleksji 2. W pod-
sumowaniu swej syntezy pojecia Alicja Helman przyznaje, ze identyfikacja nie-
koniecznie jest zjawiskiem przemoznym, ze podlega gradacji, ze nie wszyscy
w réwnym stopniu jej podlegamy, ze rézne — gatunkowe i historyczne — etapy
w rozwoju filmu przyczyniaja si¢ (jesli w ogole) do réznych form identyfikacji,
a wreszcie: Identyfikacje sq szczegolnie silne u dzieci i mtodocianych widzow, poz-
niej stabng. Podobnie mozna powiedzie¢ o publicznosci kinowej, iz ,,wyrosta”
z okresu ,,dziecigctwa”, jest mniej lub bardziej Swiadoma tego, na czym polega
efekt kina **. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z tym stwierdzeniem, ale wlasnie wobec tej
zgody, czyli wraz z ,,dojrzewaniem” widza filmowego (by pozosta¢ w konwencji
poréwnania), pojawia si¢ natychmiastowa reakcja. Otdéz w opisie dziecigcej kino-
filii, ktory powstaje na podstawie wypowiedzi lub tworczosci rezyserow filmo-
wych, a wigc ich subiektywnych przekonan, sytuacja jest pozbawiona niuansow
teorii: widz filmowy dazy do osiagnigcia stanu nieswiadomosci, do cofnigcia si¢
w okres dzieciecego odbioru. To stad w opowiesciach filmowych pojawia si¢ Ow
nostalgiczny watek: by¢ dzieckiem w kinie. Na pytanie, jak sprawié¢, by powroci¢
do stanu ,,dziecigctwa” w kontakcie ze sztuka filmowa, kolejni rezyserzy odpo-
wiadajg tak, jakby snuli opowies¢ o jakims$ mitycznym czasie, w ktorym wszystko
bylo mozliwe.

Podobne skojarzenia pojawiajg si¢ w opisach specyficznego mechanizmu od-
bioru filméw okreslanego jako wrazenie realnosci. Poszczegodlne elementy skta-
dowe, jak w pelni zaangazowane uczestnictwo, fascynacja ogladanymi obrazami,
wreszcie podobienstwo tego aktu z marzeniem sennym i halucynacja, sktadaja si¢
na swoisty akt wiary, naturalny dla dziecka, za§ dorostego prowadzacy do stanu
»oycia jak dziecko”. W pozgdaniu kina i przyjemnosci — pisze Lucja Demby — jakq
widz znajduje w oglgdaniu filmu, ukrywaloby si¢ zatem nieswiadome pragnienie
form satysfakcji wlasciwych wczesnemu stadium rozwoju: pierwotnego narcyzmu
i — przede wszystkim — pewnego rodzaju relacji z rzeczywistosciq, w ktorej nie ist-
nieje jeszcze doktadny podzial na to, co nalezy do ciala, i na to, co jest wobec niego
zewnetrzne **. Sytuacja dorostego widza w kinie, ktory dazy — $wiadomie lub nie
— do stania si¢ dzieckiem, czyli do uzyskania pierwotnej tacznosci z do§wiadcza-
nym §wiatem, przypomina wigc odwieczne marzenie dotyczace jezyka: pierw-
szego, uniwersalnego, sprzed wiezy Babel, jezyka, w ktorym — zgodnie
z kratylejskim marzeniem 2° — stowa w ,,naturalny” sposéb taczg sie z otoczeniem
przedmiotowym. Zatem jesli zatozymy, Ze jest jeszcze dzisiaj mozliwe znalezienie
form dziatania wrazenia realnosci, a wydaje si¢, ze w procesie rozwoju dziecka
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mozna wzig¢ pod uwagg takze telewizje, to nadal aktualna okaze si¢ konstatacja
Sontag: Narodzinom kina towarzyszyto zdumienie — zdumienie, Ze rzeczywistos¢
moze byc¢ odtwarzana z takq dokladnoscig. Cale kino jest dgzeniem do utrwalenia
i do odnalezienia uczucia zdumienia *°.

W probie rekonstrukcji dziecigcej kinofilii, nawet jesli w tej chwili wydaje si¢
ona tylko hipoteza naukowa potrzebna do analizy mechanizméw odbiorczych do-
rostego widza, warto powrdci¢ na marginesie do teorii odbioru basni 7. Jaki$ czas
temu zasugerowatem potencjat tkwigcy w porownaniu roli basni w zyciu dziecka,
okreslony za Brunonem Bettelheimem jako nieoceniona wartosé, do roli filmu.
W wyniku zestawienia stwierdzitem, zapozyczajac formule od autora Cudowne
i pozyteczne, ze 1 film, 1 basn ofiarowujq [dziecku] takie obszary wyobrazeniowe,
ktorych nie odkrytoby samo . Dodatkowo analogia mi¢dzy basnig a kinem (mie-
dzy $wiatem basni a przestrzenia kina) stanowi tu swoista klamre — ze wzgledu na
$wiaty przedstawione (basni i filmu: zawieszenie wszelkich praw) oraz specyficzng
sytuacje komunikacyjng (akt opowiadania). Tertium comparationis okazuje si¢ sen
spokrewniony z basnia (Bettelheim, Fromm) i zarazem filmem (Morin, Eberhardt),
zatem uzywanie w tym kontekscie takich pojec¢, jak jezyk symboliczny * czy system
magiczny *° wydaje si¢ calkowicie uzasadnione.

Szczegolnie ciekawa zalezno$¢ pojawia si¢ miedzy koncepcjami psychoanali-
tycznymi a potocznym odczuciem stanu zakinienia jako powrotu do krainy dzie-
cinstwa. Mniej wazne jest, czy potraktujemy t¢ zalezno$¢ jako zbieg okolicznosci,
czy jako relacje, w ktorej opracowanie naukowe odnosi si¢ z respektem do potocz-
nych skojarzen, czy wreszcie owe prywatnie czynione spostrzezenia uznamy za
swoiste dowody stusznosci koncepcji psychoanalitycznych. W kazdym razie
stwierdzenia Siegfrieda Kracauera na temat widza, ktory staje si¢ znowu dzieckiem
w tym sensie, ze magicznie ksztattuje sobie swiat podtug marzen, ktorymi przystania
uparte fakty ', czy Christiana Metza odnosnie do kina, ktore budzi w nas dziecko,
zauroczone ksigzkami z obrazkami i domagajgce sie, by wieczorem opowiadac mu
bajki 32, znajdujg odzwierciedlenie w potocznej $wiadomosci. W 1921 r. zapisat
Hugo von Hofmannsthal (do tej wypowiedzi odnosi si¢ wlasnie Kracauer): Oddaje
sig [$niacy/widz — R. K. temu widowisku w calym swoim czlowieczenstwie, ze
wszystkim, kazdy jego sen z najwczesniejszego nawet dziecinstwa ma tu swoj
udzial 3. Duzo pozniej Stanistaw Dygat okreslit kino jako czarodziejski swiat bajek
dla dorostych, swiat marzen dla dorostych, swiat marzen mozliwych do spelnienia
dla szarego czlowieka, marzen, ktore spetnialy si¢ przynajmniej na dwie godziny
w ciemnej i tajemniczej sali **. Z pewnoscig mozna by ulozy¢ pokazng antologic
podobnych cytatow, ktore — zebrane — tym mocniej wskazuja, ze wiek kina to takze
wiek powrotu do dziecifistwa i pierwotnej sytuacji estetyczne;.

Paradiso i Popielawy

Jesli kinofili¢ potraktujemy jako swoistg subdyscypling filmoznawstwa, okaze
si¢, ze konstytutywne dla niej bedzie zdefiniowanie przedmiotu badan: filmu i prak-
tyk kulturowych wokot niego skupionych, wiaczajac w to wszelkie formy doswiad-
czania kina (od fizjologicznych i psychosomatycznych, przez emocjonalne, do
intelektualnych). Zachodzi tu swoiste sprzgzenie zwrotne polegajace na dwupozio-
mowosci refleksji i relacji obu poziomdw: poszukiwania teoretyczne znajdujg od-
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zwierciedlenie w poszukiwaniach artystycznych czy w autorskich wypowiedziach
rezyserow filmowych na temat dziecigcego odbioru filmu. Pomijam watek filmow
kinofilskich, ktore mozna oglada¢ jako osobiste wyznania wiary w kino w ogole **,
ale kilka wzmiankowanych ponizej przyktadow okazuje si¢ szczegdlnie waznych,
gdyz tacza perspektywe erudycyjng (intertekstualng) z poszukiwang tu figurg
dziecka traktowanego zapewne jako alter ego dorostego juz przeciez rezysera.

Nie bedzie przesady w stwierdzeniu, ze najbardziej rozpoznawalna ikona zaki-
nienia ma twarz chtopca o imieniu Toto (Salvatore), bohatera Kina Paradiso
(Nuovo Cinema Paradiso, 1988). Film Giuseppe Tornatore stusznie jest uwazany
za jeden z pigkniejszych hotdow ztozonych kinu, tu jednak zostaje przywolany na
prawach niemalze argumentu w sprawie dziecigcej kinofilii. Opowiedziana w nim
historia jest bowiem emblematyczna: dorosty rezyser powraca do miejsca swego
dziecinstwa, ale przede wszystkim powraca do siebie jako dziecka zafascynowa-
nego kinem. Zamiast interpretacji (ten gest zaniechania bedg usprawiedliwia¢ kon-
kluzje) nawiazg tylko do pocatunkéw przywotanych wezesniej w cytacie z Morina.
Pocalunki, jako elementarne gesty mitosnego uczestnictwa oraz jako symbol hap-
tycznej w istocie formy dzieciecego odbioru filmu ¢, znajdujg tu wyraz w pozada-
niu przez publicznos¢ kinowa miasteczka filmowych scen ,.erotycznych”,
skrupulatnie cenzurowanych przez kostycznego proboszcza, za$ potem w stynnej
scenie projekeji filmu ztoZzonego ze zmontowanych fragmentdw, ktore dorosty re-
zyser otrzymat w darze od zmartego Alfredo — kinooperatora i przewodnika chlopca
po $wiecie filmu i rzeczywistosci. Na marginesie uwag o pocatunkach i konfrontacji
dorostego Salvatore z dziecigcym Toto mozna przytoczy¢ wypowiedz Andy’ego
Warhola, bezwzgledna i kinofilska zarazem: Seks jest bardziej ekscytujgcy na ekra-
nie i pomigdzy stronami ksigzek niz w poscieli. Pozwalaj dzieciom niecierpliwic¢ si¢
i duzo czytac o seksie, a w chwili, gdy juz bedg o krok od wejscia w te sfere, nagle
oznajmij, ze to, co najbardziej ekscytujgce w seksie, majq juz za sobg *'.

Z kolei film Jana Jakuba Kolskiego Historia kina w Popielawach (1998) jest
uwazany za polski — mimo calej oryginalnosci — odpowiednik dzieta Tornatore.
Laczy te dwa obrazy dzieciecy kinoman: jego reakcje na przedstawiang rzeczy-
wisto$¢, jego oczy, w ktorych odbija si¢ §wiatto z ekranu. Jednak o ile Kino Para-
diso mozna oglada¢ jak film o mechanizmach pamigci, ktéra bywa zwodnicza,
o tyle Historia kina w Popielawach to juz catkiem $miata prywatna mitologia. Kol-
ski opowiedzial bowiem alternatywna histori¢ poczatkow kina, umieszczajac w niej
dziecigcego bohatera, na ktorym miata ona zawazy¢ w sposéb decydujacy dla dal-
szego zycia **. Sam rezyser, bez watpienia kinofil, od dawna — oprocz tworczosci
filmowej — probujacy przemycac takze refleksje o kinie, nazywa siebie narkomanem
kina, a seans filmowy — modlitwg . Jego ksigzka Pamieé podrézna. Fragmento-
zbior filmowy to swoiste wyznanie wiary, Swiadectwo umitowania kina (cinephi-
lia) ©. Na temat omawianego filmu pisal w niej jak o projekcie tozsamosciowym:
., Historia kina w Popielawach”, moj ulubiony film. Wrocitem nim w objecia sensu.
Rzecz byla znow o mnie, ale uczyniona z dystansem, z rozrzewnieniem i zasmarka-
niem. Z dzieciecym sercem. Ten film zawrocil mnie do Ojczyzny szczerosci, odleglych
horyzontow i pytan zadawanych z gorgczkq. Zawrécit mnie do... mnie *'.

Juz na podstawie tych dwoch przyktadow mozna zaakcentowaé pewien para-
doks zwigzany z dziecigcg kinofilig. To, co o niej wiemy, wiemy posrednio —
dzigki kolejnym prébom opisania mechanizmow, ktore zachodzg w ,,dorostej” sy-
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: "'____.,,- - '-.' L i (1
Kres diugiego dnia, rez. Terence Davies (1992)

tuacji estetycznej, oraz dzigki tym dorostym twdrcom, ktorzy pamiegtaja Ow stan
i rozpoznaja go jako inicjacyjny i decydujacy w procesie scalajacym tozsamosc.
W zupetnie wyjatkowy sposob, poniewaz bez owej klamry narracyjnej osoby
wspominajacej, a wigc posrednio i gtdwnie za pomoca rozwigzan formalnych,
moéwi o tym paradoksie film Terence’a Daviesa Kres diugiego dnia (The Long
Day Closes, 1992).

Sam tworca wspominat przy tej okazji zrodtowa zaleznosc¢: Kiedy bytem dziec-
kiem, w poblizu mojego domu bylo osiem kin. Naprawde pokochatem kino. Kreo-
wato ono wielki swiat, do ktorego bardzo chcialem nalezeé. Wysiadywatem w kinie
co wieczor i czasami, gdy zdarzyto mi si¢ zobaczy¢ dobry angielski film, trudno mi
nawet przekazaé, jak cudowne bylo to przezycie **. Michal Oleszczyk drobiazgowo
interpretuje w swej ksiazce sens przywotanych w diegezie (czasem tylko sugero-
wanych fragmentami $ciezki dzwigkowej badz jeszcze inaczej grajacych swg in-
tertekstualng rolg) konkretnych filméw, ktére oglada dziecigey bohater, Bud, i ktére
z pewnoscia stanowig wazny punkt odniesienia w ksztattowaniu si¢ jego tozsamo-
$ci . Dorosly rezyser, rzecz jasna, tak te interteksty zapamietat albo tez na zasadzie
hipotezy mozemy je wlaczy¢ w interpretacyjng, sensowna catos¢. Pozostaje do roz-
patrzenia jeden, najprostszy obraz: dziecka wpatrzonego w ekran — jego twarz,
btyszczace oczy, rozesmiana buzia, snop $wiatta padajacy na glowe. Warto zwrdcié
uwagg, ze ten sposob przedstawienia, powielany w wielu filmach, tworzy pewien
uktad ikonograficzny rzutujacy swoje znaczenie rowniez na widza. Po pierwsze,
takze na nas sptywa wigc $wiatto projektora, ktore — juz nie tylko w psychoanali-
tycznych przywotaniach kina jako jaskini Platona — jest tajemniczym impulsem
prawdy. Po drugie, ogladajac twarz dziecka podczas seansu kinowego, a zatem pa-
trzgc na patrzacego, w zasadzie przegladamy si¢ w lustrze, ktore jest zdolne prze-
nosi¢ nas do przesziosci, kiedy byliSmy dzie¢mi. W interpretacji stow matki
odpowiadajacej na pytanie o miejsce pobytu Buda: W kinie, gdziezby indziej ...
(tylko tam warto by¢ lub tylko tam moze by¢ jego miejsce — jako potwierdzenie
odmiennosci bohatera #4), trzeba tez uruchomi¢ pewien sygnatl nierozerwalnej re-
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lacji — dziecka i kina. Wtasnie tam staje si¢ ono kim$ innym, by w konsekwencji
stac si¢ sobg samym — dorostym, ktory — zdarza si¢ — juz wiecznie bedzie tesknié
do stanu dzieciecej fascynacji ruchomymi obrazami. Kinofilia dorostych rezyserow
tu czgsto bierze poczatek. W tym sensie z dziecigeej kinofilii — wbrew przywota-
nym wczesniej koncepcjom — czesto si¢ nie wyrasta.

Przed interpretacja

Cytowany juz Antoine de Baecque mowil z nutg rozrzewnienia: (...) fego nie
da sie przezy¢ na nowo. Oglgda sig tamte filmy, ale na kasetach video, a to zupelnie
co innego. Spotyka si¢ dawnych kinofilow, ale si¢ postarzeli o 40 lat... Jedyne roz-
wiqgzanie to stac sie historykiem tej dawnej kultury: odnajdywacé slady dawnej ki-
nofilii jak archeolog odkrywa zaginiong cywilizacje *. To jest wlasnie perspektywa
podobna do rezyserskiej, kinofilskiej nostalgii: opowies¢ o sobie samym jako
dziecku, ktore podlega filmowej inicjacji, wazacej czgsto — co wiemy z pozniej-
szych wspomnien rezyserow — na catym dalszym zyciu. Sposrod wielu wypowiedzi
na ten temat mozna przytoczy¢ na przyktad cytat z ksigzki Luisa Bufiuela: Nie
moge zapomnie¢ uczucia strachu, podzielanego zresztq przez calq sale, kiedy po
raz pierwszy w zyciu zobaczylem najazd. Na ekranie zbliza si¢ do nas glowa, sta-
wata sie coraz wigksza, jakby miata nas potkngé. Byto rzeczq zupetnie niemozliwg,
by widzowie nie wyobrazili sobie cho¢ przez chwile, ze to kamera zbliza sie do
glowy albo ze rosnie ona przez zastosowanie trikow tak jak w filmach Méliesa. My
widzielismy gltowe, ktora pedzila na nas i rosta ponad miare. I, podobnie jak swiety
Tomasz apostol, wierzylismy w to, co widzielismy *°. Ingmar Bergman natomiast
pisze we wspomnieniach o swoim pierwszym pobycie w kinie. Od tego momentu
zreszta rozpoczyna si¢ czas pragnienia kinematografu opisany na kartach Laterna
magica (niemal tozsamy z tym, co znalazto si¢ w kluczowych scenach filmu Fanny
i Alexander*"): (...) siedzielismy w pierwszym rzedzie na balkonie. Dla mnie byl to
poczqtek. Ogarneta mnie gorgczka, ktora nigdy mi nie przeszta. Bezglosne cienie
zwracajq ku mnie blade twarze i przemawiajq niestyszalnymi glosami do moich
najtajniejszych uczué *.

Z pewnosciag wigc wydobycie sensu paraleli widza i dziecka — 1 z zaznaczeniem,
ze w subiektywnym odczuciu — mozliwe jest tylko ex post. Tylko dorosty widz jest
w stanie autorefleksyjnie stwierdzi¢, ze odbior filmu nie przypomina juz owego
stanu absolutnego zachwycenia dziecka patrzacego (przede wszystkim patrzacego)
na migajace obrazy. I tylko on moze podja¢ probe przywotania tego stanu, uwzgled-
niajac przy tym wszelkie niedoskonato$ci pamigci oraz niebezpieczenstwa narracji
o0 sobie samym polegajace chociazby na podstepnym dziataniu fikcji. Jednocze$nie
W rozwazaniach nie mozna zatrzymacé si¢ na tym uwodzacym pordwnaniu. Jesli
bowiem ex post uruchomimy w sobie (metaforyczne) dziecko, automatycznie wia-
czamy w ten odbior zupehnie inne predyspozycje interpretacyjne, by¢ moze nawet
— W czym upatruj¢ najistotniejszej konkluzji — przedinterpretacyjne. Wracamy tym
samym do skojarzen psychoanalitycznych, do utopijnych koncepcji, w ktorych ob-
razy (jak stowa) tacza si¢ ze swiatem, wreszcie do Susan Sontag i jej stynnego
»przeciw interpretacji”’. W dziecigcej kinofilii (ktorej obraz jest najczgsciej efektem
dziatania pamigci dorostych widzoéw) zbiegaja si¢ wszystkie te elementy: absolutna
wiara w ogladang rzeczywisto$¢, nieprzyjmowanie do wiadomosci faktu, ze stowo
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czy obraz (jakieckolwiek zaposredniczenie) jest tej rzeczywistosci interpretacja,
a takze tesknota do ,,czystej”, bezposredniej, quasi-erotycznej formy kontaktu ze
sztuka. Dziecigca kinofilia — jak ja widza teoretycy i rezyserzy — to jedna z form
przederudycyjnej fascynacji kinem.

Nie bez powodu na poczatku szkicu pojawily si¢ skojarzenia zwierzgce. Nawet
nawigzanie do stynnego wiersza Galczynskiego Ko w kinie (1930) *° okaze si¢
pomocne, zwlaszcza w zestawieniu z basniowa i symboliczng sceng z filmu His-
toria kina w Popielawach, w ktorej zmarznigte zwierzgta, omamione projekcja
wiosennej przyrody, lgna do ekranu. Otdz zwierz¢ w kinie, Smiejace si¢ (jak kon
z wiersza) czy zwiedzione obrazem, bezposrednio reagujace na to, co widzi, jest
sygnalem pewnej sytuacji estetycznej, ktora w pierwszych dekadach kina byta roz-
poznawana jako charakterystyczna i zupetnie nowa: film jest sztuka zdolng uru-
chomi¢ percepcj¢ pozaintelektualng. W latach 60. Sontag diagnozowata jednak
pewne przesilenie, widoczne — jej zdaniem — w sposobach obcowania ze sztuka,
takze filmowa, ktére mozna by nazwa¢ nakazem interpretacji. Jako odtrutka poja-
wia si¢ w tym stynnym manifescie sformutowanie potrzeby erotyzmu w kontakcie
ze sztukg >°. W mniej ekstrawaganckich spostrzezeniach sygnatem owego zrodto-
wego pierwiastka, ktory budzi si¢ w widzu filmowym, jest dziecko. Porownywane
do $wiadomosciowej czystej karty czy tez do bytu przedintelektualnego, pozostaje
ono symbolem najczystszego odbioru sztuki, ktory tylko w kinie moglby sie¢ jeszcze
odrodzi¢. Wystarczy przypomnie¢ sobie matych bohaterdéw z etiudy Oglgdajqc film
w rezyserii Zhanga Yimou (fragment zbiorowego dzieta Kocham kino /Chacun son
cinéma, 2007/), by jak w soczewce ujrzeé¢ wszystkie mozliwe reakcje (nie tylko
dziecigce) na sztuke ruchomych obrazow. Co prawda w naszym kontekscie kultu-
rowym, a takze w konteks$cie dzisiaj dorastajacych dzieci, kiedy seans filmowy
(nawet telewizyjny) jest czgsto jedng z ostatnich form wtajemniczenia w wizualne
reprezentacje rzeczywistosci, sytuacja ta wydaje si¢ zapomnianym mitem, ale wtas-
nie dlatego tym silniej przemawiaja do nas usitowania rezyserow w probach jego
odtworzenia.
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