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W filmie Hugo i jego wynalazek Martina Scorsese (Hugo, 2011) została opo-
wiedziana, oprócz samej fantastycznej anegdoty, historia relacji dziecka i kina –
jako dorastających wspólnie, w tajemniczy sposób przystających do siebie, sobą
zafascynowanych 1. Takich reżyserskich wyznań wiary w kino i obrazów nasyco-
nych nostalgią za dzieckiem w sobie można odnaleźć wiele, jednak na wstępie
ograniczyłbym się do przykładu bardziej wieloznacznego. W prologu do Holy Mo-
tors (2012), w którym Leos Carax jako Śpiący (oraz: as himself?) przebija się z sy-
pialni przez fototapetę przedstawiającą las wprost do sali kinowej, pojawia się
symboliczny obraz. Otóż podczas tego seansu kinowego spośród unieruchomionej,
uśpionej, jakby nieludzkiej widowni zostają wyróżnione (patrzymy na to oczami
Śpiącego) postaci nagiego dziecka i psa (właściwie dwóch psów). Jeśli Holy Mo-
tors to rzeczywiście jedna z najnowszych i najważniejszych prób podsumowania
historii kina oraz diagnozy jego stanu dziś (jak zdążyli już na wiele sposobów prze-
konać o tym krytycy i interpretatorzy filmu), to dziecko i pies w tym podsumowa-
niu będą mieć szczególne znaczenie. (Przypomnę jeszcze, że pan Oscar, główny
bohater Holy Motors, wychodząc rano do pracy, żegna się ze swymi dziećmi, a gdy
wraca do domu, już innego, a właściwie gdy udaje się na ostatnie, dziewiąte w tym
dniu spotkanie-zadanie, wita go rodzina małp; w ostatniej scenie z jego udziałem
bohater patrzy przez okno na świat z małpim dzieckiem na ręce).

Wydaje się, że stuletni żywot kina ułożył się w cykl przypominający życie ludz-
kie: nieuniknione narodziny, równomierne wznoszenie się ku doskonałości, a mniej
więcej od dziesięciu lat – stopniowe, nieodwracalne opadanie z sił 2. W cytacie
rozpoczynającym słynny esej Susan Sontag (The Decay of Cinema) z 1996 r. po-
jawia się sugestywne porównanie historii kina do życia ludzkiego także dlatego,
że to, co dziecięce, wiąże się jednocześnie z wieloma pozytywnie wartościowanymi
kategoriami, takimi jak szczerość, otwarcie, inwencja, wyobraźnia, prawda. Wła-
ściwy temat eseju Sontag, czyli zmierzch kinofilii, oraz motyw bezpowrotnie utra-
conego dzieciństwa pozwala najogólniej zapowiedzieć problematykę dziecięcej
kinofilii jako nostalgicznie traktowanej przeszłości, do której wprawdzie nie ma
dostępu, ale istnieje ciągła potrzeba, by tę niemożliwość pokonać. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że „pożegnalny” tekst Sontag przyniósł dość
nieoczekiwany skutek: nie wskrzesił, rzecz jasna, dawnych praktyk, ale zainicjował
poważną debatę nad nimi. Eksplozja artykułów, książek oraz dyskusji poświęco-
nych kinofilii w ciągu ostatnich kilkunastu lat przyczyniła się właściwie do ukon-
stytuowania subdyscypliny refleksji filmoznawczej. Jonathan Rosenbaum, jeden
z ważniejszych uczestników owej debaty, stwierdza wręcz, że Sontag dla myśli fil-
mowej więcej zrobiła (chociażby przez bezpośredni wpływ na ludzi z branży fil-
moznawczej, na przykład na autora cytowanego wspomnienia) swoim stylem bycia
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i myślenia niż samymi tekstami krytycznofilmowymi 3. Zapewne trzeba by
uwzględnić oba te wątki jednocześnie i podkreślić wagę – możliwie najprościej
i najszerzej rzecz ujmując – dzieła życia autorki O fotografii, w którym film zawsze
był ujmowany w kontekście rozwoju kultury w ogóle (i we wzajemnym z nią sprzę-
żeniu) oraz w kontekście intelektualnej i emocjonalnej biografii odbiorcy. Nieza-
leżnie więc od tego, jaką rolę w historii myśli filmowej II połowy XX w.
przyznamy Sontag, równie istotne okażą się w tej refleksji irytujące niektórych
czytelników zapiski z dzienników: 7. Zastanowić się, czemu obgryzam paznokcie
w kinie 4.

Wiek kina, zmierzch kinofilii 

Właściwie pewien rodzaj utożsamienia historii prywatnych doświadczeń z roz-
wojem kina, o czym pisała Sontag, a potem Rosenbaum we wspomnieniu o niej,
pojawia się w większości wyznań kinofilów z lat 50. i 60. XX w., głównie osób
skupionych wokół środowiska „Cahiers du cinéma” i Nowej Fali, z emblematyczną
wręcz postacią François Truffauta na czele. Krótko mówiąc, kinofilia ta wiązała
się z wieloma praktykami kulturowymi, takimi jak „chodzenie do kina”, dyskusje
i wszelkie pisarstwo „filmowe”, od dyskursu krytycznego do akademickiego (po-
mijam tu stronę samych twórców, ich szczególny udział w tych praktykach oraz
zaangażowanie po stronie kina autorskiego). Swoiste podsumowanie tego wątku
znajdujemy u Georges’a Pereca w Rzeczach z roku 1965: Nade wszystko pasjono-
wali się kinem. I niewątpliwie była to jedyna dziedzina, gdzie kształtowali swą
wrażliwość. Nie zawdzięczali tu niczego żadnym wzorom. Z racji swego wieku
i odebranej edukacji należeli do pierwszego pokolenia, dla którego kino jest czymś
więcej niż sztuką, jest oczywistością; znali je od początku swego istnienia, i to nie
jako bełkotliwy stwór, ale od razu z jego arcydziełami, z jego mitologią. Zdawało
im się czasem, że dorastali wraz z nim i że rozumieją je lepiej niż ktokolwiek przed
nimi. Byli kinomanami. To była ich pierwsza namiętność; oddawali się jej co wie-
czora albo prawie. Kochali obrazy, byle były piękne, wciągały ich, zachwycały,
urzekały. (…) Rzadko chodzili na koncerty, jeszcze rzadziej do teatru. Ale nie po-
trzebowali się umawiać, by spotkać się w „Cinémathèque”, w „Passy”, w „Napo-
leonie” albo w małych kinach dzielnicowych (…) 5.

I jeszcze fragment, który w języku fenomenologów recepcji można by określić
jako bolesne rozminięcie się z horyzontem oczekiwań (w tym przypadku: oczeki-
wań widzów w stosunku do planowanego seansu czy raczej samego dzieła filmo-
wego) lub – w języku Rolanda Barthes’a – jako wytrącenie z pre-hipnotycznej
sytuacji przed wejściem widza na salę 6: Od razu pierwszego wieczoru odnajdowali
się w komplecie na sali. Ekran rozbłyskiwał, a oni drżeli z rozkoszy. Ale barwy wy-
blakły, obraz skakał, kobiety postarzały się niemiłosiernie; wychodzili smutni. Nie
o takim filmie marzyli. Nie był to ów film nad filmy, który każdy z nich piastował
w duszy, ów film doskonały, którym nie mogliby się przesycić, film, jaki sami chcie-
liby nakręcić. Albo – jeśli sięgnąć głębiej – jaki sami chcieliby przeżyć 7.

W teoretycznych poszukiwaniach definicji kinofilii jako nader specyficznego
rodzaju miłości inspirowanej kinem 8 pojawiają się najczęściej dwa sposoby upra-
wiania owej miłości: zainteresowanie kinem w ogóle (w różnych jego przejawach)
oraz przeżycie filmowe (związane z jednostkowym i wspólnotowym – w kinie –
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odbiorem dzieła filmowego). Z jednej strony chodziłoby zatem o intelektualną fas-
cynację, zwyczaj „chodzenia do kina” czy wreszcie – w nowszym ujęciu – spe-
cjalny stosunek do jego fizycznych nośników. Natomiast z drugiej strony wydobyć
tu trzeba jakby podskórny nurt owych praktyk, wymykający się wszelkiemu defi-
niowaniu, ale często zyskujący wymiar intersubiektywny, a nawet społeczny. Otóż
kinofilia to także rodzaj emocji, które pojawiają się w procesie odbioru filmu –
emocji rozpoznanych jako swego rodzaju przyjemność (także wstydliwa, także
perwersyjna), uznawanych za warte powtórzenia (poziom projekcji) lub wspomi-
nania (poziom pamięci). Zwłaszcza w tym ostatnim kontekście, gdy mowa o pry-
watnych doświadczeniach kinofilskich, pojawia się często wątek nostalgiczny.
Z perspektywy czasu bowiem dwie kwestie wydają się szczególnie wyraziste: pa-
mięć siły pierwotnego doświadczenia filmowego oraz niemożność powtórzenia go.
Przeżycie estetyczno-duchowe, jak sformułowała to Sontag, bardzo często jest po-
równywane do udziału w nabożeństwie, także ze względu na wspólnotowość do-
świadczenia. Oba te wątki zbiegają się w słynnej formule Truffauta: Życie było
ekranem, określanej przez Antoine’a de Baecque’a, monografistę zajmującego się
historią środowiska i samego czasopisma „Cahiers du cinéma” 9, jako najdoskonal-
sza definicja klasycznej kinofilii. Zmierzch tak opisywanej („starej”) kinofilii miał
nastąpić – dodaje – w maju 1968 r. Od tego momentu filmy ogląda się samotnie 10.

Jednocześnie cały czas trwają poszukiwania nowych form fascynacji – jej współ-
czesnej reinkarnacji bądź reinterpretacji „starej” wersji, mimo że – jak jeszcze w la-
tach 90. twierdził de Baecque – dzisiejsza kinofilia to praktyka niestabilna
i całkowicie indywidualna 11. Jak jednak przekonuje Barbara Klinger, udomowienie
kina nie uśmierciło kinomanii 12, przyjęła ona tylko inne wymiary, takie jak kolek-
cjonerstwo (począwszy od kaset VHS do dzisiejszych płyt DVD dołączanych do
czasopism, ale także kosztownych, ekskluzywnych, „kinofilskich” ich wydań), wta-
jemniczenie (gdzie zdobycie specjalnego wydania filmu może być porównane z po-
szukiwaniem książkowych białych kruków), możliwość stosowania coraz
doskonalszej technologii odtwarzania filmu (kina domowe), a także profesjonalna,
wynikająca z komercyjnych, ale przede wszystkich osobistych, hobbystycznych po-
budek archiwizacja starych filmów (emblematyczny przypadek Martina Scorsese).

Do tego przeglądu można dodać odmianę kinofilii możliwą dzięki upowszech-
nianiu i rozprzestrzenianiu się filmowych serwisów społecznościowych, takich jak
YouTube, ale także – dodajmy – chodziłoby o wszelkie pasje związane z filmem czy
historią kina, które znajdują ujście w Internecie. W ten sposób na przykład charak-
teryzuje przedmiot swoich badań Iwona Kurz: Tu interesują mnie przede wszystkim
te z tych działań, które odnoszą się do dzieł kinowych, wtórnie przywoływanych na
YouTube, ulegających tam remediacji, czyli wyjęciu z pierwotnego kontekstu sali ki-
nowej i włożeniu w nową medialną ramę 13. Spośród innych internetowych form ki-
nofilii na uwagę zasługują także wszelkie bazy danych, rozrastające się czasem
w bogate kompendia wiedzy i fora dyskusyjne, prywatne blogi filmoznawców, kry-
tyków filmowych oraz amatorów kina, a także – często jako odpowiedniki przed
chwilą wymienionych – profile na Facebooku czy innych portalach społecznościo-
wych. Wiąże się to wszystko ze zmianą modelu oglądania filmów – po okresie „cho-
dzenia do kina”, po telewizji, wreszcie po epoce VHS, a nawet DVD, rozpoczęła się
era śledzenia nowości filmowych oraz dzieł klasycznych w Internecie oraz groma-
dzenia ich na twardych dyskach prywatnych komputerów. 
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Z perspektywy czasu wydaje się zatem, że diagnozę Sontag o zaniku kinofilii
można porównać do słynnego tekstu Benjamina na temat zmierzchu aury 14. Oba
eseje są olśniewającymi diagnozami współczesności, proroczymi w podstawowych
rozpoznaniach, jednak – w konfrontacji z przewidywaną w nich przyszłością – nie
dość, że nie sprawdziły się w stu procentach, to okazało się, że nostalgicznie uj-
mowane kategorie estetyczne (i aurę, i kinofilię można przecież potraktować jako
specyficzne formy odbioru dzieła sztuki) odrodziły się w nowych postaciach.
Zmiana w modelach odbiorczych filmu jest więc ogromna, ale – mimo głosów kry-
tycznych na temat takiego kształtu kinofilii – przede wszystkim trzeba podkreślić,
że przestała ona być elitarną formą praktyk kulturowych, a w konsekwencji – być
może – przestała być kinofilią. Również ze względu na wspomnianą już samotność.
Podstawowy problem leży zatem w uznaniu granic pojęcia – węższych lub szer-
szych, i odpowiednio dodając w charakterystyce element czasu, dawniejszych lub
całkiem współczesnych. Niesprzeczna z tym jest również konstatacja, że obok
współczesnych form miłości do kina, a właściwie wypadałoby stwierdzić, że
wprost proporcjonalnie do ich rozprzestrzeniania się, wzrastają tendencje nostal-
giczno-filmowe, związane (jednak!) z tradycyjnym odbiorem filmu.

Dziecko – ikona zakinienia

Lektura tekstów poświęconych kinofilii, zarówno naukowych czy popularno-
naukowych, jak i „źródłowych”, do których można zaliczyć wszelkie świadectwa
uwiedzionych przez kino 15, prowadzi do z pozoru zaskakującej obserwacji na temat
obecności w nich figury dziecka. Stwierdzeniem tym nawiązuję do uwag wstęp-
nych artykułu, w których była mowa o kilku reżyserskich pomysłach odwołujących
się do tego właśnie skojarzenia, w którym nie chodzi, rzecz jasna, o dawny czy
współczesny zwyczaj „chodzenia do kina”, ale o charakter sytuacji odbioru filmu
w kinie. Dziecko w kinie jest swego rodzaju ikoną – by użyć sformułowania Gał-
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czyńskiego – zakinienia 16. Filmowym przykładem takiej dziecięcej bohaterki może
być Ana z obrazu Duch roju Víctora Erice (El espíritu de la colmena /The Spirit of
the Beehive/, 1973), w przypadku której wiara w rzeczywistość filmową jest połą-
czona z dziecięcą żarliwością religijną. Dziewczynka doświadcza inicjacji w naj-
ważniejsze sytuacje graniczne przy znacznym udziale kina silniejszego niż
rzeczywistość 17.

Jeden z aspektów dziecięcej kinofilii poruszył już Edgar Morin w książce
z 1958 r.: Dotknąć i wziąć do ust: takie są elementarne gesty, w których wyraża się
pragnienie dziecka włączenia się w krąg otaczających go rzeczy. Pieszczoty i poca-
łunki – to są elementarne gesty miłosnego uczestnictwa. Są to także środki, zbliżone
do tych, jakimi posługuje się kino, aby wprowadzić widza w stan uczestnictwa: ocza-
rowanie ruchem i zbliżenie 18. Pozostawiając na uboczu kwestię „pocałunków”, cho-
ciaż i do niej przyjdzie się jeszcze odwołać, trzeba wyraźnie podkreślić charakter
dziecięcego odbioru filmu – uczestnictwo. To kluczowe pojęcie z antropologii filmu
Morina staje się uniwersalnym argumentem w charakterystyce kontaktu widza
z kinem w ogóle. Autor Kina i wyobraźni powtórzy ten gest także w uwagach do-
tyczących filmu jako „esperanto naturalnego” i przywoła znów dziecko, dla którego
film jest – właśnie – czymś naturalnym. Rzadko kiedy [dzieci] czują się tak bardzo
obecne, osadzone w rzeczywistości, jak kiedy oglądają obrazy filmowe 19. 

W refleksji filmoznawczej najwięcej uwagi poświęciła dziecku psychoanaliza.
Przede wszystkim jednak trzeba zaznaczyć, że owo dziecko (lub szerzej: dzieciń-
stwo w rozumieniu pewnego stanu) jest przywoływane w koncepcjach psychoa-
nalitycznych jako swego rodzaju przemawiająca do wyobraźni część porównania:
zachowujemy się w kinie jak dziecko. Wprawdzie psychoanalitycy zakładają –
jak pisał Wiesław Godzic – że odbiór filmu w specyficzny sposób cofa widza do
okresu dzieciństwa i uruchamia typ relacji podmiotowo-przedmiotowej charakte-
rystycznej dla wczesnej fazy w rozwoju podmiotu 20, jednak nie można zapominać,
że w założeniu tym jest implicytnie zawarte działanie paraleli. 

Proces budowy wskazanego porównania rozpoczyna się od analizy przestrzeni.
Na przykład Jean-Louis Baudry, używając metafory kina jako „jaskini Platona”,
wyznaczał kolejne elementy tej przestrzeni: ciemna sala, rząd foteli, delikatne i pul-
sujące światło wejścia i wyjścia. Dobrowolne umieszczenie w krześle i wymuszona
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nieruchomość widza, podobna do sytuacji śpiącego lub narodzonego dziecka (tu
pojawia się porównanie kina z macierzyńskim łonem), są sugestywnym dopełnie-
niem metafory: To sytuacja dziecka po urodzeniu, pozbawionego możliwości po-
ruszania się, sytuacja śpiącego, który – jak wiemy – powtarza fazę postnatalną czy
nawet sprzed urodzenia 21.

Korzystające z tych podstawowych skojarzeń niektóre bardziej szczegółowe
koncepcje również wykorzystują figurę dziecka. I tak na przykład w teorii identy-
fikacji podkreśla się bierność widza, przewagę (przynajmniej w początkowej fazie
odbioru) zmysłów (uczestnictwo emocjonalne) nad intelektem, a więc stany zbli-
żone do regresji, hipnozy czy snu. Oczywiście trzeba zaznaczyć, że w różnych uję-
ciach opisanego mechanizmu wyznacza się rozmaite role podmiotu w tym procesie:
od całkowitej bezwolności do postawy świadomie poddawanej refleksji 22. W pod-
sumowaniu swej syntezy pojęcia Alicja Helman przyznaje, że identyfikacja nie-
koniecznie jest zjawiskiem przemożnym, że podlega gradacji, że nie wszyscy
w równym stopniu jej podlegamy, że różne – gatunkowe i historyczne – etapy
w rozwoju filmu przyczyniają się (jeśli w ogóle) do różnych form identyfikacji,
a wreszcie: Identyfikacje są szczególnie silne u dzieci i młodocianych widzów, póź-
niej słabną. Podobnie można powiedzieć o publiczności kinowej, iż „wyrosła”
z okresu „dziecięctwa”, jest mniej lub bardziej świadoma tego, na czym polega
efekt kina 23. Trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem, ale właśnie wobec tej
zgody, czyli wraz z „dojrzewaniem” widza filmowego (by pozostać w konwencji
porównania), pojawia się natychmiastowa reakcja. Otóż w opisie dziecięcej kino-
filii, który powstaje na podstawie wypowiedzi lub twórczości reżyserów filmo-
wych, a więc ich subiektywnych przekonań, sytuacja jest pozbawiona niuansów
teorii: widz filmowy dąży do osiągnięcia stanu nieświadomości, do cofnięcia się
w okres dziecięcego odbioru. To stąd w opowieściach filmowych pojawia się ów
nostalgiczny wątek: być dzieckiem w kinie. Na pytanie, jak sprawić, by powrócić
do stanu „dziecięctwa” w kontakcie ze sztuką filmową, kolejni reżyserzy odpo-
wiadają tak, jakby snuli opowieść o jakimś mitycznym czasie, w którym wszystko
było możliwe.

Podobne skojarzenia pojawiają się w opisach specyficznego mechanizmu od-
bioru filmów określanego jako wrażenie realności. Poszczególne elementy skła-
dowe, jak w pełni zaangażowane uczestnictwo, fascynacja oglądanymi obrazami,
wreszcie podobieństwo tego aktu z marzeniem sennym i halucynacją, składają się
na swoisty akt wiary, naturalny dla dziecka, zaś dorosłego prowadzący do stanu
„bycia jak dziecko”. W pożądaniu kina i przyjemności – pisze Łucja Demby – jaką
widz znajduje w oglądaniu filmu, ukrywałoby się zatem nieświadome pragnienie
form satysfakcji właściwych wczesnemu stadium rozwoju: pierwotnego narcyzmu
i – przede wszystkim – pewnego rodzaju relacji z rzeczywistością, w której nie ist-
nieje jeszcze dokładny podział na to, co należy do ciała, i na to, co jest wobec niego
zewnętrzne 24. Sytuacja dorosłego widza w kinie, który dąży – świadomie lub nie
– do stania się dzieckiem, czyli do uzyskania pierwotnej łączności z doświadcza-
nym światem, przypomina więc odwieczne marzenie dotyczące języka: pierw-
szego, uniwersalnego, sprzed wieży Babel, języka, w którym – zgodnie
z kratylejskim marzeniem 25 – słowa w „naturalny” sposób łączą się z otoczeniem
przedmiotowym. Zatem jeśli założymy, że jest jeszcze dzisiaj możliwe znalezienie
form działania wrażenia realności, a wydaje się, że w procesie rozwoju dziecka
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można wziąć pod uwagę także telewizję, to nadal aktualna okaże się konstatacja
Sontag: Narodzinom kina towarzyszyło zdumienie – zdumienie, że rzeczywistość
może być odtwarzana z taką dokładnością. Całe kino jest dążeniem do utrwalenia
i do odnalezienia uczucia zdumienia 26.

W próbie rekonstrukcji dziecięcej kinofilii, nawet jeśli w tej chwili wydaje się
ona tylko hipotezą naukową potrzebną do analizy mechanizmów odbiorczych do-
rosłego widza, warto powrócić na marginesie do teorii odbioru baśni 27. Jakiś czas
temu zasugerowałem potencjał tkwiący w porównaniu roli baśni w życiu dziecka,
określony za Brunonem Bettelheimem jako nieoceniona wartość, do roli filmu.
W wyniku zestawienia stwierdziłem, zapożyczając formułę od autora Cudowne
i pożyteczne, że i film, i baśń ofiarowują [dziecku] takie obszary wyobrażeniowe,
których nie odkryłoby samo 28. Dodatkowo analogia między baśnią a kinem (mię-
dzy światem baśni a przestrzenią kina) stanowi tu swoistą klamrę – ze względu na
światy przedstawione (baśni i filmu: zawieszenie wszelkich praw) oraz specyficzną
sytuację komunikacyjną (akt opowiadania). Tertium comparationis okazuje się sen
spokrewniony z baśnią (Bettelheim, Fromm) i zarazem filmem (Morin, Eberhardt),
zatem używanie w tym kontekście takich pojęć, jak język symboliczny 29 czy system
magiczny 30 wydaje się całkowicie uzasadnione.

Szczególnie ciekawa zależność pojawia się między koncepcjami psychoanali-
tycznymi a potocznym odczuciem stanu zakinienia jako powrotu do krainy dzie-
ciństwa. Mniej ważne jest, czy potraktujemy tę zależność jako zbieg okoliczności,
czy jako relację, w której opracowanie naukowe odnosi się z respektem do potocz-
nych skojarzeń, czy wreszcie owe prywatnie czynione spostrzeżenia uznamy za
swoiste dowody słuszności koncepcji psychoanalitycznych. W każdym razie
stwierdzenia Siegfrieda Kracauera na temat widza, który staje się znowu dzieckiem
w tym sensie, że magicznie kształtuje sobie świat podług marzeń, którymi przysłania
uparte fakty 31, czy Christiana Metza odnośnie do kina, które budzi w nas dziecko,
zauroczone książkami z obrazkami i domagające się, by wieczorem opowiadać mu
bajki 32, znajdują odzwierciedlenie w potocznej świadomości. W 1921 r. zapisał
Hugo von Hofmannsthal (do tej wypowiedzi odnosi się właśnie Kracauer): Oddaje
się [śniący/widz – R. K.] temu widowisku w całym swoim człowieczeństwie, ze
wszystkim, każdy jego sen z najwcześniejszego nawet dzieciństwa ma tu swój
udział 33. Dużo później Stanisław Dygat określił kino jako czarodziejski świat bajek
dla dorosłych, świat marzeń dla dorosłych, świat marzeń możliwych do spełnienia
dla szarego człowieka, marzeń, które spełniały się przynajmniej na dwie godziny
w ciemnej i tajemniczej sali 34. Z pewnością można by ułożyć pokaźną antologię
podobnych cytatów, które – zebrane – tym mocniej wskazują, że wiek kina to także
wiek powrotu do dzieciństwa i pierwotnej sytuacji estetycznej.

Paradiso i Popielawy

Jeśli kinofilię potraktujemy jako swoistą subdyscyplinę filmoznawstwa, okaże
się, że konstytutywne dla niej będzie zdefiniowanie przedmiotu badań: filmu i prak-
tyk kulturowych wokół niego skupionych, włączając w to wszelkie formy doświad-
czania kina (od fizjologicznych i psychosomatycznych, przez emocjonalne, do
intelektualnych). Zachodzi tu swoiste sprzężenie zwrotne polegające na dwupozio-
mowości refleksji i relacji obu poziomów: poszukiwania teoretyczne  znajdują od-
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zwierciedlenie w poszukiwaniach artystycznych czy w autorskich wypowiedziach
reżyserów filmowych na temat dziecięcego odbioru filmu. Pomijam wątek filmów
kinofilskich, które można oglądać jako osobiste wyznania wiary w kino w ogóle 35,
ale kilka wzmiankowanych poniżej przykładów okazuje się szczególnie ważnych,
gdyż łączą perspektywę erudycyjną (intertekstualną) z poszukiwaną tu figurą
dziecka traktowanego zapewne jako alter ego dorosłego już przecież reżysera. 

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że najbardziej rozpoznawalna ikona zaki-
nienia ma twarz chłopca o imieniu Toto (Salvatore), bohatera Kina Paradiso
(Nuovo Cinema Paradiso, 1988). Film Giuseppe Tornatore słusznie jest uważany
za jeden z piękniejszych hołdów złożonych kinu, tu jednak zostaje przywołany na
prawach niemalże argumentu w sprawie dziecięcej kinofilii. Opowiedziana w nim
historia jest bowiem emblematyczna: dorosły reżyser powraca do miejsca swego
dzieciństwa, ale przede wszystkim powraca do siebie jako dziecka zafascynowa-
nego kinem. Zamiast interpretacji (ten gest zaniechania będą usprawiedliwiać kon-
kluzje) nawiążę tylko do pocałunków przywołanych wcześniej w cytacie z Morina.
Pocałunki, jako elementarne gesty miłosnego uczestnictwa oraz jako symbol hap-
tycznej w istocie formy dziecięcego odbioru filmu 36, znajdują tu wyraz w pożąda-
niu przez publiczność kinową miasteczka filmowych scen „erotycznych”,
skrupulatnie cenzurowanych przez kostycznego proboszcza, zaś potem w słynnej
scenie projekcji filmu złożonego ze zmontowanych fragmentów, które dorosły re-
żyser otrzymał w darze od zmarłego Alfredo – kinooperatora i przewodnika chłopca
po świecie filmu i rzeczywistości. Na marginesie uwag o pocałunkach i konfrontacji
dorosłego Salvatore z dziecięcym Toto można przytoczyć wypowiedź Andy’ego
Warhola, bezwzględną i kinofilską zarazem: Seks jest bardziej ekscytujący na ekra-
nie i pomiędzy stronami książek niż w pościeli. Pozwalaj dzieciom niecierpliwić się
i dużo czytać o seksie, a w chwili, gdy już będą o krok od wejścia w tę sferę, nagle
oznajmij, że to, co najbardziej ekscytujące w seksie, mają już za sobą 37.

Z kolei film Jana Jakuba Kolskiego Historia kina w Popielawach (1998) jest
uważany za polski – mimo całej oryginalności – odpowiednik dzieła Tornatore.
Łączy te dwa obrazy dziecięcy kinoman: jego reakcje na przedstawianą rzeczy-
wistość, jego oczy, w których odbija się światło z ekranu. Jednak o ile Kino Para-
diso można oglądać jak film o mechanizmach pamięci, która bywa zwodnicza,
o tyle Historia kina w Popielawach to już całkiem śmiała prywatna mitologia. Kol-
ski opowiedział bowiem alternatywną historię początków kina, umieszczając w niej
dziecięcego bohatera, na którym miała ona zaważyć w sposób decydujący dla dal-
szego życia 38. Sam reżyser, bez wątpienia kinofil, od dawna – oprócz twórczości
filmowej – próbujący przemycać także refleksję o kinie, nazywa siebie narkomanem
kina, a seans filmowy – modlitwą 39. Jego książka Pamięć podróżna. Fragmento -
zbiór filmowy to swoiste wyznanie wiary, świadectwo umiłowania kina (cinephi-
lia) 40. Na temat omawianego filmu pisał w niej jak o projekcie tożsamościowym:
„Historia kina w Popielawach”, mój ulubiony film. Wróciłem nim w objęcia sensu.
Rzecz była znów o mnie, ale uczyniona z dystansem, z rozrzewnieniem i zasmarka-
niem. Z dziecięcym sercem. Ten film zawrócił mnie do Ojczyzny szczerości, odległych
horyzontów i pytań zadawanych z gorączką. Zawrócił mnie do… mnie 41.

Już na podstawie tych dwóch przykładów można zaakcentować pewien para-
doks związany z dziecięcą kinofilią. To, co o niej wiemy, wiemy pośrednio –
dzięki kolejnym próbom opisania mechanizmów, które zachodzą w „dorosłej” sy-
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tuacji estetycznej, oraz dzięki tym dorosłym twórcom, którzy pamiętają ów stan
i rozpoznają go jako inicjacyjny i decydujący w procesie scalającym tożsamość.
W zupełnie wyjątkowy sposób, ponieważ bez owej klamry narracyjnej osoby
wspominającej, a więc pośrednio i głównie za pomocą rozwiązań formalnych,
mówi o tym paradoksie film Terence’a Daviesa Kres długiego dnia (The Long
Day Closes, 1992). 

Sam twórca wspominał przy tej okazji źródłową zależność: Kiedy byłem dziec-
kiem, w pobliżu mojego domu było osiem kin. Naprawdę pokochałem kino. Kreo-
wało ono wielki świat, do którego bardzo chciałem należeć. Wysiadywałem w kinie
co wieczór i czasami, gdy zdarzyło mi się zobaczyć dobry angielski film, trudno mi
nawet przekazać, jak cudowne było to przeżycie 42. Michał Oleszczyk drobiazgowo
interpretuje w swej książce sens przywołanych w diegezie (czasem tylko sugero-
wanych fragmentami ścieżki dźwiękowej bądź jeszcze inaczej grających swą in-
tertekstualną rolę) konkretnych filmów, które ogląda dziecięcy bohater, Bud, i które
z pewnością stanowią ważny punkt odniesienia w kształtowaniu się jego tożsamo-
ści 43. Dorosły reżyser, rzecz jasna, tak te interteksty zapamiętał albo też na zasadzie
hipotezy możemy je włączyć w interpretacyjną, sensowną całość. Pozostaje do roz-
patrzenia jeden, najprostszy obraz: dziecka wpatrzonego w ekran – jego twarz,
błyszczące oczy, roześmiana buzia, snop światła padający na głowę. Warto zwrócić
uwagę, że ten sposób przedstawienia, powielany w wielu filmach, tworzy pewien
układ ikonograficzny rzutujący swoje znaczenie również na widza. Po pierwsze,
także na nas spływa więc światło projektora, które – już nie tylko w psychoanali-
tycznych przywołaniach kina jako jaskini Platona – jest tajemniczym impulsem
prawdy. Po drugie, oglądając twarz dziecka podczas seansu kinowego, a zatem pa -
trząc na patrzącego, w zasadzie przeglądamy się w lustrze, które jest zdolne prze-
nosić nas do przeszłości, kiedy byliśmy dziećmi. W interpretacji słów matki
odpowiadającej na pytanie o miejsce pobytu Buda: W kinie, gdzieżby indziej…
(tylko tam warto być lub tylko tam może być jego miejsce – jako potwierdzenie
odmienności bohatera 44), trzeba też uruchomić pewien sygnał nierozerwalnej re-
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lacji – dziecka i kina. Właśnie tam staje się ono kimś innym, by w konsekwencji
stać się sobą samym – dorosłym, który – zdarza się – już wiecznie będzie tęsknić
do stanu dziecięcej fascynacji ruchomymi obrazami. Kinofilia dorosłych reżyserów
tu często bierze początek. W tym sensie z dziecięcej kinofilii – wbrew przywoła-
nym wcześniej koncepcjom – często się nie wyrasta.

Przed interpretacją

Cytowany już Antoine de Baecque mówił z nutą rozrzewnienia: (…) tego nie
da się przeżyć na nowo. Ogląda się tamte filmy, ale na kasetach video, a to zupełnie
co innego. Spotyka się dawnych kinofilów, ale się postarzeli o 40 lat… Jedyne roz-
wiązanie to stać się historykiem tej dawnej kultury: odnajdywać ślady dawnej ki-
nofilii jak archeolog odkrywa zaginioną cywilizację 45. To jest właśnie perspektywa
podobna do reżyserskiej, kinofilskiej nostalgii: opowieść o sobie samym jako
dziecku, które podlega filmowej inicjacji, ważącej często – co wiemy z później-
szych wspomnień reżyserów – na całym dalszym życiu. Spośród wielu wypowiedzi
na ten temat można przytoczyć na przykład cytat z książki Luisa Buñuela: Nie
mogę zapomnieć uczucia strachu, podzielanego zresztą przez całą salę, kiedy po
raz pierwszy w życiu zobaczyłem najazd. Na ekranie zbliża się do nas głowa, sta-
wała się coraz większa, jakby miała nas połknąć. Było rzeczą zupełnie niemożliwą,
by widzowie nie wyobrazili sobie choć przez chwilę, że to kamera zbliża się do
głowy albo że rośnie ona przez zastosowanie trików tak jak w filmach Mélièsa. My
widzieliśmy głowę, która pędziła na nas i rosła ponad miarę. I, podobnie jak święty
Tomasz apostoł, wierzyliśmy w to, co widzieliśmy 46. Ingmar Bergman natomiast
pisze we wspomnieniach o swoim pierwszym pobycie w kinie. Od tego momentu
zresztą rozpoczyna się czas pragnienia kinematografu opisany na kartach Laterna
magica (niemal tożsamy z tym, co znalazło się w kluczowych scenach filmu Fanny
i Alexander 47): (…) siedzieliśmy w pierwszym rzędzie na balkonie. Dla mnie był to
początek. Ogarnęła mnie gorączka, która nigdy mi nie przeszła. Bezgłośne cienie
zwracają ku mnie blade twarze i przemawiają niesłyszalnymi głosami do moich
najtajniejszych uczuć 48.

Z pewnością więc wydobycie sensu paraleli widza i dziecka – i z zaznaczeniem,
że w subiektywnym odczuciu – możliwe jest tylko ex post. Tylko dorosły widz jest
w stanie autorefleksyjnie stwierdzić, że odbiór filmu nie przypomina już owego
stanu absolutnego zachwycenia dziecka patrzącego (przede wszystkim patrzącego)
na migające obrazy. I tylko on może podjąć próbę przywołania tego stanu, uwzględ-
niając przy tym wszelkie niedoskonałości pamięci oraz niebezpieczeństwa narracji
o sobie samym polegające chociażby na podstępnym działaniu fikcji. Jednocześnie
w rozważaniach nie można zatrzymać się na tym uwodzącym porównaniu. Jeśli
bowiem ex post uruchomimy w sobie (metaforyczne) dziecko, automatycznie włą-
czamy w ten odbiór zupełnie inne predyspozycje interpretacyjne, być może nawet
– w czym upatruję najistotniejszej konkluzji – przedinterpretacyjne. Wracamy tym
samym do skojarzeń psychoanalitycznych, do utopijnych koncepcji, w których ob-
razy (jak słowa) łączą się ze światem, wreszcie do Susan Sontag i jej słynnego
„przeciw interpretacji”. W dziecięcej kinofilii (której obraz jest najczęściej efektem
działania pamięci dorosłych widzów) zbiegają się wszystkie te elementy: absolutna
wiara w oglądaną rzeczywistość, nieprzyjmowanie do wiadomości faktu, że słowo
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czy obraz (jakiekolwiek zapośredniczenie) jest tej rzeczywistości interpretacją,
a także tęsknota do „czystej”, bezpośredniej, quasi-erotycznej formy kontaktu ze
sztuką. Dziecięca kinofilia – jak ją widzą teoretycy i reżyserzy – to jedna z form
przederudycyjnej fascynacji kinem.

Nie bez powodu na początku szkicu pojawiły się skojarzenia zwierzęce. Nawet
nawiązanie do słynnego wiersza Gałczyńskiego Koń w kinie (1930) 49 okaże się
pomocne, zwłaszcza w zestawieniu z baśniową i symboliczną sceną z filmu His-
toria kina w Popielawach, w której zmarznięte zwierzęta, omamione projekcją
wiosennej przyrody, lgną do ekranu. Otóż zwierzę w kinie, śmiejące się (jak koń
z wiersza) czy zwiedzione obrazem, bezpośrednio reagujące na to, co widzi, jest
sygnałem pewnej sytuacji estetycznej, która w pierwszych dekadach kina była roz-
poznawana jako charakterystyczna i zupełnie nowa: film jest sztuką zdolną uru-
chomić percepcję pozaintelektualną. W latach 60. Sontag diagnozowała jednak
pewne przesilenie, widoczne – jej zdaniem – w sposobach obcowania ze sztuką,
także filmową, które można by nazwać nakazem interpretacji. Jako odtrutka poja-
wia się w tym słynnym manifeście sformułowanie potrzeby erotyzmu w kontakcie
ze sztuką 50. W mniej ekstrawaganckich spostrzeżeniach sygnałem owego źródło-
wego pierwiastka, który budzi się w widzu filmowym, jest dziecko. Porównywane
do świadomościowej czystej karty czy też do bytu przedintelektualnego, pozostaje
ono symbolem najczystszego odbioru sztuki, który tylko w kinie mógłby się jeszcze
odrodzić. Wystarczy przypomnieć sobie małych bohaterów z etiudy Oglądając film
w reżyserii Zhanga Yimou (fragment zbiorowego dzieła Kocham kino /Chacun son
cinéma, 2007/), by jak w soczewce ujrzeć wszystkie możliwe reakcje (nie tylko
dziecięce) na sztukę ruchomych obrazów. Co prawda w naszym kontekście kultu-
rowym, a także w kontekście dzisiaj dorastających dzieci, kiedy seans filmowy
(nawet telewizyjny) jest często jedną z ostatnich form wtajemniczenia w wizualne
reprezentacje rzeczywistości, sytuacja ta wydaje się zapomnianym mitem, ale właś-
nie dlatego tym silniej przemawiają do nas usiłowania reżyserów w próbach jego
odtworzenia. 
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DZIECIĘCA KINOFILIA

49

1 Paralela dorastania dziecka i kina stała się
osobnym tematem artykułu R. Waksmunda,
Historia dzieciństwa – historia kina, „Studia
Filmoznawcze” 2012, nr 33 (temat tomu: Film
dziecięcy, dziecko w filmie), s. 171-185. 

2 S. Sontag, Wiek kina, tłum. T. Rutkowska,
„Kwartalnik Filmowy” 1995/1996, nr 12-13,
s. 20 (The Decay of Cinema „The New York
Times”, 25 lutego 1996). 

3 Por. J. Rosenbaum, Goodbye, Susan, Goodbye:
Sontag and Movies, w: tenże, Goodbye Ci -
nema, Hello Cinephilia. Film Culture in Tran-
sition, The University of Chicago Press,
Chicago – London 2010, s. 285-291.

4 S. Sontag, Odrodzona. Dzienniki, tom 1. 1947-
-1963, przedm. D. Rieff, tłum. D. Żukowski,
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2012, s. 342.

5 G. Perec, Rzeczy, tłum. A. Tatarkiewicz,
Książka i Wiedza, Warszawa 1982, s. 56 i 57.

6 R. Barthes, Wychodząc z kina, tłum. Ł. Demby,
Interpretacja dzieła filmowego. Antologia
przekładów, red. W. Godzic, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków1993,
s. 157.

7 G. Perec, dz. cyt., s. 58. 
8 S. Sontag, Wiek kina, dz. cyt., s. 20. Por. także:

P. Mirski, M. Stasiowski, Moje noce są pięk-
niejsze niż dni. Czyli czym jest dziś kinofilia?
„Ekrany” 2011, nr 1-2. Spośród ogromnej li-
teratury obcojęzycznej zob. m.in.: Movie Mu-
tations. The Changing Face of World
Cinephilia, red. J. Rosenbaum, A. Martin,
British Film Institute, London 2003;
Cinephilia: Movies, Love And Memory, red.



M. de Valck, M. Hagener, Amsterdam Univer-
sity Press, Amsterdam 2005; C. Keathley,
Cinephilia and History, or The Wind in the
Trees, Indiana University Press, Bloomington
2006.

9 Por. A. de Baecque, Cahiers du cinéma. His-
toire d’une revue, t. 1-2, Cahiers du cinéma,
Paris 1991; tenże (przy współpracy G. Lucan-
tonio), Petite anthologie des „Cahiers du ci-
néma”, Cahiers du cinéma, Paris 2001 (cz. 6
ukazała się pod tytułem Critique et cinéphilie).
A. de Baecque jest również autorem książki
La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire
d’une culture 1944-1968, Fayard, Paris 2003.

10 Por. Stara i nowa kinofilia, z Antoinem de
Baecque rozmawia Tadeusz Lubelski, „Kino”
1994, nr 10, s. 26.

11 Tamże (cytat pojawia się w pytaniu T. Lubel-
skiego).

12 B. Klinger, Współczesny kinofil: kolekcjonowa-
nie filmów w erze post-wideo, tłum. A. Łyda,
„Kultura Współczesna” 2008, nr 4, s. 130.

13 I. Kurz, „I got you tube”. Kino a serwis
You.Tube.com – odmiany kinofilii, w: Pogra-
nicza audiowizualności. Parateksty kina, tele-
wizji i nowych mediów, red. A. Gwóźdź,
Universitas, Kraków 2010, s. 417.

14 Por. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie re-
produkcji technicznej, tłum. J. Sikorski, w:
tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty,
oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1996.

15 S. Sontag, Wiek kina, dz. cyt., s. 21.
16 K. I. Gałczyński, Małe kina, w: tenże, Liryka.

1926-1953, wybór i wstęp A. Międzyrzecki,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1985, s. 130-131 (pierwodruk: „Przekrój”
1947, nr 99); przytaczam tylko odpowiedni
fragment tego znanego wiersza: Wychodzisz
zatumaniony, / zasnuty, zakiniony, / przez
wietrzne peryferie / wędrujesz (…).

17 Por. C. Darke, „Les Enfants et les Cinéphiles”:
The Moment of Epiphany in „The Spirit of the
Beehive”, „Cinema Journal” 2010, t. 49, nr 2,
s. 152-158; A. Garbicz, Duch roju, w: tenże,
Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiąg-
nięć filmu fabularnego. Podróż czwarta 1967-
-1973, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2000, s. 517-519.

18 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eber-
hardt, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1975, s. 134.

19 Tamże, s. 249.
20 W. Godzic, Benjamin, Baudrillard i my, w:

Kino według Alicji, red. W. Godzic, T. Lubel-
ski, Universitas, Kraków 1995, s. 81. Por.
tenże: Psychoanalityczne spojrzenie na film,

w: Interpretacja dzieła, red. M. Czerwiński,
Wrocław 1987 oraz tenże, Film i psychoana-
liza. Problem widza, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 1991. 

21 J.-L. Baudry, Projektor: metapsychologiczne
wyjaśnienie wrażenia rzeczywistości, tłum.
A. Helman, w: Panorama współczesnej myśli
filmowej, red. A. Helman, Universitas, Kra-
ków 1992, s. 73, 77.

22 Na temat krytyki pojęcia identyfikacji jako
formy regresji do stanu dzieciństwa por.
A. Helman, Identyfikacja, w: tejże, Słownik
pojęć filmowych, t. 1, Wiedza o Kulturze,
Wrocław 1991, s. 146.

23 Tamże, s. 149.
24 Ł. Demby, Wrażenie realności, w: Słownik

pojęć filmowych, t. 7, red. A. Helman, Wiedza
o Kulturze, Wrocław 1994, s. 74.

25 Por. Z. Mitosek, Artykulacje mimesis, w:
tejże, Mimesis. Zjawisko i problem, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997,
s. 286 i n.

26 S. Sontag, Wiek kina, dz. cyt., s. 21.
27 Szerzej na ten temat: R. Koschany, Baśniowe

małe kina, w: Bajki dla Janki, red. K. Kuczyń-
ska-Koschany, J. Maleszyńska, J. Szczęsna,
Sorus, Poznań 2003.

28 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O zna-
czeniach i wartościach baśni, tłum. D. Danek,
Państwowy instytut Wydawniczy, Warszawa
1985, t. I, s. 45. 

29 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozu-
mienia snów, baśni i mitów, tłum. J. Marzęcki,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1972, s. 29.

30 E. Morin, dz. cyt., s. 104.
31 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie mate-

rialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1975, s. 192.

32 Cyt za: Ł. Demby, Kino w zwierciadle psy-
choanalityka. Lacanowska faza „lustra” jako
fundament wrażenia realności w kinie, „Este-
tyka i Krytyka” 2000, nr 1, s. 47.

33 H. von Hofmannsthal, Zamiast snów, w: tenże,
Księga przyjaciół i szkice wybrane, tłum.
P. Hertz, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1997, s. 188.

34 Cyt. za: M. Maniewski, Sny o pozorach
prawdy, prawda o pozorach snu, „Kino” 1998,
nr 2, s. 14. 

35 Por. P. Kletowski, Kino z kina, „Dialog” 2012,
nr 11.

36 Kiedy Barthes pisze o ekranie – obrazie, z któ-
rym identyfikuje się narcystycznie – dodaje
w nawiasie: mówi się, że widzowie, którzy wy-
bierają miejsce najbliższe ekranu, są dziećmi

RAFAŁ KOSCHANY

50



i kinomanami (R. Barthes, Wychodząc z kina,
dz. cyt., s. 159).

37 Cyt. za: M. Kosińska, Ciało filmu. Medium
obecnego w powojennej amerykańskiej awan-
gardzie filmowej, Galeria Miejska Arsenał,
Poznań 2012, s. 100.

38 Celebrowane wizyty w kinie objazdowym, które
cyklicznie odwiedza Popielawy – pisał Piotr Za-
wojski – zamieniają się w uczestnictwo w sa-
kralnym obrzędzie. Rytualność i powtarzalność,
fascynacja i uczestnictwo, spektakl i przeżycie
to nic innego jak wyznaczniki mitu (P. Zawojski,
Z miłości do kina /czyli do remizy/, w: tenże,
Wielkie filmy przełomu wieków. Subiektywny
przewodnik, Rabid, Kraków 2007, s. 82).

39 J. J. Kolski, Pamięć podróżna. Fragmentozbiór
filmowy, Wydawnictwo PWSFTviT, Łódź
2010, s. 14 i 13.

40 Jedna z propozycji translatorskich T. Rutkow-
skiej w tłumaczeniu eseju Sontag (Wiek kina,
dz. cyt., s. 25).

41 J. J. Kolski, dz. cyt. s. 15.
42 Dziecięce sacrum Terence’a Daviesa (oprac.),

„Kino” 1992, nr 8, s. 22.

43 Por. M. Oleszczyk, „W kinie, gdzieżby in-
dziej…?” Kres długiego dnia, w: tenże, Go-
rycz wygnania. Kino Terence’a Daviesa,
korporacja ha!art, Kraków 2008, s. 106.

44 Por. tamże, s. 142.
45 Stara i nowa kinofilia, dz. cyt., s. 26.
46 L. Buñuel, Ostatnie tchnienie, tłum. M. Braun-

stein, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1989, s. 32.

47 Por. także odpowiednie fragmenty w scenariu-
szu: I. Bergman, Fanny i Alexander. Z życia
marionetek, tłum. Z. Łanowski, Czytelnik,
Warszawa 1987, s. 43-45.

48 I. Bergman, Laterna magica, tłum. Z. Łanow-
ski, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 18.

49 K. I. Gałczyński, Koń w kinie, w: tenże, Dzieła
w pięciu tomach, t. 1, Czytelnik, Warszawa
1979, s. 167.

50 S. Sontag, Przeciw interpretacji, tłum. M. Olej-
niczak, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9,
s. 305.

51

DZIECIĘCA KINOFILIA

Kino Paradiso, reż. Giuseppe Tornatore (1988)


