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i współczesne kino familijne

 ELżbiEtA OstrOwsKA-CHMurA 

Tajemniczy ogród (The Secret Garden, 1993), pierwszy film zrealizowany przez
Agnieszkę Holland w Hollywood, jest adaptacją powieści Frances Hodgson Burnett
powszechnie uznawanej za klasykę literatury dziecięcej. Jednakże w czasach, kiedy
książka powstawała, czyli na początku XX w., granica pomiędzy literaturą dla do-
rosłych i dzieci wcale nie była aż tak wyraźna jak dzisiaj. Podobnie film Holland
trudno jest jednoznacznie zaklasyfikować jako film dla dorosłych bądź dla dzieci.
Filmoznawcy i krytycy filmowi konsekwentnie opowiadają się za pierwszą opcją.
Dla przykładu, Mariola Jankun-Dopartowa widzi w filmie manifestację świato-
poglądu romantycznego i modernistycznej wizji świata, podkreślając jednocześnie,
że są to ramy zbyt wąskie, by zamknąć w nich bogactwo znaczeń dzieła Holland,
w którym odnajdujemy: wizję całego uniwersum jako kosmicznego połączenia

wszystkich bytów siecią tajemniczych powinowactw: obraz człowieka bojącego się

konfrontacji z niezrozumiałym światem, chroniącego się w pancerzu agresji, nie-

czułości, obojętności; obraz natury wyzwalającej człowieka, jednoczącej go z od-

rzuconym przezeń kosmosem i transcendencją 1. Autorka najwyraźniej traktuje
figurę dziecka w filmie Holland jako kulturową metaforę, której złożoność czyni
jej właściwym adresatem widza dorosłego. Sławomir Bobowski wyraża to prze-
konanie wprost: „Tajemniczy ogród” ma wprawdzie bohaterów dziecięcych, ale

tak naprawdę przeznaczony jest dla dorosłych 2. Dla obydwu autorów podstawo-
wym powodem przesądzającym o tym, że film jest przeznaczony dla widza doro-
słego, jest złożoność i bogactwo zawartych w nim znaczeń. 

Wydaje się, że filmowa rzeczywistość marketingowa przeczy diagnozom fil-
moznawczym i krytycznym. Księgarnia internetowa Amazon oferuje film Holland
w trzech różnych wariantach: jako pojedynczy film oraz w dwóch pakietach; pierw-
szy z nich, zatytułowany Dwa filmy familijne, zawiera film Holland i Małą księż-

niczkę (The Little Princess, Alfonso Cuarón, 1995), czyli dwie współczesne
adaptacje najsłynniejszych chyba powieści Burnett, obydwie wyprodukowane
przez Warner Brothers 3. Drugi pakiet, zatytułowany Dziecięce fantazje: 4 ulubione

filmy publiczności, zawiera poza filmem Holland Pięcioro dzieci i coś (Five Chil-

dren and It, John Stephenson, 2004), Wiedźmy (The Witches, Nicolas Roeg, 1990)
i Niekończącą się opowieść (The Neverending Story, Wolfgang Petersen, 1984).
Nietrudno zauważyć, że wszystkie te filmy również reprezentują kategorię kina fa-
milijnego i są adresowane do znacznie szerszej niż dziecięca publiczność.

Właściwie trudno stwierdzić, kto ma rację, filmoznawcy czy dystrybutorzy. Za-
pewne jedni i drudzy, bo Tajemniczy ogród Holland otwiera się na rozmaite modele
odbioru dzieła filmowego, co w moim przekonaniu wynika w dużej części z roz-
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maitych kontekstów towarzyszących jego powstaniu. Dlatego też nie kontekst
kina autorskiego, eksponowany w dotychczasowej refleksji krytycznej na temat
filmu (mam tu na myśli monografie Jankun-Dopartowej, Bobowskiego i Marii
Mąki-Malatyńskiej 4), lecz kwestie uwarunkowań ekonomiczno-ideologicznych
postanowiłam uczynić centralnym obszarem moich rozważań. W toku artykułu po-
staram się dowieść, że film Holland powstał w wyniku negocjacji pomiędzy róż-
nymi modelami i tradycjami estetycznymi kina – głównie hollywoodzkiego kina
familijnego oraz europejskiego kina artystycznego – dzięki czemu poszerza się
pole odbiorczych przyjemności, co w praktyce popularnego kina amerykańskiego
ma prowadzić do maksymalizacji zysków. W pierwszej kolejności przedstawię
kontekst produkcyjny Tajemniczego ogrodu i jego wpływ na ostateczny kształt ar-
tystyczny filmu. Następnie zajmę się kategorią kina familijnego, do której jest on
zaliczany, i pokrótce omówię jego miejsce w systemie kina hollywoodzkiego.
W części analitycznej artykułu przyjrzę się dokładnie sekwencji początkowej i koń-
cowej filmu, by na ich przykładzie omówić proces negocjacji estetycznych i ideo-
logicznych. Wreszcie w zakończeniu postaram się odpowiedzieć na pytanie, w jaki
sposób rozmaite rodzaje wewnątrztekstowej niespójności (de)regulują proces od-
bioru filmu.

Konteksty produkcyjne Tajemniczego ogrodu: korporacyjny Hollywood,

Francis Ford Coppola i studio Pinewood 

Tajemniczy ogród jest produktem korporacyjnego Hollywoodu, który wyłonił
się w latach 90. jako rezultat rozmaitych zmian, fuzji i reorganizacji amerykań-
skiego przemysłu filmowego. W tym czasie filmy familijne pozostawały jednym
z najsolidniejszych filarów tego imperium. Jak podaje Barry R. Litman, wraz z fil-
mami akcji zajmowały one trzecią pozycję (15,77 proc. udziału w rynku filmo-
wym) w rankingu popularności wśród widzów na rynku filmowym w Stanach
Zjednoczonych (popularniejsze były komedie i dramaty, których udział procentowy
w rozpowszechnianiu wynosił odpowiednio 25,73 proc. i 21,58 proc.) w latach
1993-1995 5.

Tajemniczy ogród został wyprodukowany i był następnie rozpowszechniany
przez studio Warner Bros., które w 1993 roku, kiedy film wszedł na ekrany, posia-
dało 18,5 proc. udziałów na rynku dystrybucji filmowej w Stanach 6. W obowią-
zującej współcześnie praktyce amerykańskiego przemysłu filmowego umowa
przedwstępna z jednym z głównych dystrybutorów na rozpowszechnianie filmu
jest podstawowym warunkiem sfinansowania produkcji. Bywa że w kosztach pro-
dukcji filmu partycypuje sam dystrybutor, jak miało to miejsce w przypadku Ta-

jemniczego ogrodu. 
W krótkim zarysie historii filmu dziecięcego Ian Wojcik-Andrews odnotowuje

szczególną popularność adaptacji klasycznej literatury dziecięcej w latach 90.: Ada -

ptacje klasycznych dzieł literatury dziecięcej pozostały w latach 90. komercyjnie

lukratywnym przedsięwzięciem dla korporacyjnych studiów filmowych. Renesans

Disneya, który nastąpił po przejęciu kontroli nad studiem w latach 80. przez Mi-

chaela Eisnera, trwał w latach 90.; na przykład „Piękna i bestia” zarobiła 69,4

miliona dolarów. W 1992 roku „Aladyn” przyniósł zysk w wysokości 82,5 milionów

dolarów. Uznany za finansową klęskę „Hook” Spielberga, swobodna wersja „Piot-
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rusia Pana” Barriego z Robinem Williamsem, zarobił 65 milionów dolarów.

W 1993 „Dennis rozrabiaka” zarobił dla Warner Bros. 24,2 miliony dolarów.

W tym samym roku kolejna adaptacja klasycznej powieści dla dzieci Frances Hod-

gson Burnett „Tajemniczy ogród”, zrealizowana przez znaną polską reżyserkę Ag-

nieszkę Holland, z udziałem Kate Maberly grającej Mary Lennox, Heydona Prowse

grającego Colina oraz Andrew Knotta grającego Dickona, przyniosła Warner Bro -

thers zysk w wysokości 13,5 milionów dolarów. (…) klasyczne dzieła literatury

dziecięcej nadal przynosiły Hollywood dochód. W rzeczywistości filmy dziecięce

były w latach 90. znaczącym biznesem 7. 
Tajemniczy ogród firmuje jednak nie tylko słynne logo Warner Bros., ale także

nazwisko Francisa Forda Coppoli i nazwa jego studia filmowego American Zoe -
trope. W latach 80. Warner Bros. przekazało projekt scenariusza Tajemniczego

ogrodu Coppoli, ale realizacja filmu na jego podstawie nie doszła wówczas do
skutku. Po jakimś czasie, jak piszą autorzy jednej z licznych monografii legendar-
nego reżysera i producenta: Uwagę Francisa przyciągnęła utalentowana polska

reżyserka, Agnieszka Holland, której mentorem był Krzysztof Kieślowski. W Sta-

nach była najlepiej znana za sprawą szeroko tam rozpowszechnianej „Europy, Eu-

ropy”. Coppola zaproponował jej, by wyreżyserowała film 8. Jednocześnie podjął
się on funkcji producenta wykonawczego z ramienia American Zoetrope, której
był właścicielem i prezesem. Dla przypomnienia, kiedy w 1969 r. Coppola i George
Lukas zdecydowali się powołać do życia niezależne studio filmowe, American Zo-
etrope, miało ono stanowić wspólnotę artystów i rzemieślników wytwarzających

filmy poza starymi regułami i regulacjami klasycznego systemu studyjnego Holly-

woodu 9. Jak powszechnie wiadomo, realizacja owych nieco utopijnych zamierzeń
okazała się niezwykle trudna i mimo spektakularnych sukcesów studio co i rusz
było pogrążone w długach. Po sukcesie Draculi (Bram Stocker’s Dracula, 1992),
kiedy udało się wreszcie spłacić zadłużenie, Coppola postanowił wycofać się na
jakiś czas z działalności reżyserskiej, angażując się jako producent w wartościowe
projekty, które wydawały mu się godne wsparcia. Adaptacja Tajemniczego ogrodu

w reżyserii Holland była jednym z nich. Film ten nie był pierwszym spotkaniem
Coppoli z kinem familijnym. Wiele lat wcześniej, w 1977 r., przeforsował projekt
filmu Czarny książę (The Black Stallion, Carroll Ballard, 1979), adaptację pierwszej
książki z serii dla dzieci autorstwa Waltera Farleya 10. W 1992 r. Coppola planował
także nową wersję Pinokia, w której żywa akcja miała być połączona z animacją,
ale projekt ten nigdy nie doszedł do skutku 11. 

Poświęciłam tak dużo uwagi i miejsca postaci Coppoli i jego producenckiemu
zaangażowaniu w realizację Tajemniczego ogrodu z kilku powodów i bynajmniej
nie dlatego, że miało ono szczególnie osobisty charakter. Jak bowiem wspomina
sama Holland, współpraca ta miała bardziej formalny niż rzeczywisty charakter:
Miałam jedną dramatyczną sytuację ze studiem i wtedy Coppola zdecydowanie

wstawił się za mną. Podczas realizacji filmu pojawił się na planie raptem kilka

razy. Nie byłam zmuszana do żadnych istotnych kompromisów. Byłam nawet zdzi-

wiona, że tym razem nawet nie próbowano ograniczyć mojej swobody twórczej.

Choć nie wiem, czy to jest akurat zasługa Coppoli 12. Ważniejsze bowiem zdaje się
to, że film Holland, którego Coppola był producentem, jest w pewnym sensie po-
dobny do podejmowanych przez niego wcześniej jako reżysera prób połączenia
skrajnie różnych modeli kina. Jak trafnie zauważa Timothy Corrigan, Coppola la-
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wirując pomiędzy obrzeżami europejskiego kina artystycznego i centrum komer-

cyjnego Hollywoodu, jest jednym z najbardziej oryginalnych reżyserów współczes-

nych blockbusterów 13. Twórczość Coppoli przemieszczająca się nieustannie
pomiędzy tymi dwoma modelami kina, jest dobrym przykładem zmian, jakim pod-
lega tradycyjnie rozumiana kategoria autorstwa filmowego. We współczesnej rze-
czywistości kina hollywoodzkiego jest ono naznaczone nieuchronnie komercyjnym
kompromisem; Coppola rozumie go jako akt poświęcenia wizji autorskiej w imię
odpowiedzialności finansowej za film. Nie ustanawiając żadnej szczególnej ana-
logii pomiędzy Coppolą i Holland, nietrudno zauważyć, że Tajemniczy ogród jest
także efektem takiego właśnie kompromisu. Jest to widoczne zarówno na poziomie
rozwiązań stylistycznych, narracyjnych, jak również w sferze znaczeń, które skła-
dają się na ideologiczny przekaz filmu.

Kończąc omawianie kontekstów produkcyjnych Tajemniczego ogrodu, należy
także wspomnieć, że na początku lat 90., kiedy film Holland wchodził na ekrany,
niezwykłą popularnością wśród światowej, ale głównie amerykańskiej publiczności
cieszyły się brytyjskie kostiumowe filmy historyczne. Zapoczątkowały ją w 1981 r.
nagrodzone wieloma Oscarami Rydwany ognia (Chariots of Fire, Hugh Hudson),
a ugruntowały zrealizowane kilka lat później filmy Podróż do Indii (A Passage to

India, David Lean, 1984) oraz Pokój z widokiem (A Room with a View, James Ivory,
1985). Filmy te, opatrzone przez krytyków mianem heritage cinema, będące w ste-
reotypowym odbiorze niemal kwintesencją brytyjskości, były produkowane głów-
nie za pieniądze hollywoodzkich potentatów 14. Owa nazywana pogardliwie
filmowa angielszczyzna z amerykańskiego eksportu 15 zawdzięcza amerykańskiej
publiczności zarówno sukces finansowy, jak i kulturowy prestiż 16. 

Światowy sukces heritage cinema był głównie intratnym przedsięwzięciem
korporacyjnego Hollywoodu, podczas gdy kinematografia brytyjska przeżywała
na przełomie lat 80. i 90. gwałtowną zapaść spowodowaną restrykcyjną polityką
ekonomiczną Margaret Thatcher. Jak wspomina Holland: Filmowe studia She -

pherds, Bush i Pinewood opustoszały jak po ataku nuklearnym. Produkcja „Ta-

jemniczego ogrodu” była ewenementem. Wszyscy chcieli pracować przy tym filmie.

Studio przydzieliło mi ogromną ekipę, chyba wszystkich ludzi, jakich mieli na sta-

nie 17. Dzięki tej sprzyjającej sytuacji, Holland zyskała możliwość współpracy
z uznanym już wówczas brytyjskim scenografem, Stuartem Craigiem, który miał
na swoim koncie między innymi projekty scenografii do takich filmów z epoki,
jak Greystoke: legenda Tarzana, władcy małp (Greystoke, The Legend of Tarzan,

the Lord of Apes, Hugh Hudson, 1984) i Niebezpieczne związki (Dangerous Liai -

sons, Stephen Frears, 1988). Zaprojektowana przez Craiga scenografia zyskała po-
wszechne uznanie krytyków, którzy po wielekroć podkreślali udatność, z jaką
została odtworzona wiktoriańska Anglia 18. A sfotografował ją światowej dziś sławy
brytyjski operator, Roger Deakins, tworząc za pomocą światła atmosferę niesamo-
witości bliższą zapewne literackim wizjom sióstr Brontë niż powieści Burnett. Rea-
lizacja filmu w Wielkiej Brytanii przy współudziale brytyjskich twórców
i realizatorów z pewnością pomogła Holland w stworzeniu wiarygodnej fikcyjnej
rzeczywistości, która zręcznie balansowała między historycznym realizmem a es-
tetycznie wystylizowaną nostalgiczną wizją Anglii, jakiej oczekiwała światowa
publiczność. Zapewne dlatego też film został zaakceptowany przez publiczność
brytyjską, o czym pisała Królikowska-Avis tuż po premierze filmu: Anglicy traktują
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„Tajemniczy ogród” jako produkt made in England i po prostu okupują kina 19.
Podsumowując, Tajemniczy ogród Holland wkraczał na rynek filmowy jako

wysokiej jakości produkt filmowy. Przede wszystkim był adaptacją dobrze znanej
klasycznej powieści dla dzieci, co niejako z góry zapewniało zainteresowanie sze-
rokiej publiczności. Odtworzona pieczołowicie w angielskich plenerach i w wy-
twórni filmowej Pinewood pod Londynem wiktoriańska Anglia oferowała
nostalgiczną wizję przeszłości, którą heritage cinema zdołało przekształcić
w dobrze sprzedający się na całym świecie „produkt filmowy”. Zaangażowanie
Warner Bros. w roli zarówno producenta, jak i dystrybutora gwarantowało solidną
jakość rozrywki filmowej, podczas gdy nazwisko Coppoli jako producenta wyko-
nawczego – podobnie jak i samej Holland reprezentującej kino europejskie, lecz
w raczej przystępnej, by nie powiedzieć popularnej postaci – pozwalało mieć na-
dzieję, że standardowy wytwór Hollywoodu zostanie być może wyposażony w „es-
tetyczną nadwyżkę”, która odpowiednio wykorzystana w kampanii reklamowej
może również podwyższyć jego wartość rynkową. Najważniejszym jednak czyn-
nikiem określającym wysoką pozycję Tajemniczego ogrodu na rynku filmowym
było zaklasyfikowanie go do powszechnego rozpowszechniania bez żadnych ogra-
niczeń wiekowych, czyli włączenie go w bezpieczną i popularną formułę kina fa-
milijnego.

Kino familijne – w trosce o (rodzinny) interes

Kategoria kina familijnego – do której został zaklasyfikowany Tajemniczy

ogród – jest jedną z najpopularniejszych formuł gatunkowych kina amerykań-
skiego. Jest ona nie tyle dowodem przywiązania Hollywoodu do tradycyjnych war-
tości rodzinnych, ile przede wszystkim efektem chłodnej ekonomicznej kalkulacji,
w wyniku której stanowi on nadal jeden z jego najlepiej sprzedających się na świe-
cie produktów. Film familijny jako odrębny gatunek pojawił się i rozwinął w cza-
sach Depresji jako element strategii przezwyciężenia kryzysu ekonomicznego. To
właśnie wówczas zaczęto produkować na większą skalę filmy, które były kiero-
wane do szerokiego rozpowszechniania bez ograniczeń wiekowych. Opracowano
wówczas strategię ekonomiczną zrównującą cenę biletu dla dorosłych i dzieci. Zre-
zygnowano ze specjalnych seansów dla dzieci, na które wcześniej sprzedawano
bilety ulgowe. W zamian zaczęto organizować seanse filmów familijnych dla ca-
łych rodzin, zwiększając w ten sposób kilkakrotnie zyski ze sprzedaży biletów.
Oczywiście, filmy te musiały być atrakcyjne zarówno dla dzieci, jak i dla doro-
słych, bo to wreszcie oni podejmowali decyzję o kupniu biletu. Ale o to system
kina hollywoodzkiego potrafił odpowiednio zadbać, oferując dojrzałej części pub-
liczności rozmaite i nie zawsze niewinne przyjemności 20. 

Cary Bazalgette i Terry Staples, omawiając różnice pomiędzy „filmem familij-
nym” a „filmem dla dzieci”, definiują ten drugi jako oferujący głównie lub wyłącz-

nie punkt widzenia dzieci 21, a zatem skierowany głównie, jeśli nie wyłącznie, do
dziecięcej publiczności, co przesądza o tym, że gatunek ten rozwija się poza na-
stawioną na maksymalizację zysku kinematografią hollywoodzką. Sugerują oni
istnienie we współczesnym kinie swego rodzaju geopolitycznego klucza gatunko-
wego: film familijny jest typowym produktem Hollywoodu, podczas gdy „film dla
dzieci” powstaje w ramach narodowych kinematografii i często jest subsydiowany
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przez państwo. Rozważając konsekwencje komercyjnego charakteru hollywoodz-
kiego filmu familijnego, Bazalgette i Staples podkreślają, jak ważna jest jego uni-

wersalna wymowa, bo tylko dzięki niej film może znaleźć drogę do światowej
publiczności, co samo w sobie jest formą kinowego imperializmu kulturowego 22.
Kiedy więc rozprawiamy na temat uniwersalnego przesłania Tajemniczego ogrodu

Holland, warto może powiązać je nie tylko z autorskim charakterem twórczości
reżyserki, ale także z formułą filmu familijnego. A jego atrakcyjność dla dorosłego
widza jest być może nie tylko znakiem kunsztu artystycznego reżyserki i jej wy-
rafinowania intelektualnego w odczytywaniu powieści Burnett, ale także świadec-
twem tego, że opanowała ona w znakomitym stopniu konwencję gatunkową filmu
familijnego, który w założeniu ma być atrakcyjny dla widza z każdego przedziału
wiekowego. 

Ten właśnie aspekt kina hollywoodzkiego znalazł się w kręgu uwagi Thomasa
Elsaessera, który pisze: filmy hollywoodzkie od lat 60. są adresowane jednocześnie

do widza „naiwnego” i „poinformowanego” (…) klasyczne, postmodernistyczne

i post-klasyczne strategie angażowania publiczności/widowni można zamknąć

w obrębie jednej formuły „dostępu dla wszystkich”. (…) film musi mieć sens dla

przedstawicieli różnych płci, różnych grup wiekowych, narodowościowych, etnicz-

nych i wykształceniowych 23. Tajemniczy ogród to niewątpliwie film, który jest at-
rakcyjny dla stosunkowo szerokiej publiczności, nie będąc skierowany do żadnej
precyzyjnie określonej grupy odbiorców. Sekwencje początkowa i końcowa Ta-

jemniczego ogrodu oferują szczególnie wyraziste przykłady opisanych przez El-
saessera tekstualnych zwielokrotnionych punktów dostępu 24. Generowana przez
nie polifonia znaczeń otwiera filmowy tekst nie tylko na wiele różnych odczytań
i interpretacji, ale także tworzy obszar tekstualnych i ideologicznych napięć, któ-
rych nie da się uspójnić w indywidualnym akcie odbioru.

Podwiązki Mary Lennox – czyli dziecko przed kamerą

W scenie otwierającej Tajemniczy ogród widzimy w planie ogólnym dwie ciem-
noskóre kobiety, które ubierają kilkuletnią białą dziewczynkę. To Mary Lennox
i jej hinduskie służące. Dziewczynka stoi nieruchomo, niczym lalka, spoglądając
pozbawionym emocji wzrokiem w nieokreślonym kierunku. W początkowej fazie
pierwszego ujęcia filmu Mary jest ubrana tylko w charakterystyczne dla wikto-
riańskiej epoki pantalony i koszulkę, której troki zawiązuje właśnie jedna ze słu-
żących. Po chwili następuje cięcie i plan ogólny ustępuje zbliżeniu, w którym
widzimy białą pończoszkę wsuwaną na dziewczęcą/dziecięcą stopę. Następnie po-
jawia się kolejne zbliżenie, tym razem podwiązek i nogawek pantalonów. Kiedy
następuje powrót do ujęcia w planie ogólnym, widzimy dziewczynkę z nienatural-
nie ufryzowanymi włosami ubraną w wytworną sukienkę, która jedynie rozmiarem
różni się od sukni dorosłej kobiety. 

Oglądając tę krótką scenę, trudno się oprzeć wrażeniu, że zastosowane środki
filmowe, zwłaszcza kadrowanie i montaż, przekształcają ciało dziewczynki
w swego rodzaju spektakl wizualny, który może potencjalnie prowadzić do pow -
stania opisanej przez Laurę Mulvey „przyjemności wizualnej”, typowej dla kla-
sycznego modelu kina narracyjnego. I rzeczywiście opisana sekwencja obrazów
nie jest sceną w sensie dramaturgicznym, nie przedstawia bowiem żadnego wyda-



rzenia. Oczywiście, można uznać, że spełnia ona określoną funkcję narracyjną, bo
wprowadza postać głównej bohaterki, jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że zostaje
wykorzystane do tego jej ciało, które zredukowano do funkcji „obiektu do ogląda-
nia”. Szczególnie znaczący w tym kontekście jest dokonywany za pomocą montażu
proces fragmentaryzacji ciała dziewczynki, w którym zostają wyeksponowane jej
nogi, najpierw stopa, a później górna część uda, czyli te części (kobiecego) ciała,
które najczęściej są poddawane procesowi filmowej fetyszyzacji. Można zatem
uznać, że za pomocą silnie skonwencjonalizowanego w systemie kina klasycznego
schematu montażowego zachodzi proces erotyzacji dziecięcego ciała. Taką właśnie
diagnozę stawia w artykule poświęconym kwestii przedstawienia seksualności w
Tajemniczym ogrodzie Holland Máire Messenger Davis. Twierdzi ona, że otwiera-
jąca film sekwencja ubierania przez służące Mary jest niepokojąco podobna do
sceny otwierającej film Pretty Woman (Gary Marshall, 1990), w której bohaterka,
prostytutka, ubiera się przed wieczornym wyjściem na ulice Los Angeles. Trudno
odmówić temu spostrzeżeniu racji, zwłaszcza że obydwie sceny są podobnie zmon-
towane z wyeksponowaniem zbliżeń kobiecego i dziewczęcego ciała. Autorka
twierdzi, że: W otwierającej film Holland sekwencji Mary jest przedstawiona nie

jako porzucone dziecko, lecz jako erotyczny obiekt 25.

Davis nadmienia, że kiedy pokazuje film Holland swoim studentom 26, ta scena
zawsze wprawia ich w zakłopotanie, które tłumaczą właśnie erotyzacją dziecięcej
bohaterki. W kontekście tych uwag ciekawa jest jej opinia na temat tego, w jaki
sposób literacki pierwowzór traktuje kwestie dziecięcej seksualności. Twierdzi ona,
że powieść Burnett, nie zawierając dosłownych scen czy też obrazów o charakterze
erotycznym, jest w całości opowieścią o dojrzewaniu seksualnym z kluczową me-
taforą ogrodu. Jak pisze: Przedstawienie nabywania przez dziecko

reprodukcyjnej/seksualnej świadomości w pierwowzorze literackim za pośrednic-

twem dającej życie zbuntowanej bohaterki jest, jak sądzę, ważnym czynnikiem przy-

czyniającym się do jego nieustającej popularności wśród dziecięcych czytelników
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i dorosłych nabywców książki, a w konsekwencji utrzymującego się na dochodo-

wym poziomie czytelnictwa książki 27. Zakodowana w literackim obrazie budzącego
się do życia ogrodu dziecięca seksualność została – jak twierdzi Davis – w filmie
Holland przedstawiona w dosłownych obrazach erotyzujących dziecięce postaci.
W swych dalszych rozważaniach autorka twierdzi, że uprzedmiotowienie [Mary]
w otwierającej sekwencji sygnalizuje publiczności, że jest ona hollywoodzką he-

roiną, a jej ciało jest potraktowane jako erotyczny obiekt, niezależnie od faktu, że

zarówno bohaterka, jak i grająca ją dziecięca aktorka są dziewczynkami, które

jeszcze nie wkroczyły w okres dojrzewania 28. Autorka zamyka swe rozważania
konkluzją, że wyprodukowany przez Warner Bros. film Holland nie jest filmem
dla dzieci, ale typowym hollywoodzkim filmem familijnym, a zatem standardo-
wym produktem filmowym mającym przynosić maksymalny zysk, co jest możliwe
tylko wówczas, gdy film będzie wystarczająco atrakcyjny dla „dorosłej” części
„familijnej” publiczności. 

Czy otwierająca Tajemniczy ogród sekwencja może być źródłem perwersyjnej
przyjemności dla (męskiego) widza? Stawiając to pytanie, ryzykuję oskarżenie ze
strony czytelnika o „perwersyjną” lekturę artystycznie wysmakowanej sekwencji
obrazów. Nie ukrywam zresztą, że czytając po raz pierwszy artykuł Davis, również
zareagowałam zniecierpliwieniem i uznałam go za kolejny przykład „zamkniętego
umysłu” zachodniej akademii, zdiagnozowanego przed laty przez Allana Blooma.
Po pewnym czasie doszłam jednak do wniosku, że sformułowane przez Davis tezy,
poparte praktyką dydaktyczną, zasługują na uwagę. Uznałam, że warto zadać sobie
pytanie, czy w otwierającej film Holland sekwencji mamy do czynienia z perwer-
syjnym, bo erotyzującym postać dziecka, przedstawieniem filmowym, czy też z per-
wersyjnym odbiorem neutralnego obrazu filmowego? Oczywiście, nie ma
jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Z jednej strony nie sposób zakwestionować
tego, że sekwencja ta eksponuje obraz dziecięcej cielesności (nawet jeśli czyni to
w celu wprowadzenia jednego z głównych tematów utworu, a mianowicie opozycji
natura – kultura), a zatem może stanowić źródło perwersyjnej przyjemności. Z drugiej
jednak strony nie sposób nie zauważyć, że Davis zdaje się w ogóle negować możli-
wość przedstawienia seksualności dziecięcej, która – jak sama twierdzi – jest wyraź-
nie obecna w powieści, lecz w zakodowanych kulturowo metaforach. Krytycznie
bowiem ocenia ona także kilka innych scen, w których w mniej bądź bardziej wy-
raźny sposób przejawia się dziecięca seksualność, a mianowicie scenę, w której
Mary i Colin w koszulach nocnych oglądają zdjęcia ciężarnej matki chłopca w ob-
jęciach swego męża. Zwłaszcza kończące scenę ujęcie, w którym widzimy śpiące
razem w jednym łóżku dzieci w otoczeniu porozrzucanych zdjęć rodziców Colina,
spotyka się z jej negatywną oceną 29. Podobnie autorka kwestionuje włączenie do
filmu sceny – także niemającej swego źródła w pierwowzorze – w której Colin robi
zdjęcie siedzącym na ogrodowej huśtawce i zapatrzonym w siebie Mary i Dicko-
nowi 30. Szczególny sprzeciw Davis budzi obecny w obydwu scenach motyw dzie-
cięcego voyeuryzmu, który niesie ze sobą potencję perwersyjnej przyjemności
erotycznej.

Poglądy Davis można z łatwością zanegować za pomocą „zdroworozsądko-
wych” argumentów lub też uznać za ślepą uliczkę akademickiej poprawności po-
litycznej. Można jednak spróbować podjąć próbę zrekonstruowania kulturowego
dyskursu, z którego tezy jej artykułu wyrastają w celu zarysowania możliwych mo-
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deli odbioru filmu. W moim przekonaniu autorka pozostaje w obrębie wiktoriań-
skiego „kultu dziecka”, który nadal – jak pisze Vicky Lebeau – pomaga kształtować

naszą wrażliwość wobec dzieci. Zwłaszcza przymus podtrzymywania przekonania

o aseksualności dziecka i traktowania jego nagości jako symbolu jego pierwotnej

niewinności – edeńskiej ignorancji dotyczącej prokreacji i seksualnego pożądania

– prowadzi do seksualizacji dziecka poprzez spojrzenie, które jest na nie kiero-

wane 31. Upraszczając, w obrębie wiktoriańskiego paradygmatu dziecko nie doz-
naje pożądania seksualnego, lecz może być i często jest jego obiektem. Jak twierdzi
Jacqueline Rose, źródłem wyparcia istnienia dziecięcej seksualności jest ogólny
strach dorosłych przed dzieckiem postrzeganym jako figura Innego. Podsumowując
jej poglądy, Perry Nodelman i Mavis Reimer piszą: Twierdzi ona [Rose], że rzeczy-

wista natura dzieciństwa – zwłaszcza dziecięca seksualność – przeraża dorosłych.

Ponieważ dorośli zdecydowali uznać pewne formy myślenia i istnienia za normalne,

wszystko inne postrzegają jako chaotyczne i niebezpieczne, zwłaszcza to, co się

wiąże z dzieciństwem, którego kiedyś doświadczyli i mają już za sobą. Chronią siebie

przed świadomością istnienia tego chaosu za pomocą konstruowania obrazów dzie-

ciństwa, które eliminują to wszystko, co może budzić zagrożenie 32.

Holland już w pierwszej scenie swojej adaptacji Tajemniczego ogrodu ostenta-
cyjnie demonstruje, że ciało dziecka może być fetyszyzowane jak ciało dorosłego.
Sztywność i mechaniczność ruchów Mary, która zachowuje się jak nakręcana lalka,
wzmaga efekt jej wizualnego uprzedmiotowienia. Jeśli przyjmiemy, że dziecięce
ciało może potencjalnie stanowić obiekt erotycznego spojrzenia, to otwierająca film
sekwencja, wykorzystująca wystylizowane i silnie skonwencjonalizowane chwyty
wizualne, możliwość tę w samoświadomy sposób aktualizuje, zamiast maskować
ją za pomocą stylistycznej przezroczystości. Nie wykluczając zatem możliwości
perwersyjnego oglądu tej krótkiej sekwencji obrazów, można także założyć, że Hol-
land w Tajemniczym ogrodzie, podobnie jak w innych swoich filmach, dostrzega
pożądanie erotyczne na obszarach, z których zazwyczaj jest ono wykluczane na
mocy umowy kulturowej. Wystarczy tu przywołać Europę, Europę (1990), w której
ciało żydowskiego chłopca jest dla Niemców źródłem homo- i heteroseksualnego
pożądania, Gorzkie żniwa (Bittere ernte, 1985), w których polski chłop jednocześnie
pożąda i pogardza ciałem Żydówki ukrywanej w piwnicy swojego domu, czy też
wreszcie film Olivier, Olivier (1992), w którym pojawia się potencjalnie kazirodcza
relacja pomiędzy siostrą a chłopcem, który podaje się za jej zaginionego przed laty
brata. Nic dziwnego zatem, że w Tajemniczym ogrodzie reżyserka decyduje się wy-
eksponować cielesność dziecięcej bohaterki, co może stanowić dla widza zarówno
źródło perwersyjnej przyjemności, jak i być wywrotowym gestem naruszającym
„bezpieczny” i pożądany przez dorosłych obraz dziecka.

Co widać spod łóżka? – świat z perspektywy dziecka 

Druga część początkowej sekwencji w znaczący sposób komplikuje jej znacze-
nie. Efekt uprzedmiotowienia postaci Mary, przedstawianej jako wizualny spektakl
pozbawiony jakiegokolwiek potencjału narracyjnego, jest w dalszej części sceny
zdecydowanie skontrapunktowany za pomocą dźwięku. W pewnym momencie po-
jawia się monolog wewnętrzny bohaterki, który ustanawia subiektywną ramę nar-
racyjną filmu. W krótkich i konkretnych zdaniach-komunikatach dziewczynka



dokonuje autoprezentacji i zwięźle opisuje swoje wczesne dzieciństwo spędzone
w Indiach u boku zaniedbujących ją rodziców. Używa przy tym konsekwentnie
formy czasu przeszłego, co nadaje całej filmowej opowieści charakter osobistego
wyznania. O ile więc filmowy obraz uprzedmiotawia dziecięcą bohaterkę, o tyle
dźwięk pozwala jej odzyskać podmiotowość. Prowadzi to do natychmiastowej –
bo zachodzącej w ciągu tej samej otwierającej film sekwencji – przemiany postaci
Mary z obiektu spojrzenia kamery w jego podmiot. Dzieje się tak za sprawą serii
krótkich ujęć, w których ukryta pod łóżkiem Mary podgląda swoich rodziców.
W tym momencie – za pomocą przypisanych do postaci dziewczynki ujęć POV –
oglądamy świat dorosłych z perspektywy dziecka, co, przypomnijmy, Bazalgette
i Staples uznają za charakterystyczną cechę „filmu dla dzieci”. Pojawiające się
później obrazy rodziców Mary oraz młodego radży są zmontowane w nieciągły
sposób, a ich narratywizacja odbywa się za sprawą monologu Mary. Ostatecznie
zatem to jej postać stanowi instancję uspójniającą świat przedstawiony i nadającą
mu sens. Najważniejsze jednak, że przez cały czas trwania sceny trzęsienia ziemi
kamera zachowuje swoje niskie ustawienie, jakby była na trwałe przywiązana do
dziewczynki i jej ograniczonej perspektywy oglądu świata. Oglądając sekwencję
otwierającą film, postrzegamy fikcyjną rzeczywistość z jej dziecięcego, chaotycz-
nego i fragmentarycznego punktu widzenia. 

W opisanym przed chwilą segmencie filmu, który stanowi tło dla napisów po-
czątkowych, można zaobserwować napięcie, a nawet konflikt, między dwiema róż-
nymi konwencjami przedstawieniowymi. Początkowo obserwujemy skrajne
uprzedmiotowienie głównej bohaterki filmu, po czym jej radykalne upodmiotowie-
nie. Podobny kontrast można zaobserwować w dalszych częściach filmu w sferze
obrazu filmowego. Wizualnie film rozpada się na dwie części: ekspresjonistyczne,
mroczne, z zastosowaniem światła z niskiego klucza sekwencje rozgrywające się
w posiadłości lorda Cravena sąsiadują bezpośrednio z barwnymi i jasno oświetlo-
nymi scenami w ogrodzie, w których dodatkowo użyty jest kilkakrotnie efekt zdjęć
poklatkowych i zwolnionego ruchu. Można by rzec, że w Tajemniczym ogrodzie

mroczny świat horroru sąsiaduje ze światem sentymentalnego kiczu. I przejścia
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montażowe ten kontrast raczej intensyfikują niż minimalizują, jakby niemalże osten-
tacyjnie manifestując niejednorodność inspiracji estetycznych, jak i ewokowanych
znaczeń. Zderzenie w filmie rzeczywistości horroru i idyllicznej sielanki można zo-
baczyć jako wizualną metaforę dwóch kulturowych koncepcji dziecka, które raz
jest postrzegane jako figura Obcego, uosabiająca grzech pierworodny, kiedy indziej
zaś jako symbol anielskiej niewinności ulegającej skażeniu w kontakcie ze światem
dorosłych. Szczególnie ważne wydaje się, że ta polifonia estetyczna i semantyczna
zostaje w filmie zachowana do samego końca. 

Łzy Mary Lennox i i śmiech Archibalda Cravena – genderowe modyfikacje

i negocjacje

Tajemniczy ogród jest książką od dawna cenioną przez feministyczne badaczki
literatury 33. Podkreślają one przekonujące sportretowanie aspektów psychologicz-
nych związanych z seksualnym dojrzewaniem dziecka płci żeńskiej, ale też i wy-
rażają rozczarowanie zakończeniem powieści, w którym dominująca ideologia
odzyskuje swą wcześniej zakwestionowaną hegemonię. Jak pisze Susan Smith,
w zakończeniu powieści: powrót Colina do zdrowia i odbudowanie więzi z ojcem

(oraz kontynuacja męskiej linii arystokratycznego rodu właścicieli Misselthwaite)

jest uprzywilejowany kosztem postępującej marginalizacji postaci Mary i repre-

zentującego klasę robotniczą Dickona 34. To prawda, w zakończeniu powieści za-
czyna dominować postać Archibalda Cravena, czytelnicy zyskują dostęp do świata
jego wewnętrznych przeżyć i właściwie z jego perspektywy uczestniczymy w roz-
wiązaniu akcji. A centralna uprzednio postać Mary po spełnieniu swej roli katali-
zatora narracyjnego zostaje przesunięta na margines fikcyjnego świata, gdzie
właściwie pozostaje niewidoczna. 

Struktura fabularna powieści Burnett jest w dużej mierze zbieżna z konwencją
kina klasycznego Hollywoodu, w którym zakończenie jest niemal zawsze symbo-
licznym triumfem dominującej ideologii. Nasuwa się tutaj pytanie, czy i ewentual-
nie w jakim stopniu film Holland powtarza ten schemat narracyjny ideologicznej
regresji? Nim je postawimy, trzeba zastanowić się, czy w ogóle realizuje on femi-
nistyczny potencjał powieści Burnett. W moim przekonaniu tak, a dzieje się tak
głównie za sprawą wspomnianej już, wprowadzonej w prologu i użytej także w za-
kończeniu filmu, subiektywnej narracji dziecięcej bohaterki. Szczególne znaczenie
ma jej użycie w zakończeniu filmu, bo uchyla ideologiczny konserwatyzm powie-
ści Burnett, o której feministyczne krytyczki piszą, że zaczyna się jako opowieść

Mary, a kończy jako opowieść Colina 35. Wprowadzenie chwytu subiektywnej ramy
narracyjnej sprawia, że film zaczyna się i kończy jako opowieść Mary, a zatem bo-
haterka zostaje od początku wyposażona w prawo do mówienia w swoim imieniu,
własnym głosem, i zachowuje ten przywilej do końca opowiadanej historii. 

Oglądając zakończenie filmu Holland, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wła-
ściwie mamy do czynienia z dwoma zakończeniami, z których każde niesie od-
rębny przekaz ideologiczny. W pierwszym, które zamyka i rozwiązuje konflikt
fabularny w obrębie świata przedstawionego, odbywa się pojednanie ojca z synem.
Jego efektem jest proces odtworzenia tradycyjnej struktury rodzinnej, w której
każdy ma do odegrania ściśle określoną rolę. W przypadku Colina i lorda Cravena
role te są oczywiste, natomiast rola i pozycja Mary jawi się jako co najmniej nie-
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jednoznaczna. A to za sprawą intrygujących relacji między kobiecymi członkami
filmowej rodziny. Otóż w filmie Holland jej matka i matka Colina to siostry-bliź-
niaczki, które zresztą gra ta sama aktorka, Irène Jacob, a Mary jest do nich uderza-
jąco podobna, co zauważa lord Craven w trakcie swego pierwszego spotkania
z dziewczynką (dla przypomnienia, w powieści to Colin jest podobny do swojej
matki). W rezultacie postaci kobiece zatracają w filmie częściowo indywidualny
charakter, stając się w zamian emanacją abstrakcyjnego żywiołu kobiecości, który
w zakończeniu filmu zostaje wyprowadzony z nie poddanej niczyjej kontroli prze-
strzeni ogrodu do rodzinnej posiadłości, domeny patriarchatu 36. Rozgrywające
się w zakończeniu filmu sceny, będące ewidentnie metaforą powrotu do domu, są
sfilmowane za pomocą standardowych środków filmowych. Jednoznaczność roz-
wiązania fabularnego uzyskana jest tutaj za sprawą stylistycznej transparentności,
a zatem widzowie uzyskują całkowitą pewność, że opowiedziana historia odtwa-
rza pierwotny i być może dla wielu naturalny ład, który na początku filmu został
zburzony 37. 

Zaraz jednak po tym niosącym oczywisty przekaz zakończeniu pojawia się
swego rodzaju kolejne, które jest rodzajem kody domykającej wcześniej ewoko-
wane znaczenia, ale też i w pewnym sensie je komplikującej. Zastosowane tu środki
filmowe odbiegają od uprzedniej zasady stylistycznej przezroczystości, a przede
wszystkim w ostentacyjny sposób naruszają zasadę ciągłości, na której wspiera się
cały system kina hollywoodzkiego. Dla przypomnienia, w kończącej film sekwen-
cji – bo, znowu, nie jest to scena w sensie dramaturgicznym – słyszymy spoza
kadru głos Mary, która mówi, że za sprawą ogrodu, stryj nauczył się śmiać, a ona
sama – płakać. W obrazie pojawia się najpierw filmowane z góry zbliżenie kobiecej
ręki, która delikatnym ruchem dotyka lilii wodnej, a po chwili następuje powolna
jazda kamery do góry, aż do chwili, gdy osiąga ona standardową pozycję linii
wzroku. Wówczas, w dalekim planie, widzimy przez chwilę sylwetkę ubranej na
biało kobiety, która niknie pośród bujnej roślinności ogrodu. 

Nietrudno zauważyć, że Holland stosuje tutaj wszelkie możliwe rodzaje nie-
ciągłości filmowej. Po pierwsze mamy tutaj do czynienia z brakiem realistycznego
powiązania obrazu z dźwiękiem. Jak bowiem zauważyła Smith w swej wnikliwej
i oryginalnej analizie zakończenia filmu, słyszymy głos Mary, ale widzimy rękę
dorosłej kobiety 38. Obserwujemy tu zatem efekt albo podwojonej diegezy, albo co
najmniej zaburzenia statusu ontologicznego rzeczywistości filmowej. Ta niejedno-
znaczność pogłębia się w moim przekonaniu w dalszym ciągu tego ujęcia, kiedy
za sprawą ruchu kamery pojawia się w planie ogólnym postać kobiety. Można by-
łoby założyć, że jest to ta sama kobieta, której rękę widzieliśmy przed chwilą, ale
nie jest to możliwe, bo czas ujęcia jest zbyt krótki na pokonanie dystansu prze-
strzennego między zbliżeniem a planem ogólnym. Ujęcie to rozwija się poza,
a właściwie wbrew wszelkim regułom ciągłości czasowo-przestrzennej, na których
wspiera się filmowy realizm. Smith proponuje, by w tej niepokojąco niejedno-
znacznej i niedookreślonej kobiecej postaci ujrzeć postać zmarłej matki Colina,
której obecność w ogrodzie już wcześniej była ewokowana na rozmaite sposoby.
Jej obecność w zakończeniu filmu ma zdaniem autorki niezwykle istotne znaczenie,
jest bowiem symbolicznym aktem ponownego ustanowienia przestrzeni ogrodu
jako przestrzeni kobiecej 39. Złożona Mary przez lorda Cravena obietnica pozosta-
wienia ogrodu na zawsze otwartym oznacza potencjalnie przejęcie kontroli nad tą



ELŻBIETA OSTROWSKA-CHMURA

64

przestrzenią, będącej wcześniej wyłączną domeną dziewczynki. Pojawienie się
w zakończeniu filmu kobiecej postaci w ogrodzie można zatem odczytać jako sym-
boliczny gest odzyskania go i przekształcenie na powrót w swobodną, nieskrępo-
waną prawami logiki – bo przecież takie ma znaczenie czasowo-przestrzenna
nieciągłość – domenę kobiecości. 

Zakończenie Tajemniczego ogrodu nazwałabym przewrotnym, bo oferuje ono
najpierw satysfakcjonujący konserwatywnego widza triumf patriarchatu i trady-
cyjnych wartości rodzinnych po to tylko, by je zaraz zakwestionować i podważyć
ich solidny fundament. Taką funkcję ma również końcowy komentarz Mary, w któ-
rym wyznaje, że w „tajemniczym ogrodzie” nauczyła się płakać, a lord Craven –
śmiać. Bo jeśli nawet jesteśmy świadkami owego ideologicznie regresywnego po-
jednania ojca z synem, które gwarantuje ciągłość określonego modelu społecznej
struktury, wypowiedziana kwestia zawiera treści owemu systemowi obce, bo ewo-
kujące nie świat Logosu, lecz świat emocji, tradycyjnie utożsamiany z kobiecością.
Lord Craven przezwycięża melancholię, w której był pogrążony po śmierci żony,
i po raz pierwszy nie tylko doświadcza radości i wzruszenia, ale potrafi je także
uzewnętrznić. Z kolei Mary, przeżywając w scenie pojednania syna z ojcem po raz
kolejny w swoim życiu odrzucenie, zapłacze i wyrazi w słowach swoje negatywne
uczucie: Nikomu nie jestem potrzebna. Zachodzi tu swego rodzaju symboliczna in-
fuzja tradycyjnych kategorii genderowych: męskość wyraża się w nieracjonalnych
emocjach, a kobiecość – w racjonalnym języku. 

Nie bez znaczenia jest fakt, że niemal zaraz po tym, jak Mary wyraża płaczem
i słowami swoje emocje, Colin i jego ojciec zauważają jej nieobecność. Wtedy
następuje druga scena pojednania, tym razem pomiędzy lordem Cravenem a Mary.
Dzięki tej podwojonej fabularnie sytuacji emocjonalnego otwarcia dorosłego męż-
czyzny na potrzeby dziecka zakończenie filmu jest nie tyle triumfalizmem pat-
riarchatu, jak ma to miejsce w powieści, lecz staje się symbolicznym powrotem
„ojca marnotrawnego”, gotowego na wewnętrzną przemianę. Jak pisze Gillespie:
Emocjonalna więź między Archibaldem i Colinem oraz jego pełne czułości przy-

jęcie Mary do rodziny Cravenów egzemplifikuje pojawienie się wrażliwego męż-
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czyzny w społeczeństwie amerykańskim, czego konsekwencją jest znaczące zbli-

żenie pomiędzy ojcami i dziećmi 40. Kończący film radosny marsz lorda Cravena,
Colina i Mary jest symbolicznym powrotem do domu, w którym trzeba będzie
podjąć nie tyle trud odbudowania rodziny, ile raczej przebudowania jej tradycyj-
nych struktur, by sprostać wymaganiom współczesnej rzeczywistości społeczno-
kulturowej. 

Film Holland reprezentuje pewną tendencję kina hollywoodzkiego lat 90. po-
legającą na reinterpretacji w duchu feministycznym klasyki literatury dziecięcej,
czego przykładem może być film Gillian Armstrong Małe kobietki (Little Women,
1994) czy też Mała księżniczka zrealizowana przez Alfonso Cuaróna w 1995 r.
Oczywiście, naiwnością byłoby sądzić, iż Hollywood decyduje się bezinteresownie
na tę ideologiczną progresywność, jak bowiem trzeźwo zauważa Gillespie: Holly-

wood zaakceptowało fakt, że to pracujące kobiety, które mają dzieci, płacą za bilety

do kina na filmy familijne 41. Hollywoodzkie feministyczne reinterpretacje klasyki
literatury dziecięcej niekoniecznie wynikają z ideologicznej postępowości Holly-
woodu, ale raczej z racjonalnego rachunku ekonomicznego. Ponadto, jak Tajem-

niczy ogród, a zwłaszcza jego zakończenie, przekonuje, współczesne kino familijne
stara się zadowolić wszystkich, zarówno widzów o postępowych, jak i konserwa-
tywnych poglądach społecznych. Przedostatnia scena filmu Holland wyraźnie
uprzywilejowuje wartości tradycyjnie uznawane za kobiece, a zatem marginalizo-
wane w systemie patriarchalnym, ale jednocześnie czyni je instrumentem zacho-
wującym jego trwałość. Zostaje to jednoznacznie wyrażone w dialogu, kiedy lord
Craven mówi Mary, że przywróciła jemu i jego synowi życie. Jeśli „tajemniczy
ogród” uznać za metaforę obumarłej po śmierci żony Cravena rodziny, to jej odro-
dzenie staje się możliwe tylko dzięki wysiłkowi podjętemu przez bohaterkę. Jej
determinacja i troska o ogród, którego „nikt nie chciał”, sprawia, że zerwane bru-
talnie więzi rodzinne zawiązują się na nowo na zmienionych, lecz może i solid-
niejszych podstawach. Przekaz filmu ugruntowuje tradycyjne wartości rodzinne –
nawet jeśli role genderowe podlegają koniecznym modyfikacjom – i jest on zbieżny
z pewnymi tendencjami polityki ekonomiczno-społecznej w Stanach Zjednoczo-



nych w latach 80. i 90. Jak pisze Gillespie, w tym okresie: zaczęto się martwić, że

cenę za wzrastającą presję ekonomiczną i przybierający na sile materializm, wy-

magający podwójnych dochodów w rodzinie, płaciły dzieci. Zwiększający się po-

ziom przestępczości wśród nieletnich i niezliczone historie o porzuconych

dzieciach, będące być może częścią podejmowanych na szerszą skalę środków, któ-

rych celem było zastraszenie kobiet i skłonienie ich do porzucenia pracy i powrotu

do domu, wytworzyły w Hollywood nową modę na filmy o emocjonalnych i psy-

chologicznych konsekwencjach ponoszonych przez porzucane dzieci 42.

Tajemniczy ogród – podobnie jak Uwolnić orkę (Free Willy, Simon Wincer,
1993) i Kevin sam w domu (Home Alone, Chris Columbus, 1990) – oferuje pożą-
daną społecznie narrację o restytucji domu rodzinnego, nawet jeśli jego kształt od-
biega od tradycyjnego, bo takie są realia współczesnej rzeczywistości. Wymienione
filmy pozwalają zastępczo rozwiązać w sferze filmowej fantazji nierozwiązywalny
konflikt między kulturowym imperatywem uznawania dziecka za najważniejszą
część społeczeństwa a świadomością tego, że nie znajduje to i nie może znaleźć
odzwierciedlenia w praktyce życia codziennego.

Zakończenie 

Tajemniczy ogród Agnieszki Holland jest filmem, który wyrasta z licznych ne-
gocjacji kulturowych, estetycznych i ideologicznych. Z tego względu nie da się
go jednoznacznie przyporządkować do żadnego modelu kina, ani określić grupy
widzów, do których jest adresowany. Mimo że praktyka dystrybucyjna klasyfikuje
go jako film familijny, można w nim znaleźć rozległe partie sugerujące przyjęcie
perspektywy dziecka, co pozwala myśleć o nim jako o filmie dla dzieci. Feminis-
tyczna częściowo interpretacja powieści Burnett satysfakcjonuje znaczącą część
kobiecej publiczności. Jednocześnie jednak film opowiada się także po stronie
tradycyjnych wartości rodzinnych, zjednując widza o bardziej konserwatywnym
nas tawieniu. Styl filmowy jest konsekwentnie podporządkowany opowiadaniu,
lecz zdarzają się także momenty, w których gładka materia fikcyjnej rzeczywis-
tości pęka i ujawnia szczeliny niepokojącej dwuznaczności. Wreszcie, główna bo-
haterka, Mary Lennox, jest postacią uruchamiającą wiele płaszczyzn
identyfikacyjnych: zarówno dla widza dorosłego, jak i dziecięcego, kobiecego
i męskiego. W Tajemniczym ogrodzie postać dziecięca służy więc otwarciu opi-
sanych przez Elsaessera „zwielokrotnionych punktów dostępu”, co ma w założe-
niu prowadzić do zwiększenia odbiorczego spektrum filmu, a co za tym idzie także
maksymalizacji zysków. Jak pamiętamy, w powieści przez długi czas Mary nie
lubi nikogo i nikt jej nie lubi, w filmie Holland lubimy ją wszyscy i to od samego
początku. 
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