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I

Elementy reakcyjnej ideologii nadbudowujq sie wtornie na procesach psychicz-
nych rozgrywajqcych sie juz w dziecku wychowywanym w srodowisku rodziny au-
torytarnej. Istnieje tam konkurencja, po pierwsze, miedzy dziecmi a dorostymi, po
drugie miedzy dziecmi o stosunek do rodzicow — ma ona o wiele dalej idgce kon-
sekwencje. Konkurencja, pozniej w dorosltym zyciu i poza rodzing przybierajgca
najczesciej formy ekonomiczne, w dziecinstwie opiera sie na silnych, uczuciowych
stosunkach mitosci i nienawisci wzgledem innych cztonkow rodziny. (...) Zahamo-
wania i ostabienia seksualnosci stanowigce najwazniejsze przeslanki istnienia ro-
dziny autorytarnej i najistotniejsze podstawy ustrukturowania charakteru cztonka
stanu Sredniego sq realizowane w oparciu o lek religijny, ktory tym samym wypetnia
sig poczuciem seksualnej winy i glebokiego upokorzenia. (...) Seksualna stabos¢
skutkuje zdyskredytowaniem samoswiadomosci kompensowanym z jednej strony
brutalizacjq zycia ptciowego, z drugiej sztywnoscig cech charakteru. Przymus opa-
nowania wiasnej seksualnosci, statego wypierania potrzeb seksualnych prowadzi
do rozwiniecia kompulsywnych w sposob szczegdlny zabarwionych uczuciowo wy-
obrazern o honorze i obowigzku, odwadze i opanowaniu *.

Powyzsze ,,streszczenie” filmu Michaela Hanekego Biafa wstgzka (2009) za-
czerpnglem z pracy Wilhelma Reicha Psychologia mas wobec faszyzmu. Reich,
przez jednych uznawany za wizjonera wyzwolenia seksualnego, przez innych za
wielkiego hochsztaplera, napisat t¢ ksiazke przed dojsciem narodowych socjalistow
do wiadzy, w spoteczenstwie narastajacych tendencji autorytarnych. Jakkolwiek
przytoczony cytat doskonale pasuje do filmu austriackiego rezysera, Bialej wstqzki
nie nalezy traktowac jako komentarza do ksiazki. Tworczos¢ Hanekego stanowi
autonomiczny glos w réznych nowoczesnych debatach, w tym réwniez na temat
niemieckiej przesztosci. Biata wstgzka pod powierzchnig prostej historii skrywa
tajemnice, sposrod ktorych doprawdy najmniejszg jest wpisane w fabule pytanie
o to, kto w filmie tamie prawo. Interpretacja filmu Hanekego wymaga odwotania
si¢ zarowno do wczesniejszej tworczosci autora, jak i do roznych myslicieli, kto-
rych nazwiska uktadajg si¢ w bliski Hanekemu nurt mysli europejskiej. Przedsta-
wiajgc rzecz w duzym uproszczeniu, mozna go wywodzi¢ ze szkoty frankfurckiej,
faczacej psychologiczne podej$cie wobec kultury z wysoka wrazliwo$cig spo-

83




ANTONI MICHNIK

teczng. Ideowym rdzeniem tej formacji myslowej jest przekonanie o skandalicz-
nosci szeroko rozumianej przemocy oraz dominacji ludzi wzglgdem siebie. Analizy
Reicha dotyczace wptywu kontroli seksualno$ci na instytucje rodziny autorytarne;j
oraz wladz¢ nadaja si¢ na punkt wyjscia dalszych rozwazan, ktore bgda si¢ kon-
centrowac na, jak to niegdys$ nazwat Wilhelm Ropke, niezdrowej egzystencji zbio-
rowej Niemcow 2, ktorej roznych aspektow dotyka Haneke.

I

Przedstawiony przez Hanekego $wiat Eichwaldu jest zamknieta przestrzenia,
w ktorej kontrola normatywnej seksualno$ci stanowi podstawe wtadzy. Jest to
swiat, w ktorym seksualno$¢ zostata ,,urzadzona” (vide Michel Foucault) w spojny
system uzupetniajacych si¢ sit. Perwersyjne praktyki seksualne, ktorych dopuszcza
si¢ doktor, zdaja si¢ nie tyle jednostkowym, patologicznym ujsciem thumionej sek-
sualnosci, ile rewersem surowosci pastora, rewersem, na ktorym opiera si¢ funk-
cjonowanie spoteczno$ci. Wydaje sie, ze potwierdza to scena, w ktorej Ewa, niania
dzieci barona, jest obiektem zakuséw zonatego zarzadcy jego majatku. Mysle, ze
Haneke zgodzitby si¢ z Foucaultem, iz rozkosz i wladza nie wykluczajg si¢ wza-
Jemnie, nie wystepujq przeciwko sobie, lecz wzajemnie sie przescigajq, zachodzq
na siebie, wprawiajg w ruch *. Mozna sadzi¢, ze w Eichwaldzie to wla$nie wiadza
napawa najwigksza, perwersyjng rozkoszg.

Kluczowym stowem dla ekonomii seksualnosci oraz dla relacji wladzy jest dys-
cyplinowanie. Haneke ukazuje proces opisany przez Foucaulta w Nadzorowaé
i kara¢ — mnozenie i wysubtelnianie technik karania oraz dyscyplinowania “.
W kazdej z pigciu przedstawionych rodzin stosowane sa nieco inne praktyki.
W chtopskiej rodzinie oraz w rodzinie zarzadcy stosowanie przemocy fizycznej
jest czyms powszednim, przy czym rolnik (mimo wszystko jedna z sympatyczniej-
szych postaci) odwotuje si¢ czesto do trudnej sytuacji rodziny. Stosuje wobec syna
technike wywolywania poczucia winy, ktéra w XIX w. stopniowo wypierata kary
fizyczne. Podobnie postepuje doktor, lecz u niego przybiera to formy psychicznego
znecania si¢. Z kolei baron stosuje metody nacisku ekonomicznego — jako ze oko-
liczna ludnos¢ jest od niego zalezna finansowo, dyscyplinuje i karze przez zwol-
nienia. Oddala preceptora, opickunke niemowlat, moze kogos nie zatrudnic¢ przy
zniwach. Jego metody sg jednak archaiczne i $wiadcza o zaniku niegdysiejszej wta-
dzy feudalnej. Gdy zostaje zmaltretowany jego syn, baron jest rownie zdetermi-
nowany, by wytropi¢ sprawce, jak bezradny. Podobng bezradno$¢ wykazuje wobec
rozpadu rodziny.

Najbardziej rozwinigtymi metodami dyscypliny postuguje si¢ bezsprzecznie
pastor. Kara spotykajaca jego dzieci za p6zny powrdt do domu sktada sie z szeregu
zabiegow, ktore tacza si¢ w ciag majacy wewnetrzng dynamike. Poczatkowej ustne;j
reprymendzie towarzyszy kara narzucona catej rodzinie, ktora poteguje poczucie
winy dzieci. Kara ulega jednak odroczeniu — dzieciom zostaje dany czas na samo-
umartwianie i wyrzuty sumienia, w tym czasie maja mysle¢ o tym, jak wielka
krzywdg wyrzadzily ojcu. Jednocze$nie zostaje wyznaczony horyzont oczekiwania
na kar¢ — w odroczenie od poczatku jest wpisany jego kres, nieubtagany, tym bar-
dziej przerazajacy, im blizszy. Przed wykonaniem kary dzieci trzymane sg osobno
w zamknigtych, ciemnych pokojach. Po przywotaniu przez matke chlopiec sam
ma przynie$¢ narzedzie wymierzenia kary. Zwrdé¢my uwage na to, jak kolejne
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osoby sa wlaczane w rytuat, takze sam winowajca zostaje zaangazowany w proce-
dure, ktora zyskuje przez to wymiar autopenalizacji oraz masochizmu. Drzwi zos-
taja zamknigte, a razy pejcza spadaja na ciala dzieci. Po tym kulminacyjnym
zdarzeniu wina nie zostaje bynajmniej odpuszczona, za$ kara uznana za zakon-
czong. Nastepuje okres pokuty potaczonej z napigtnowaniem. Stygmatem staje si¢
biata wstazka — symbol czystosci oraz niewinnosci °. Pokute konczy uroczyste zdje-
cie wstazek, ktore nastepuje w Boze Narodzenie, wraz z poczatkiem nowego roku
liturgicznego. Nim to nastgpi, dzieci noszg je na ramionach niemal p6t roku.

W postepowaniu narzuconym dzieciom przez pastora zbiegaja si¢ opisane przez
Foucaulta koncepcje penitencjarne: tradycyjne oraz nowoczesne. Tradycyjne roz-
wigzania zaktadaly suwerennego wtadce, ktory msci si¢ za wykroczenia obrazajgce
go osobiscie przez podwazenie jego autorytetu. Nowoczesne pomysty odwolujg
sig do prewencyjnej, utylitarnej i korekcyjnej koncepcji prawa karnego, ktore ma
by¢ wlasnosciq catego spoteczenstwa, cho¢ znacznie rozniq sie miedzy sobg w dzie-
dzinie planowanych rozwigzan °. Foucault wyr6znia dwie strategie realizacji celow
tak rozumianego prawa. Pierwsza jest nastawiona na prewencje¢ koncepcja ,,praw-
nikéw-reformatorow” (np. Brissot, Mably). Jej istotg jest jawno$¢/widocznosc kary,
ktéra stanowi przestroge dla reszty spoteczenstwa. Druga tendencja przy$wieca
nowoczesnym instytucjom penitencjarnym, ktore daza do korektywnej penalizacji
jednostki przez techniki dyscyplinowania oraz tresury, przemysinej ortopedii, ktorg
stosuje si¢ wobec winnych w celu ich indywidualnego naprostowania’. Polaczenie
tych dwoch strategii dokonuje si¢ przez wyodrebnienie rodziny ze spoteczenstwa.
Przestrzen prywatna staje si¢ teatrem kary prewencyjnej, publiczno$cig jest cata
rodzina. Wykroczenie jest przestepstwem przeciwko rodzinie, dotyka wszystkich
(kolacja). Rodzina przyjmuje rownoczesnie rolg nadzorcow korekeji i pokuty. Nikt
nie wchodzi pomiedzy cztonkdw rodziny, ktorzy majg posiada¢ wytaczng wiedze
na temat kary i tresury. Do sfery publicznej przenika jedynie biata wstazka, ktéra
w zamierzeniu ma oddzialywac raczej na pokutnikow niz reszte spoteczenstwa.
Ostatecznie jednak za moralnoscig pastora stoi obrona tradycyjnej wladzy w obrg-
bie rodziny, co staje si¢ widoczne, gdy kto$ spoza rodziny (nauczyciel) probuje
wkroczy¢ na ten teren. Pastor traktuje to jak osobistg zniewagg.

Philippe Ariés pisat w Historii dziecinstwa, ze w XVII w. rodzg si¢ dwa prze-
ciwstawne podej$cia wobec dziecinstwa zasadzajace si¢ na jego odkryciu oraz do-
warto$ciowaniu: rozpieszczanie oraz dyscyplinowanie ®. W filmie Hanekego, gdzie
dom pastora odpowiada temu drugiemu, pierwsze wiaze si¢ z domem barona, kto-
rego syn, Sigi, posiada wtasnego preceptora. Chtopczyk jest nadzwyczaj zadbany,
ma zawsze czyste ubranko i $licznie utozone loczki. Zewngetrzna troska o dziecko
skrywa jednak pustke, ktorg wida¢ chociazby w scenie gry baronowej na fortepia-
nie. Sigi nie jest podmiotem dla matki, moze jedynie uczestniczy¢ w jej rozrywce,
przektadajac nuty. Baronostwo wprowadzaja pomiedzy siebie a potomstwo réznych
ludzi z zewnatrz. Troska o dzieci nie przektada si¢ na kontakt z nimi. Uwaga ta
zreszta dotyczy roéwniez pozostatych rodzin.

Do dwoch postaw wymienionych przez Ariésa Haneke dodaje kolejne — przede
wszystkim dzieci sa wykorzystywane jako sita robocza. W rodzinie rolnika stano-
wia element kruchej gospodarki, ktora bez nich si¢ zalamuje. Jest to tradycja, ktora
przejawia si¢ rowniez w tym, ze corka zarzadcy, nad wiek dojrzata, od wezesnego
dziecinstwa jest przygotowywana do roli matki. Roli, w ktorg po $mierci matki
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ptynnie wchodzi najstarsza corka rolnika. Postawa ta w spoteczenstwie przedno-
woczesnym byta powszechna, zinternalizowang normg. Wystepuje wreszcie relacja
w obrebie nowoczesnej moralnosci uznawana za patologiczng. Reprezentuje ja
doktor, ktéry molestuje corke i wzdraga si¢ przed czutos$cig swego nie§lubnego,
uposledzonego synka. Foucault prawdopodobnie przewrotnie zauwazytby, ze po-
stepowanie doktora wobec corki jeszcze w XVII w. byloby oceniane inaczej. Warto
tez zauwazy¢, ze jego wizerunek w oczach widzéw ma zniuansowac to, ze opusz-
czajac wioske, zabiera matego Karliego ze soba.

Arigs pisal, ze dyscyplinujace podej$cie do dzieci wyrastato z koncepcji dzie-
ciecej niewinnosci, ktorg trzeba chroni¢ przed $wiatem pelnym wystepku °. Posrod
zta czyhajacego na dzieci naczelne miejsce zajmowat onanizm. W mieszczanskim
XIX w. pojawiaja si¢ rozne radykalne metody walki z ta ,,choroba”, ktérych odbicie
znajdziemy w filmie Hanekego '°. Niemieccy teoretycy oraz lekarze mieli na tym
polu liczne osiggnigcia, poczawszy od bestsellerowej broszury O sekretnym grze-
chu mitosci C. G. Salzmanna, po projekty urzadzen autorstwa lekarza O. Vatera
(pseud. O. Retau) . Pastor korzysta z powszechnie stosowanej metody wigzania
dzieciom rak do 16zek. Poza tym ojciec wptywa na psychike syna, straszac go de-
generacja, ktora czeka go, jesli nie zaprzestanie grzesznych praktyk. Jest to kla-
syczna XIX-wieczna narracja upadku: ostabienie ciata i umystu prowadzi do
pomieszania zmystow, $lepoty i Smierci. Celem roztaczania przed chtopcem po-
dobnych wizji jest wydobycie od niego wyznania przewiny, ktore ma by¢ pierw-
szym krokiem do jego naprawy. Nieprzypadkowo Foucault uznawat zmuszanie do
wyznan dotyczacych seksualno$ci za jeden z najskuteczniejszych srodkéw kontroli
jednostki 12,

W tworczosci Hanekego masturbacja wiaze si¢ jednak z pewnym konkretnym
typem osobowosci. Za Erichem Frommem nazwijmy jg autorytarng '*. Motyw ten
pojawia si¢ bezposrednio we wczesnym dziele rezysera, pierwszej czesci telewi-
zyjnego dyptyku Lemingi (1979). Akcja tego filmu rozgrywa si¢ 20 lat wczesniej.
Jeden z mtodych bohaterow (Sigurd) onanizuje si¢, podgladajac stuzaca. Wycho-
wany w rodzinie autorytarnej, w obliczu kryzysu autorytetu pokolenia dorostych
reprezentuje nihilistyczny, irracjonalny bunt, ktory przejawia si¢ w niszczeniu sa-
mochodéw. Seksualno$é konca lat 50. jest przedstawiana przez Hanekego jako
opresyjna, skutkujaca patologia. Onanizm Sigurda taczy sie w jego wypadku z sa-
dystyczno-masochistyczng perwersyjnoscia, ktora ujawnia si¢ wobec tej samej stu-
zacej. To za$ znajduje przelozenie na jego stosunek wobec $wiata. Klaus Theweleit,
analizujac w pracy Meskie fantazje struktury mentalnosci cztonkéow Freikorpsow,
doszedt do wniosku, Ze reprezentujg oni typ osobowosci, w ktorym zawiazuje si¢
specyficzny zwigzek miedzy masturbacjg a przemocg '*. Onanizm wobec prze-
mocy, $miech i upojenie wedlug Theweleita stanowia niezwykle wazny element
psychiki faszysty.

Walka z onanizmem to skrajny przyktad szeroko zakrojonego programu wy-
chowawczego dzieci, ktory skutkuje powstaniem réznych kanondéw zachowan
w zaleznosci od obecno$ci badz braku dyscyplinujacych rodzicow. Strefa prywat-
nos$ci ulega rozszczepieniu oraz teatralizacji, co w Biafej wstgzce jest czgsto wi-
doczne. Wiele razy obserwujemy, jak dzieci sztywnieja i przybieraja powazne pozy
w obecnos$ci dorostych, by kiedy ci si¢ oddala, rozluzni¢ si¢ niczym w wojsku.
Efektem stosowanej dydaktyki jest rowniez zaburzenie relacji dzieci z rodzicami,

86




0 KONSEKWENCJACH DORASTANIA W AUTORYTARNEJ WSPOLNOCIE

zniszczenie ich otwartosci. A takze milczenie, zamknigcie, trudno$ci w komunika-
cji. Wing zostajg obarczeni niemal wszyscy doro$li, jednak w najwigkszym stopniu
przedstawiciele XIX-wiecznego Bildungsbiirgertum — pastor i lekarz '*. Brakuje
do kompletu nauczycicla — w dalszej czesci artykutu postaram si¢ wyjasnic, dla-
czego. W kazdym razie to lekarz i pastor — przedstawiciele panstwowej biurokracji
— zostaja uznani za winnych milczenia i zamknigcia.

I

Figury lekarza i pastora taczy jeszcze jedno — to oni sa posrednikami miedzy
wspolnota a $miercig. Jak pisze Michel Vovelle, w ciggu XIX w. lekarz stopniowo
przejmuje od ksigdza role tego, ktory najczesciej obcuje ze $miercig i przygotowuje
ludzi na umieranie. Mozna powiedziec, ze na poczqtku wieku byt on nie tyle tym,
od kogo oczekiwalo sig¢ wyleczenia, ile towarzyszem dobrej Smierci w nowych, ze-
swiecczonych warunkach '°.

W sprawach $mierci w obrebie spotecznosci Eichwaldu obowiazuje wyparcie
na obrzeza wspodlnoty. Ludzka §mieré pojawia si¢ w filmie dwukrotnie, za pierw-
szym razem przyczyna jest wypadek przy pracy, za drugim — samobdjstwo. W obu
przypadkach mamy do czynienia ze $miercig gwaltowna dotykajaca najubozszej
z przedstawionych rodzin. Stary rolnik wiesza si¢ w oborze, ukryty zaréwno przed
wzrokiem osdb postronnych, jak i rodziny. Kiedy jeden z jego synow znajduje
ciato, $mier¢ wdziera si¢ bezposrednio w przestrzen prywatng, czemu syn stara si¢
przeciwdziata¢. Zamyka drzwi obory, otwiera drzwi do izby, wchodzi, zamyka je
i dopiero wtedy, upewniwszy si¢, ze nikt wigcej nie jest obecny, informuje siostre
o tym, co si¢ stalo.

Haneke podkresla wptyw protestanckiego ,,odsunigcia Boga w dal” na stosunek
wobec $mierci i etyke fatalizmu. Nauczyciel, gtdéwny bohater fabuty, spotyka nad
rzeka jednego z synéw pastora, Martina, ktéry chodzi po porgczy mostu zawieszo-
nego wysoko nad rzeka. Kiedy nauczyciel pyta go, dlaczego tak robit, chtopak od-
powiada, ze wystawial siebie na probe by si¢ dowiedzie¢ czy Bog chcee, by zginat.
Poniewaz go nie u$miercit, Martin dochodzi do wniosku, ze to, co uczynit, nie byto
w oczach Boga tak zte, jak w oczach ludzi. Wystarczy zwrdci¢ uwage na to, jaka
etyke moze zrodzi¢ takie myslenie — fatalistyczng etyke powodzenia, w ktorej racja
i prawo sa zawsze po stronie silniejszego, zas rézne rzeczy moga by¢ usprawied-
liwiane post factum.

Smier¢ jest jednym z najwazniejszych elementéw zaobserwowanej przez Ariésa
zmiany w podejsciu do dziecinstwa. Rygoryzm moralny nie miat sensu wobec istot,
co do ktorych nie byto pewnosci, czy dozyja do dorostosci. Zycie dzieci w dobie
wysokiej $miertelnosci noworodkdéw bylto tansze, modele rodziny premaltuzjan-
skiej odmienne, wi¢zi migedzy potomstwem a rodzicami inne. Dziecinstwo, zys-
kawszy specjalne miejsce w mieszczanskiej kulturze XIX w., zostaje szczegdlnie
mocno odsuni¢te od tego, co niegdy$ mu tak mocno zagrazato. Tutaj wigc misty-
fikacja $mierci moze trafi¢ na szczegolnie podatny grunt. Dziecigcg fascynacje Ha-
neke pokazuje w scenie, w ktorej maty chlopiec (pochodzacy z chtopskiej rodziny)
odchyla czarng woalke zmartej matki. Dokonuje aktu, ktory ma cechy profanacji.

Odsunigcie zywych od $mierci skutkuje rowniez jej traumatyzacjg. Dyskurs
$mierci staje si¢ niewydolny, pusty, kaleki. Haneke pokazuje jego niemote na przy-
ktadzie rozmowy matego Rudiego, synka doktora, ze starszg siostrag Anng, ktdra
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nie potrafi tak wprowadzi¢ go w tematyke $mierci, by nie wywota¢ w nim wstrzasu.
Tradycyjna postawa wobec $mierci, oswajajaca ja perspektywa zmartwychwstania,
w XIX w. zmienia si¢. Spokoj, ktory jest obecny jeszcze w refleksji niemieckich
romantykow, ustgpuje zlaicyzowanej niepewnos$ci konca 7. Rudi reaguje zaprze-
czeniem/wyparciem oraz ztoscig. W dalszych scenach widzimy go reagujacego lg-
kiem na nieobecno$¢ ojca lub siostry, utozsamiajacego nicobecno$é ze §miercia.

By¢ moze kluczem do zrozumienia probleméw spotecznosci Eichwaldu ze
$miercig jest to, ze w filmie ani razu nie pada stowo ,,zatoba”. W klasycznych uje¢-
ciach psychologii praca zatoby pelni funkcj¢ spoteczna. Gdy jej zabraknie, istnieje
niebezpieczenstwo, ze zal wyrodzi si¢ w melancholi¢. Spoteczenstwo XIX-wieczne
przezywato wysoce skodyfikowang zatobe¢ intensywnie i dlugo. Bardzo drobiaz-
gowe, cho¢ niepisane przepisy okreslaty czas jej trwania oraz przemiany jej od-
cieni, ktore stopniowo miaty wiaczaé rodzine z powrotem w normalny tryb zycia '®.
Jednym z podstawowych wyroznikoéw zatoby byt strdj, stopniowo ,,rozwadniajacy”
czern zaloby. Natomiast w spotecznosci wykreowanej przez Hanekego obserwu-
jemy jakby nieustajaca, nieprzepracowanag zatobg¢/melancholi¢/traume, ktora
skrywa si¢ za gle¢boka, niezmienng czernig strojow.

* ok ok

W Bialej wstgzce pojawia si¢ rowniez $mieré zwierzat. Szczegdlne znaczenie
ma scena, w ktorej widzimy, jak corka pastora zabija kanarka, do ktorego jej ojciec
jest bardzo przywigzany. Jest to jeden z kluczowych momentoéw filmu — rezyser
wprost sugeruje, kto stoi za popetnianymi zbrodniami (a przynajmniej znaczng ich
czescia). Dziewczyna wyjmuje nozyce 1 wbiwszy ostrze, rzuca nim o blat biurka
ojca. Kanarek i nozyczki tworza krzyz. W gescie $mierci przemoc taczy si¢ z reli-
gia. Sekwencja jest niezwykle sugestywna — mimo ze Haneke nie pokazuje samej
sceny zabojstwa ptaka, jest to jeden z tych momentéw filmu, ktore najsilniej zapa-
daja w pamig¢.

Kino popularne epatuje obrazami ludzkiej $mierci, ktéra oswaja pewnos¢ jej
sztucznosci czy umownosci, jednak duzo wigkszy problem ma z obrazowaniem
przemocy wobec zwierzat. Jej ukazywanie wymyka si¢ jednak niepisanemu pak-
towi umownosci miedzy tworca a odbiorcg. Haneke odwraca powyzsza zaleznosc.
Ruguje ze swych filmow obrazy ludzkiej Smierci, umieszczajac je poza kadrem.
Rownoczesnie inkorporuje do narracji obrazy cierpienia zwierzat rzeznych, ktore
w kontekscie fabuly nabierajg olbrzymiej sity przekazu. Usunigcie obrazow ludz-
kiej $mierci czyni jej obecnos$¢ tym bardziej doskwierajaca, za§ wprowadzenie ob-
razow $mierci zwierzecej wzmaga refleksje nad kwestia przemocy przez
zaakcentowanie psychologicznego mechanizmu odcztowieczenia i uzwierzecenia,
ktory dziata w chwili przemocy wobec innego. W Bialej wstgzce scena uSmiercenia
kanarka sygnalizuje dziedziczno$¢ autorytarnego systemu wartosci, co znajdzie
potwierdzenie w dalszych wystepkach dzieci pastora; uwydatnia réwniez sady-
styczno-masochistyczny rys rodziny autorytarnej, w ktorej dzieci, nie mogac prze-
ciwstawic si¢ przemocy ojca, znajduja stabszych, ktérych moga uczyni¢ obicktem
rewanzu. Znamienne jednak, ze rezyser nie pokazuje Smierci ptaka. W filmowym
kontekscie ma ona bowiem szczegodlny ciezar gatunkowy. Pozostate przestepstwa
dzieci ograniczaja si¢ do okaleczen, w tym wypadku corka morduje zwierze, z kto-
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rym ojciec ma silng wigz emocjonalng. Tak wigc — w przeciwienstwie do $mierci
konia ze sceny otwierajacej film — Haneke zrownuje $mier¢ kanarka z ludzka.

Do tej pory zajmowalismy si¢ jedynie dyscyplinowaniem dzieci w kontekscie
ckonomii seksualnej. Spdjrzmy teraz szerzej na miejsce przemocy w spotecznosei
Eichwaldu. W XIX-wiecznej kulturze istniaty rozlegte obszary zalegalizowane;j
przemocy, ktore byty spuscizng spoteczenstwa przednowoczesnego. Spoteczne
przyzwolenie dotyczylo przede wszystkim przemocy wobec dzieci, zon oraz
shuzby — tych osob, ktére byly podporzadkowane wtadzy meskiej glowy rodziny.
Dozwolona przemoc dotyczyla sfery prywatnej, w zwiazku z nig bywata réwniez
definiowana prawnie. Przemoc mogly wymierza¢ rowniez te instytucje aparatu
panstwowego, ktorych rolg byto dyscyplinowanie. Dotyczyto to nie tylko stuzb
porzadkowych, lecz réwniez systemu edukacji. Bicie dzieci przez nauczyciela sta-
nowito jeden z gtdéwnych toposow owczesnej Bildungsroman — powiesci rozwo-
jowej. W Bialej wstgzce nauczyciel jest gtdbwnym bohaterem pozytywnym, lecz
mimo to szkota pozostaje sferg opresji. Jej sprawcag jest pastor (inna rzecz, ze re-
zyser nie pokazuje sposobu, w jaki nauczyciel prowadzi lekcje), ktory symbolicz-
nie karze wszystkie niepostuszne dzieci w osobie wiasnej corki. Jego wiadza
wobec niej jest w tych okoliczno$ciach podwojna i nie waha si¢ uzy¢ przemocy
fizyczne;.

Przemoc nie musi mie¢ wymiaru fizycznego. Haneke aranzuje przednowo-
czesne przeniesienie wiejskiej przemocy z pana na jego dobytek. Jeden z synoéw
rolnika podczas festynu konczacego zniwa wycina zagon kapusty barona. Dowia-
dujemy sie, ze jest to tradycyjna forma protestu chtopéw w wypadku nieotrzymania
od pana feudalnego odpowiednio godziwej zaptaty za wykonana prace. W tym wy-
padku zostaje jednak zastosowana w zwiazku z podejrzeniami o spowodowanie
$mierci matki chtopa. Spotecznos¢ Eichwaldu zbiera si¢ naokoto wycigtej kapusty,
szczeg6lnie baronowa odczuwa to jako bezposredniag przemoc. Reaguje zgodnie
z XIX-wiecznymi kliszami — niedyspozycja, bolem gtowy. Temu zdarzeniu mozna
przeciwstawi¢ nowoczesng forme¢ przemocy symbolicznej. Pogarda, ponizenie,
upokorzenie psychiczne sg stalymi metodami dziatan doktora wobec jego ko-
chanki, akuszerki. Lekarz jest brutalny w stowach, ktére sa skuteczniejsze, lepiej
poddaja ja jego wiadzy. Uderzenie akuszerki w twarz jest raczej wyrazem utraty
przez niego kontroli. Znamienne, ze w napigtej sytuacji najbardziej pozadanym
przez lekarza (!) rozwigzaniem jest jej $mier¢. Wtasne podwdjne standardy mo-
ralne prowadzg go do obrzydzenia wobec kochajacej go kobiety, z ktorg ,,grzeszy”,
oraz do gloryfikacji zmartej zony, ktora — jak sugeruje Haneke — za zycia traktowat
réwnie Zzle.

Haneke zajmowat si¢ w innych filmach (przede wszystkim w Funny Games
i Pianistce) napigciem miedzy kultura wysoka a przemoca, sublimacja badz sthu-
mieniem emocji oraz ich erupcjami. W Bialej wstqzce podobne napigcia sg caty czas
obecne, jednak rezyser inaczej rozktada akcenty. Fortepian, ,,narkotyk kobiet” XIX
w., jak w ekranizacji powiesci Jelinek, jest jedynym narzedziem ekspresji thumio-
nych emocji wrazliwej kobiety. Zarazem jest to jednak narzedzie ekspresji patolo-
gicznej, skanalizowanej do obszaru niebywale silnych praktyk dyscyplinujacych .
Muzyka prowadzi tez do wybuchu przemocy wérod dzieci — katalizatorem staje
si¢ banalne gwizdanie na piszczalce. Przede wszystkim jednak tym razem autor
bada zwigzki przemocy z innym rodzajem kultury — kultury zamknigtej prowin-
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cjonalnej spotecznosci. Przemoc zawsze dokonuje si¢ w zamknigciu, w sferze pry-
watnej, szczelnie oddzielonej od norm panujacych w przestrzeniach publicznych,
niedostepnej dla spojrzen innych. Czy na pewno?

v

Sygnalizowatem juz role, jaka w filmie Hanekego odgrywaja drzwi. Ich otwie-
ranie, zamykanie, uchylanie, przekraczanie wprowadza napigcie migdzy przestrze-
niami o réoznym statusie. Zagadnienia przenikania si¢ sfery publicznej oraz
prywatnej stanowity istotny element juz wczesnych telewizyjnych produkcji Ha-
nekego . Walka o wydzielenie prywatno$ci sposrod sfery publicznej oraz przes-
trzeni rodziny, obecna np. w Lemingach, zostata najsilniej zaakcentowana
w Pianistce. Bohaterka prowadzi nieustajaca walke o swa prywatnos$¢ z autorytarng
matka, ktora na réznych poziomach thumi jej swobodg i spontaniczno$¢. Przestrze-
nig walki sa réwniez drzwi do pokoju bohaterki, do ktorych nie posiada ona klucza.
Klucze staja si¢ wazng czescia jej sadystyczno-masochistycznych fantazji erotycz-
nych. Wtadza nad przestrzenia wiaze si¢ z dominacja seksualng oraz réznymi for-
mami podporzadkowania w innych sferach 2!,

Wtadza w filmowej spolecznosci Eichwaldu rowniez przejawia si¢ migdzy in-
nymi w prawie do zamknigcia przestrzeni prywatnosci, za ktorg mozna narzucaé
wiasne normy. Dyscyplinowanie dzieci przez pastora odbywa si¢ za zamknigtymi
drzwiami. Nie widzimy tego, co si¢ za nimi dzieje, styszymy jedynie odgtosy pro-
cedury dydaktycznej. Haneke rysuje cickawy paralelizm migdzy funkcjonowaniem
zamknietej przestrzeni prywatnej domu pastora a publicznej przestrzeni szkoty.
Szkolng klas¢ rowniez mozna zamknac¢, by stosowaé w niej dyscypling, wymierzy¢
kare lub przeprowadzi¢ przeshuchanie. Publiczny charakter instytucji sprawia, ze
mozna do praktyki dyscyplinujacej zaprzac instytucje o podobnym charakterze
(w filmie sa to ko$ciodt i policja). W efekcie rezyser pokazuje zarys przejscia, uka-
zanego przez Foucault w Nadzorowac i karaé, od dawnych praktyk nadzoru opar-
tych na modelu religijnym do nowoczesnych metod dyscypliny. Szkota,
podstawowa instytucja dyscyplinujaca XIX w., daje mozliwos¢ wydzielenia jed-
nostki sposrod grupy i prowadzenia drobiazgowe;j interrogacji ». Przestuchanie
jest standardowa metodg rozmowy bohateréw filmu; stosuja ja ci, ktorzy majg no-
minalng wladzg, a do jej sprawowania potrzebuja wiedzy. Tak postgpuje baron
wobec chtopoéw oraz zatrudnianego preceptora, lekarz wobec pacjentéw, pastor
wobec wiernych. Wobec dzieci postepuja tak dwie instancje: z jednej strony ojciec,
za$ z drugiej nauczyciel. Ich konfrontacja w jednej z ostatnich scen jest w pewnej
mierze odzwierciedleniem szerszego konfliktu tradycyjnych oraz nowoczesnych
instytucji nadzoru.

Instytucje sprawujace formalng wtadzg potrzebuja wydzielonej przestrzeni, by
unikng¢ mozliwych komplikacji zwigzanych z jej egzekucja. Kiedy zarzadca oktada
syna, przybiega jego matka, ktdra probuje opanowac wsciektego meza. Kazda pub-
licznos¢ jest potencjalnym sprzymierzencem skazanca. Wiadza XX-wieczna nauczy
si¢ publicznoscig sterowac, wladza XIX-wieczna czuje si¢ pewniej w zamknigtych
przestrzeniach. Nieprzypadkowo baron na miejsce swej przemowy, podczas ktorej
bedzie starat si¢ zamieni¢ wtadze na wiedze¢ o tym, kto skrzywdzit jego syna, wy-
biera ko$ciol. Przestrzen koscielna byta na XIX-wiecznej prowincji obszarem wza-
jemnego nadzoru cztonkow lokalnych spolecznosci 2. To w kosciotach
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przygladano si¢ najpilniej, czy mtode panny maja ptaskie brzuchy oraz kto przy-
stapit do komunii, a kto nie. Haneke podkresla znaczenie tej przestrzeni, mnozac
punkty widzenia, z ktorych obserwujemy sceny rozgrywajace si¢ w kosciele. Raz
obserwujemy spotecznos$¢ od strony ottarza (z perspektywy pastora), innym razem
kamera jest ustawiona migdzy wiernymi siedzacymi w tawach. Niekiedy spogla-
damy na ten zbiorowy teatr zycia codziennego z perspektywy dzieci zgromadzo-
nych na choérze, w innych ujg¢ciach — spod niego.

Szczegdlnie interesujace sg ujecia ostatniego typu. Stanowig one element cze-
Sciej stosowanej przez Hanekego w tym filmie metody konstruowania kadréw. Po-
wracaja w Bialej wstgzce ujecia filmowane przez drzwi, z glebi korytarzy, z nisz.
Wydaje sig, ze niektdre sg krecone z niskiego putapu. Konkretne kadry budzg sko-
jarzenie z konstruowaniem przestrzeni przez niderlandzkich malarzy polowy
XVII w. — migdzy innymi Pietera De Hoocha, Johannesa Vermeera, Samuela van
Hoogstratena oraz Nicolaesa Maesa. Malarze ci dazyli do osiaggniecia efektu
doorsien, postulowanego przez Karla van Mandera, wplywowego tworce podrecz-
nikéw malarstwa. Mial on polegac na tworzeniu glgbi przestrzeni za pomoca otwie-
rania przed widzem kolejnych plandw, przez ktére winien by¢ prowadzony jego
wzrok. Niektorzy bardziej zacierali granice poszczegdlnych planow, przebijajac je
réznymi otworami (De Hooch, van Hoogstraten), inni bardziej je oddzielali, ak-
centujac granice miedzy odmiennymi rodzajami przestrzeni (Vermeer).

* %k

Wiek XIX to czas prymatu mieszczansko$ci ufundowanej na moralnosci, to
wiek strachu przed spojrzeniem obcego. Najbardziej boja si¢ warstwy wyzsze, po-
zbawiajace siebie znacznej czgsci prywatnosci. W Bialej wstgzce znamienna jest
scena powrotu baronostwa do Eichwaldu. Rezyser demonstracyjnie pozostawia
drzwi na wpot uchylone, zamyka tylko jedno skrzydto. Sfera prywatna arystokracji
jest najbardziej przepuszczalna oraz transparentna ze wzgledu na zatrudnianie
shuzby. Inne warstwy réwniez obawialy si¢ cudzego spojrzenia — portiera, kon-
sjerzki, sagsiadow.

W spotecznosci Eichwaldu przestrzen publiczna wsi o tradycyjnym uktadzie,
gdzie ze wszystkich stron mozna obserwowac gtéwna ulice, wdziera si¢ ponad par-
kanami, przez okna, przez dziurki i szpary w drzwiach do domostw statecznych
rodzin. Te za$ bronig si¢, zamykajac swe podwoje, lecz czego nie mozna zobaczy¢
— mozna podstuchaé. Tym bardziej ze w spoleczno$ci obowigzuje niewypowie-
dziany aksjomat jawnosci, ktory przejawia si¢ w tym, ze nikt nie zamyka drzwi na
klucz. Szczelne oddzielenie przestrzeni prywatnej od publicznej przez akuszerke
—uzycie klucza oraz zamknigcie okien — wywotuje w Eichwaldzie poruszenie. Ko-
munikacja wspdlnoty oparta jest na plotce. Jest to spolecznos¢ oralna, w ktorej
nawet wies¢ o zabojstwie arcyksiecia Ferdynanda rozchodzi si¢ ustnie, a nie za po-
moca prasy. Wiedza przenosi si¢ nieoficjalnie, poza przestrzenia oddziatywania
barona lub pastora.

Powyzsze rozwazania prowadza do wniosku, ze relacja prywatne — publiczne
ma w filmie Hanekego charakter przednowoczesny. Mieszczansko-obywatelska
sfera publiczna w rozumieniu Jiirgena Habermasa de facto nie istnieje *. Czton-
kowie spotecznosci sg publicznoscig jedynie w sensie widowni zgromadzonej w re-
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prezentacyjnej przestrzeni ko$ciota oraz festynu. Sg audytorium, przed ktoérym do-
konuje si¢ prowincjonalny spektakl wtadzy. To samo dzieje si¢ w obrebie rodzin,
gdzie podporzadkowane dzieci znajduja si¢ pod spojrzeniami rodzicow w prze-
strzeni quasi-publicznej reprezentacji. Najwyrazniej jest to widoczne w codzien-
nym ceremoniale wspolnych positkdw w rodzinie pastora — zanim wszyscy zasiadg
do stotu, dzieci caluja dtonie rodzicéw. To one, niemal caly czas znajdujac si¢
w przestrzeni poddanej teatralizacji, na zmiang sg aktorami oraz widownia. T¢ sy-
tuacj¢ ukazuje jeden z plakatow promujacych film, przedstawiajacy kadr, na ktorym
grupa dzieci odwréconych plecami do widza idzie glowna ulica wsi. Plakat przed-
stawia je niejako na scenie, widza sytuujac w roli podgladacza. Podkresla ich wy-
stawienie na widok publiczny.

Tak jak w opozycji do wiadzy publicznej i reprezentacyjnej sfery publicznej
tworzy si¢ ludowa sfera publiczna, tak i dzieci tworza swoja wlasng sfer¢ zbiorowe;j
prywatno$ci. Formujg grupe, ktora ukrywa si¢ przed wzrokiem dorostych i usta-
nawia wlasne normy. Prowadza wtasne zycie towarzyskie, walesajac sie razem
badz osobno, czym dorosli w zasadzie si¢ nie przejmuja. To dzieci w Bialej wstgzce
najczesciej podgladaja i podstuchujg 2. Wyéwiczone w przybieraniu pdz, zawsze
doskonale potrafig si¢ wytlumaczy¢ troska, przejeciem, oddaniem. Tymczasem
tworza opozycyjna sfere, ktora staje si¢ poczatkiem buntu wobec rodzicow. Dzie-
cigcy voyeuryzm i szpiegostwo sg zwyrodniata odpowiedzig na dyscypling i pa-
noptyzm $wiata dorostych. Dzieci maja na celu zaprowadzenie wlasnej wtadzy,
opartej na karach. Pierwsza spotyka doktora, ktérego, najprawdopodobniej za mo-
lestowanie corki, probuja zabi¢. Lekarz trafia jednak do szpitala. Zniszczenie za-
gonu kapusty przez jednego z chlopéw pokazuje im inny sposob wymierzania kary.
Od tej pory beda si¢ mscié na tych, ktorzy sa dla winowajcow najwazniejsi. Mal-
tretujgc syna barona, chowajg si¢ za wystepkiem chtopa, jednak baron nie zadowala
si¢ zrzuceniem na niego wszystkich win. Ale sprawcy pozostaja nieznani pomimo
wysitkow dziedzica oraz interwencji policji. Bezkarna przemoc nabiera wyzszego,
religijnego wymiaru, co podkresla martwy kanarek wpisany w symbol krzyza oraz
biblijny cytat o karze oddzialujacej do czwartego pokolenia.

Rytm filmowej akcji wyznaczaja kolejne sceny nocnych zdarzen alarmujacych
wspoélnote. Poniewaz sprawcy pozostajg nierozpoznani, majg nad spotecznoscig
niewidoczng wtadze. Opiera si¢ ona na strachu niewiedzy — mieszkancy Eichwaldu
zyja powtarzajacymi si¢ wybuchami przemocy, tacza w jeden ciag rdézne niepo-
wigzane ze sobg zdarzenia. Zachowuja fasad¢ spokoju, lecz w tle, tak jak w innych
filmach Hanekego, zwtaszcza w Ukrytym, narasta napiecie, ktore wyladuje si¢
w zrzuceniu catej odpowiedzialno$ci na lekarza i akuszerke. Pozwoli to wspolnocie
zracjonalizowa¢ zdarzenia, za$ sprawcom — pozosta¢ bezkarnymi. Paradoksalnie
sa oni bezkarni dlatego, Ze i tak sg karani i dyscyplinowani. Wychowanie w rodzinie
autorytarnej prowadzi do powstania zwartej grupy, w ktorej wewnetrzna dyscyplina
skrywa nihilizm. Drugim filarem ich bezkarno$ci jest niewyobrazalnos¢ zta.
W $wiecie mentalnym mieszkancoéw Eichwaldu nie jest mozliwe, by niewinne, na
poly anielskie istoty, ktore tworza chor podczas mszy, byty zdolne do zbrodni 6.

Haneke juz wczesniej pokazywat w swych filmach, jak spoteczno$¢ krymina-
lizuje ludzi wykluczonych. W Bialej wstgzce rzeczywiste struktury wykluczenia
sa zakryte, tak wiec spotecznos¢ pozostaje zdezorientowana. Kiedy okazuje sig, ze
za przemocg nie kryje si¢ ekonomia, zostaje ona uznana za irracjonalng i niewy-

92




93




ANTONI MICHNIK

tlumaczalng. Inaczej niz w Ukrytym, pozostawiajac rézne mozliwosci interpreta-
cyjne, Haneke otwarcie sugeruje odbiorcom rozwigzanie. Umieszcza widzow na
wyzszym poziomie $wiadomosci niz cztonkow spotecznosci. Czy jednak wiadza
rezysera nie rozciaga si¢ zarowno nad jednymi, jak i drugimi?

A%

W niemieckiej wersji jezykowej film nosi podtytut Eine deutsche Kinder-
geschichte. Aby zrozumie¢ sens tego zdania oraz catego filmu, musimy zatrzymac
si¢ nad tym, jaka role w twdrczosci austriackiego rezysera pehni figura dziecka oraz
jak wiaze si¢ z historia. Refleksje Hanekego nad cztowiekiem charakteryzuje po-
wigzanie rozwoju zbiorowego z indywidualnym. Kluczowego znaczenia nabiera
przy takim podejsciu rodzina jako przestrzen podstawowych wigzi posredniczacych
miedzy jednostka a zbiorowo$cig. Szczegolna rolg odgrywa zwlaszcza dziecko
jako pole ksztattowania oraz rozwoju jednostki. Ow sposob postrzegania spote-
czenstwa Haneke odziedziczyt po klasykach XX-wiecznej psychologii (w tym
Frommie). Dlatego potomstwo, mtodziez i dziecinstwo stanowig istotny element
kazdego jego filmu. Dziecinstwo jest przy tym zwykle obarczone trauma. Najsilniej
jest ona widoczna w Ukrytym, lecz przy blizszym oladzie kazda rodzina, ktorg
przedstawia Haneke, ma elementy patologii, gdyz wspolczesna rodzina jest wspol-
nota autodestrukcyjng (Siodmy kontynent). Cztonkowie rodzin pozostaja wobec
siebie zimni. Uwiktani w jednostajny tryb zycia nie potrafig si¢ do siebie zblizy¢.
Wspotczesne dzieci oraz mtodziez nosza tego pigtno, ktdre ujawnia si¢ w ich wy-
buchach przemocy. Przemoc bywa przypadkowa (71 fragmentow), trudna do ra-
cjonalizacji (Funny Games), ale rowniez ukrywana w imi¢ rodziny (Benny s Video).

Problemy wspotczesnej rodziny wynikaja przede wszystkim z trudnosci w ko-
munikacji miedzyludzkiej. W filmie Kod nieznany Haneke czyni figure dziecka
no$nikiem metafory ilustrujacej ten problem. Esej filmowy spinaja dwie sceny
w przedszkolu dla gtuchoniemych dzieci. W pierwszej z nich mata dziewczynka
stara si¢ pokaza¢ innym dzieciom co$, czego nie potrafig one nawet nie tyle od-
gadna¢, ile nazwac. W dalszej czesci fabuly rezyser sugeruje, ze tym niewyrazal-
nym i nienazywalnym jest osobista trauma (molestowanie seksualne). Sita metafory
polega na niemoznos$ci komunikacji nawet oso6b znajdujacych si¢ na wezesnym
etapie socjalizacji i do tego poza obrgbem ,,jezykdw”, postugujacych si¢ znakami
w zamierzeniu ponadkulturowymi. Zostaje to dodatkowo podkreslone w scenie za-
mykajacej film, w ktorej maty chlopiec stara si¢ co$ pokaza¢ widzom. Tym razem
nie pojawiaja si¢ nawet zadne napisy, ktére umozliwity standardowemu widzowi
sledzenie sceny poczatkowej. Jestesmy bezradni. I nie wiemy, czy to my nie rozu-
miemy chlopca, czy rezyser rowniez.

Problemy te nie dotycza jedynie schytku wieku. Pojawiajg si¢ takze np. w Le-
mingach, gdzie rezyser, rozbijajac fabul¢ na dwie cz¢sci (przedzielone odstgpem
dwudziestu lat), pokazuje powtarzalnos¢ podstawowych problemoéw jednostki
w dobie péznej nowoczesnosci. Zwigzane z nimi napi¢cia skutkuja serig destruk-
cyjnych dziatan — wybuchow agresji, prob samobdjczych, rozstan. Reprodukcja
wzorcOow autorytarnych prowadzi do narastajacego kryzysu wartosci i rozwoju
nihilizmu, ktéry w drugiej cz¢sci dyptyku przybiera u mtodego pokolenia mili-
tarystycznie zabarwione formy. W filmach Hanekego mtodziezy brakuje spon-
tanicznos$ci — tgpiona normami i zakazami, ttumiona poczuciem winy, ostabiana
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ozigbtoscig przejawia si¢ jedynie w patologicznych wybuchach. Mimo negatyw-
nych aspektéw okresu mtodosci pierwsza czg$¢ Lemingow nosi podtytul Arkadia.
Zawarta w nim ironia staje si¢ jeszcze bardziej gorzka w zestawieniu z druga czg-
Scig dyptyku — Urazami. Powtarzalno$¢ problemow i jednostajnos¢ sposobu zycia
tworzg jeszcze bardziej pesymistyczny obraz spoteczenstwa. Paradoksalnie ,,arka-
dyjskos¢” sprowadza si¢ do wiary w mozliwo$¢ zmiany, przeciwstawionej rezyg-
nacji i poczuciu porazki zyciowej. Reszta jest pracg pamigci idealizujacej mtodosc.

Czesciowo odmienny obraz dziecinstwa przedstawit Haneke w Czasie wilka.
W filmie tym obowiazuje stan wyjatkowy, dzisiejsze normy zostaja zawieszone.
Pokazuje on wspoélczesng rodzing w potencjalnej sytuacji wspotczesnej wojny. Sy-
tuacja ta poczatkowo rodzi egoistyczny zwrot w stron¢ prywatnosci rodziny, jednak
p6zniej zmusza ludzi do przetamania izolacji. Obserwujemy wowczas niespotykang
w innych filmach austriackiego rezysera wspotprace migdzyludzka. Staje si¢ to
warunkiem przystosowania cztowieka do zaistniatych okolicznosci. W tej ekstre-
malnej sytuacji mlodos¢ ustepuje miejsca przedwcezesnej dojrzatosci, zas dziecin-
stwo staje si¢ metafora czystosci i naiwnosci, z ktérymi wiaze si¢ pragnienie
ztozenia siebie w ofierze za wspdlnote. W tym miejscu wkrada si¢ znajomy, pesy-
mistyczny ton — ofiara ma si¢ dokona¢ w imi¢ nowej quasi-religii. Film sugeruje
jednak pozytywne zakonczenie, w ktorym gotowos¢ podjecia ofiary rzeczywiscie
spenia te role.

VI

Michael Haneke przyzwyczait krytykow do ciaglej gry z widzem. Jedng z naj-
wazniejszych kwestii w tym konteks$cie jest status przedstawianej rzeczywistosci.
Poczawszy od stynnego Funny Games *” Haneke wielokrotnie przebijal powierzch-
ni¢ ekranu, na rézne sposoby zwracajac si¢ bezposrednio do widza lub mieszajac
porzadki wypowiedzi. W Bialej wstqzce istotg sytuacji narracyjnej jest rekonstruk-
cja przesztoSci opierajaca si¢ na pracy pami¢ci. Rame¢ opowiesci wytyczajg wspom-
nienia — otwiera jg ,,inwokacja” jednego z uczestnikow zdarzen, a zamyka zbiorowe
zdjecie wiejskiej wspdlnoty. Krecae film rozgrywajacy si¢ w okreslonym momen-
cie przesztosci, Haneke dostosowatl do realiow nie tylko sytuacje komunikacyjna
przedstawianej spotecznosci, lecz rowniez techniki konfundowania odbiorcy. Su-
biektywizacja i wytracanie widza dokonuje si¢ nie przez zabiegi brechtowskie, lecz
wprowadzenie instancji kultury oralnej oraz operowanie kliszami kulturowymi.
Nie pierwszy raz austriacki rezyser wprowadzit dodatkowy poziom narracji. Po-
dobnie postgpowal wowczas, gdy umieszczal bohaterow w miejscach czy sytua-
cjach wyjatkowych, gdzie niedostepne byly wspolczesne, rozwinigte $rodki
komunikacji (korespondent wojenny w Kodzie nieznanym, prowadzenie dziennika
w Czasie wilka).

Biata wstgzka wchodzi w szeroki dialog z roznymi narracjami oraz kliszami
kulturowymi. Dialog ten toczy si¢ na wielu ptaszczyznach. Uzycie czarno-biatej
tasmy wywoluje pierwsze, odruchowe skojarzenie z kinem dawnych mistrzéw. Ha-
neke korzystat niekiedy z tradycyjnej tasmy filmowej w swoich wczesnych pro-
dukcjach telewizyjnych. Jej zastosowanie wigzato si¢ w tych przypadkach
z wkomponowaniem w fabute fragmentow zapozyczonych z dawnego kina. Szcze-
golnie istotne byto to we Fraulein: eine deutsche Melodrama, gdzie rezyser uka-
zywal powojenny kryzys wzorcow meskosci w spoteczenstwie niemieckim. Istotng
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role odgrywaty w tej produkcji fragmenty miedzywojennych filméw z udziatem
Hansa Albersa, jednej z gwiazd kinematografii doby III Rzeszy. Tobias Nagl
w swojej analizie tego filmu wysunat teze, ze jego celem byta walka o przestrzen
zbiorowej pamigci niemieckiej zwigzana ze sprzeciwem Hanekego wobec mitolo-
gizacji okresu rekonstrukcji, jaki dostrzegat w latach 80., oraz wizji tamtego czasu
przedstawianej w filmach Rainera Wernera Fassbindera 2% Uzycie czarno-bialej
tasmy stanowi w obu tych filmach wtargnigcie na teren pamigci.

Rzeczywistos¢ przedstawiona Bialej wstqzki wielu recenzentom przywodzita
na mysl surowos¢ obrazu filméw Carla Theodora Dreyera (zwtaszcza Stowa czy
Dnia gniewu). Jednak moim zdaniem sposéb konstruowania kadréw i organizacja
pracy kamery silniej odwotujg si¢ do tworczo$ci niemieckiej fotografii migdzywo-
jennej. Znaczna liczba ujeé portretowych przywotuje wielkie projekty katalogow
spoteczenstwa migdzywojennego. Szczegdlnie sposob przedstawiania dziecigcych
twarzy przywodzi na mysl serie zdje¢ dokumentujgcych ,,pickno nordyckich
dzieci” autorstwa Erny Lendvai-Dircksen, fotografki tworzacej na zlecenie aparatu
panstwowego III Rzeszy (np. album Nordsee-Menschen wydany w 1937 r.). Po-
szczegolne kadry czy wrecz cate epizody w filmie Hanekego uktadajg si¢ jakby
w ciag fotografii-wspomnien przywotywanych przez narratora z pamigci. Szcze-
golnie silnie skojarzenie to oddzialuje w odniesieniu do ostatniej sceny, w ktorej
cata ludno$¢ zebrana w miejscowym kosciele jest ustawiona przodem do kamery
niczym przy zbiorowym zdjeciu. Robienie pamigtkowych fotografii lokalnych spo-
tecznosci w chwili wybuchu I wojny §wiatowej byto czestym rytuatem, zwtaszcza
we Francji. Jakkolwiek narrator nie wspomina, by wiasnie to miato miejsce, rezyser
wywotuje takie wrazenie, stopniowo przyciemniajac statyczne, niemal nieruchome
ujecie. Zakonczenie Bialej wstqzki sugeruje kres wspolnoty 1 zwigzanego z nig
Swiata w wyniku wojny oraz jej nastgpstw.

W Biatej wstqzce austriacki rezyser kontynuuje praktyke uobecniania tego, co
niecobecne/niewidoczne w kadrze. Tym razem dokonuje tego w czasie. Postuguje
si¢ w tym celu mechanizmem wspomnienia, jemu podporzadkowujac sposob pro-
wadzenia narracji. Cata opowiadana historia stanowi przywotanie nieobecnego
czasu przesztosci, czasu tak odlegtego, ze az zaprzesztego, rozgrywajacego si¢
przed cezurg lata 1914 r. Nieustannie jest jednak obecna jeszcze glgbsza za-prze-
sztos$¢ — czas tradycji kultury protestanckiej. Problemem Hanekego od dawna byto
kontekstowe/kontekstualne odczytywanie jego filmow. Czyniono tak pomimo po-
wtarzanych przez rezysera apeli, by odbiera¢ jego filmy uniwersalnie. Odpowiedzig
na t¢ sytuacje byto np. umieszczenie akcji Pianistki w Wiedniu, w ktérym wszyst-
kie postacie postuguja si¢ jezykiem francuskim. W Bialej wstgzce Haneke dazy do
uniwersalizacji tresci przez odwotania do wspolnych watkow tradycji protestan-
ckiej, za Maxem Weberem uznawanej za klucz do nowoczesnosci. Przez filmowe
nawigzania (nie tylko do filmow Dreyera, lecz rowniez Ingmara Bergmana *°) oraz
sposob kadrowania obrazow (tradycja malarstwa niderlandzkiego) Haneke odsyta
do innych obszar6ow tej kultury, wykraczajac poza niemiecka specyfike. Wprowa-
dza réwniez intensywne zabiegi archaizacyjne, ktore silnie wigza przedstawiong
spotecznos$¢ Eichwaldu z korzeniami nowoczesnos$ci.

Obraz niemieckiej wsi w przededniu I wojny swiatowej, jaki wyltania si¢ z Bia-
tej wstqzki, znacznie odbiega od tego, co wiemy na ten temat ze wspomnien roz-
nych ludzi oraz prac historykow. W okresie Rzeszy wilhelminskiej wie$
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dynamicznie si¢ rozwijata, nastgpita mechanizacja pracy na roli oraz wielkie prze-
miany komunikacyjne. Tymczasem przedstawiona przez Hanekego spoteczno$é
Eichwaldu w zasadzie nie postuguje si¢ maszynami rolniczymi, jest pozbawiona
choc¢by telegrafu, nie czyta prasy. Nie spotykamy tam zadnego sposrod licznych
wynalazkow niemieckiego przemyshu drugiej potowy XIX w. Zastanowmy si¢ wigc
nad archaizacjg przedstawionej rzeczywisto$ci dokonana w celu uniwersalizacji
przestania.

Przednowoczesne aspekty egzystencji wspolnoty, o ktorych byta juz mowa (sy-
tuacja komunikacyjna, stosunek sfery prywatnej oraz publicznej), dodatkowo pod-
kresla podporzadkowanie fabuly kolistemu czasowi tej wspolnoty. Wspomnienie
prowadzi widza od letniego przesilenia, przez czas zniw, zime i poczatek roku li-
turgicznego oraz kalendarzowego z powrotem do letnich dni. Zycie mieszkancow
Eichwaldu jest podporzadkowane przyrodzie, ktéra wytycza cykl prac polowych.
Ich rytm jest powielany przez instytucje kosciota oraz szkoty — zaréwno rok litur-
giczny, jak i szkolny sa dopasowane do ,,kosmicznego”. Kolisty czas wspolnoty jest
czasem ciaglej powtarzalnosci, powielania czy odtwarzania istniejacych form; kon-
serwuje porzadek spoteczny oraz tradycyjne wartosci. Z tego kolistego czasu lud-
no$¢ Eichwaldu zostanie wyrwana dopiero przez wielkie wydarzenie — zabdjstwo
arcyksiecia Ferdynanda. Zapoczatkuje ono ciag zdarzen, po ktorych nic juz nie be-
dzie takie samo. Mitologizowany wiek miodzienczy taczy si¢ z okresem spokoju
przed wtargnieciem historii w zycie tradycyjnej wspolnoty. Podstawowym elemen-
tem tego zabiegu jest kolisty czas, ktory wprowadza mityczna, przed-historyczna
,»wiecznos$¢” charakterystyczng dla postrzegania czasu w okresie dziecinstwa. Po-
nadto rezyser stosuje w tym celu §rodki formalne. Gtéwnym zabiegiem jest ideali-
zacja krajobrazu. Obserwujemy hektary kotyszacego si¢ zboza, oszatamiajaca biel
zimowych pdl, bujng roslinnos¢ lasow. Efekt ten potgguje czarno-biata tasma, ktora
zwigksza dystans miedzy widzem a rzeczywisto$cia przedstawiong. Innym elemen-
tem idealizacji sg postacie matych dzieci. Odtworcéw ich rél Haneke dobrat po in-
tensywnych poszukiwaniach i castingach. Wspominalem juz o dtugich ujeciach
stylizowanych na fotografie Erny Lendvai-Dircksen. Ta stylizacja sprawia, ze mozna
sprobowac spojrze¢ na spotecznos¢ Eichwaldu jako na obecny w ideologii narodo-
wego socjalizmu fantazmat idealnej pierwotnej wspolnoty. Idealizacja mtodosci
byta waznym elementem ideologii radykalnej prawicy doby Republiki Weimarskiej,
a pozniej systemu Il Rzeszy. Miato to oczywiscie zwigzek z tym, ze wielu cztonkow
tych organizacji byto ludzmi mtodymi, lecz wydaje si¢, ze przyczyny byty glebsze.
Klaus Theweleit, prowadzac badania nad zbiorem tekstow pozostawionych przez
cztonkow Freikorpsow, doszedt do wniosku, Ze aby opisac psychike faszysty, trzeba
operowac pojeciami z zakresu psychologii dziecigcej oraz psychologii traumy — ka-
tegorie Freudowskie nie znajdujg tam de facto zastosowania . Tozsamo$¢ faszysty
jest zablokowana w rozwoju, nie przeszedt on w peli procesu socjalizacji, przez
co jego struktura mentalna jest niepetna. Wywotuje to u niego lek, ktory ukrywa,
narzucajac sobie wewnetrzng konstytucje. Nie jest w stanie dokonaé tego samo-
dzielnie, potrzebuje wsparcia autorytetu oraz instytucji. Razem wytwarzaja one kru-
chy ,,ja-pancerz”, ktory ma chroni¢ go przed wewngetrznym rozpadem. System
edukacji przygotowuje go do wstapienia do organizacji wojskowych czy paramili-
tarnych, ktore przeksztalcaja go w ,,me¢zczyzne-zohierza” widzacego sens wlasnego
»ja” w ksztaltowaniu rzeczywistosci na wzor fantazmatu wilasnej konstytucji.
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Wszystko ma by¢ meskie, czyste, sztywne, rowne. Wszystko zuniformizowane.
Swiat zewnetrzny ma stanowi¢ przedtuzenie wewnetrznego pancerza chroniacego
przed rzeczywistoscig. W pewnym sensie faszysta pozostaje dzieckiem, zachowujac
charakterystyczny dla tej fazy rozwoju osobowosci sposob postrzegania Swiata.

Przy takim przesunigciu akcentdéw film dekonstruuje idealizowang wizje, poka-
zujac tkwigce w niej napiecia, nieuchronnie prowadzace do rozpadu. Marzenie o har-
monijnej przednowoczesnej wspodlnocie okazuje si¢ absurdalne, skazane na
unicestwienie r¢kami tych, ktorzy zajeliby miejsce marzacych. Rozktad dotyka
wszystkich przedstawionych rodzin. Koncowa sekwencja pokazuje wyludniong wie$
(z dominujacym koéciotem) oraz dwor, ujecia sugeruja kryzys dawnych autorytetow,
pustg sceng, ktora jest przygotowana dla nowego aktora. Ostatnie ujecie przedstawia
mieszkancow wioski zgromadzonych w koscielnych tawach niby publiczno$¢.

Instancja dokonujaca mitologizacji przesztosci jest narrator. Zastanowmy si¢
przez chwilg nad tym, dlaczego w ogdle opowiada on o zdarzeniach, ktore niegdy$
miaty miejsce w wiosce. Uzasadnienie podane w zdaniu otwierajacym film (gdy
obraz przesztosci zaczyna wytaniac si¢ z ciemnosci) — by¢ moze bedg one w stanie
wyjasnié¢, co sie stato w tym kraju — od razu pokazuje, ze Haneke nie poprzestaje
na znaczeniach uniwersalnych, lecz odnosi si¢ bezposrednio do niemieckiej historii.
Taka ,,analityczna” odpowiedZ wyjasnia, czemu opowies¢ obejmuje caly przekroj
spoleczny mieszkancow Eichwaldu. Jednak potrzeba powrotu sugeruje glebsza
traume, ktora mozna interpretowac jako traume nicobecnego bezposrednio w Bialej
wstgzce czasu dwoch wojen badz traume konkretnych wydarzen przedstawionych
w filmie.

Postawmy nastepne pytanie: skad narrator czerpie wiedz¢ dotyczaca opisywa-
nych zdarzen? Filmowy bohater-narrator, nauczyciel (co cickawe, jest pozbawiony
imienia), uczestniczy w opisywanych zdarzeniach, lecz wielokrotnie ogladamy
sceny, ktorych nie mégl widzie¢. Ujecia z udzialem nauczyciela, ktore zwicksza-
lyby wiedze¢ widza na temat ,,zagadki kryminalnej”, sg nieliczne. Odbiorca poznaje
rozwigzanie z innych fragmentow filmu, zanim bohater-narrator dojdzie do swego
wniosku. Narrator czesto powoluje si¢ na plotki i pogtoski, lecz w takim wypadku
nalezatoby uzna¢, ze albo spotecznos$¢ Eichwaldu byta §lepa, albo ,,wszyscy wie-
dzieli”, kto stoi za przestgpstwami. Ta druga wersja wydaje si¢ przekonywajaca,
wszak ofiarami agresji padaja niemal wylacznie doktor i baron, za$ postgpowanie
pastora moze sugerowaé wiedze na ten temat. Przeczy temu jednak scena, w ktorej
zarzadca bije swego syna za zabranie piszczatki synowi barona. Co wigcej, narrator
referuje, ze ,,mowi si¢” we wsi o tym lub o tamtym, lecz w roli podstuchujacych
badz podgladaczy widzimy jedynie dzieci.

Zastanawia sama postac¢ nauczyciela, przedstawionego odmiennie niz reszta
mieszkancow. Wyrdznia si¢ cho¢by wygladem, ale rowniez sposobem bycia. Jego
pogoda i prostolinijnos¢ nie pasujg do powagi wspodlnoty, czasami zresztg podkre-
$la, ze nie pochodzi z Eichwaldu. Stoi to w zaskakujgcej sprzecznosci z poczatkowg
wypowiedzig narratora mowiacego o wypadkach, ktore mialy miejsce w naszej
wiosce. Wszystko razem sugeruje, ze Haneke wprowadzit fatszywego bohatera-
narratora, podczas gdy ,,prawdziwym” narratorem jest posta¢ obdarzona znacznie
wicksza wiedza na temat zdarzen konstytuujacych fabute.

Ze wszystkich scen, w ktorych pojawia si¢ nauczyciel, najwigksze znaczenie
ma ta pierwsza, w ktorej spotyka na moscie Martina, syna pastora. Jest to jedyna
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scena z jego udziatem, ktéra zwicksza wiedz¢ widza na temat spotecznosci i nie
mogta by¢ opowiedziana przez kogos, kto nie brat w niej udziatu (jak rozmowa
nauczyciela z cérkg zarzadey, Erna, ktora przedostaje si¢ pozniej do publicznej
wiadomosci). Spojnosé narracyjna Biafej wstqzki zostaje ocalona, gdy przyjmiemy,
ze prawdziwym narratorem jest Martin, czerpigcy swa wiedze na temat opisywa-
nych zdarzen z autopsji oraz stosowanych przez mtodziez technik podstuchu i pod-
gladactwa. Catly film okazuje si¢ autobiograficzna opowiescia na temat dziecinstwa
oraz dorastania w obrgbie spotecznos$ci autorytarne;.

Narrator chowa si¢ za figurag nauczyciela, ktory zostaje obdarzony cechami
dobrego, wrazliwego ojca. Aby zrozumiec¢ ten zabieg, powro¢my jeszcze na chwilg
do sceny na mos$cie. Nauczyciel spotyka Martina chodzacego po porgczy mostu,
upomina go i grozi, ze powie o zaistnialej sytuacji ojcu. Martin prosi go, by tego
nie czynil, i nauczyciel (wszystko jedno z jakiego powodu) nie wspomina o tym
pastorowi. Nie§wiadomie staje si¢ w ten sposob sojusznikiem mlodziezowej opo-
zycji wobec §wiata dorostych. Razem z Martinem dzieli wiedzg, ktorej jest pozba-
wiony ojciec. Ow mechanizm psychologiczny opisuje w Ucieczce od wolnosci
Fromm: Poki dziecko jest mate, jest ono w catkiem naturalny sposob zalezne od
rodzicow, lecz zaleznos¢ ta niekoniecznie zawiera w sobie ograniczenie wlasnej
spontanicznosci dziecka. Kiedy jednak rodzice, dzialajgc jako reprezentanci spo-
teczenstwa, zaczynajq ttumic jego spontanicznosc i niezaleznos¢, dziecko, w miare
Jjak rosnie, czuje si¢ coraz bardziej niezdolne do tego, by stang¢ na wlasnych no-
gach, dlatego rozglgda si¢ za magicznym pomocnikiem i czegsto personifikuje ,,go”
w osobach swych rodzicow. Z czasem jednostka przelewa to uczucie na kogos in-
nego, np. na nauczyciela, meza, lub na psychoanalityka?'.

Jesli za Reichem czy Frommem uznamy faszyzm za odpowiedz na nowoczes-
no$¢, wowczas stosunek mieszkancow Eichwaldu wobec modernizacji ukaze si¢
w pelnym $wietle. Archaizacja rzeczywisto$ci stuzy zwigkszeniu egzemplarycz-
nosci przedstawionego przypadku. Jesli Haneke szuka wyksztatconych form, z kto-
rych rozwinie si¢ faszyzm, wowczas stosunek analizowanej spotecznosci wobec
nowoczesnosci musi odpowiadaé interpretacji stosunku narodowych socjalistow.
Nienawis¢ wobec konserwatyzmu starszego pokolenia, zawierajaca pierwiastek
anarchiczno-rewolucyjny, taczy si¢ ze sktonnos$cig do teatralizacji zycia, z marze-
niem o pierwotnej wspolnocie oraz predyspozycja do powielenia starych form
w zwyrodniatej wersji. Haneke wpisuje si¢ w ten sposéb w niemieckie dyskusje
nad zwigzkiem migdzy hitleryzmem a procesami modernizacyjnymi. Rozstrzyg-
niecie tej kwestii zalezy od rozumienia poje¢ ,,modernizacji” oraz ,,nowoczesnosci”’
i tego, czy wiaze si¢ je trwale z rozwojem liberalnej demokracji.

W mysli wywodzacej si¢ ze szkoly frankfurckiej oraz w filmografii Hanekego
niezwykle istotng role odgrywa poczucie winy *2. Zdaniem austriackiego rezysera
brak rozliczen z przesztoscig prowadzi do traumatycznych sytuacji. Przesztos¢
przywotywana przez poczucie winy powraca tak jak w Ukrytym. Owo poczucie
wyplywa badz ze wspotudzialu w opisywanych zdarzeniach, badz tez z bierno$ci
i bezsilnosci. W konteks$cie praktyk III Rzeszy te postawy nie byty od siebie dale-
kie, granica migdzy nimi byta ptynna.

Kontekst narodowego socjalizmu jest kluczowy dla tworczosci Hanekego i wy-
razanego w niej poczucia winy. Stanowi tlo i punkt odniesienia jego wczesnych
filmow, rozwazan nad przemoca, mediami i wspotczesng kondycja ludzka. Biala
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wstgzka stanowi przeto w pewnym sensie podsumowanie jego tworczosci — nie
dlatego, ze zbiera niektore motywy i watki z wczesdniejszych filmow, ale ze stanowi
probe odpowiedzi na pytanie o przyczyny tego, co tak czesto bylo obecne w jego
filmach, cho¢ sytuowato si¢ poza kadrem.

Z Biatej wstqzki wytania si¢ obraz narodowego socjalizmu jako fenomenu po-
koleniowego. Zdaniem Hanekego w sukcesie Hitlera wicksza rolg niz np. hasta an-
tysemickie (nicobecne w filmie) odegrata chg¢ buntu mtodego pokolenia przeciwko
generacji ojcow. Detlev J. K. Peukert okreslit pokolenie dzieci narodzonych po
1900 r. mianem niepotrzebnego *. Majac zablokowane drogi awansu spolecznego
(m.in. ze wzgledu na kryzys gospodarczy i konserwatywne struktury spoteczne)
oraz bedac pozbawione do§wiadczenia frontowego, pokolenie to stato si¢ istotnym
zasobem kadr antydemokratycznych organizacji paramilitarnych. W nich zreszta
przedstawiciele tego pokolenia czesto spotykali niewiele starszych kolegow, kto-
rych powotano na front. Wszyscy ci ludzie zostali przygotowani na nadejscie hit-
leryzmu przez struktury rodziny autorytarnej. Sthtumienie spontaniczno$ci prowadzi
do niemoznos$ci pelnego rozwoju osobowosci, przez co moze powstac struktura
mentalno$ci charakteryzujaca faszyste. Pozostajac niedopowiedzianym, nieuksztat-
towanym, niejako ,,bez wlasciwosci”, faszysta dramatycznie probuje narzucic sobie
wewngtrzng konstytucje. Potrzebuje do tego wewnetrznej, instytucjonalnej pomocy
(wojsko, szkota etc.) oraz silnego poczucia przynaleznosci. Wszystko, co postrzega
jako odmienne (np. widmo ,,bolszewickiego zalewu”), odbiera jako zagrozenie,
przeciwko ktoremu musi zmobilizowaé swoja postawe i wszystko, co meskie,
twarde, suche. Nieustanna kontrola ograniczajaca przestrzen prywatng przygoto-
wala tych ludzi na totalitarng ingerencje w zycie, za$ teatralizacja codzienno$ci —
na spektakl rzadow hochsztaplera. Ciagla walka semantyczna o definiowanie sy-
tuacji dnia codziennego ulatwiala akceptacje redefinicji rzeczywistosci przez au-
torytet, ktory spetnial Frommowska rolg ,,magicznego pomocnika” spajajacego
wspoélnote w sytuacji kryzysu tradycyjnych autorytetdéw. Mechanizm przeniesienia
wpisany w mechanizm Bialej wstgzki moze rownie dobrze odnosi¢ si¢ do figury
nauczyciela, jak do fiihrera.

Artystyczng wypowiedz Hanekego nalezy traktowac nie jako synteze¢ wyczer-
pujaca zagadnienie, ale jako probe naswietlenia pewnych — kluczowych jego zda-
niem — aspektéw zlozonej problematyki. Wydaje si¢, ze zaprezentowany w filmie
krytyczny stosunek wobec etyki fatalizmu zwalnia go z zarzutu o deterministyczne
postrzeganie historii. W swym filmie nie odpowiada na pytanie o to, dlaczego Hitler
doszedt do wtadzy, tylko stara si¢ zrozumie¢, jakie procesy stworzyty w spoleczen-
stwie niemieckim warunki do nadej$cia takiego przywoddcy.

Uniwersalny wymiar Bialej wstqzki zmusza do tego, by na koniec zastanowic¢
si¢, w jakim sensie film ten ma odniesienie do terazniejszo$ci. Jego aktualno$¢
przejawia si¢ na dwa sposoby. Pierwszy to swoiste memento — mechanizmy rodziny
autorytarnej moga wszak wystapi¢ zawsze i wszedzie. W pewnym sensie film ten
domyka analizy wspdtczesnego spoteczenstwa zawarte we wezesniejszych pro-
dukcjach Hanekego. Drugi dotyczy kwestii narracji na temat przesztosci, ich pro-
blematycznego statusu oraz wiazacej si¢ z tym wiadzy. Na minione zdarzenia
patrzymy zawsze czyimi$ oczyma, za$§ przedstawiamy je, operujac zbiorem klisz
kulturowych. Komunikujemy si¢ na poziomie zbiorowych mentalnych powidokow,
a plaszczyzna porozumienia pomigdzy nami nigdy nie jest do konca ,,nasza”. Czer-
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piemy ze wspolnych zasobdw, ktdre podatne sa na manipulacje. Stan zbiorowe;j hi-
gieny psychicznej zalezy od tego, ile w nich szczerosci. Przektamania w zakresie
pamigci zbiorowej moga by¢ dla wspolnoty uzyteczne, lecz predzej czy pdzniej to,
co wyparte, powrdci, rodzac traumatyczne sytuacje.
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