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Aspiracje projektu neorealistycznego, to nie tylko innowacje estetyczne (za-
zwyczaj podkreślane w rozmaitych definicjach nurtu), ale przede wszystkim –
o czym niekiedy się zapomina – związki z dyskursem politycznym charaktery-
stycznym dla powojennych Włoch. Jak słusznie zauważa Robert Bosworth, za-
równo krytycy, jak i reżyserzy filmowi postrzegali bowiem neorealizm jako powrót
do uczciwości po latach faszystowskiej retoryki, a także jako odkrycie prawdziwej
Italii 1. Dla wybitnych krytyków tamtego czasu, Guida Aristarco i Umberta Bar-
baro, neorealizm miał być swoistą szkołą wyzwolenia (o niej z perspektywy czasu
pisał André Bazin 2). 

Z zamysłem tym korespondowały wykorzystywane w wielu filmach neorealis-
tycznych środowiska „stanu naturalnego”: scenerie wsi i zniszczonych miast, a także
dziecięcy bohaterowie, dzięki którym łatwiej było przedstawić Włochów jako brava
gente – naród w istocie szlachetny, tragicznie doświadczony, lecz odważnie zaczy-
nający „od początku”. Nic więc dziwnego, że pierwszoplanowymi postaciami dzieł
włoskiego neorealizmu były właśnie dzieci. Wystarczy przypomnieć bohaterów fil-
mów Vittoria De Siki: Bruna ze Złodziei rowerów (Ladri di biciclette, 1948), czy-
ścibutów z filmu Dzieci ulicy (Sciuscià, 1946), ale i kilkuletniego Prica
z wcześniejszego filmu Dzieci patrzą na nas (I bambini ci guardano, 1944). 

Zarazem jednak, jak pisał Gian Pier Brunetta, hasło „zacząć od zera” oznaczało
wymazywanie – przy społecznej aprobacie – świadomości o faktycznej przeszłości
Italii 3. W ten proces „odnowy” doskonale wpisały się filmowe reprezentacje cza-
sów wojny. Zdaniem Pierre’a Sorlina, filmując zniszczone wioski, głodne dzieci
i kobiety, Włosi chcieli przekonać aliantów, że byli traktowani jako wrogowie przez
Niemców i że zapłacili cierpieniem za błędy epoki faszystowskiej 4. W neorealis-
tycznych filmach podejmujących tematykę wojenną szczególną rolę odgrywał
także temat włoskiego ruchu oporu; wedle Giuseppe De Santisa to właśnie „resis-
tenza” jest matką neorealizmu (…), „resistenza” wyznacza rok zerowy – rok, w któ-
rym Italia zmienia twarz 5. W istocie, w pierwszych latach po zakończeniu II wojny
światowej we Włoszech nakręcono wiele filmów współtworzących narodowy mit
„walki z niemieckim okupantem”, o czym pół żartem, pół serio pisał scenarzysta
i reżyser Massimo Mida: Można by w istocie wyprodukować całą serię filmów
o partyzantach, taką jak ta o kowbojach w Ameryce. W ten sposób partyzant mógł
by się stać narodową tradycją, tak jak w Stanach Zjednoczonych należy do niej
Buffalo Bill. Dla Italii i włoskiego kina byłby to prawdziwy akt narodzin 6. 

Szczególnie interesujące są filmy, które zawierają oba naszkicowane powyżej
dyskursy – „dziecięcej niewinności” i „walecznej resistenzy”. Sztandarowym
przykładem takiej realizacji jest Rzym, miasto otwarte (Roma, città aperta, reż.
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R. Rossellini, 1945), w którym jeden z wątków fabularnych jest poświęcony właś-
nie dzieciom zaangażowanym w działalność dywersyjną. Zwykło się zresztą ar-
gumentować, że koniec filmu, w którym chłopcy schodzą ścieżką w dół na tle
Bazyliki św. Piotra, sugeruje nadejście rychłego „zbawienia”, czasów harmonii,
pokoju i solidarności (ten „odkupicielski charakter” narracji Rosselliniego zostaje
podkreślony przez imię jednego z chłopców – nieprzypadkowo nazywa się on
przecież Romoletto, czyli Romulus, a zatem tak samo, jak legendarny założyciel
Rzymu). Filmem nieco mniej znanym, a wykorzystującym podobną strategię nar-
racyjną jak dzieło Rosselliniego, są Cztery dni Neapolu (Quattro giornate di Na-
poli, reż. N. Loy, 1962) – fabularyzacja tragicznych wydarzeń z końca września
1943 r., kiedy to ludność Neapolu, nie czekając na nadejście aliantów, w trwają-
cym tytułowe cztery dni powstaniu wyzwoliła swoje miasto od hitlerowskiego
terroru 7. Sam film jest zresztą dedykowany poległemu w starciu Gennaro Ca-
puozzo – 12-letniemu partyzantowi odznaczonemu złotym medalem wojskowym
(w toku narracji Gennaro z granatem w dziecięcej rączce rzuca się na niemiecki
czołg).

Perspektywa dziecka oraz doświadczenia wojenne są także obecne w Nocy
Świętego Wawrzyńca (Notte di San Lorenzo, reż. P. i V. Taviani, 1982) – filmie ob-
sypanym nagrodami (m.in. Nagrodą Jury w Cannes oraz pięcioma nagrodami Da-
vida di Donatello). Taviani powracają w nim do tragedii wojennej z lat dzieciństwa,
której doświadczyli w rodzinnej miejscowości – San Miniato. W lipcu 1944 r.
Niem cy zgromadzili tam lokalną ludność w katedrze, przekonując, że w ten sposób
mieszkańcy unikną niebezpieczeństwa – wysadzenia w powietrze zaminowanych
wcześniej domów. Katedrę wraz ze zgromadzonymi wiernymi spotkał jednak ten
sam los, co pozostałe budynki – większość mieszkańców poniosła śmierć. Przeżyli
ci, którzy nie posłuchali rozkazu okupanta, wśród nich Taviani. Ta wojenna masakra
stała się tematem filmowego debiutu braci: San Miniato, lipiec 1944 – 10-minuto-
wego dokumentu zrealizowanego w 1954 r. we współpracy z Cesare Zavattinim.
Noc Świętego Wawrzyńca jest zatem swoistym powrotem artystycznym do trauma-
tycznego doświadczenia w całkowicie nowej, tym razem niedokumentalnej formie. 

W kręgu baśni

Oniryczno-baśniową tonację, w jakiej jest utrzymany cały film, sugeruje już
swoisty prolog dzieła. Podczas napisów początkowych kamera ukazuje bowiem
wnętrze sypialni z otwartym na oścież oknem, przez które widać granatowe, roz-
gwieżdżone niebo. W nocnej ciszy słyszymy (ponadkadrowy) głos kobiety mó-
wiącej szeptem: To Noc Świętego Wawrzyńca, kochanie, noc spadających gwiazd.
Tu w Toskanii mówimy, że każda spadająca gwiazda spełnia życzenie. Zaczekaj,
nie śpij! Wiesz, czego życzę sobie dziś? Żeby znaleźć słowa, by móc Ci opowiedzieć
o innej Nocy Świętego Wawrzyńca wiele lat temu. Ten sam głos (w funkcji klamry
narracyjnej) powraca w finale filmu: Tak kończy się moja historia, kochanie. Nie
wiem, czy wszystko miało miejsce dokładnie tak, jak opowiedziałam… Miałam
wtedy tylko sześć lat, ale to prawdziwa historia…

Narratorem przedstawianych wydarzeń jest wypowiadająca te słowa kobieta,
Cecylia; to ona z perspektywy czasu opowiada o masakrze w rodzinnym mias-
teczku, której była świadkiem. Dziecięca perspektywa oglądu świata uzasadnia na-
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dane mu zgoła nadprzyrodzone właściwości. Nie dziwi więc na przykład sekwen-
cja, w której na obserwowanym przez dziewczynkę obrazie, przedstawiającym
męki piekielne oraz archanioła z mieczem, jego ostrze zaczyna lśnić prawdziwym
blaskiem, a z samotnej gruszy (w scenie otwierającej film) spadają wszystkie
owoce pod wpływem nagłego gwałtownego wiatru „znikąd”. Tragedia wojenna
zostaje sprowadzona do ekscytującej przygody: w oczekiwaniu na wybuchy
dziewczynka prosi Boga (jej słowa zostają wprowadzone za pomocą voice-over):
Wysadź już domy w powietrze, czekam od godziny. Nigdy nie bawiłam się tak
dobrze. 

Perspektywa dziecka zarazem niesie ze sobą istotne konsekwencje dla wymowy
filmu. Przefiltrowanie wydarzeń z czasów II wojny światowej przez pryzmat świa-
domości 6-letniej dziewczynki prowadzi w istocie do wizji jeśli nie zgoła „apoli-
tycznej” (wieść o wyzwoleniu przez Amerykanów dziewczynka przyjmuje dość
obojętnie, bardziej ciesząc się z kolczyków otrzymanych od jednej z kobiet), to na
pewno odkonkretnionej. Wszystko, co oglądamy, okazuje się więc świadectwem
ówczesnej świadomości bohaterki i jej sposobu pojmowania świata, zdominowa-
nego przez opowieści, jakie przyswajają dzieci i jakie pociechom opowiadają ich
krewni. Dlatego też uczestnicy bratobójczej bitwy – starcia partyzantów z faszys-
tami – w oczach dziewczynki zamieniają się w trojańskich wojowników rodem
z homeryckiego eposu, który jest cytowany w jednej z pierwszych sekwencji filmu
przez dziadka Cecylii. A dziecięca wyliczanka zasłyszana od mamy ma moc swo-
istego zaklęcia – egzorcyzmu chroniącego bohaterkę przed jednym z agresorów.
Czyżby Taviani sugerowali w ten sposób, że w Italii lat 80. II wojna światowa jest
dla Włochów historią równie odległą, jak starożytne mity i klechdy ludowe opo-
wiadane na dobranoc i że tylko w takiej formule może być zrozumiana? A może
wręcz przeciwnie – konwencja legendy nadana wydarzeniom z czasów II wojny
ma wskazywać na trwałość tego konfliktu w zbiorowej pamięci i jej istotność dla
włoskiego dziedzictwa kulturowego? 

W filmie pojawiają się jednak epizody, których dziewczynka nie mogła być
świadkiem (nie mogła np. uczestniczyć w miłosnej nocy dwójki bohaterów). Gdy-
byśmy zatem chcieli uzasadnić ich obecność w opowieści kobiety, dojdziemy do
wniosku, że historia opowiadana przez Cecylię jest w istocie wspomnieniem utka-
nym z doświadczeń i wrażeń całej lokalnej społeczności miasteczka. Innymi słowy,
Cecylia za pomocą swojej indywidualnej pamięci wyraża tu pamięć zbiorowości.
Potwierdzeniem tej hipotezy są zawarte w narracji słyszalne dla widza myśli współ-
towarzyszy podróży oraz wizualizacje ich wspomnień. Gdy uciekinierzy w ciem-
ności czekają nieopodal miasteczka na zapowiedziane przez Niemców wybuchy,
jedna z dziewcząt, Rosanna, wyobraża sobie swój pusty dom (kamera z ręki uka-
zuje korytarz oraz pokoje, w których widzimy kolejno: tańczącą małą Rosannę,
nastolatkę uczącą się w ulubionym „żółtym” salonie i wreszcie dziewczynę o obec-
nym wyglądzie, która przegląda się w lustrze). 

Bohaterem filmu pozostaje zbiorowość – grupa mieszkańców San Martino,
która pod dowództwem Galvano Galvaniego (służącego lokalnego prawnika) wy-
rusza na poszukiwanie amerykańskich wyzwolicieli. Kiedy rozlegają się wybuchy,
widzimy zbliżenia na uszy poszczególnych uczestników wyprawy – staruszka,
Cecylii i bogatej kobiety (o jej zamożności świadczą noszone przez nią kolczyki).
Sekwencja ta podkreśla niejako zbiorowy charakter tragedii wojennej – katastrofa
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(utrata domu) dotyka wszystkich Włochów, bez względu na wiek i płeć, a zara-
zem podkreśla polifoniczność kolektywnego bohatera; sugeruje różnorodność
wojennych przeżyć – jest bowiem jasne, że dźwięk wybuchu inaczej odbiera
mała dziewczynka, a inaczej sędziwy mężczyzna. Ulotna materia wspomnień
Cecylii podlega więc w jej opowieści daleko idącym przekształceniom pod wpły-
wem relacji innych uczestników dramatycznego epizodu. Historia przekazywana
z ust do ust jest przesycona elementami lokalnego folkloru (co podkreślają już
słowa prologu: my w Toskanii wierzymy), ale i wiary w kosmologiczny ład oraz
interwencję czynników boskich i nadprzyrodzonych w bieg dziejów, wiary
w swoistą łączność między światem doczesnym a transcendentnym (święty Waw-
rzyniec w sierpniową noc spełnia ludzkie pragnienia). Taviani deklarowali w jed-
nym z wywiadów: „Noc św. Wawrzyńca” to nie „Wojna peloponeska”
Tukidydesa. Nam bliższy jest Herodot 8. 

Oblicza wroga

Wedle Pierre’a Sorlina Noc Świętego Wawrzyńca to kronika wojny domowej.
Rzeczywiście, w dziele Tavianich – inaczej niż na przykład w filmach zrealizowa-
nych od razu po wojnie – akcent pada na „wewnętrzny” podział Włochów: konflikt
między zwolennikami Mussoliniego a antyfaszystami. Niemcy są tu w zasadzie nie-
obecni; pojawiają się w zaledwie kilku epizodach – w roli oprawców, gdy zabijają
Sycylijkę biegnącą na spotkanie amerykańsko-sycylijskiego batalionu, oraz w scenie
konduktu żałobnego. Powolny – obserwowany przez grupę Włochów – pochód nie-
mieckich żołnierzy, maszerujących w rytm Wagnerowskiej arii, zdaje się ukazywać
„ludzką twarz wroga” – po policzkach śpiewającego Niemca płyną łzy. Rzeczywis-
tymi oprawcami pozostają w filmie faszyści – rodacy, którzy bestialsko traktują zna-
nych im lub wręcz spokrewnionych z nimi adwersarzy politycznych. Fakt, że
czarnymi charakterami filmu są w istocie „czarne (sic!) koszule”, unaocznia dobrze
scena „nieusprawiedliwionego” okrucieństwa: faszyści (ojciec i syn) z lubością roz-
trzaskują o drzewo głowę niedołężnego staruszka. 

Prawdziwie bratobójczym pojedynkiem jest bitwa na polu pszenicy (stanowiąca
punkt kulminacyjny filmu). Zwolennicy Mussoliniego napadają partyzantów, do
których podczas żniw dołącza grupa Galvano. Złowrogą zapowiedzią jest tu zauwa-
żony przez pracujących na polu partyzantów samochód faszystów, który wśród kło-
sów pszenicy wygląda jak drapieżnik czający się do śmiercionośnego skoku.
Rozpoczyna się walka na śmierć i życie, tym tragiczniejsza, że po obu stronach ba-
rykady są niejednokrotnie rodziny lub przyjaciele. Wśród okrzyków przerażenia
i jęków siostra walcząca po stronie partyzantów w bitewnym amoku spotyka nagle
swojego brata – faszystę. Czy mama wie, że jesteś z nimi? – pyta zaskoczona. We
Florencji… – zaczyna chłopak, ale nie kończy wyjaśnień; zostaje bowiem zabity
przez innego z wojowników. Okrucieństwo wojny podkreśla także scena pojedynku
między dwoma przyjaciółmi. Jest ona o tyle ciekawa, że początkowo widz może
przypuszczać, iż oto wśród wojennej pożogi przeważy emocjonalna więź między-
ludzka; mężczyźni są bowiem pokazani we wzajemnym uścisku i nawzajem prze-
konują się, by jeden stał się zakładnikiem drugiego. Wreszcie, jak się wydaje,
przyjacielsko się obejmują. Dopiero po chwili okazuje się, że jeden z mężczyzn
wbił nóż (początkowo niewidoczny dla widza) w brzuch dawnego kolegi. Podobne
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znaczenie, które można by zawrzeć w stwierdzeniu: „wojna jest szaleństwem”, ma
scena opatrywania rannych. Oto w jednym kadrze widzimy dwa obozy – faszystów
i partyzantów, którzy próbują ocucić swoich towarzyszy. Jeden z Włochów prosi
o trochę płynu dla rannego. Bukłak wędruje z rąk do rąk, ale w momencie jego prze-
kazywania podający orientują się, że należą do dwóch różnych obozów. Przez uła-
mek sekundy zastygają w pierwszym odruchu pomocy; ludzki impuls serdeczności
po chwili wahania zostaje jednak zastąpiony śmiercionośnym strzałem. 

Poruszającą sceną jest ta, w której dziadek Cecylii, chcąc ochronić wnuczkę
przed wrogiem, niczym prawdziwy Achilles (pseudonim wybrany przez niego prze-
kornie jako partyzanckie imię) rzuca widłami (nasuwającymi asocjacje z włócznią)
w jednego z faszystów. Mityczną konotację podsuwa także ścieżka dźwiękowa
sekwencji. Naturalnym dźwiękom świata przedstawionego (odgłosowi deptanego
zboża i wojennym okrzykom) zaczyna bowiem w przywołanym epizodzie towa-
rzyszyć muzyka ilustracyjna – osobliwy marsz skomponowany na trąbki i trąby
zapowiada niejako „ostateczne starcie”. „Włócznia” sędziwego Achilla, który nie-
wiele ma wspólnego ze sprawnością fizyczną swego literackiego pierwowzoru,
chybia jednak celu, a faszysta z zimną krwią zabija staruszka na oczach dziecka.
To właśnie wtedy dziewczynka nadaje walczącym mężczyznom postać mitycznych
wojowników 9. Partyzanci także posługują się przemocą. Jeden z członków ruchu
oporu zabija 15-letniego faszystę (który na czworakach dosłownie skamle o litość),
nie zważając na wiek i prośby chłopaka oraz jego ojca oferującego swoje życie
w zamian za ocalenie nastolatka.

Skojarzenie bratobójczej bitwy z mityczną rozgrywką rodem z Iliady Homera
jest dramaturgicznie uzasadnione punktem widzenia dziewczynki wzrosłej w kul-
turze starożytnych mitów i ma istotne znaczenie dla wymowy filmu. Nasycenie
całej narracji odniesieniami do starożytnego eposu (prócz wspomnianego epizodu
na polu bitwy oraz wojennego pseudonimu staruszka /Achilles/ wypada wymienić
także dość długi fragment Iliady, który jest cytowany przez dziadka Cecylii po ślu-
bie ciężarnej dziewczyny z partyzantem 10) powoduje mitologizację okresu II wojny
światowej. Taviani wydobywają więc niejako afirmatywny aspekt mitu, jego zdol-
ność budowania tożsamości społecznej, która pozwala przetrwać w momentach
kryzysów, zachowując pamięć o zakodowanych w nim wartościach; mit chroni bo-
wiem wspólnotę przed degradacją duchową. 

Mitologizacja prezentowanej przeszłości jest także osiągana przez styl filmu.
Prócz kadrów stylizowanych na renesansowe dzieła (Paola Ucello i Filippa Lip-
piego) zwracają uwagę te oparte na kompozycji geometrycznej (głównie w scenach
zbiorowych). Toskański krajobraz – równin i dolin skąpanych w promieniach
słońca, gajów oliwnych i zielonych lasów – jest dopełniany elementami „mistycz-
nej” ikonografii: złotych łanów pszenicy, chmur przesuwających się po niebie oraz
wody w postaci rzek i deszczu. Jak przyznawali w jednym z wywiadów Taviani:
Tworzymy filmy bajkowe. Fellini kreuje rzeczywistość w teatrze, my tworzymy teatr
z rzeczywistości 11.

Biblijna przypowieść

Prócz starożytnej mitologii źródłem inspiracji dla Tavianich jest Biblia. Historia
wojennych perypetii Cecylii zyskuje w filmie cechy przypowieści, w której fa-
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szyzm i nazizm zostają skojarzone ze złem, zaś ruchowi oporu zostają przypisane
przymioty dobra i moralnego odrodzenia, podobnie jak Amerykanom (o których
za chwilę) konotującym wyzwolenie i „boskie błogosławieństwo”. 

Ucieczka grupy mieszkańców z San Martino jest w filmie przyrównana do bib-
lijnego exodusu. Wyrwanie się z niewoli faszyzmu (opuszczenie miasteczka) by-
łoby w tej optyce wyjściem z niewoli egipskiej, zaś podróż do terytoriów
wyzwolonych przez Amerykanów stanowiłaby pielgrzymkę do ziemi obiecanej.
To naddane znaczenie jest osiągane m.in. przez biblijną ikonografię – uciekinierzy,
którym przewodzi Galvano, przypominają owce potrzebujące nieustannej opieki
swojego pasterza. Ciekawa w tym kontekście jest sekwencja ucieczki z miasteczka
pod osłoną nocy. Mieszkańcy są przyodziani w czarne chusty bądź koszule; gdy
wstaje słońce, z radością je zrzucają. Wykorzystanie takich kostiumów ma rzecz
jasna uzasadnienie dramaturgiczne – czarne ubrania dobrze maskują uciekinierów
w ciemności. Trudno jednak nie dopatrzeć się w niej sensu metaforycznego: od-
rzucenia faszyzmu, którego symbolem są właśnie camicie nere. 

Tropem potwierdzającym przyjętą hipotezę o nadawaniu prezentowanej historii
z II wojny światowej znaczeń biblijnych jest także epizod „cudownego” posiłku na
polu arbuzów. Soczyste owoce, które zgłodniali podróżni zachłannie spożywają,
nasuwają bowiem skojarzenia z boską „manną z nieba”. Wątków chrześcijańskich
można się wreszcie dopatrzeć w dość długiej scenie zbiorowej kąpieli w rzece, bę-
dącej dla podróżnych swoistym chrztem – obmyciem z „grzechów przeszłości”.
O tym, że podróży Włochów są nadawane sensy biblijnego odrodzenia, świadczy
również rozbudowana sekwencja zmiany imion po dołączeniu przez grupę Galvano
do partyzantów. Dramaturgicznie jest to uzasadnione „zmyleniem wroga” w czasie
potencjalnej bitwy. Wydaje się jednak, że epizod ten, stanowiący swego rodzaju ko-
lejny „chrzest”, ma na celu przede wszystkim podkreślenie przyjęcia przez Włochów
nowej „nieskażonej” tożsamości – przeistoczenia się w  bojowników ruchu oporu.

Resistenza w filmie Tavianich zostaje więc skojarzona z nowym życiem, odro-
dzeniem. Jej znaczenie dla historii Italii oraz kulturowej pamięci Włoch podkreślają
dodatkowo imiona partyzantów. „Dante” przywodzi bowiem na myśl Boską ko-
medię, natomiast pseudonim „Requiem” przyjęty przez innego mężczyznę odsyła
do Giuseppe Verdiego. Nawiązanie to jest o tyle znaczące, że wpisuje włoski ruch
oporu w tradycję ruchów wyzwoleńczych risorgimento, które doprowadziły do
zjednoczenia Włoch i powstania „nowego państwa” 12. Fakt nieustannego zako-
rzeniania ekranowej historii w układzie odniesień do innych reprezentacji – lite-
rackich eposów czy renesansowych obrazów – podkreśla zresztą ważność całej
narracji o II wojnie dla dziedzictwa kulturowego Włoch. 

Warto przy tym zaznaczyć, że obraz ruchu oporu jest u Tavianich dość niety-
powy na tle innych jego filmowych reprezentacji. Partyzanci w Nocy Świętego
Wawrzyńca pojawiają się bowiem po raz pierwszy nie w zbrojnej akcji lub podczas
jej planowania, lecz w czasie pracy na polu – przy żniwach. Scena zbioru plonów,
unaoczniająca walkę o przetrwanie, podkreśla zarazem pragnienie nie tyle znisz-
czenia przeciwnika, ile ocalenia pokarmu i ziemi, a zatem sugeruje, że działania
resistenzy są ukierunkowane na łączenie, a nie destrukcję. Przez lwią część historii
oglądamy natomiast mieszkańców San Martino zbuntowanych przeciw nazistom.
Ich nieposłuszeństwo wynika jednak (przynajmniej na początku) nie tyle ze świa-
domości politycznej, ile z intuicji. Z tego powodu Pierre Sorlin nazywa grupę Gal-
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vano „resiztenzą” nie-polityczną (choć równie istotną, polegającą na przeciwsta-
wieniu się okupantowi), która dopiero z upływem czasu decyduje się na uczest-
nictwo w przedsięwzięciach militarnych 13. 

Biblijne odniesienia są chyba najpełniej widoczne w scenie bratobójczej walki
między partyzantami a faszystami na polu pszenicy. Starcie dobra ze złem przypo-
mina tu raczej apokaliptyczną wizję awizowaną w jednej z pierwszych sekwencji
filmu przez księdza podczas mszy (kapłan wspomina o Dies Irae – Dniu Gniewu;
wzmianka ta zostaje wzmocniona wspominaną już wizją Cecylii, która na obrazie
przedstawiającym Sąd Ostateczny dostrzega „prawdziwy” błysk miecza Michała Ar-
chanioła – pogromcy szatana). Szatańskie konotacje wywołuje szczególnie scena
prezentująca pełzającego po zbożu (ubranego na czarno) rannego faszystę. Męż-
czyzna czołga się do grupki sparaliżowanych strachem „dobrych”, powtarzając
w amoku: Mussolini, Mussolini. Nazwisko Duce wymawia jednak bardzo specyficz-
nie – wydłużając za każdym razem zgłoskę „s”; powstaje zatem wrażenie, że z ust
mężczyzny wydobywa się syk węża. Kolejna scena wydaje się ilustracją diabelskiej
przebiegłości – widzimy bowiem pięknego chłopca, z czarnym znamieniem na po-
liczku, który wyłania się ze zboża i odpowiada na nawoływanie partyzanta. Gdy ten
ostatni wynurza się z łanów pszenicy, by ostrzec dziecko, zostaje zabity przez ukry-
tego nieopodal faszystę. Okazuje się, że chłopiec jest zwolennikiem Mussoliniego –
podstępnie zdjął czarną koszulę, by zmylić wroga. 

Sceneria, w której rozgrywa się bitwa, także odsyła do wiary chrześcijańskiej.
Uprawa pola, ziarno i żniwa to przecież symbole często wykorzystywane w przy-
powieściach biblijnych. Na przykład epizod walki bratobójczej nasuwa skojarzenia
z parabolą z Ewangelii wg św. Mateusza o wyplenianiu chwastów 14. W kontekście
tropów biblijnych znaczące wydaje się także zakończenie swoistej pielgrzymki
Toskańczyków. Cecylia wraz z mieszkańcami San Martino w finale opowieści
przybywa bowiem do „anielskiego” miasteczka (Sant’Angelo), dokąd dociera
wieść o wyzwoleniu regionu przez Amerykanów. Oczyszczający charakter sek-
wencji potęguje padający – obmywający z grzechów przeszłości – deszcz. 

W filmie Tavianich brak politycznej debaty czy przedstawienia racji faszystów
bądź partyzantów. Jak już zostało powiedziane, taka „apolityczna” wizja wydarzeń
i stronnictw  konfliktu wynika po części z dziecięcej świadomości, przez której
pryzmat została przefiltrowana cała narracja. Teoretycznie można byłoby sobie
jednak wyobrazić, że Cecylia wspomina ówczesne argumenty uczestników osob-
liwej podróży bądź jest świadkiem światopoglądowej tyrady zwolenników fa-
szyzmu. Tego wątku jednak w Nocy świętego Wawrzyńca brak. Wydaje mi się to
znaczące, ponieważ w ten sposób zostaje podkreślona irracjonalność politycznego
wyboru Włochów. W konsekwencji odpowiedzialność za złe czyny faszystów
w filmie Tavianich oraz bierne im posłuszeństwo wydaje się raczej wynikiem bądź
przypadku, bądź swego rodzaju opętania przez „złego ducha”. Za taką hipotezą
przemawia choćby epizod spotkania Galvano z faszystowskim żołnierzem na po-
czątku filmu. Przeczuwając podstęp Niemców, staruszek podpytuje młodzieńca
(rozpoznaje w nim syna swego dobrego przyjaciela), czy warto iść do katedry.
Chłopak początkowo głośno wyśmiewa Galvano, niejako na pokaz, tak by usłyszeli
go stojący nieopodal koledzy, po czym tonem konfidencjonalnym odpowiada męż-
czyźnie słowami, które zdradzają zagubienie żołnierza: W tych czasach trudno
przewidzieć, co jest dobre, a co złe. 
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Rozdarcie Włochów między faszyzmem a resistenzą oraz dezorientacja spo-
łeczna są akcentowane od początku filmu. Proces ten doskonale ilustruje scena po-
działu społeczności miasteczka na grupę, która decyduje się uciec z Galvano, i tę,
która poddaje się rozkazowi Niemców i gromadzi się w katedrze. Włosi, którzy
ulegli niemieckiemu rozkazowi, płacą za to ogromną cenę – ponoszą śmierć. Sek-
wencja ta jest o tyle znacząca i poruszająca, że w sposób najbardziej intensywny
unaocznia okrucieństwo wojny. Konotacje chrześcijańskie są tu bardzo wyraźne
z uwagi na fakt, że cała tragedia rozgrywa się w kościele w trakcie mszy, podczas
sakramentu Eucharystii (bardzo rozbudowana jest sekwencja poświęcenia zwy-
kłego chleba, by „opłatka” starczyło dla wszystkich, oraz rozdawania go wiernym).
Mieszkańcy San Martino zostają zatem ukazani jako ofiary – ich wiktymizacja jest
podkreślona w filmie za pomocą długiej sekwencji wynoszenia zmarłych (głównie
kobiet, w tym ciężarnej dziewczyny i dzieci) oraz opatrywania ran. Wojennej ma-
sakrze zostają tym samym nadane sensy ewangeliczne – swoistej pokuty i odku-
pienia win 15. Elementów sakramentu Eucharystii możemy się również dopatrzeć
w sekwencji dzielenia chleba przez Galvano, który przed długą drogą posila się
nim wraz z innymi uciekinierami.

American dream

Amerykanie są w filmie Tavianich symbolem wolności i obietnicą szczęścia.
O tym, jak ogromne nadzieje włoska ludność wiąże z amerykańskim wojskiem,
zaświadcza scena muzycznego żartu, który mieszkańcom przygotowuje cyniczny
prawnik. Rozpoczyna się ona dochodzącą z oddali muzyką amerykańskiej pieśni
wojskowej. Plotka, że oto nadciągają Amerykanie, roznosi się błyskawicznie.
Mieszkańcy San Martino niezależnie od wieku i płci wybiegają na powitanie „anio-
łów wolności” i uporczywie wpatrują się w horyzont. Młodsi wspinają się na
drzewa, by jako pierwsi dojrzeć upragnione postaci. Jeden z mężczyzn zastyga
w powitalnym geście z kapeluszem w ręku. Kolejne ujęcie zdradza, że dźwięki
marszu dochodzą z płyty gramofonowej z premedytacją nastawionej przez praw-
nika. Pragnienie zobaczenia Amerykanów przez grupę wyczekujących Włochów
jest jednak na tyle silne, że jeden z młodzieńców oczami wyobraźni dostrzega przy-
byszów, szepcząc z satysfakcją: Widzę ich!, a kobiety zaczynają wymachiwać chus-
tami na powitanie. 

Pozwoliłam sobie na tak dokładny opis sceny pierwszego „pseudo-spotkania”
z Amerykanami, gdyż awizuje ona tryb, w jakim będą się oni pojawiać w całym
filmie. Żołnierze US Army zjawiają się w Nocy Świętego Wawrzyńca jeszcze dwu-
krotnie: w przedśmiertnej wizji Sycylijki postrzelonej przez Niemców oraz realnie
– w trakcie porannej toalety; ten jeden raz „w rzeczywistości” i „na żywo” są jed-
nak widziani wyłącznie przez Cecylię i jej koleżankę. Istnieją zatem głównie w sfe-
rze wyobraźni włoskiej społeczności. Zaryzykuję więc twierdzenie, że Amerykanie
w filmie Tavianich są kojarzeni z „dobrymi duchami”, aniołami zwiastującymi
pokój i szczęście.

Za taką hipotezą przemawia choćby sekwencja rozmowy rannej Sycylijki
z amerykańskimi żołnierzami, którzy okazują się iluzją, amerykańskim snem
dziewczyny i spełnieniem jej marzeń o raju (jeden z wojskowych wydaje się dale-
kim krewnym dziewczyny mieszkającym w Brooklynie, a drugi oczarowuje ją za-
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bawką – zamkniętą w szklanej kuli miniaturką Statuy Wolności). Gdy Mara zamyka
oczy i umiera (obraz na chwilę traci ostrość), mężczyźni „przeistaczają się”
w Niem ców – rzeczywistych morderców kobiety. Anielskie konotacje wywołuje
także fakt, że dziewczynki spotykają dwóch Amerykanów na rozstaju dróg przy
krzyżu (gdy wracają na miejsce „objawienia” wraz z całą grupą podróżujących,
pod krzyżem odnajdują wyłącznie paczkę cameli). Wreszcie finalna wiadomość
o wyzwoleniu regionu przez wojsko amerykańskie wydaje się cudem z uwagi na
nagłość wiadomości, ale i towarzyszące jej niespotykane zjawisko atmosferyczne
(deszcz w promieniach słońca, o którym była już mowa). Przez taki tryb prezentacji
Amerykanów w Nocy Świętego Wawrzyńca zostaje podkreślona fascynacja Wło-
chów Stanami Zjednoczonymi, jaka charakteryzowała Italię w przeszłości 16. Oni-
ryczno-fantastyczny tryb obecności Amerykanów w filmie Tavianich sugeruje
zarazem iluzoryczność amerykańskiej pomocy Włochom w czasie II wojny świa-
towej. W istocie Amerykanie w Nocy Świętego Wawrzyńca są niemal nieobecni.
Gdy się pojawiają, zamiast realnej pomocy oferują czekoladowy batonik i… na-
dmuchaną prezerwatywę jako balonik-trofeum. Co prawda w finale filmu, o czym
była już mowa, dowiadujemy się, że to Amerykanie wyzwolili Toskanię, ale to wy-
darzenie zostaje niejako dodane na zasadzie deus ex machina. 

W wątku amerykańskim obecnym w Nocy Świętego Wawrzyńca możemy dopat-
rzeć się polemiki Tavianich z Rossellinim, a dokładniej z wizerunkiem Amerykanów
w Paisie, która była dla obu braci dziełem niezwykle istotnym 17. O ile bowiem Ros-
sellini podkreślał możliwość nawiązania dialogu między obiema kulturami (np. uka-
zywał współdziałanie oddziału aliantów i włoskich partyzantów – w finalnym
tragicznym epizodzie w dolinie Padu), o tyle Taviani wskazują na pozorność tego
porozumienia. Przyjazna konwersacja z Amerykanami odbywa się w wyobraźni
umierającej Mary; prawdziwe spotkanie z żołnierzami (uczestniczy w nim Cecylia)
ogranicza się wyłącznie do wymiany dziwnych gestów i min. Sekwencja wizji Sy-
cylijki jest chyba najwyraźniejszym nawiązaniem do Paisy, a dokładniej do pierw-
szego, „sycylijskiego” epizodu, w którym młoda Włoszka nawiązuje bliższą
znajomość z jednym z amerykańskich żołnierzy. W obu filmach dziewczyny umie-
rają. O ile jednak u Rosselliniego dziewczyna umiera (zabita przez Niemców), gdyż
chce ostrzec i ocalić amerykańskich przyjaciół, o tyle Mara ginie na próżno.

Koniec baśni

Cecylia kończy swą opowieść w radosnym momencie wyzwolenia i nadziei.
Jak mówi w epilogu filmu: Czasem nawet prawdziwe historie mogą skończyć się
dobrze. Współczesna rama narracyjna powoduje jednak pewien dysonans w tej
optymistycznej baśni o zwycięstwie miłości i wolności. Kamera ukazuje bowiem
dorosłą już Cecylię oraz jej słuchacza, którym okazuje się nie ukochany męż-
czyzna, jak można by przypuszczać, ale śpiące dziecko 18. Znaczący wydaje się
także fakt, że gdy Cecylia kończy swoją baśń, dziecko śpi –  nie słyszało więc całej
historii matki, pomimo że kobieta prosiła: Zaczekaj, nie śpij! Możemy zatem przy-
puszczać, że narracja o II wojnie światowej (być może zbyt trudna dla maleństwa)
znużyła je na tyle, że zasnęło. Scena ta w planie metaforycznym sugeruje zatem,
że nowe pokolenie Włochów nie jest zainteresowane nie tak odległą przecież prze-
szłością; uśpione, nie rozumie wagi II wojny światowej. 
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Ostatnia scena filmu przedstawia Cecylię, która nachylając się nad śniącym
dzieckiem, zaczyna szeptem powtarzać dziecięcą wyliczankę – „zaklęcie”, które
niegdyś ochroniło ją przed śmiercią z rąk faszysty. Głos kobiety nie cichnie po
ściemnieniu ekranu. Cecylia powtarza zaklęcie, a film kończy się, urywając wyli-
czankę w pół zadania. Story is not over – zdają się mówić Taviani. Należy przypo-
minać historię i opowiadać o II wojnie światowej, by nie dopuścić do kolejnej
hekatomby. 

Oniryczna poetyka przyjęta przez Tavianich, tkanie ekranowej historii z dys-
kursów należących do różnych porządków (faktów i baśni), wreszcie nadawanie
epizodowi z II wojny światowej cech mitologicznego eposu bądź przypowieści
biblijnej – wszystko to zapewniło Nocy Świętego Wawrzyńca trwałe miejsce w his-
torii włoskiego kina. Taviani uaktualniają pamięć o skomplikowanych losach
Włoch w czasie II wojny światowej przez wpisanie tego doświadczenia w zupełnie
nowe dla owego tematu formy reprezentacji. Zabieg ten ma moc ocalającą, bowiem
przywołuje z przeszłości obrazy, które zbyt łatwo mogłyby ulec zapomnieniu.

AnnA Miller-KlejsA
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MUZA S. A., Warszawa 2003). Fascynacja
Ameryką jest podkreślona w filmie Tavianich
także za pomocą epizodów. Gdy Galvano
wraz z grupą odnajduje przy wypalonym
ognisku camele, z namaszczeniem zaciąga się
jednym z nich, potwierdzając „markowy”
smak. Scena ta przez swoją ikonografię – spa-
loną słońcem równinę, ognisko, kapelusz Gal-
vano – wydaje się „wyjęta” z westernu. Włosi
pełniliby tu rolę Indian, którzy z ciekawością
odkrywają zwyczaje białych. Skojarzenie to
wywołują także niektóre pseudonimy przyj-
mowane przez „nowych partyzantów” (lew,
orangutan, orzeł) oraz fakt życia w głuszy, bli-

sko natury. Partyzanci stają się niejako na
nowo „dzicy”, w pozytywnym sensie tego
słowa.

17 W wywiadzie z Jeanem Gili Taviani przyznają,
że to pod wpływem obejrzanej w dzieciństwie
Paisy zdecydowali o wyborze kariery filmo-
wców (J. Gili, Le cinéma italien, Martinière,
Paris 1996, s. 332). Swój stosunek do neorea-
lizmu Taviani porównywali z perspektywy
czasu do miłości i nienawiści, która jakoby
przypomina stosunek ojca do syna: Zrodzeni
z kochanego i podziwianego ojca protestowa-
liśmy potem przeciwko niemu z okrutną nie-
wdzięcznością dzieci. (…) Protest pozostaje
jednak zawsze swoistą formą więzi. Nasze za-
jęcie się kinem wiązało się z miłością w szcze-
gólności do neorealizmu. Potem nastąpił
protest, dzisiaj – dystans. (…) Rossellini
z ostatniego epizodu „Paisy” jest dla nas
nadal wzorcem świadomym i nieświadomym
(Paolo i Vittorio Taviani. Próba bliższego poz-
nania /wywiad/, „Film” 1987, nr 18, s. 14).

18 W interpretacji, którą oceniam jako oryginalną,
ale dość ryzykowną, Milicent Marcus zwraca
uwagę, że Cecylia nie ma w zasadzie kontaktu
z płcią przeciwną – w grupie uciekinierów
brak rówieśników, dziewczynka nie ma ojca;
jedynym bliskim jej mężczyzną jest dziadek
(którego żona zmarła – mamy zatem kolejną
„niepełną rodzinę”). Wedle Marcus trop ten
wskazuje na brak możliwości harmonijnego
rozwoju Cecylii, która symbolizuje w filmie
nowe pokolenie (problem ten dotyczy także jej
potomstwa). Zob. M. Marcus, Italian Film in
the Light of Neorealism, Princeton University
Press, Princeton 1986, s. 375.
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