Noc Swietego Wawrzyrica

Cienie (zapomnianych) przodkow

ANNA MILLER-KLEJSA

Aspiracje projektu neorealistycznego, to nie tylko innowacje estetyczne (za-
zwyczaj podkreslane w rozmaitych definicjach nurtu), ale przede wszystkim —
o czym niekiedy si¢ zapomina — zwiazki z dyskursem politycznym charaktery-
stycznym dla powojennych Wtoch. Jak stusznie zauwaza Robert Bosworth, za-
réwno krytycey, jak i rezyserzy filmowi postrzegali bowiem neorealizm jako powrot
do uczciwosci po latach faszystowskiej retoryki, a takze jako odkrycie prawdziwej
Italii '. Dla wybitnych krytykow tamtego czasu, Guida Aristarco i Umberta Bar-
baro, neorealizm miat by¢ swoistg szkolg wyzwolenia (o niej z perspektywy czasu
pisat André Bazin ?).

Z zamystem tym korespondowaty wykorzystywane w wielu filmach neorealis-
tycznych srodowiska ,,stanu naturalnego”: scenerie wsi i zniszczonych miast, a takze
dzieciecy bohaterowie, dzigki ktorym tatwiej byto przedstawi¢ Wiochéw jako brava
gente — nardd w istocie szlachetny, tragicznie doswiadczony, lecz odwaznie zaczy-
najacy ,,od poczatku”. Nic wigc dziwnego, ze pierwszoplanowymi postaciami dziet
wloskiego neorealizmu byly wlasnie dzieci. Wystarczy przypomnie¢ bohaterow fil-
mow Vittoria De Siki: Bruna ze Zlodziei rowerow (Ladri di biciclette, 1948), czy-
scibutow z filmu Dzieci ulicy (Sciuscia, 1946), ale ikilkuletniego Prica
z wezesniejszego filmu Dzieci patrzq na nas (I bambini ci guardano, 1944).

Zarazem jednak, jak pisal Gian Pier Brunetta, hasto ,,zaczqgc od zera” oznaczato
wymazywanie — przy spolecznej aprobacie — swiadomosci o faktycznej przesztosci
Italii 3. W ten proces ,,odnowy”” doskonale wpisaly si¢ filmowe reprezentacje cza-
sow wojny. Zdaniem Pierre’a Sorlina, filmujgc zniszczone wioski, gtodne dzieci
i kobiety, Wlosi chcieli przekona¢ aliantow, ze byli traktowani jako wrogowie przez
Niemcow i ze zaplacili cierpieniem za bledy epoki faszystowskiej *. W neorealis-
tycznych filmach podejmujacych tematyke wojenng szczegolng role odgrywat
takze temat wloskiego ruchu oporu; wedle Giuseppe De Santisa to wlasnie ,, resis-
tenza” jest matkq neorealizmu (...), ,, resistenza’” wyznacza rok zerowy — rok, w kto-
rym Italia zmienia twarz °. W istocie, w pierwszych latach po zakonczeniu Il wojny
swiatowej we Wtoszech nakrgcono wiele filmow wspottworzacych narodowy mit
»walki z niemieckim okupantem”, o czym pot zartem, pot serio pisat scenarzysta
i rezyser Massimo Mida: Mozna by w istocie wyprodukowa¢ calq serig filmow
o partyzantach, takq jak ta o kowbojach w Ameryce. W ten sposob partyzant mogt
by sie stac¢ narodowq tradycjq, tak jak w Stanach Zjednoczonych nalezy do niej
Buffalo Bill. Dla Italii i wloskiego kina bylby to prawdziwy akt narodzin °.

Szczegoblnie interesujgce sg filmy, ktdre zawierajg oba naszkicowane powyzej
dyskursy — ,,dzieciecej niewinnosci” i ,,walecznej resistenzy”. Sztandarowym
przyktadem takiej realizacji jest Rzym, miasto otwarte (Roma, citta aperta, rez.
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R. Rossellini, 1945), w ktorym jeden z watkow fabularnych jest po§wigcony wias-
nie dzieciom zaangazowanym w dziatalnos¢ dywersyjna. Zwykto si¢ zresztg ar-
gumentowac, ze koniec filmu, w ktorym chlopcy schodza $ciezka w dot na tle
Bazyliki $w. Piotra, sugeruje nadejécie rychtego ,,zbawienia”, czaséw harmonii,
pokoju i solidarnosci (ten ,,odkupicielski charakter” narracji Rosselliniego zostaje
podkreslony przez imi¢ jednego z chtopcéw — nieprzypadkowo nazywa si¢ on
przeciez Romoletto, czyli Romulus, a zatem tak samo, jak legendarny zatozyciel
Rzymu). Filmem nieco mniej znanym, a wykorzystujacym podobng strategi¢ nar-
racyjng jak dzieto Rosselliniego, sa Cztery dni Neapolu (Quattro giornate di Na-
poli, rez. N. Loy, 1962) — fabularyzacja tragicznych wydarzen z konca wrze$nia
1943 r., kiedy to ludnos$¢ Neapolu, nie czekajac na nadejscie aliantow, w trwaja-
cym tytutowe cztery dni powstaniu wyzwolita swoje miasto od hitlerowskiego
terroru 7. Sam film jest zreszta dedykowany poleglemu w starciu Gennaro Ca-
puozzo — 12-letniemu partyzantowi odznaczonemu ztotym medalem wojskowym
(w toku narracji Gennaro z granatem w dziecigcej raczce rzuca si¢ na niemiecki
czotg).

Perspektywa dziecka oraz doswiadczenia wojenne sg takze obecne w Nocy
Swietego Wawrzynca (Notte di San Lorenzo, rez. P.i V. Taviani, 1982) — filmie ob-
sypanym nagrodami (m.in. Nagroda Jury w Cannes oraz pigcioma nagrodami Da-
vida di Donatello). Taviani powracajg w nim do tragedii wojennej z lat dziecinstwa,
ktorej doswiadczyli w rodzinnej miejscowosci — San Miniato. W lipcu 1944 r.
Niemcy zgromadzili tam lokalng ludno$¢ w katedrze, przekonujac, ze w ten sposob
mieszkancy unikng niebezpieczenstwa — wysadzenia w powietrze zaminowanych
wczesniej domoéw. Katedre wraz ze zgromadzonymi wiernymi spotkal jednak ten
sam los, co pozostate budynki — wickszo$¢ mieszkancoéw poniosta $mieré. Przezyli
ci, ktorzy nie postuchali rozkazu okupanta, wérod nich Taviani. Ta wojenna masakra
stala si¢ tematem filmowego debiutu braci: San Miniato, lipiec 1944 — 10-minuto-
wego dokumentu zrealizowanego w 1954 r. we wspotpracy z Cesare Zavattinim.
Noc Swietego Wawrzyrica jest zatem swoistym powrotem artystycznym do trauma-
tycznego doswiadczenia w calkowicie nowej, tym razem niedokumentalnej formie.

W Kkregu basni

Oniryczno-basniowa tonacje, w jakiej jest utrzymany caty film, sugeruje juz
swoisty prolog dzieta. Podczas napisow poczatkowych kamera ukazuje bowiem
wnetrze sypialni z otwartym na o$ciez oknem, przez ktére widaé granatowe, roz-
gwiezdzone niebo. W nocnej ciszy styszymy (ponadkadrowy) glos kobiety mo-
wiacej szeptem: To Noc Swietego Wawrzyrica, kochanie, noc spadajgcych gwiazd.
Tu w Toskanii mowimy, zZe kazda spadajgca gwiazda spetnia Zyczenie. Zaczekaj,
nie $pij! Wiesz, czego zycze sobie dzis? Zeby znalezé stowa, by méc Ci opowiedzieé
o innej Nocy Swietego Wawrzynica wiele lat temu. Ten sam ghos (w funkcji klamry
narracyjnej) powraca w finale filmu: 7ak konczy sie moja historia, kochanie. Nie
wiem, czy wszystko mialo miejsce dokladnie tak, jak opowiedzialam... Miatam
wtedy tylko szes¢ lat, ale to prawdziwa historia...

Narratorem przedstawianych wydarzen jest wypowiadajaca te stowa kobieta,
Cecylia; to ona z perspektywy czasu opowiada o masakrze w rodzinnym mias-
teczku, ktorej byta §wiadkiem. Dziecigca perspektywa ogladu Swiata uzasadnia na-
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dane mu zgota nadprzyrodzone wtasciwosci. Nie dziwi wigc na przyktad sekwen-
cja, w ktorej na obserwowanym przez dziewczynke obrazie, przedstawiajgcym
meki piekielne oraz archaniota z mieczem, jego ostrze zaczyna 1$ni¢ prawdziwym
blaskiem, a z samotnej gruszy (w scenie otwierajacej film) spadaja wszystkie
owoce pod wptywem naglego gwaltownego wiatru ,,znikad”. Tragedia wojenna
zostaje sprowadzona do ekscytujacej przygody: w oczekiwaniu na wybuchy
dziewczynka prosi Boga (jej stowa zostajag wprowadzone za pomoca voice-over):
Wysadz juz domy w powietrze, czekam od godziny. Nigdy nie bawitam si¢ tak
dobrze.

Perspektywa dziecka zarazem niesie ze sobg istotne konsekwencje dla wymowy
filmu. Przefiltrowanie wydarzen z czasow 11 wojny $wiatowe] przez pryzmat Swia-
domosci 6-letniej dziewczynki prowadzi w istocie do wizji jesli nie zgota ,,apoli-
tycznej” (wies¢ o wyzwoleniu przez Amerykandéw dziewczynka przyjmuje dosé
obojetnie, bardziej cieszac si¢ z kolezykow otrzymanych od jednej z kobiet), to na
pewno odkonkretnionej. Wszystko, co ogladamy, okazuje si¢ wigc swiadectwem
owczesnej $wiadomosci bohaterki 1 jej sposobu pojmowania $wiata, zdominowa-
nego przez opowiesci, jakie przyswajaja dzieci i jakie pociechom opowiadaja ich
krewni. Dlatego tez uczestnicy bratobdjczej bitwy — starcia partyzantow z faszys-
tami — w oczach dziewczynki zamieniaja si¢ w trojanskich wojownikéw rodem
z homeryckiego eposu, ktory jest cytowany w jednej z pierwszych sekwencji filmu
przez dziadka Cecylii. A dziecigca wyliczanka zastyszana od mamy ma moc swo-
istego zaklecia — egzorcyzmu chronigcego bohaterke przed jednym z agresorow.
Czyzby Taviani sugerowali w ten sposob, ze w Italii lat 80. I wojna $wiatowa jest
dla Wlochow historig rownie odlegla, jak starozytne mity i klechdy ludowe opo-
wiadane na dobranoc i ze tylko w takiej formule moze by¢ zrozumiana? A moze
wrecz przeciwnie — konwencja legendy nadana wydarzeniom z czasow II wojny
wioskiego dziedzictwa kulturowego?

W filmie pojawiajg si¢ jednak epizody, ktorych dziewczynka nie mogta by¢
swiadkiem (nie mogta np. uczestniczy¢ w mitosnej nocy dwajki bohaterow). Gdy-
bysmy zatem chcieli uzasadni¢ ich obecno$¢ w opowiesci kobiety, dojdziemy do
whniosku, ze historia opowiadana przez Cecylig¢ jest w istocie wspomnieniem utka-
nym z do§wiadczen 1 wrazen calej lokalnej spoteczno$ci miasteczka. Innymi stowy,
Cecylia za pomoca swojej indywidualnej pamieci wyraza tu pamig¢ zbiorowosci.
Potwierdzeniem tej hipotezy sg zawarte w narracji styszalne dla widza mysli wspot-
towarzyszy podrdzy oraz wizualizacje ich wspomnien. Gdy uciekinierzy w ciem-
nosci czekaja nieopodal miasteczka na zapowiedziane przez Niemcow wybuchy,
jedna z dziewczat, Rosanna, wyobraza sobie swdj pusty dom (kamera z reki uka-
zuje korytarz oraz pokoje, w ktérych widzimy kolejno: tanczaca mata Rosanne,
nastolatke uczaca si¢ w ulubionym ,,z6ttym” salonie i wreszcie dziewczyng o obec-
nym wygladzie, ktora przeglada si¢ w lustrze).

Bohaterem filmu pozostaje zbiorowo$¢ — grupa mieszkancéw San Martino,
ktéra pod dowddztwem Galvano Galvaniego (stuzacego lokalnego prawnika) wy-
rusza na poszukiwanie amerykanskich wyzwolicieli. Kiedy rozlegaja si¢ wybuchy,
widzimy zblizenia na uszy poszczegdlnych uczestnikow wyprawy — staruszka,
Cecylii i bogatej kobiety (o jej zamoznosci S$wiadczg noszone przez nig kolezyki).
Sekwencja ta podkresla niejako zbiorowy charakter tragedii wojennej — katastrofa
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(utrata domu) dotyka wszystkich Wtochow, bez wzgledu na wiek i ptec, a zara-
zem podkresla polifonicznos$¢ kolektywnego bohatera; sugeruje roznorodnosé
wojennych przezy¢ — jest bowiem jasne, ze dzwigk wybuchu inaczej odbiera
mata dziewczynka, a inaczej sedziwy me¢zczyzna. Ulotna materia wspomnien
Cecylii podlega wiec w jej opowiesci daleko idacym przeksztatceniom pod wply-
wem relacji innych uczestnikow dramatycznego epizodu. Historia przekazywana
z ust do ust jest przesycona elementami lokalnego folkloru (co podkreslaja juz
stowa prologu: my w Toskanii wierzymy), ale i wiary w kosmologiczny tad oraz
interwencj¢ czynnikdéw boskich i nadprzyrodzonych w bieg dziejow, wiary
w swoistg taczno$¢ miedzy $wiatem doczesnym a transcendentnym (§wiety Waw-
rzyniec w sierpniowg noc spetnia ludzkie pragnienia). Taviani deklarowali w jed-
nym z wywiadow: ,, Noc sw. Wawrzynca” to nie , Wojna peloponeska”
Tukidydesa. Nam blizszy jest Herodot ®.

Oblicza wroga

Wedle Pierre’a Sorlina Noc Swietego Wawrzyrica to kronika wojny domowe;.
Rzeczywiscie, w dziele Tavianich — inaczej niz na przyktad w filmach zrealizowa-
nych od razu po wojnie — akcent pada na ,,wewnetrzny” podzial Wtochow: konflikt
miedzy zwolennikami Mussoliniego a antyfaszystami. Niemcy sg tu w zasadzie nie-
obecni; pojawiaja si¢ w zaledwie kilku epizodach — w roli oprawcow, gdy zabijaja
Sycylijke biegnaca na spotkanie amerykansko-sycylijskiego batalionu, oraz w scenie
konduktu zatobnego. Powolny — obserwowany przez grupe Wiochéw — pochdd nie-
mieckich zolnierzy, maszerujacych w rytm Wagnerowskiej arii, zdaje si¢ ukazywac
,»ludzka twarz wroga” — po policzkach $piewajacego Niemca ptyna tzy. Rzeczywis-
tymi oprawcami pozostaja w filmie faszysci — rodacy, ktorzy bestialsko traktujg zna-
nych im lub wregez spokrewnionych z nimi adwersarzy politycznych. Fakt, ze
czarnymi charakterami filmu sa w istocie ,,czarne (sic!) koszule”, unaocznia dobrze
scena ,,nieusprawiedliwionego” okrucienstwa: faszysci (ojciec i syn) z luboscia roz-
trzaskuja o drzewo glowe niedoleznego staruszka.

Prawdziwie bratobojczym pojedynkiem jest bitwa na polu pszenicy (stanowigca
punkt kulminacyjny filmu). Zwolennicy Mussoliniego napadajg partyzantow, do
ktérych podczas zniw dolacza grupa Galvano. Zlowroga zapowiedzia jest tu zauwa-
zony przez pracujacych na polu partyzantow samochod faszystow, ktory wsrod klo-
sow pszenicy wyglada jak drapieznik czajacy si¢ do $mierciono$nego skoku.
Rozpoczyna si¢ walka na $mier¢ i zycie, tym tragiczniejsza, ze po obu stronach ba-
rykady sa niejednokrotnie rodziny Iub przyjaciele. Wsrod okrzykéw przerazenia
i jekow siostra walczaca po stronie partyzantdéw w bitewnym amoku spotyka nagle
swojego brata — faszystg. Czy mama wie, Ze jestes z nimi? — pyta zaskoczona. We
Florencji... — zaczyna chlopak, ale nie konczy wyjasnien; zostaje bowiem zabity
przez innego z wojownikow. Okrucienstwo wojny podkresla takze scena pojedynku
miedzy dwoma przyjaciolmi. Jest ona o tyle ciekawa, ze poczatkowo widz moze
przypuszczac, iz oto wsrod wojennej pozogi przewazy emocjonalna wi¢z migdzy-
ludzka; mezcezyzni sg bowiem pokazani we wzajemnym uscisku i nawzajem prze-
konuja sie, by jeden stat si¢ zaktadnikiem drugiego. Wreszcie, jak si¢ wydaje,
przyjacielsko si¢ obejmuja. Dopiero po chwili okazuje si¢, ze jeden z m¢zczyzn
whbil n6z (poczatkowo niewidoczny dla widza) w brzuch dawnego kolegi. Podobne
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znaczenie, ktore mozna by zawrze¢ w stwierdzeniu: ,,wojna jest szalenstwem”, ma
scena opatrywania rannych. Oto w jednym kadrze widzimy dwa obozy — faszystow
i partyzantow, ktorzy probuja ocuci¢ swoich towarzyszy. Jeden z Wiochow prosi
o troche ptynu dla rannego. Buktak wedruje z rak do rak, ale w momencie jego prze-
kazywania podajacy orientujg si¢, ze nalezg do dwoch réznych obozow. Przez uta-
mek sekundy zastygaja w pierwszym odruchu pomocy; ludzki impuls serdecznosci
po chwili wahania zostaje jednak zastapiony $mierciono$nym strzatem.

Poruszajacg sceng jest ta, w ktdrej dziadek Cecylii, chcac ochroni¢ wnuczke
przed wrogiem, niczym prawdziwy Achilles (pseudonim wybrany przez niego prze-
kornie jako partyzanckie imi¢) rzuca widtami (nasuwajacymi asocjacje z wiocznia)
w jednego z faszystow. Mityczng konotacj¢ podsuwa takze $ciezka dzwigkowa
sekwencji. Naturalnym dzwickom §wiata przedstawionego (odgtosowi deptanego
zboza i wojennym okrzykom) zaczyna bowiem w przywolanym epizodzie towa-
rzyszy¢ muzyka ilustracyjna — osobliwy marsz skomponowany na trabki i tragby
zapowiada niejako ,,ostateczne starcie”. ,,Wtocznia” s¢dziwego Achilla, ktéry nie-
wiele ma wspolnego ze sprawnoscia fizyczng swego literackiego pierwowzoru,
chybia jednak celu, a faszysta z zimng krwig zabija staruszka na oczach dziecka.
To wiasnie wtedy dziewczynka nadaje walczacym mezczyznom posta¢ mitycznych
wojownikdw °. Partyzanci takze postuguja sie przemoca. Jeden z cztonkdéw ruchu
oporu zabija 15-letniego faszyste (ktory na czworakach dostownie skamle o litos¢),
nie zwazajac na wiek i prosby chtopaka oraz jego ojca oferujacego swoje zycie
w zamian za ocalenie nastolatka.

Skojarzenie bratobdjczej bitwy z mityczng rozgrywka rodem z Iliady Homera
jest dramaturgicznie uzasadnione punktem widzenia dziewczynki wzrostej w kul-
turze starozytnych mitow i ma istotne znaczenie dla wymowy filmu. Nasycenie
calej narracji odniesieniami do starozytnego eposu (procz wspomnianego epizodu
na polu bitwy oraz wojennego pseudonimu staruszka /Achilles/ wypada wymieni¢
takze dos¢ dtugi fragment /liad)y, ktory jest cytowany przez dziadka Cecylii po §lu-
bie ciezarnej dziewczyny z partyzantem '°) powoduje mitologizacje okresu II wojny
swiatowej. Taviani wydobywaja wiec niejako afirmatywny aspekt mitu, jego zdol-
no$¢ budowania tozsamosci spotecznej, ktora pozwala przetrwa¢ w momentach
kryzysow, zachowujac pamig¢ o zakodowanych w nim wartos$ciach; mit chroni bo-
wiem wspdlnote przed degradacja duchowa.

Mitologizacja prezentowanej przesztosci jest takze osiagana przez styl filmu.
Procz kadrow stylizowanych na renesansowe dzieta (Paola Ucello i Filippa Lip-
piego) zwracaja uwagge te oparte na kompozycji geometrycznej (gléwnie w scenach
zbiorowych). Toskanski krajobraz — rownin i dolin skapanych w promieniach
stonca, gajow oliwnych i zielonych lasow — jest dopelniany elementami ,,mistycz-
nej” ikonografii: ztotych tanéw pszenicy, chmur przesuwajacych si¢ po niebie oraz
wody w postaci rzek i deszczu. Jak przyznawali w jednym z wywiadow Taviani:
Tworzymy filmy bajkowe. Fellini kreuje rzeczywistos¢ w teatrze, my tworzymy teatr
z rzeczywistosci 1.

Biblijna przypowies$¢

Procz starozytnej mitologii zrodtem inspiracji dla Tavianich jest Biblia. Historia
wojennych perypetii Cecylii zyskuje w filmie cechy przypowiesci, w ktorej fa-
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szyzm i nazizm zostaja skojarzone ze ztem, za$§ ruchowi oporu zostaja przypisane
przymioty dobra i moralnego odrodzenia, podobnie jak Amerykanom (o ktérych
za chwile) konotujacym wyzwolenie i ,,boskie blogostawienstwo”.

Ucieczka grupy mieszkancow z San Martino jest w filmie przyrownana do bib-
lijnego exodusu. Wyrwanie si¢ z niewoli faszyzmu (opuszczenie miasteczka) by-
loby w tej optyce wyjsciem z niewoli egipskiej, za§ podréz do terytoriow
wyzwolonych przez Amerykanow stanowitaby pielgrzymke do ziemi obiecane;.
To naddane znaczenie jest osiggane m.in. przez biblijng ikonografi¢ — uciekinierzy,
ktérym przewodzi Galvano, przypominaja owce potrzebujace nieustannej opieki
swojego pasterza. Cickawa w tym konteks$cie jest sekwencja ucieczki z miasteczka
pod ostong nocy. Mieszkancy sg przyodziani w czarne chusty badz koszule; gdy
wstaje stonce, z rado$cig je zrzucaja. Wykorzystanie takich kostiuméw ma rzecz
jasna uzasadnienie dramaturgiczne — czarne ubrania dobrze maskuja uciekinierow
w ciemnos$ci. Trudno jednak nie dopatrze¢ si¢ w niej sensu metaforycznego: od-
rzucenia faszyzmu, ktérego symbolem sa wlasnie camicie nere.

Tropem potwierdzajacym przyjeta hipoteze o nadawaniu prezentowane;j historii
z Il wojny $wiatowej znaczen biblijnych jest takze epizod ,,cudownego” positku na
polu arbuzéw. Soczyste owoce, ktore zgtodniali podrézni zachtannie spozywaja,
nasuwajg bowiem skojarzenia z boska ,,manng z nieba”. Watkdéw chrzescijanskich
mozna si¢ wreszcie dopatrze¢ w dos¢ dtugiej scenie zbiorowej kapieli w rzece, be-
dacej dla podroéznych swoistym chrztem — obmyciem z ,,grzechéw przesztosci”.
O tym, ze podrozy Wtochow sa nadawane sensy biblijnego odrodzenia, Swiadczy
réwniez rozbudowana sekwencja zmiany imion po dotgczeniu przez grupe Galvano
do partyzantow. Dramaturgicznie jest to uzasadnione ,,zmyleniem wroga” w czasie
potencjalnej bitwy. Wydaje si¢ jednak, ze epizod ten, stanowiacy swego rodzaju ko-
lejny ,,chrzest”, ma na celu przede wszystkim podkreslenie przyjecia przez Wiochow
nowej ,,nieskazone;j” tozsamosci — przeistoczenia si¢ w bojownikoéw ruchu oporu.

Resistenza w filmie Tavianich zostaje wigc skojarzona z nowym zyciem, odro-
dzeniem. Jej znaczenie dla historii Italii oraz kulturowej pamigci Wioch podkreslajg
dodatkowo imiona partyzantow. ,,Dante” przywodzi bowiem na mysl Boskg ko-
medig, natomiast pseudonim ,,Requiem” przyjety przez innego mezczyzng odsyta
do Giuseppe Verdiego. Nawigzanie to jest o tyle znaczace, ze wpisuje wloski ruch
oporu w tradycje ruchow wyzwolenczych risorgimento, ktére doprowadzity do
zjednoczenia Wloch i powstania ,,nowego panstwa” '2. Fakt nieustannego zako-
rzeniania ekranowej historii w uktadzie odniesien do innych reprezentacji — lite-
rackich eposow czy renesansowych obrazéw — podkresla zreszta wazno$¢ catej
narracji o II wojnie dla dziedzictwa kulturowego Wtoch.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze obraz ruchu oporu jest u Tavianich dos$¢ niety-
powy na tle innych jego filmowych reprezentacji. Partyzanci w Nocy Swietego
Wawrzynca pojawiaja si¢ bowiem po raz pierwszy nie w zbrojnej akcji lub podczas
jej planowania, lecz w czasie pracy na polu — przy zniwach. Scena zbioru plonow,
unaoczniajaca walke o przetrwanie, podkresla zarazem pragnienie nie tyle znisz-
czenia przeciwnika, ile ocalenia pokarmu i ziemi, a zatem sugeruje, ze dziatania
resistenzy sg ukierunkowane na taczenie, a nie destrukcje. Przez Iwig cz¢$¢ historii
ogladamy natomiast mieszkancéw San Martino zbuntowanych przeciw nazistom.
Ich niepostuszenstwo wynika jednak (przynajmniej na poczatku) nie tyle ze $wia-
domosci politycznej, ile z intuicji. Z tego powodu Pierre Sorlin nazywa grupe Gal-
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vano ,, resiztenzq ” nie-polityczng (cho¢ réwnie istotng, polegajaca na przeciwsta-
wieniu si¢ okupantowi), ktora dopiero z uptywem czasu decyduje si¢ na uczest-
nictwo w przedsiewzigciach militarnych 3.

Biblijne odniesienia sg chyba najpetniej widoczne w scenie bratobojczej walki
miedzy partyzantami a faszystami na polu pszenicy. Starcie dobra ze ztem przypo-
mina tu raczej apokaliptyczna wizje awizowana w jednej z pierwszych sekwencji
filmu przez ksiedza podczas mszy (kaptan wspomina o Dies [rae — Dniu Gniewu;
wzmianka ta zostaje wzmocniona wspominang juz wizjg Cecylii, ktora na obrazie
przedstawiajacym Sad Ostateczny dostrzega ,,prawdziwy”” btysk miecza Michata Ar-
chaniota — pogromcy szatana). Szatanskie konotacje wywoluje szczegdlnie scena
prezentujaca petzajacego po zbozu (ubranego na czarno) rannego faszyste. Mez-
czyzna czolga si¢ do grupki sparalizowanych strachem ,,dobrych”, powtarzajac
w amoku: Mussolini, Mussolini. Nazwisko Duce wymawia jednak bardzo specyficz-
nie — wydtuzajac za kazdym razem zgloske ,,s”; powstaje zatem wrazenie, ze z ust
mezczyzny wydobywa si¢ syk weza. Kolejna scena wydaje si¢ ilustracjg diabelskiej
przebieglosci — widzimy bowiem pigknego chtopca, z czarnym znamieniem na po-
liczku, ktory wylania si¢ ze zboza i odpowiada na nawotywanie partyzanta. Gdy ten
ostatni wynurza si¢ z fandw pszenicy, by ostrzec dziecko, zostaje zabity przez ukry-
tego nieopodal faszyste. Okazuje sig, ze chtopiec jest zwolennikiem Mussoliniego —
podstepnie zdjat czarng koszule, by zmyli¢ wroga.

Sceneria, w ktorej rozgrywa si¢ bitwa, takze odsyta do wiary chrzescijanskiej.
Uprawa pola, ziarno i zniwa to przeciez symbole czgsto wykorzystywane w przy-
powiesciach biblijnych. Na przyktad epizod walki bratobojczej nasuwa skojarzenia
z parabola z Ewangelii wg $w. Mateusza o wyplenianiu chwastow 4. W kontekscie
tropow biblijnych znaczace wydaje si¢ takze zakonczenie swoistej pielgrzymki
Toskanczykow. Cecylia wraz z mieszkancami San Martino w finale opowiesci
przybywa bowiem do ,anielskiego” miasteczka (Sant’Angelo), dokad dociera
wies¢ o wyzwoleniu regionu przez Amerykanow. Oczyszczajacy charakter sek-
wencji potgguje padajacy — obmywajacy z grzechow przesztosci — deszcz.

W filmie Tavianich brak politycznej debaty czy przedstawienia racji faszystow
badz partyzantow. Jak juz zostato powiedziane, taka ,,apolityczna” wizja wydarzen
i stronnictw konfliktu wynika po czesci z dziecigcej $wiadomoscei, przez ktorej
pryzmat zostata przefiltrowana cata narracja. Teoretycznie mozna byloby sobie
jednak wyobrazié, ze Cecylia wspomina 6wczesne argumenty uczestnikow osob-
liwej podrozy badz jest $wiadkiem §wiatopogladowej tyrady zwolennikow fa-
szyzmu. Tego watku jednak w Nocy swigtego Wawrzynca brak. Wydaje mi si¢ to
znaczace, poniewaz w ten sposob zostaje podkreslona irracjonalno$é politycznego
wyboru Wtochoéw. W konsekwencji odpowiedzialno$¢ za zte czyny faszystow
w filmie Tavianich oraz bierne im poshuszenstwo wydaje si¢ raczej wynikiem badz
przypadku, badz swego rodzaju opetania przez ,,ztego ducha”. Za taka hipoteza
przemawia chocby epizod spotkania Galvano z faszystowskim Zotnierzem na po-
czatku filmu. Przeczuwajac podstgp Niemcow, staruszek podpytuje mtodzienca
(rozpoznaje w nim syna swego dobrego przyjaciela), czy warto iS¢ do katedry.
Chtopak poczatkowo glosno wy$miewa Galvano, niejako na pokaz, tak by ustyszeli
go stojacy nieopodal koledzy, po czym tonem konfidencjonalnym odpowiada mez-
czyznie stowami, ktore zdradzaja zagubienie zotnierza: W tych czasach trudno
przewidzied, co jest dobre, a co zle.
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Rozdarcie Wlochow migdzy faszyzmem a resistenza oraz dezorientacja spo-
teczna sg akcentowane od poczatku filmu. Proces ten doskonale ilustruje scena po-
dziatu spolecznos$ci miasteczka na grupe, ktora decyduje si¢ uciec z Galvano, i te,
ktora poddaje si¢ rozkazowi Niemcow i gromadzi si¢ w katedrze. Whosi, ktorzy
ulegli niemieckiemu rozkazowi, ptaca za to ogromng cen¢ — ponosza §mier¢. Sek-
wencja ta jest o tyle znaczaca i poruszajaca, ze w sposob najbardziej intensywny
unaocznia okrucienstwo wojny. Konotacje chrzescijanskie sa tu bardzo wyrazne
z uwagi na fakt, ze cata tragedia rozgrywa si¢ w ko$ciele w trakcie mszy, podczas
sakramentu Eucharystii (bardzo rozbudowana jest sekwencja poswigcenia zwy-
ktego chleba, by ,,optatka” starczyto dla wszystkich, oraz rozdawania go wiernym).
Mieszkancy San Martino zostaja zatem ukazani jako ofiary — ich wiktymizacja jest
podkreslona w filmie za pomocg dtugiej sekwencji wynoszenia zmartych (glownie
kobiet, w tym ci¢zarnej dziewczyny i dzieci) oraz opatrywania ran. Wojennej ma-
sakrze zostaja tym samym nadane sensy ewangeliczne — swoistej pokuty i odku-
pienia win °. Elementoéw sakramentu Eucharystii mozemy si¢ rowniez dopatrzeé
w sekwencji dzielenia chleba przez Galvano, ktory przed dtuga droga posila si¢
nim wraz z innymi uciekinierami.

American dream

Amerykanie sg w filmie Tavianich symbolem wolnosci i obietnica szczgscia.
O tym, jak ogromne nadzieje wloska ludno$¢ wigze z amerykanskim wojskiem,
zaswiadcza scena muzycznego zartu, ktory mieszkancom przygotowuje cyniczny
prawnik. Rozpoczyna si¢ ona dochodzaca z oddali muzyka amerykanskiej piesni
wojskowej. Plotka, ze oto nadciagaja Amerykanie, roznosi si¢ btyskawicznie.
Mieszkancy San Martino niezaleznie od wieku i ptci wybiegaja na powitanie ,,anio-
16w wolnosci” 1 uporczywie wpatruja si¢ w horyzont. Mtodsi wspinaja si¢ na
drzewa, by jako pierwsi dojrze¢ upragnione postaci. Jeden z mezczyzn zastyga
w powitalnym gescie z kapeluszem w reku. Kolejne ujecie zdradza, ze dzwigki
marszu dochodzg z plyty gramofonowej z premedytacja nastawionej przez praw-
nika. Pragnienie zobaczenia Amerykanow przez grupe wyczekujacych Wiochow
jest jednak na tyle silne, ze jeden z mtodziencéw oczami wyobrazni dostrzega przy-
byszow, szepczac z satysfakcja: Widze ich!, a kobiety zaczynaja wymachiwac chus-
tami na powitanie.

Pozwolitam sobie na tak doktadny opis sceny pierwszego ,,pseudo-spotkania”
z Amerykanami, gdyz awizuje ona tryb, w jakim bgda si¢ oni pojawia¢ w catym
filmie. Zoierze US Army zjawiaja si¢ w Nocy Swietego Wawrzyrica jeszcze dwu-
krotnie: w przed$miertnej wizji Sycylijki postrzelonej przez Niemcow oraz realnie
—w trakcie porannej toalety; ten jeden raz ,,w rzeczywisto$ci” i ,,na zywo” sg jed-
nak widziani wylacznie przez Cecyli¢ i jej kolezanke. Istnieja zatem glownie w sfe-
rze wyobrazni wloskiej spotecznosci. Zaryzykuje wiec twierdzenie, ze Amerykanie
w filmie Tavianich sg kojarzeni z ,,dobrymi duchami”, aniotami zwiastujacymi
pokdj i szczesceie.

Za taka hipotezg przemawia choc¢by sekwencja rozmowy rannej Sycylijki
z amerykanskimi zolnierzami, ktérzy okazuja si¢ iluzja, amerykanskim snem
dziewczyny i spelnieniem jej marzen o raju (jeden z wojskowych wydaje si¢ dale-
kim krewnym dziewczyny mieszkajagcym w Brooklynie, a drugi oczarowuje ja za-
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bawka — zamknigta w szklanej kuli miniaturka Statuy Wolnosci). Gdy Mara zamyka
oczy i1 umiera (obraz na chwile traci ostro$¢), mezczyzni ,,przeistaczajg si¢”
w Niemcoéw — rzeczywistych mordercow kobiety. Anielskie konotacje wywotuje
takze fakt, ze dziewczynki spotykaja dwoch Amerykandéw na rozstaju drog przy
krzyzu (gdy wracaja na miejsce ,,objawienia” wraz z calg grupa podrézujacych,
pod krzyzem odnajduja wytacznie paczke cameli). Wreszcie finalna wiadomos¢
o wyzwoleniu regionu przez wojsko amerykanskie wydaje si¢ cudem z uwagi na
nagto$¢ wiadomosci, ale i towarzyszace jej niespotykane zjawisko atmosferyczne
(deszcz w promieniach stonca, o ktorym byta juz mowa). Przez taki tryb prezentacji
Amerykandéw w Nocy Swietego Wawrzyrica zostaje podkreslona fascynacja Wio-
chow Stanami Zjednoczonymi, jaka charakteryzowata Italie w przesztosci '°. Oni-
ryczno-fantastyczny tryb obecnosci Amerykanéow w filmie Tavianich sugeruje
zarazem iluzoryczno$¢ amerykanskiej pomocy Wtochom w czasie Il wojny swia-
towej. W istocie Amerykanie w Nocy Swietego Wawrzyrica sa niemal nieobecni.
Gdy si¢ pojawiaja, zamiast realnej pomocy oferuja czekoladowy batonik i... na-
dmuchang prezerwatywe jako balonik-trofeum. Co prawda w finale filmu, o czym
byta juz mowa, dowiadujemy sig¢, ze to Amerykanie wyzwolili Toskanig, ale to wy-
darzenie zostaje niejako dodane na zasadzie deus ex machina.

W watku amerykanskim obecnym w Nocy Swietego Wawrzyrica mozemy dopat-
rzec¢ si¢ polemiki Tavianich z Rossellinim, a doktadniej z wizerunkiem Amerykanow
w Puaisie, ktora byta dla obu braci dzietem niezwykle istotnym !7. O ile bowiem Ros-
sellini podkreslat mozliwo$¢ nawigzania dialogu miedzy obiema kulturami (np. uka-
zywal wspotdziatanie oddziatu aliantow i wioskich partyzantow — w finalnym
tragicznym epizodzie w dolinie Padu), o tyle Taviani wskazuja na pozornos¢ tego
porozumienia. Przyjazna konwersacja z Amerykanami odbywa si¢ w wyobrazni
umierajgcej Mary; prawdziwe spotkanie z zotnierzami (uczestniczy w nim Cecylia)
ogranicza si¢ wylacznie do wymiany dziwnych gestow i min. Sekwencja wizji Sy-
cylijki jest chyba najwyrazniejszym nawigzaniem do Paisy, a dokladniej do pierw-
szego, ,sycylijskiego” epizodu, w ktorym mtoda Wioszka nawigzuje blizszg
znajomos¢ z jednym z amerykanskich zolierzy. W obu filmach dziewczyny umie-
raja. O ile jednak u Rosselliniego dziewczyna umiera (zabita przez Niemcow), gdyz
chce ostrzec i ocali¢ amerykanskich przyjaciot, o tyle Mara ginie na prozno.

Koniec basni

Cecylia konczy swa opowies¢ w radosnym momencie wyzwolenia i nadziei.
Jak mowi w epilogu filmu: Czasem nawet prawdziwe historie mogq skonczy¢ sie
dobrze. Wspotczesna rama narracyjna powoduje jednak pewien dysonans w tej
optymistycznej basni o zwycigstwie milosci i wolnosci. Kamera ukazuje bowiem
dorostg juz Cecyli¢ oraz jej stuchacza, ktorym okazuje si¢ nie ukochany mez-
czyzna, jak mozna by przypuszczaé, ale $pigce dziecko '®. Znaczacy wydaje sie
takze fakt, ze gdy Cecylia konczy swoja basn, dziecko §pi — nie styszato wiec catej
historii matki, pomimo Ze kobieta prosita: Zaczekaj, nie spij! Mozemy zatem przy-
puszczad, ze narracja o II wojnie §wiatowej (by¢ moze zbyt trudna dla malenstwa)
znuzyla je na tyle, ze zasneto. Scena ta w planie metaforycznym sugeruje zatem,
ze nowe pokolenie Wtochow nie jest zainteresowane nie tak odlegla przeciez prze-
sztoscig; uspione, nie rozumie wagi Il wojny $wiatowe;.
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Ostatnia scena filmu przedstawia Cecylig, ktora nachylajac si¢ nad $nigcym
dzieckiem, zaczyna szeptem powtarza¢ dziecigcg wyliczanke — ,,zaklgcie”, ktore
niegdy$ ochronito ja przed $miercig z rak faszysty. Glos kobiety nie cichnie po
sciemnieniu ekranu. Cecylia powtarza zaklecie, a film konczy sig, urywajac wyli-
czanke w pot zadania. Story is not over — zdaja si¢ mowic Taviani. Nalezy przypo-
mina¢ histori¢ i opowiadac¢ o II wojnie §wiatowej, by nie dopusci¢ do kolejnej
hekatomby.

Oniryczna poetyka przyjeta przez Tavianich, tkanie ekranowej historii z dys-
kurséw nalezacych do réznych porzadkow (faktow i basni), wreszcie nadawanie
epizodowi z II wojny $wiatowej cech mitologicznego eposu badz przypowiesci
biblijnej — wszystko to zapewnito Nocy Swietego Wawrzyrica trwale miejsce w his-
torii wloskiego kina. Taviani uaktualniaja pami¢¢ o skomplikowanych losach
Witoch w czasie Il wojny $§wiatowej przez wpisanie tego doswiadczenia w zupehnie
nowe dla owego tematu formy reprezentacji. Zabieg ten ma moc ocalajacg, bowiem
przywoluje z przesztosci obrazy, ktore zbyt tatwo moglyby ulec zapomnieniu.

ANNA MILLER-KLEJSA

! Italian Fascism: History, Memory and Repre- ° Faszysta przebity widczniami zastyga w teat-
sentations, red. R. Bosworth, P. Dogliani, ralnej pozie przypominajacej postaci z rene-
Macmillan, London 1999, s. 84 . sansowych obrazow Paola Ucello. Na to

2 Na temat neorealizmu jako ,,szkoty wyzwole- nawigzanie wskazuje Riccardo Ferucci. Zob.
nia” zob. A. Bazin, An Aesthetic of Reality: Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian
Neorealism. Cinematic Realism and the Ita- Landscape, red. R. Ferucci, P. Turini, Gre-
lian School of Liberation, w: tegoz, What is mese, Roma 1995, s. 17.

Cinema: Volume II, University of California 10 Dziadek Cecylii cytuje fragment ukazujacy po-
Press, Berkeley 2004. zegnanie Hektora z zona Andromacha i syn-

* G. P. Brunetta, Cent’Anni di cinema italiano, kiem przed wojng trojanska. W cytowanym
Laterza, Roma — Bari 1995, s. 26. tek$cie mozna si¢ doszuka¢ luznej paraleli

4 P. Sorlin, The Film in History: Restaging the migdzy losami postaci z eposu a para nowo-
Past, Blackwell, Oxford 1980, s. 190. zencow, ktorych takze rozdziela tragiczna

> Wypowiedz umieszczona w: Mario Serandrei. $mier¢ jednego z matzonkow w czasie wojny.
Giorni di gloria, red. L. Gaiardoni, Il Castoro, " Bracia Taviani: wspomnienia o letniej nocy
Roma 1998, s. 23-23. (wywiad), dz. cyt., s. 19. W Nocy Swietego

® M. Mida, Per un film sui partigiani, ,,Charlie Wawrzynca zastosowano takze roletki. Takie
Chaplin” 1947, nr 5. Przedruk w: G. Ghigi, La przejscia montazowe podkreslaja ,,mitologizu-
memoria inquieta. Cinema e resistenza, Cafos- jacy” ton dzieta. Roletki — popularne w kla-
carina, Venezia 2009, s. 85. sycznym kinie — w latach 70. i 80. pojawiaty

70 tym, jak wazny to epizod w historii Wtoch, si¢ w wielu filmach wywotujacych efekt nos-
$wiadcza przyznane mieszkancom Neapolu talgii za ,,starymi, dobrymi czasami” (Zgdto
wojskowe odznaczenia. W Neapolu, procz /The Sting/, rez. G. Hill, 1973; Gwiezdne
placu, ulicy i stacji metra upamigtniajacych wojny /Star Wars/, rez. G. Lucas, 1977).
powstanie, stoi takze pomnik matego po- 12 Zwolennicy niepodlegtoéci i zjednoczenia
wstanca — scugnizzo (w neapolitanskim dia- Wtoch na murach miast malowali napis VIVA
lekcie dost. ,,ulicznika”) — powstaty w 1963 r. V.E.R.D.L! — akronim hasta politycznego Viva

8 Bracia Taviani: wspomnienia o letniej nocy Vittorio Emanuele Re d’Italia (Niech zyje
(wywiad), ,,Film” 1983, nr 9, s. 18-19. Tuki- Wiktor Emanuel, krol Wtoch).
dydes pierwszy potraktowat histori¢ jako 13 P. Sorlin, The Night of the Shooting Stars. Fas-
nauke, ktora powinna dostarczy¢ obiektyw- cism, Resistance and the Liberation of Italy, w:
nych wiadomosci o przesztosci. Herodot za$ Revisioning History. Film and the Construction
taczyt zapis faktograficzny z domniemaniami of a New Past, red. R. A. Rosenstone, Princeton
oraz z basnig. University Press, Princeton 1995, s. 78.
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"W Ewangelii wg $w. Mateusza Jezus przed-
ktada uczniom przypowies¢ o krolestwie nie-
bieskim podobnym do cztowieka, ktory posiat
dobre nasienie na swej roli. Przyszedt jednak
nieprzyjaciel i zasiat w pszenicy chwast. Gdy
studzy gospodarza pytali, czy maja chwast
wyrwac, gospodarz im odpowiedziat: Pozwol-
cie obojgu ros¢ az do zniwa; a w czasie zniwa
powiem Zencom. Zbierzcie najpierw chwast
i powigzcie go w snopki na spalenie; pszenice
zas zwiezcie do mego spichlerza (por. Mt 13,
24-30).

15 Ofiarniczy wymiar historii podkresla takze sam
tytul filmu — $wigty Wawrzyniec byt bowiem
meczennikiem. Jego $wieto przypada 10 sierp-
nia. Wtedy to jest obserwowane zjawisko
astronomiczne spadajacych meteoréw (Persei-
dow) — gwiazd nazywanych jego tzami.

16 O amerykanskim micie i jego funkcjonowaniu
we Wiloszech nieco ironicznie pisze m.in.
Umberto Eco (zob. U. Eco, Mit amerykanski
trzech pokolen nastawionych antyamerykan-
sko, w: tegoz, O literaturze, Wydawnictwo
MUZA S. A., Warszawa 2003). Fascynacja
Ameryka jest podkreslona w filmie Tavianich
takze za pomoca epizodow. Gdy Galvano
wraz z grupa odnajduje przy wypalonym
ognisku camele, z namaszczeniem zaciaga si¢
jednym z nich, potwierdzajac ,,markowy”
smak. Scena ta przez swoja ikonografi¢ — spa-
long stoncem réwning, ognisko, kapelusz Gal-
vano — wydaje si¢ ,,wyjeta” z westernu. Wtosi
pehniliby tu rolg Indian, ktorzy z ciekawos$cia
odkrywaja zwyczaje bialych. Skojarzenie to
wywoluja takze niektore pseudonimy przyj-
mowane przez ,,nowych partyzantow” (lew,
orangutan, orzel) oraz fakt Zycia w gluszy, bli-

sko natury. Partyzanci staja si¢ niejako na
nowo ,,dzicy”, w pozytywnym sensie tego
stowa.

"W wywiadzie z Jeanem Gili Taviani przyznaja,
ze to pod wpltywem obejrzanej w dziecinstwie
Paisy zdecydowali o wyborze kariery filmo-
wcow (J. Gili, Le cinéma italien, Martiniére,
Paris 1996, s. 332). Swoj stosunek do neorea-
lizmu Taviani porownywali z perspektywy
czasu do mitosci i nienawisci, ktora jakoby
przypomina stosunek ojca do syna: Zrodzeni
z kochanego i podziwianego ojca protestowa-
lismy potem przeciwko niemu z okrutng nie-
wdziecznoscig dzieci. (...) Protest pozostaje
Jjednak zawsze swoistq formg wigzi. Nasze za-
Jecie si¢ kinem wigzato si¢ z mitoscig w szcze-
golnosci do neorealizmu. Potem nastgpil
protest, dzisiaj — dystans. (...) Rossellini
z ostatniego epizodu , Paisy” jest dla nas
nadal wzorcem swiadomym i nieswiadomym
(Paolo i Vittorio Taviani. Proba blizszego poz-
nania /wywiad/, ,,Film” 1987, nr 18, s. 14).

18 W interpretacji, ktora oceniam jako oryginalna,
ale do$¢ ryzykowna, Milicent Marcus zwraca
uwagg, ze Cecylia nie ma w zasadzie kontaktu
z plcig przeciwng — w grupie uciekinierow
brak rowiesnikow, dziewczynka nie ma ojca;
jedynym bliskim jej mezczyzna jest dziadek
(ktérego zona zmarta — mamy zatem kolejna
hiepetng rodzing”). Wedle Marcus trop ten
wskazuje na brak mozliwosci harmonijnego
rozwoju Cecylii, ktéra symbolizuje w filmie
nowe pokolenie (problem ten dotyczy takze jej
potomstwa). Zob. M. Marcus, ltalian Film in
the Light of Neorealism, Princeton University
Press, Princeton 1986, s. 375.
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