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Obecność dzieci w kinie hiszpańskim ma długą i specyficzną tradycję. Każda

kinematografia może się pochwalić wieloma dziecięcymi gwiazdami zdolnymi nie-

jednokrotnie przyćmić dokonania dorosłych, profesjonalnych aktorów, ale to właś-

nie na Półwyspie Iberyjskim powstało chyba najwięcej utworów dla dorosłych,

w których najbardziej znaczące role grają dzieci. Zwraca na to uwagę Alberto Mira

zamieszczający w swoim słowniku 1 odrębne hasło poświęcone dzieciom. Autor

wyróżnia dwie najważniejsze formuły: pierwsza obejmuje przede wszystkim

utwory popularne, na przykład musicale, w których jest wykorzystana figura sieroty

pozwalająca na manipulowanie emocjami odbiorców. Druga natomiast wykorzys-

tuje postaci dziecięce w roli świadków stających się jednocześnie ośrodkami iden-

tyfikacji widza ze światem przedstawionym dzieła. 

Zdaniem Miry najdoskonalszą realizacją drugiej formuły jest film Víctora Erice

zatytułowany Duch roju (El espíritu de la colmena, 1973). Paradoksalnie utwór ten

zyskał ostateczny kształt przez przypadek. Pierwotny pomysł nie miał bowiem nic

wspólnego z wersją, która stała się jednym z najdonioślejszych osiągnięć powojen-

nej kinematografii Hiszpanii. Pierwotnie reżyser zamierzał zrealizować kolejną

wersję jednej z najczęściej adaptowanych powieści – Frankensteina Mary

Wollstone craft Shelley. Projekt jednak ewoluował w kierunku zupełnie innym,

a opowieść o monstrum stworzonym w laboratorium szalonego naukowca stała się

jedynie punktem odniesienia. Projekcja legendarnego filmu Jamesa Whale’a, będą-

cego do dziś najważniejszą i najbardziej znaną  próbą przeniesienia powieści młodej

autorki na ekran, staje się matrycą porządkującą świat małej bohaterki doświadcza-

jącej przeżyć przerastających jej możliwości rozumowego pojmowania. Cieka-

wostką jest też fakt, że dziewczynka grana przez rewelacyjną Anę Torrent

początkowo nie miała być główną postacią arcydzieła Erice. Stała się nią nie na

skutek wyborów artystycznych, ale niedociągnięć natury ekonomicznej. Reżyser

przekroczył bowiem w sposób znaczący budżet swego działa i nie miał pieniędzy

na dokończenie zdjęć z udziałem dorosłych aktorów. By ratować swój projekt, do-

konał radykalnych zmian w scenariuszu eksponujących postać Torrent, która była

po prostu znacznie tańsza. 

Trudno dziś pisać o filmie sprzed lat, doczekał się on bowiem bardzo wielu

analiz i interpretacji, być może wyczerpujących potencjał tkwiący w Duchu roju.

Najczęściej pisano  o filmie w kontekście politycznym 2, utwór postał bowiem

w czasie dyktatury Franco, kiedy wielu autorów było zmuszonych używać strategii

ezopowej, by komentować bieżącą sytuację w kraju. Reżim zezwalał na pewien

margines wolności: filmy Erice czy – tworzącego wtedy z wykorzystaniem podob-
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nych strategii – Carlosa Saury były zbyt hermetyczne, by trafić do szerokich mas

odbiorców i zagrozić w jakikolwiek sposób systemowi. Pokazywano je natomiast

na zagranicznych festiwalach, gdzie – paradoksalnie – mogły dowodzić, że w Hisz-

panii jest wolność słowa i wolność artystycznej ekspresji. Co ciekawe – subwer-

sywny charakter miały także filmy popularne, tam chodziło jednak o uruchomienie

mechanizmów eskapistycznych 3.

Okazją do przywołania dzieła Erice jest natomiast inny jego film – mało znany

i niezbyt szeroko rozpowszechniany La Morte Rouge (2006). Choć trwa zaledwie

trzydzieści kilka minut, jest z całą pewnością utworem ważnym – nie tylko dlatego,

że Víctor Erice ma bardzo skromny pod względem ilościowym dorobek, ale przede

wszystkim dlatego, że to właśnie ten skromny utwór dopełnia znaczeń Ducha roju

– filmu, który na zawsze zapewnił reżyserowi miejsce wśród mistrzów hiszpań-

skiego kina. 

La Morte Rouge był projektem szczególnym. Reżyser zrealizował go z okazji

wystawy poświęconej jego twórczości zorganizowanej  w Barcelonie w 2006 r.,

a następnie pokazanej w Centre Pompidou w Paryżu. Kuratorzy wydarzenia – Alain

Bergala i Jordi Balló – wpadli na pomysł pozornie karkołomny. Postanowili bo-

wiem dokonać konfrontacji twórczości dwóch reżyserów – pozornie bardzo od-

ległych, a jednak – jak się okazało – w zaskakujący sposób sobie bliskich. Jednego

dnia zwrócili się z propozycją udziału w eksperymencie do Erice i... Abbasa Kia-

rostamiego, bez wątpienia najważniejszego reżysera z Iranu, który w sposób nie-

wątpliwy przyczynił się do wypromowania kinematografii swojego kraju. 

Skojarzenie ze sobą właśnie tych dwóch twórców wydaje się co najmniej nie-

oczywiste. Przede wszystkim z uwagi na przynależność do odmiennych kultur, czer-

panie z innych tradycji. Kuratorzy postanowili jednak spróbować, dostrzegając wiele

wspólnych cech u obydwu artystów. Erice i Kiarostami są rówieśnikami. Urodzili

się w 1940 roku w odstępie tygodnia. Obydwaj tworzyli w warunkach wymuszają-

cych kompromisy i sięganie po język zdolny zamaskować wywrotowe treści filmów

powstających w totalitarnych państwach. Zarówno Irańczyk, jak i autor Ducha roju

często kierowali kamerę na bohaterów dziecięcych, żaden nie jest przy tym twórcą

kina dziecięcego. I na koniec – obydwaj są nie tylko reżyserami filmowymi, ale rów-

nież kinofilami bardzo chętnie sięgającymi po strategie kina autorefleksywnego.

Alain Bergala i Jordi Balló zaproponowali strategię prezentacji, która zasko-

czyła wielu widzów. Miast zwyczajowego przeglądu filmów skonstruowali insta-

lację z wykorzystaniem fragmentów dzieł artystów, a także obiektów zamówionych

specjalnie z okazji wydarzenia w stolicy Katalonii. Kiarostami zbudował immer-

sywną instalację „Forest Without Leaves” i dostarczył kolekcję zdjęć, Erice nato-

miast – zrealizował krótki esej filmowy odwołujący się do czasów jego dzieciństwa

i pierwszych kinowych inicjacji. W sposób naturalny powrócił w nim temat dziecka

i dzieciństwa. To bowiem dziecięcy bohater – sam Erice sprzed lat – zaprasza wi-

dzów do San Sebastian lat czterdziestych.  Praca hiszpańskiego reżysera istnieje

zatem w dwóch wymiarach: była niegdyś częścią wystawy konfrontującej go z Kia-

rostamim, ale jednocześnie może być oglądana jako dzieło autonomiczne – do-

stępne dziś w limitowanej edycji wideo 4, nigdy natomiast nie rozpowszechniane

komercyjnie w kinach.

Twórczość Erice zawsze miała wiele cech filmowego eseju. Mniej są one wi-

doczne w fabularnym Duchu roju, ale już zdecydowanie obecne w na poły doku-
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mentalnym Słońcu w drzewie pigwy (El Sol del membrillo, 1992). Zdaniem Alicji

Helman 5 film ten zawiera niewątpliwe akcenty dokumentalne, jak na przykład pre-

cyzyjne datowanie oddające porządek wydarzeń podpatrzonych w rzeczywistości.

Bohater filmu Antonio López – jeden z najwybitniejszych malarzy hiszpańskich

XX w. – zaczyna pracę nad swym obrazem 29 września 1990 roku. Film Erice jest

drobiazgowym zapisem powstawania płótna. Ale nie tylko. Alicja Helman pisze

dalej: Problem, jaki powraca niemal z okazji każdej wypowiedzi na temat „Słońca

w drzewie pigwy”, to pytanie, do jakiego stopnia i dzięki czemu ten film jest nie

tylko dokumentem, ale także czymś innym niż dokument. Nie chodzi o jakąś prostą

kwalifikację gatunkową, lecz o niepokój związany ze szczególnym wymiarem tego

filmu, któremu przecież nie sposób przypisać fabularności. Ale – jak pamiętamy z

rozpoznań Siegfrieda Kracauera – tylko film fabularny może udźwignąć ciężar

przedstawienia dramatu ludzkiego, natomiast film Erice zawiera ludzki dramat.

Phillip Strick definiuje go jako dramat walki Antonia Lópeza z tematem i czasem,

a napięcie płynące z tego dramatu udziela się widowni z sugestywną siłą, zbliżając

odbiór filmu do odbioru narracji kina fabularnego. López podejmuje walkę z cza-

sem, który zmienia, deformuje, aż wreszcie unicestwia jego obiekt 6.

Choć w artykule Alicji Helman nie pada słowo „esej”, z właśnie taką formułą

mamy tu do czynienia. Erice jest tu wyraźnie spadkobiercą Chrisa Markera – mist-

rza niezwykłej sztuki narratywizowania rzeczywistości. Zarejestrowane przez ka-

merę obrazy nie są zwykłą dokumentacją. Przez twórcze działanie polegające na

umieszczeniu sfilmowanych obrazów w precyzyjnie zaplanowanej strukturze, stają

się one argumentami wywodu będącego kinematograficznym ekwiwalentem wy-

nalazku Michela de Montaigne. Słońce w drzewie pigwy jest nie tylko filmem, ale

także rodzajem sfilmowanej instalacji, w której znaczenia rodzą się z zestawień,

synchronizacji i dekonstrukcji poszczególnych jej elementów. 

W La Morte Rouge ta strategia powraca. Nie tylko dlatego, że film ten został

pierwotnie wykorzystany jako element ekspozycji. Ponownie mamy tu do czynie-

nia z zestawieniem dwóch perspektyw: dokument miesza się z fikcją na wielu po-

ziomach jednocześnie. Konfuzja, jaka udziela się widzowi, jest tym większa, że

film Erice ma charakter autobiograficzny. Nie ma w nim żadnego „przebrania”,

które dostrzeglibyśmy w Duchu roju, co z kolei pozwoliłoby i tamten utwór trak-

tować jako zapis osobistych przeżyć artysty. Tu mówi się wprost o tym, co zdarzyło

się naprawdę w San Sebastian w roku 1946.

Temat La Morte Rouge nie wydaje się oryginalny. Ba – stary, jak samo kino:

uchwycić magię pierwszego pokazu filmowego, dziecięce doświadczenie, często

tak zaskakujące i skrajnie idiolektyczne, niezrozumiałe dla innych i na swój sposób

nieprzetłumaczalne. Pierwszy pokaz filmowy jest znaczący dla tych, dla któryc

znaczące jest kino. Trudno sobie wyobrazić, by reżyser, krytyk, czy teoretyk filmu

zapytany o pierwszy film oglądany w zaciemnionej sali odpowiedział: „Nie wiem,

nie pamiętam”. A przecież ten reżyser, krytyk czy akademik jeszcze wtedy nim nie

był: stąd pierwsze filmy to najczęściej utwory przypadkowe, wybrane przez rodzi-

ców, czy – jak w wypadku La Morte Rouge – starszą siostrę. 

Moim „pierwszym filmem” była Podróż Sindbada do Złotej Krainy (The Gol-

den Voyage of Sinbad, 1973) wyświetlona w ramach imprezy mikołajowej z pre-

zentami, na którą to zabawę zabrała mnie babcia. Przeżycie magiczne,

a jednocześnie traumatyczne – miałem wtedy pięć, może sześć lat, czułem się „do-
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rosły”, a jednocześnie, zarówno podczas projekcji, jak i kilka tygodni po niej, nie

mogłem sobie poradzić z powracającymi w snach przerażającymi obrazami. Naj-

większe wrażenie wywarły na mnie  centaury wyczarowane przez Harry’ego Har-

ryhausena w  pracochłonnej technice animacji poklatkowej. Dziś wydają się

zabawne i nadal cieszą mnie swoją naiwną urodą. Wtedy były prawdziwie groźne,

nie pozwalały zasnąć, choć jednocześnie fascynowały, jak niejeden koszmarny sen. 

Erice jest ode mnie starszy. Jego „pierwszy film” został nakręcony w 1944 roku,

a na ekrany hiszpańskich kin trafił dwa lata później.  Podobnie jak „mój”, nie był

arcydziełem. Dziś jest chyba nawet bardziej zapomniany niż opowieść o egzotycz-

nych podróżach Sindbada. Reżyser obejrzał The Scarlet Claw (1944) w Gran Kur-

sal w San Sebastian. Zrealizowany przez Roya Williama Neilla film był tanią

produkcją studia Universal należącą do cyklu adaptacji prozy Arthura Conan Doy-

le’a, choć w istocie nie o adaptacji należy tu mówić, lecz raczej inspiracji. Wśród

opowieści o doktorze Watsonie i prywatnym detektywie Sherlocku Holmesie próż -

no bowiem szukać pierwowzoru tego krótkiego filmu.

Fabuła utworu nie wykorzystuje wprawdzie żadnej powieści ani opowiadania

Doyle’a, ale można w niej znaleźć pewną korespondencję z Psem Baskerville’ów.

Akcja rozgrywa się w niewielkim (fikcyjnym) miasteczku La Morte Rouge w Que-

becu. Watson i Holmes przybyli do Kanady, by wziąć udział w kongresie poświę-

conym zjawiskom paranormalnym. Oczywiście jako racjonaliści nie wierzą

w żadne nadprzyrodzone moce. Tuż przed ich wyjazdem zostaje popełniona zbrod-

nia: pewna kobieta pada ofiarą bestii wyposażonej w ostre pazury. Mieszkańcy

miasteczka wierzą, że w okolicy grasuje potwór zagrażający zwierzętom i ludziom,

detektyw i jego asystent poszukują oczywiście bardziej realistycznego rozwiązania

zagadki i oczywiście w finale je znajdują. Zbrodniarzem okazuje się psychopa-

tyczny aktor Alistair Ramson, który przybiera nazwisko Potts i zatrudnia się na

poczcie jako listonosz. Z racji wykonywanego zawodu może zbliżyć się do prak-

tycznie każdego mieszkańca osady. Także tytułowe pazury nie należą oczywiście

do żadnej bestii, lecz są w istocie prostym narzędziem ogrodniczym zamieniającym

się w rękach Ramsona-Pottsa w śmiercionośny przyrząd. Film wiąże z Psem Bas-

kerwillów motyw rzekomo nadprzyrodzonego zjawiska, które zyskuje racjonalny
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wymiar oraz pomysł wykorzystania fluorescencyjnego proszku do stworzenia nie-

samowitego efektu mającego przekonać naiwnych, że mają do czynienia z potwo-

rem z piekła rodem. W Psie Baskerwillów zostaje nim pokryta sierść tytułowego

zwierzęcia, w The Scarlet Claw – ubranie Pottsa. 

Film Erice jest rodzajem impresji przywołującej intensywne doświadczenie

z dzieciństwa. Reżyser użył do jej skonstruowania fragmentów filmu Neilla, ar-

chiwalnych zdjęć i wyimków z propagandowych kronik i opatrzył wszystko autor -

skim komentarzem wygłaszanym zza kadru przez samego twórcę. Autor odwołuje

się nie tylko do samego filmu, wspomina też kronikę, której projekcja poprzedzała

główną atrakcję wieczoru. Hiszpanie określali ją mianem „No Do”, co był skrótem

pochodzącym od „Noticiarios y Documentales”. Pełniła ona funkcję podobną do

znanej nam z Polskiej Kroniki Filmowej. Realizowana w latach 1943-1981 była

przede wszystkim propagandową tubą dyktatury Franco. 

W 1946 r. Erice miał sześć lat. Był zdecydowanie za mały, by rozumieć, o czym

się mówi w reżimowych pseudodokumentach. Dlatego jego wspomnienia są ce-

lowo fragmentaryczne, choć w 2006 roku reżyser mógł obejrzeć materiały z innej

perspektywy. Są one bowiem dostępne w archiwum RTVE (hiszpański nadawca

publiczny), a krótkie fragmenty zostały użyte w La Morte Rouge. Reżyserowi cho-

dziło jednak nie o dociekanie prawdy, ale o przywołanie wrażenia sprzed lat, kiedy

to uwagę chłopca zwrócił obraz reżimowego polityka rozdającego pieniądze ubo-

gim. Gest ten był odczytywany zapewne jako szlachetny przez chłopca niezadają-

cego sobie sprawy z prawdziwego oblicza tyrana, jakim był Francisco Franco.

Scena ta przywołuje podstawowy dla La Morte Rouge trop, jakim jest iluzja

i maskarada. Obecna także w filmie The Scarlet Claw. Przystępując do pracy nad

filmem, Erice starał się dotrzeć do informacji o twórcach opowieści o kanadyjskim

epizodzie kariery Sherlocka Holmesa. Główne role zagrali tam znani aktorzy –

Basil Rathbone i Nigel Bruce – ale reżyser pozostaje postacią niemal anonimową

i dość tajemniczą.  Choć zrealizował ponad sto filmów, nigdy nie stał się rozpo-

znawalny pozostając po prostu jednym z wielu rzemieślników Hollywoodu. Jego

największym sukcesem były realizowane u schyłku życia filmy o Holmesie i Wat-

sonie, które traktował ze specjalną atencją jako miłośnik i znawca twórczości

149

Que viene el cartero!

!

La Morte Rouge, reż. Víctor Erice (2006)



Conan Doyle’a. Choć jego filmy były jedynie inspirowane pierwowzorem literac-

kim, można je uznać za rodzaj kompetentnej „fan fiction”, gdyż dobrze oddawały

ducha oryginału mimo przeniesienia akcji do współczesności. Udało się ustalić, że

twórca nazywał się naprawdę Roland de Gostrie. Erice – w komentarzu do filmu

– przypuszcza jednak, że i to nazwisko jest wymyślone, a reżyser pochodził z Fran-

cji. W istocie był on Irlandczykiem, a de Gostrie to nie pseudonim. 

„Oszustwo” związane z reżyserem filmu znajduje też odzwierciedlenie w samej

fabule The Scarlet Claw. Demoniczny listonosz Potts nie tylko przebiera się w „strój

mordercy”. Jest również – będąc z zawodu aktorem – zawodowym oszustem, którego

profesja polega na tworzeniu fałszywych tożsamości. Podobnie jak reprezentujący

krwawy reżim polityk z kroniki „No Do” jawi się jako ktoś inny, tak i on ujawnia

twarz diabła skrywającą się za obliczem sympatycznego pocztyliona. 

Jest Paradoksalne, że opowieści o Sherlocku Holmesie będące pochwałą ro-

zumu i racjonalności wzbudziły u małego Víctora Erice zdecydowanie nieracjo-

nalne lęki. Choć w The Scarlet Claw zostaje przywrócony – zgodnie z regułą kina

gatunkowego, a także duchem twórczości Arthura Conan Doyle’a – pierwotny po-

rządek, dla chłopca seans był do pewnego stopnia traumatycznym przeżyciem.

Dziś film z 1944 roku wydaje się całkowicie niewinny, wtedy raczej nie powinien

być oglądany przez sześciolatka jako zbyt brutalny i przerażający. 

¡Que viene el cartero! Idzie po ciebie listonosz! – straszyła malca jego starsza

siostra, a chłopiec bał się zasnąć, widząc wszędzie cień psychopatycznego mor-

dercy. Okrutna zabawa była jednak nie tylko igraszką dzieci. Być może dziewczyna

obłaskawiała także demony własnego dzieciństwa przeżytego w czasie niepewno-

ści i wojennej zawieruchy. 

La Morte Rouge to przede wszystkim film opowiadający o traumie dzieciństwa,

polegającej tu między innymi na niemożności rozpoznania ładu świata. Kino, często

prezentowane jako mitopodobny fenomen zdolny porządkować i wyjaśniać rzeczy-

wistość, jawi się tu jako coś zupełnie innego. Przynosi ze sobą strach i niepokój.

Z drugiej jednak strony – fascynuje. W końcu Erice po latach wybrał dla siebie taką,

a nie inną ścieżkę życia. Właśnie życia, a nie kariery zawodowej, bo ten twórca jest

filmowcem wyjątkowym. Realizuje filmy niezwykle rzadko, nigdy nie nastawiając

się na sukces komercyjny. Utrzymuje się z produkcji reklam, a filmowcem staje się

okazjonalnie, tylko wtedy, kiedy chce widzom powiedzieć coś ważnego. 

AndrzEj Pitrus
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