iQue viene el carfero!

Leki i fascynacje dziecinstwa w filmie La Morte Rouge
Victora Erice

ANDRZEJ PITRUS

Obecnos¢ dzieci w kinie hiszpanskim ma dtugg i specyficzng tradycje. Kazda
kinematografia moze si¢ pochwali¢ wieloma dziecigcymi gwiazdami zdolnymi nie-
jednokrotnie przyémi¢ dokonania dorostych, profesjonalnych aktorow, ale to wtas-
nie na Potwyspie Iberyjskim powstato chyba najwigcej utworéw dla dorostych,
w ktorych najbardziej znaczace role graja dzieci. Zwraca na to uwagg Alberto Mira
zamieszczajacy w swoim stowniku ! odrebne hasto poswigcone dzieciom. Autor
wyrdznia dwie najwazniejsze formuly: pierwsza obejmuje przede wszystkim
utwory popularne, na przyktad musicale, w ktorych jest wykorzystana figura sieroty
pozwalajaca na manipulowanie emocjami odbiorcow. Druga natomiast wykorzys-
tuje postaci dziecigce w roli $wiadkow stajacych si¢ jednoczesnie osrodkami iden-
tyfikacji widza ze §wiatem przedstawionym dzieta.

Zdaniem Miry najdoskonalsza realizacja drugiej formuty jest film Victora Erice
zatytutowany Duch roju (El espiritu de la colmena, 1973). Paradoksalnie utwor ten
zyskat ostateczny ksztalt przez przypadek. Pierwotny pomyst nie mial bowiem nic
wspolnego z wersja, ktora stata si¢ jednym z najdonioslejszych osiagni¢¢ powojen-
nej kinematografii Hiszpanii. Pierwotnie rezyser zamierzal zrealizowa¢ kolejna
wersje jednej z najczesciej adaptowanych powiesci — Frankensteina Mary
Wollstonecraft Shelley. Projekt jednak ewoluowat w kierunku zupehie innym,
a opowie$¢ o monstrum stworzonym w laboratorium szalonego naukowca stata si¢
jedynie punktem odniesienia. Projekcja legendarnego filmu Jamesa Whale’a, beda-
cego do dzi$ najwazniejsza 1 najbardziej znang proba przeniesienia powiesci mtodej
autorki na ekran, staje si¢ matryca porzadkujaca $wiat matej bohaterki do§wiadcza-
jacej przezy¢ przerastajacych jej mozliwosci rozumowego pojmowania. Cieka-
wostka jest tez fakt, ze dziewczynka grana przez rewelacyjng An¢ Torrent
poczatkowo nie miata by¢ gldéwng postacig arcydzieta Erice. Stala si¢ nig nie na
skutek wyborow artystycznych, ale niedociagnie¢ natury ekonomicznej. Rezyser
przekroczyt bowiem w sposob znaczacy budzet swego dziata i nie mial pieniedzy
na dokonczenie zdj¢¢ z udziatem dorostych aktoréw. By ratowac swoj projekt, do-
konat radykalnych zmian w scenariuszu eksponujacych posta¢ Torrent, ktora byta
po prostu znacznie tansza.

Trudno dzi$ pisa¢ o filmie sprzed lat, doczekat si¢ on bowiem bardzo wielu
analiz i interpretacji, by¢ moze wyczerpujacych potencjat tkwigcy w Duchu roju.
Najcze$ciej pisano o filmie w kontekscie politycznym 2, utwér postat bowiem
w czasie dyktatury Franco, kiedy wielu autoro6w byto zmuszonych uzywac strategii
ezopowej, by komentowac biezaca sytuacje w kraju. Rezim zezwalal na pewien
margines wolnosci: filmy Erice czy — tworzacego wtedy z wykorzystaniem podob-
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nych strategii — Carlosa Saury byly zbyt hermetyczne, by trafi¢ do szerokich mas
odbiorcow i zagrozi¢ w jakikolwiek sposob systemowi. Pokazywano je natomiast
na zagranicznych festiwalach, gdzie — paradoksalnie — mogty dowodzi¢, ze w Hisz-
panii jest wolnos$¢ stowa i wolnos¢ artystycznej ekspresji. Co ciekawe — subwer-
sywny charakter miaty takze filmy popularne, tam chodzito jednak o uruchomienie
mechanizmow eskapistycznych 3.

Okazja do przywolania dzieta Erice jest natomiast inny jego film — mato znany
i niezbyt szeroko rozpowszechniany La Morte Rouge (2006). Cho¢ trwa zaledwie
trzydziesci kilka minut, jest z cala pewnoscig utworem waznym — nie tylko dlatego,
ze Victor Erice ma bardzo skromny pod wzglgdem ilo$ciowym dorobek, ale przede
wszystkim dlatego, ze to wtasnie ten skromny utwor dopetnia znaczen Ducha roju
— filmu, ktéry na zawsze zapewnit rezyserowi miejsce wsréd mistrzow hiszpan-
skiego kina.

La Morte Rouge byt projektem szczegdlnym. Rezyser zrealizowat go z okazji
wystawy poswieconej jego tworczosci zorganizowanej w Barcelonie w 2006 .,
a nastepnie pokazanej w Centre Pompidou w Paryzu. Kuratorzy wydarzenia — Alain
Bergala i Jordi Ballé — wpadli na pomyst pozornie karkotomny. Postanowili bo-
wiem dokona¢ konfrontacji tworczosci dwoch rezyseréw — pozornie bardzo od-
leglych, a jednak — jak si¢ okazato — w zaskakujacy sposob sobie bliskich. Jednego
dnia zwrdcili si¢ z propozycja udziatu w eksperymencie do Erice i... Abbasa Kia-
rostamiego, bez watpienia najwazniejszego rezysera z Iranu, ktory w sposéb nie-
watpliwy przyczynit si¢ do wypromowania kinematografii swojego kraju.

Skojarzenie ze sobag wiasnie tych dwoch tworcow wydaje si¢ co najmniej nie-
oczywiste. Przede wszystkim z uwagi na przynaleznos¢ do odmiennych kultur, czer-
panie z innych tradycji. Kuratorzy postanowili jednak sprobowac, dostrzegajac wiele
wspolnych cech u obydwu artystow. Erice i Kiarostami sg rowie$nikami. Urodzili
si¢ w 1940 roku w odstepie tygodnia. Obydwaj tworzyli w warunkach wymuszaja-
cych kompromisy i sigganie po jezyk zdolny zamaskowac wywrotowe tresci filmow
powstajacych w totalitarnych panstwach. Zaréwno Iranczyk, jak i autor Ducha roju
czesto kierowali kamerg na bohateréw dziecigcych, zaden nie jest przy tym tworca
kina dziecigcego. I na koniec — obydwaj sa nie tylko rezyserami filmowymi, ale row-
niez kinofilami bardzo chetnie siggajacymi po strategie kina autorefleksywnego.

Alain Bergala i Jordi Ballé zaproponowali strategi¢ prezentacji, ktora zasko-
czyta wielu widzoéw. Miast zwyczajowego przegladu filméw skonstruowali insta-
lacje z wykorzystaniem fragmentéw dziet artystow, a takze obiektow zamoéwionych
specjalnie z okazji wydarzenia w stolicy Katalonii. Kiarostami zbudowal immer-
sywna instalacje ,,Forest Without Leaves” i dostarczyt kolekcje zdje¢, Erice nato-
miast — zrealizowat krétki esej filmowy odwotujacy sie do czaséw jego dziecinstwa
i pierwszych kinowych inicjacji. W sposob naturalny powrdcit w nim temat dziecka
i dziecinstwa. To bowiem dziecigcy bohater — sam Erice sprzed lat — zaprasza wi-
dzow do San Sebastian lat czterdziestych. Praca hiszpanskiego rezysera istnicje
zatem w dwoch wymiarach: byta niegdys czgscig wystawy konfrontujacej go z Kia-
rostamim, ale jednocze$nie moze by¢ ogladana jako dzieto autonomiczne — do-
stepne dzi$ w limitowanej edycji wideo *, nigdy natomiast nie rozpowszechniane
komercyjnie w kinach.

Tworczos¢ Erice zawsze miata wiele cech filmowego eseju. Mniej sa one wi-
doczne w fabularnym Duchu roju, ale juz zdecydowanie obecne w na poty doku-
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mentalnym Storicu w drzewie pigwy (El Sol del membrillo, 1992). Zdaniem Alicji
Helman ’ film ten zawiera niewatpliwe akcenty dokumentalne, jak na przyktad pre-
cyzyjne datowanie oddajace porzadek wydarzen podpatrzonych w rzeczywistosci.
Bohater filmu Antonio Lopez — jeden z najwybitniejszych malarzy hiszpanskich
XX w. — zaczyna prace nad swym obrazem 29 wrzesnia 1990 roku. Film Erice jest
drobiazgowym zapisem powstawania plotna. Ale nie tylko. Alicja Helman pisze
dalej: Problem, jaki powraca niemal z okazji kazdej wypowiedzi na temat ,,Slonca
w drzewie pigwy”, to pytanie, do jakiego stopnia i dzieki czemu ten film jest nie
tylko dokumentem, ale takze czyms innym niz dokument. Nie chodzi o jakgs prostq
kwalifikacje gatunkowq, lecz o niepokoj zwigzany ze szczegolnym wymiarem tego
filmu, ktéremu przeciez nie sposob przypisac fabularnosci. Ale — jak pamietamy z
rozpoznan Siegfrieda Kracauera — tylko film fabularny moze udzwigng¢ ciezar
przedstawienia dramatu ludzkiego, natomiast film Erice zawiera ludzki dramat.
Phillip Strick definiuje go jako dramat walki Antonia Lopeza z tematem i czasem,
a napiecie plyngce z tego dramatu udziela sie widowni z sugestywngq sitq, zblizajqc
odbior filmu do odbioru narracji kina fabularnego. Lopez podejmuje walke z cza-
sem, ktory zmienia, deformuje, az wreszcie unicestwia jego obiekt °.

Cho¢ w artykule Alicji Helman nie pada stowo ,,esej”, z wlasnie takg formuta
mamy tu do czynienia. Erice jest tu wyraznie spadkobiercg Chrisa Markera — mist-
rza niezwyktej sztuki narratywizowania rzeczywistosci. Zarejestrowane przez ka-
mer¢ obrazy nie s3 zwykla dokumentacja. Przez tworcze dzialanie polegajace na
umieszczeniu sfilmowanych obrazéw w precyzyjnie zaplanowanej strukturze, staja
si¢ one argumentami wywodu bedacego kinematograficznym ekwiwalentem wy-
nalazku Michela de Montaigne. Sforice w drzewie pigwy jest nie tylko filmem, ale
takze rodzajem sfilmowanej instalacji, w ktorej znaczenia rodzg si¢ z zestawien,
synchronizacji i dekonstrukcji poszczeg6lnych jej elementow.

W La Morte Rouge ta strategia powraca. Nie tylko dlatego, ze film ten zostat
pierwotnie wykorzystany jako element ekspozycji. Ponownie mamy tu do czynie-
nia z zestawieniem dwoch perspektyw: dokument miesza si¢ z fikcja na wielu po-
ziomach jednocze$nie. Konfuzja, jaka udziela si¢ widzowi, jest tym wicksza, ze
film Erice ma charakter autobiograficzny. Nie ma w nim zadnego ,,przebrania”,
ktore dostrzegliby$my w Duchu roju, co z kolei pozwolitoby i tamten utwor trak-
towac jako zapis osobistych przezy¢ artysty. Tu mowi si¢ wprost o tym, co zdarzyto
si¢ naprawde w San Sebastian w roku 1946.

Temat La Morte Rouge nie wydaje si¢ oryginalny. Ba — stary, jak samo kino:
uchwyci¢ magi¢ pierwszego pokazu filmowego, dzieciece doswiadczenie, czesto
tak zaskakujace i skrajnie idiolektyczne, niezrozumiate dla innych i na swoj sposob
nieprzettumaczalne. Pierwszy pokaz filmowy jest znaczacy dla tych, dla ktoryc
znaczace jest kino. Trudno sobie wyobrazi¢, by rezyser, krytyk, czy teoretyk filmu
zapytany o pierwszy film ogladany w zaciemnionej sali odpowiedzial: ,,Nie wiem,
nie pamigtam”. A przeciez ten rezyser, krytyk czy akademik jeszcze wtedy nim nie
byt: stad pierwsze filmy to najczgséciej utwory przypadkowe, wybrane przez rodzi-
cow, czy — jak w wypadku La Morte Rouge — starsza siostrg.

Moim ,,pierwszym filmem” byta Podroz Sindbada do Zitotej Krainy (The Gol-
den Voyage of Sinbad, 1973) wyswietlona w ramach imprezy mikotajowej z pre-
zentami, na ktorag to zabawe¢ zabrata mnie babcia. Przezycie magiczne,
a jednoczes$nie traumatyczne — miatem wtedy pie¢, moze szes¢ lat, czutem sig ,,do-
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La Morte Rouge, rez. Victor Erice (2006)

rosty”, a jednoczesnie, zarowno podczas projekeji, jak 1 kilka tygodni po niej, nie
mogtem sobie poradzi¢ z powracajacymi w snach przerazajgcymi obrazami. Naj-
wicksze wrazenie wywarty na mnie centaury wyczarowane przez Harry’ego Har-
ryhausena w pracochtonnej technice animacji poklatkowej. Dzi$ wydaja si¢
zabawne i nadal cieszg mnie swoja naiwng uroda. Wtedy byly prawdziwie grozne,
nie pozwalaly zasna¢, cho¢ jednoczesnie fascynowaty, jak niejeden koszmarny sen.

Erice jest ode mnie starszy. Jego ,,pierwszy film” zostal nakr¢cony w 1944 roku,
a na ekrany hiszpanskich kin trafit dwa lata pézniej. Podobnie jak ,,m6j”, nie byt
arcydzietem. Dzi$ jest chyba nawet bardziej zapomniany niz opowies$¢ o egzotycz-
nych podrézach Sindbada. Rezyser obejrzat The Scarlet Claw (1944) w Gran Kur-
sal w San Sebastian. Zrealizowany przez Roya Williama Neilla film byt tania
produkcja studia Universal nalezaca do cyklu adaptacji prozy Arthura Conan Doy-
le’a, cho¢ w istocie nie o adaptacji nalezy tu mowicé, lecz raczej inspiracji. Wsrod
opowiesci o doktorze Watsonie i prywatnym detektywie Sherlocku Holmesie préoz-
no bowiem szuka¢ pierwowzoru tego krétkiego filmu.

Fabuta utworu nie wykorzystuje wprawdzie zadnej powiesci ani opowiadania
Doyle’a, ale mozna w niej znalez¢ pewna korespondencje z Psem Baskerville ow.
Akcja rozgrywa si¢ w niewielkim (fikcyjnym) miasteczku La Morte Rouge w Que-
becu. Watson i Holmes przybyli do Kanady, by wzia¢ udziat w kongresie poswig-
conym zjawiskom paranormalnym. Oczywiscie jako racjonaliSci nie wierza
w zadne nadprzyrodzone moce. Tuz przed ich wyjazdem zostaje popelniona zbrod-
nia: pewna kobieta pada ofiarg bestii wyposazonej w ostre pazury. Mieszkancy
miasteczka wierza, ze w okolicy grasuje potwor zagrazajacy zwierzetom i ludziom,
detektyw i jego asystent poszukuja oczywiscie bardziej realistycznego rozwigzania
zagadki 1 oczywiscie w finale je znajduja. Zbrodniarzem okazuje si¢ psychopa-
tyczny aktor Alistair Ramson, ktory przybiera nazwisko Potts i zatrudnia si¢ na
poczcie jako listonosz. Z racji wykonywanego zawodu moze zblizy¢ si¢ do prak-
tycznie kazdego mieszkanca osady. Takze tytutowe pazury nie nalezg oczywiscie
do zadnej bestii, lecz sa w istocie prostym narzedziem ogrodniczym zamieniajagcym
si¢ w rekach Ramsona-Pottsa w §miercionosny przyrzad. Film wiaze z Psem Bas-
kerwillow motyw rzekomo nadprzyrodzonego zjawiska, ktére zyskuje racjonalny
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La Morte Rouge, rez. Victor Erice (2006)

wymiar oraz pomyst wykorzystania fluorescencyjnego proszku do stworzenia nie-
samowitego efektu majacego przekona¢ naiwnych, ze majg do czynienia z potwo-
rem z piekta rodem. W Psie Baskerwillow zostaje nim pokryta sier§¢ tytulowego
zwierzecia, w The Scarlet Claw — ubranie Pottsa.

Film Erice jest rodzajem impresji przywolujacej intensywne do$wiadczenie
z dziecinstwa. Rezyser uzyt do jej skonstruowania fragmentoéw filmu Neilla, ar-
chiwalnych zdje¢¢ i wyimkow z propagandowych kronik i opatrzyt wszystko autor-
skim komentarzem wyglaszanym zza kadru przez samego tworcg. Autor odwotuje
si¢ nie tylko do samego filmu, wspomina tez kronike, ktorej projekcja poprzedzata
glowna atrakcje wieczoru. Hiszpanie okres$lali ja mianem ,,No Do”, co byt skrotem
pochodzacym od ,,Noticiarios y Documentales”. Petnita ona funkcj¢ podobng do
znanej nam z Polskiej Kroniki Filmowej. Realizowana w latach 1943-1981 byta
przede wszystkim propagandowa tubg dyktatury Franco.

W 1946 . Erice miat sze$¢ lat. Byt zdecydowanie za maty, by rozumie¢, o czym
si¢ mowi w rezimowych pseudodokumentach. Dlatego jego wspomnienia sg ce-
lowo fragmentaryczne, cho¢ w 2006 roku rezyser mogl obejrze¢ materialy z innej
perspektywy. Sa one bowiem dostepne w archiwum RTVE (hiszpanski nadawca
publiczny), a krétkie fragmenty zostaty uzyte w La Morte Rouge. Rezyserowi cho-
dzito jednak nie o dociekanie prawdy, ale o przywotanie wrazenia sprzed lat, kiedy
to uwagg chtopca zwrocit obraz rezimowego polityka rozdajacego pieniadze ubo-
gim. Gest ten byt odczytywany zapewne jako szlachetny przez chtopca niezadaja-
cego sobie sprawy z prawdziwego oblicza tyrana, jakim byl Francisco Franco.

Scena ta przywotuje podstawowy dla La Morte Rouge trop, jakim jest iluzja
i maskarada. Obecna takze w filmie The Scarlet Claw. Przystgpujac do pracy nad
filmem, Erice starat si¢ dotrze¢ do informacji o twércach opowiesci o kanadyjskim
epizodzie kariery Sherlocka Holmesa. Gtowne role zagrali tam znani aktorzy —
Basil Rathbone i Nigel Bruce — ale rezyser pozostaje postacig niemal anonimowa
i do$¢ tajemniczg. Cho¢ zrealizowat ponad sto filmow, nigdy nie stal si¢ rozpo-
znawalny pozostajac po prostu jednym z wielu rzemieslnikow Hollywoodu. Jego
najwickszym sukcesem byly realizowane u schytku zycia filmy o Holmesie i Wat-
sonie, ktore traktowatl ze specjalng atencja jako mitosnik i znawca tworczosci
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Conan Doyle’a. Cho¢ jego filmy byly jedynie inspirowane pierwowzorem literac-
kim, mozna je uznac za rodzaj kompetentne;j ,,fan fiction”, gdyz dobrze oddawaty
ducha oryginalu mimo przeniesienia akcji do wspotczesnosci. Udalo sie ustali¢, ze
tworca nazywat si¢ naprawde Roland de Gostrie. Erice — w komentarzu do filmu
— przypuszcza jednak, Ze i to nazwisko jest wymyslone, a rezyser pochodzit z Fran-
cji. W istocie byt on Irlandczykiem, a de Gostrie to nie pseudonim.

,,Oszustwo” zwigzane z rezyserem filmu znajduje tez odzwierciedlenie w samej
fabule The Scarlet Claw. Demoniczny listonosz Potts nie tylko przebiera si¢ w ,,stroj
mordercy”. Jest rowniez — bedac z zawodu aktorem — zawodowym oszustem, ktorego
profesja polega na tworzeniu falszywych tozsamosci. Podobnie jak reprezentujacy
krwawy rezim polityk z kroniki ,,No Do” jawi si¢ jako kto$ inny, tak i on ujawnia
twarz diabta skrywajaca si¢ za obliczem sympatycznego pocztyliona.

Jest Paradoksalne, ze opowiesci o Sherlocku Holmesie bedace pochwatg ro-
zumu i racjonalnosci wzbudzity u matego Victora Erice zdecydowanie nieracjo-
nalne Ieki. Cho¢ w The Scarlet Claw zostaje przywrocony — zgodnie z regulg kina
gatunkowego, a takze duchem twoérczosci Arthura Conan Doyle’a — pierwotny po-
rzadek, dla chlopca seans byt do pewnego stopnia traumatycznym przezyciem.
Dzis film z 1944 roku wydaje si¢ catkowicie niewinny, wtedy raczej nie powinien
by¢ ogladany przez szeséciolatka jako zbyt brutalny i przerazajacy.

jQue viene el cartero! Idzie po ciebie listonosz! — straszyta malca jego starsza
siostra, a chtopiec bal si¢ zasnaé¢, widzac wszedzie cien psychopatycznego mor-
dercy. Okrutna zabawa byta jednak nie tylko igraszka dzieci. By¢ moze dziewczyna
obtaskawiata takze demony wlasnego dziecinstwa przezytego w czasie niepewno-
$ci 1 wojennej zawieruchy.

La Morte Rouge to przede wszystkim film opowiadajacy o traumie dziecinstwa,
polegajacej tu migdzy innymi na niemoznos$ci rozpoznania fadu swiata. Kino, czesto
prezentowane jako mitopodobny fenomen zdolny porzadkowac i wyjasniac rzeczy-
wistos¢, jawi si¢ tu jako co$ zupehie innego. Przynosi ze sobg strach i niepokdj.
Z drugiej jednak strony — fascynuje. W koncu Erice po latach wybrat dla siebie taka,
anie inng $ciezke zycia. Wlasnie zycia, a nie kariery zawodowej, bo ten tworca jest
filmowcem wyjatkowym. Realizuje filmy niezwykle rzadko, nigdy nie nastawiajac
si¢ na sukces komercyjny. Utrzymuje si¢ z produkcji reklam, a filmowcem staje si¢
okazjonalnie, tylko wtedy, kiedy chce widzom powiedzie¢ co$ waznego.
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