Dziecinstwo i trauma —
obraz mtodego pokolenia
Japonczykow w kinie
wspotczesnym

KRZYSZTOF LOSKA

Wspolezesne filmy japonskie, zwlaszcza te opowiadajace o nastolatkach, coraz
czesciej dotyczg traumatycznych przezyc¢, zaburzen osobowosci i krzywd doznanych
ze strony innych ludzi, zar6wno réwiesnikéw, jak i dorostych. Dziecinstwo nie jest
w nich prezentowane jako czas niewinnosci, lecz okres poznawania okrutnej prawdy
o $wiecie oraz przedwczesnej inicjacji w dojrzatos$é, przede wszystkim za sprawg
zetkniecia si¢ z przemoca (w tym takze seksualng). Spotkanie ze ztem zmienia oso-
bowos¢ mtodych bohaterow, zas wszelkie proby wypracowania przez nich mecha-
nizmow obronnych koncza si¢ zwykle niepowodzeniem, prowadza do alienacji lub
przymusu powtarzania, czyli ponownego przezywania przesztosci. Niemoznos¢
przepracowania traumy zwigzanej z rodzinng tragedia, $miercia, opuszczeniem czy
zdradg sprawia nierzadko, ze ofiara zmienia si¢ w kata, czasem jednak bol zostaje
przeksztatcony w opowies¢, rodzaj pamigci narracyjnej, ktéra pozwala na zwerba-
lizowanie (czy raczej zwizualizowanie) przykrego dos§wiadczenia .

Japonscy tworcy filmowi skupiajg si¢ zazwyczaj na losach mtodych ludzi zy-
jacych z pigtnem przeszto$ci i zmagajacych si¢ ze wspomnieniami. Glgboki bol
i cierpienie, wynikajace ze straty kogos bliskiego, nie zawsze musza mie¢ zrodto
W rzeczywistym przezyciu traumatycznego wydarzenia. Nierzadko okazuje sig, ze
wspomnienia zostaly zafalszowane badz znieksztalcone, co wynika z zaburzen
w pracy pamigci lub z problematycznego stosunku do minionych wydarzen. Nie
chodzi bynajmniej o nieautentyczno$¢ swiadectwa, ale o performatywny charakter
wiezi z przeszto$cia, takze o tendencje do rzutowania rzeczywistej straty na wy-
obrazenie o niej. W skrajnym przypadku mozna nawet mowic¢ o wirtualnym prze-
zyciu, w ktorym cztowiek sytuuje sam siebie w pozycji ofiary 2. Niewatpliwie
narracyjny wymiar traumy zawiera pewne sktadniki mitologiczne i fikcyjne, co
wynika po czgsci ze stabosci rozumu stojacego w obliczu wydarzenia granicznego,
bedacego czyms nieprzedstawialnym, czego nie mozna byto sobie wczesniej nawet
wyobrazi¢ 3. W zwigzku z tym powinno si¢ odréznié traumatyczne wydarzenie od
jego wspomnienia i przedstawienia.

Trauma jako taka jest doSwiadczeniem druzgoczqcym, ktore rozrywa doswiad-
czenie rozumiane jako zintegrowane albo przynajmniej realnie wyartykutowane
Zycie, a nawet grozi jego zniszczeniem. W pewnym sensie trauma stanowi doswiad-
czenie spoza kontekstu, zawodzgce oczekiwania i zaburzajqce samo rozumienie ist-
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niejgcych kontekstow. (...) W skrocie mozemy powiedzied, ze w doswiadczeniu trau-
matycznym mozna zazwyczaj przedstawi¢ w sposob niedoktadny lub z oddalenia
to, czego nie mozna poczud, i czuje sie w sposob przytlaczajqcy to, czego nie mozna
przedstawic *.

Piszac o wspotczesnym kinie japonskim, nalezy zwrdci¢ uwagg na liczne filmy,
w ktorych powraca motyw wplywu przesztosci na terazniejsze zycie bohaterow.
Chodzi zaréwno o tragedie osobiste, zwigzane ze strata, opuszczeniem przez ro-
dzicow, zetknigciem si¢ ze $miercig, jak 1 o wydarzenia historyczne, przeksztatca-
jace tozsamos$¢ zbiorowos$ci, zwigzane z wojng czy przezyciem zamachu
terrorystycznego. W takiej sytuacji jednostkowe wspomnienia zostaja wttoczone
w spoleczne ramy pamigci oraz usytuowane w szerszym kontekscie. W kazdym
przypadku zasadnicza role odgrywa uplyw czasu, symptomy chorobowe pojawiaja
si¢ bowiem nieco pdzniej, wskutek dziatania mechanizmu sttumienia, a przede
wszystkim pewnego poslizgu w konstytuowaniu si¢ sensu przykrego doswiadcze-
nia (efekt Nachtrdiglichkeit), przez co pierwotne wydarzenie zostaje przemiesz-
czone, staje si¢ niedostgpne rozumowi, wspomnienie o nim ulega za$
znieksztatceniu °. Przepracowanie traumy nie oznacza catkowitego uzdrowienia
i uleczenia ran, prowadzi jedynie do ztagodzenia skutkow tamtego przezycia.

We wspotczesnym dyskursie humanistycznym trauma przestaje by¢ wytacznie
pojeciem klinicznym, staje si¢ narzedziem interpretacji kultury, u§wiadamia cha-
rakter naszego stosunku do czasu minionego, podkresla niedostepnosé zréodtowego
zdarzenia, potrzeb¢ przemys$lenia na nowo pamigci o nim, a przede wszystkim
wskazuje na problematyczno$¢ samego przedstawiania i to na kilku r6znych ptasz-
czyznach. Pierwszy problem wynika z konieczno$ci uporania si¢ z nieobecnoscia,
z widmami przesztosci, drugi z bezposredniego wptywu bolesnych dos§wiadczen
na proces reprezentacji, trzecia trudnos¢ jest spowodowana zerwaniem ciaglosci
czasowej, niemoznoscig oswojenia cierpienia, czwarty problem dotyczy wydarzen
zbiorowych, masowych morddw i czystek etnicznych, czyli powstawania nowego
rodzaju tozsamosci zbiorowej u ocalatych z zaglady, w koncu ostatnia kwestia jest
wywolana probami wymazania Sladow przesztosci, ukrycia straty ©.

Traumatyczne do$wiadczenie od poczatku wskazuje na kryzys przedstawiania,
gdyz przerazajace wydarzenie cztowiek postrzega jako catkowicie niezgodne z jego
pojmowaniem $wiata, wymyka si¢ ono bowiem racjonalnemu wythumaczeniu.
Umyst znajduje si¢ w stanie szoku, nie moze zintegrowaé owego przezycia ani go
zrozumied, dlatego tez wspomnienia o nim powracajg w znieksztatconej postaci,
zmieniajg si¢ z uplywem czasu. Trauma narusza kruchg tkanke codziennosci, wy-
rasta z utraty poczucia bezpieczenstwa oraz szoku wywotanego zetknigciem si¢
z czyms$ niepojetym, czego ofiara nie potrafi wyrazi¢ w jakiejkolwiek sensownej
formie 7.

W wyniku tych proceséw tozsamos¢ jednostki zostaje rozbita, czemu towarzy-
szy poczucie dezorientacji, samotno$¢ i rozpacz, czasem niemozno$¢ odrdznienia
dobra od zta. Czlowiekowi rozbitemu brakuje ram czy horyzontow, w ktorych rze-
czy nabierajq trwalego znaczenia, a pewne zZyciowe wybory jawiq sig¢ jako dobre
bqgd? sensowne, inne zas jako zle bgd? nieistotne 8. Swiat staje si¢ niestabilny, pod
powloka codziennosci bohaterowie filméw odkrywaja skazy i pgkniecia, czajaca
si¢ przemoc i gwalt. Proba oswojenia traumatycznego przezycia moze zakonczy¢
si¢ niepowodzeniem, zas opowies¢ o nim materializacja pewnej pustki. Nalezy bo-
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wiem pamigtac, ze pierwotnego wydarzenia nie mozna pokazac¢ wprost ani zawrze¢
w linearnej opowiesci, gdyz pamig¢ o nim wymyka si¢ wszelkim probom uporzad-
kowania, stad rozwarstwienie wielu historii, ich wielowatkowos¢, a nawet pozorna
sprzecznose.

Przedmiotem dalszych rozwazan nie bedg rzeczywiste losy ofiar tragicznych
wypadkoéw ani opisy urazow psychicznych, lecz do§wiadczenie wyrazone przez
dyskurs w sztuce filmowe;j. Fikcja —jak zauwaza Dominick LaCapra — jest w stanie
analizowac to, co traumatyczne, szczegolnie w niedawnej przesziosci, w tym frag-
mentacje, pustke czy zanik doswiadczenia, i moze stawia¢ pytania o inne mozliwe
formy doswiadczenia. Moze rowniez analizowac w szczegolnie przekonujgcy i nie-
pokojgcy sposob afektywny czy emocjonalny aspekt doswiadczenia i rozumienia °.

Znakomitym przyktadem narodzin tozsamos$ci traumatycznej jest historia
przedstawiona przez Shinjiego Aoyamg (ur. 1964) w Eurece (Yurika, 2000), filmie
zdominowanym przez cisz¢ i milczenie, opowiadajagcym o ofiarach porwania,
trzech osobach, ktore szczgsliwie ocalaty, ale musza zy¢ z pietnem przesztosci, ze
swiadomoscig faktu, ze wymknety si¢ Smierci. Podstawowym problemem byto
znalezienie wlasciwej formy pozwalajacej uchwycic to, co nieprzedstawialne.
W tym celu rezyser zrezygnowal z nadmiaru dramatycznych zwrotéw akcji, klu-
czowe wydarzenia pokazywat z pewnego oddalenia, w dtugich ujeciach, w planach
petnych i $rednich. Monochromatyczne zdjecia stuzyly wydobyciu smutku i zagu-
bienia, za§ powolny rytm opowiesci podkreslat jej kontemplacyjny charakter.

Bohaterem filmu jest Makoto Sawai (K6ji Yakusho), kierowca uprowadzonego
autobusu, w ktorym jechato rodzenstwo Kozue (Aoi Mikazaki) i Naoki (Masaru
Miyazaki), uczniowie gimnazjum w regionie Fukuoki. Nie znamy tozsamo$ci po-
rywacza, nie rozumiemy powodow, dla ktorych zabit szesciu pasazerow, zwlaszcza
ze dziennikarze relacjonujacy tragedi¢ szukaja wytacznie sensacji, ngkajg rodziny
ofiar, pisza o zgwalconej dziewczynce i chorobie mordercy. Nikt z ocalatych nie
moze wroci¢ do normalnosci. Kierowca czuje si¢ winny, ze przezyt jako jedyny
dorosty, rezygnuje z pracy, rozstaje si¢ z zong i wyjezdza z miasteczka — pragnie
zapomnie¢ i odzyska¢ rownowage psychiczng. Dzieci zamykajg si¢ w sobie i od-
suwaja si¢ od §wiata, przestaja rozmawiaé z obcymi, ze sobg zas porozumiewaja
si¢ bez stow. Dla nich koszmar si¢ nie skonczyt, ich Swiat rozpada si¢ po kawatku,
tracg oparcie po $mierci ojca i porzuceniu przez matke. Zostaja same w duzym
domu, przestaja chodzi¢ do szkoty, dopiero p6zniej pomoze nim Makoto, ktory
pragnie odnalez¢ w zyciu sens i odbudowac utracone wigzi rodzinne.

Zaskakujace jest to, ze ofiary staja si¢ wyrzutkami spotecznymi, nawet bliscy
krewni odsuwaja si¢ od nich (co odzwierciedla charakterystyczny stosunek do oca-
latych z zagtady), sa nawet podejrzewani o przestepstwa '°. Ludzie nie chcg ogladac
cudzego cierpienia, odwracaja gtowe, z obawg ze nie beda umieli pomoc tym, kto-
rzy przezyli wstrzas psychiczny. Ofiary budza wstret i obrzydzenie (abject), napa-
waja lekiem, jak gdyby ponosity czes¢ odpowiedzialnosci za nieszczeScia, ktdre
ich spotkaly. Przepracowanie traumy oznacza dla bohateréw filmu konfrontacje
z przesztoscia, powrot do miejsca powstania koszmaru. Nie po to, by powtorzy¢
przykre doznania, ale uswiadomic sobie ich znaczenie, ktore wowczas, gdy w nim
uczestniczyli, nie bylo jeszcze zrozumiate. Tym, co przesladuje ofiary, nie jest wy-
facznie rzeczywista przemoc zwigzana z samym porwaniem, ale §wiadomos¢, ze
owa tragedia nie zostata wyjasniona, w peini poznana, a tym samym oswojona.
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M
Eureka, rez. Shinji Aoyama (2000)

Traumatyczna historia zawsze opowiada o ,,spo6znionym doswiadczeniu”, jest zwig-
zana nie tyle z ucieczka od $wiata — co pozornie sugeruje postawa trojga bohaterow
—ale z nieustannym wptywem przesztosci na terazniejsze zycie. Podstawowy pro-
blem sprowadza si¢ do pytania: czy trauma jest spotkaniem ze Smierciq, czy moze
swiadomosciq przezycia? !

Podobny schemat fabularny, opowiadajacy o sprawach ostatecznych, pigtnie
przesztosci, niemoznosci odnalezienia si¢ w $wiecie, a takze alienacji i zagubieniu
wspotczesnego czlowieka, mozna znalez¢ w wielu innych japonskich filmach
z ostatnich lat, m.in. Scrap Heaven (Sukurappu heben, 2005, rez. Sang-il Lee),
Biegngc do utraty tchu (Shisso, 2005, rez. Sabu), Sad Vacation (Saddo vakeishon,
2007, rez. Shinji Aoyama) i Wyznania (Kokuhaku, 2010, rez. Tetsuya Nakashima).
Punkt wyjscia pierwszego z wymienionych filméw przypomina Eureke, rezyser
pokazuje bowiem sceng uprowadzenia autobusu z trojka pasazerow i kierowca.
Porywacz, asystent lokalnego polityka, rani jednego z zaktadnikow, chwilg pozniej
popetia samobdjstwo. Po kilku miesigcach przypadkiem spotykaja si¢ ci, ktorzy
przezyli tragedi¢ — jeden z nich pracuje w policji, drugi sprzata toalety — rozma-
wiaja o ataku terrorystycznym na metro tokijskie, pragng zemsty, szukaja sposobu,
by poradzi¢ sobie z traumg po wydarzeniach, ktére odmienity ich los, znalez¢ ujscie
dla narastajacego gniewu. Rezyser przedstawia niezwykle pesymistyczny obraz
wspolczesnego $wiata, pograzonego w anomii, znajdujacego si¢ na krawedzi prze-
pasci, oraz ludzi niezdolnych do wspoélzycia z innymi, opgtanych przemoca, kie-
rujacych si¢ egoistycznymi pragnieniami.

Nihilistyczny obraz mtodego pokolenia prezentuje rowniez tworca filmu Bieg-
ngc do utraty tchu, ktéry nie pozostawia zadnych ztudzen ani nadziei na odmiang
zycia i powrdt do normalnosei po traumatycznych przejéciach. I tu wydarzenia fa-
bularne poprzedza prolog rozgrywajacy si¢ kilka lat weczesniej, w ktorym pozna-
jemy rodzenstwo, Shijjiego (Yuya Tegoshi) i jego starszego brata Shiiichiego
(Tasuku Emoto), oraz widzimy ich pierwsze spotkanie ze $miercia. Tragedia do-
tknie zwlaszcza mlodszego z nich, znatl bowiem ofiar¢ — miejscowego gangstera,
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Wyznania, rez. Tetsuya Nakashima (2010)

brutalnie zamordowanego przez konkurencje¢. Zagubienie, poczucie niepewnosci
oraz sktonnos$¢ do przemocy bedzie im towarzyszyta w dalszym zyciu. Chtopcy
nie potrafig uwolni¢ si¢ od wspomnien, podobnie jak poznana przez nich dziew-
czyna (Hanae Kan), ktdrej rodzice popetnili samobojstwo, a ona sama padta ofiarg
molestowania ze strony opiekuna. Czwarta osobg dramatu jest ksiadz (Etsushi To-
yokawa), ktory w opuszczonym domu zatozyl kosciotek parafialny. On rowniez
jest naznaczony pigtnem przesztosci, ma wyrzuty sumienia z powodu brata skaza-
nego za wielokrotne zabojstwo. Wszyscy czuja si¢ wyobcowani, opuszczeni lub
samotni (Shdji i Shaiichi zostali porzuceni przez rodzicéw), uwigzieni w putapce
bez wyjscia, z ktorej moga uciec jedynie w objecia $mierci, co postanawia uczyni¢
najmtodszy z bohaterow.

Doswiadczenie $Smierci, udziat w dramatycznych wydarzeniach, ktore na zawsze
odmieniajg zycie mtodych ludzi, to temat obecny rowniez w Sad Vacation. Struktura
narracyjna filmu jest nad wyraz skomplikowana, gdyz nielinearna i pozbawiona cia-
glosci fabuta przypomina tancuch niepowiazanych ze soba epizodow rozgrywaja-
cych si¢ na r6znych ptaszczyznach czasowych, co sprawia, ze nawet relacje migdzy
postaciami wydaja si¢ niejasne lub niewyraznie okreslone. Niecigglos¢ podkreslaja
jeszcze przebitki z przesztosci, krotkie czarno-biate wstawki przywotujace wspom-
nienia wydarzen, o ktorych bohaterowie pragngli zapomnieé. Wieloznacznos¢ przed-
stawianych obrazéw odzwierciedla selektywna nature¢ pamieci, dowodzi
niemoznosci stworzenia spojnej opowiesci opartej na traumatycznych przezyciach.

Przed laty Kenji (Tadanobu Asano) i Yuri (Kaori Tsuji), uczniowie szkoty sred-
niej, byli $wiadkami, a raczej wspohuczestnikami okrutnej zbrodni, ktoéra popetnit
niewiele starszy od nich gangster 2. Udalo im si¢ unikng¢ odpowiedzialnosci, ale
dreczy ich niepokdj i poczucie winy, kobieta cierpi na zaburzenia psychiczne, padia
bowiem ofiarg gwaltu i leczy si¢ w szpitalu dla nerwowo chorych, za§ me¢zczyzne
nawiedzaja koszmarne wspomnienia, ktore nie dotycza wylacznie masakry, ale
jego wiasnej przesztosci, historii rodzinnej. W mtodo$ci zostat bowiem porzucony
przez matke, a ojciec popetnit samobojstwo. Pewnego dnia spotyka osiemnasto-
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letnig dziewczyng, Kozue (Aoi Miyazaki), rowniez opuszczona przez rodzicow,
ktora w dziecinstwie zostata porwana, a jedynym oparciem byt dla niej starszy
brat 3. Zycie bohateréw zostalo naznaczone przez strate, $mier¢ bliskiej osoby oraz
udzial w tragicznych wydarzeniach, ktére doprowadzity do ostatecznego rozbicia
ich tozsamoéci. Utracili wowczas poczucie bezpieczenstwa oraz zdolnos¢ do prze-
pracowania przykrego doswiadczenia, odzyskania rownowagi i odbudowania wiezi
ze §wiatem.

Wyznania opowiadajg o mniej lub bardziej udanych prébach uporania si¢ z trau-
matycznymi przezyciami . Struktura fabularna zostata oparta na relacjach z pun-
ktu widzenia kilku osoéb — nauczycielki, uczniéw i rodzicow — uczestnikow
tragicznych wydarzen, do jakich doszto w jednym z japonskich gimnazjow. Roz-
budowana sekwencja inicjalna rozgrywa si¢ w szkole. Yiiko Moriguchi (Takako
Matsu) zegna si¢ z podopiecznymi, opowiada o sobie, niedoszlym matzenstwie
i urodzeniu céreczki. Jej dtugi monolog przerywaja krotkie wstawki pokazujace
wydarzenia z przesztosci, nakrecone w innej tonacji barwnej (sceny w klasie utrzy-
mane sg w blekicie), niektore z nich na tasmie 16 mm. Punktem zwrotnym w calej
historii jest $mier¢ kilkuletniego dziecka, za ktorg odpowiedzialno$¢ ponosza dwaj
uczniowie, Shiiya (Yukito Nishii) i Naoki (Kaoru Fujiwara). Nauczycielka pragnie
nie tylko, by winowajcy poniesli zastuzong karg, ale zrozumieli tez skutki swych
uczynkdéw 1 dostrzegli krucho$¢ ludzkiego istnienia, przekonuje wigc wszystkich
do przygotowanej przez siebie zemsty, ktora catkowicie odmieni ich zycie.

Przywotane filmy opowiadaja nie tylko o dramatycznych wypadkach z przeszto-
Sci oraz ich wplywie na terazniejsze zycie, ale rowniez o niedostepnosci pierwotnego
wydarzenia, o tym, ze trauma opiera si¢ wszelkim probom racjonalnego wythuma-
czenia. Poszczegolne historie nie dotycza po prostu przemocy czy zbrodni, ale wska-
zuja na niezrozumiato$¢ katastrofy, czasem na role przypadku w naszym zyciu.
Okazuje si¢, ze wickszos¢ tragedii przydarza si¢ dzieciom, jako ze w mtodym wieku
odtracenie, ponizenie, gwalt i $mier¢ bliskiej osoby s najbardziej dotkliwe, maja
nieodwracalne skutki, na zawsze zmieniajg osobowos¢, nierzadko popychajg do sa-
mobojstwa lub zbrodni. Ofiary szkolnej przemocy (ijime) lub molestowania seksual-
nego zazwyczaj nie potrafig upora¢ si¢ z traumatycznymi przezyciami, wypieraja ze
swiadomosci przykre wspomnienia, ale te powracajg w dorostym zyciu.

Sposrad licznych filmow na temat mtodziezy szkolnej, ukazujacych zaburzenia
osobowosci, sktonnos¢ do przemocy oraz aspotecznych zachowan, na szczegdlng
uwage zashuguje Blekitna wiosna (Aoi haru, 2001, rez. Toshiaki Toyoda), opowies¢
o alienacji i autodestrukcji mtodego pokolenia oraz rozpadzie wiezi miedzyludz-
kich. Akcja filmu rozgrywa si¢ wylacznie na terenie szkoty, jak gdyby nie istniat
Swiat zewngtrzny, w betonowych i nieprzyjaznych murach, w ktoérych uczniowie
spedzaja wigkszos¢ czasu, tworzac hierarchiczne struktury przypominajace pot-
swiatek przestgpczy. Chtopcy wchodza w zwiazki oparte na podporzadkowaniu
i bezwzglednej rywalizacji. Jej uciele$nieniem jest zabawa na dachu budynku, kto-
rej uczestnicy ryzykuja zycie. Poglebiajaca si¢ samotnos¢ zmusza ich do poszuki-
wania akceptacji i uznania ze strony grupy rowiesniczej, przez co tylko najbardziej
bezwzgledni lub obojetni na cierpienie innych, a nawet wlasng Smier¢, mogg zyskac
szacunek otoczenia i przewage.

Kryzys tozsamosciowy jest pochodng anomii, rozktadu spoteczenstwa i struktur
rodzinnych, jego symptomem okazuje si¢ przemoc skierowana nie tylko przeciw
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kolegom, ale i nauczycielom, w domu za$ przeciw rodzenstwu. W szkole dregczenie
moze przybraé postac bezposredniej i fizycznej napasci lub agres;ji posredniej, ktora
przejawia si¢ w niszczeniu przedmiotéw nalezacych do ofiary, czy wreszcie psy-
chicznego ne¢kania, polegajacego na wyzwiskach, ostracyzmie i wysmiewaniu si¢
z ponizanego ucznia . Skutkiem tych wszystkich dziatan jest powstanie urazu,
ktéry zostaje zwykle sttumiony przez poszkodowanego, zepchnigty do podswia-
domosci, ale w skrajnych przypadkach publiczne upokorzenie moze doprowadzi¢
do préb samobdjczych. Bohater filmu Sgsiad spod trzynastki (Rinjin 13-go, 2005,
rez. Yasuo Inoue), mimo ze jest juz dorosty, ma zong¢ i dobra prace, wciaz nie moze
zapomnie¢ o krzywdach z dziecinstwa, gdy wigc nadarza si¢ okazja, postanawia
zemscic sie za doznane upokorzenia na klasowym prowodyrze '°.

Zaburzenia osobowosci, neurotyczne zachowania, stany lekowe i fobie doty-
kaja nie tylko chlopcow w wieku szkolnym, ale i dziewczat, potrafigcych bez-
wzglednie wykorzystywac swoja pozycje¢ 1 atrakcyjnos$¢ seksualng, by znecac si¢
nad stabszymi, o czym przekonuje Akihiko Shiota (ur. 1961) w Szepcie ksiezyca
(Gekko no sasayaki, 1999), opowiesci o delikatnej 1 wrazliwej uczennicy, ktora
odkrywa w sobie sktonnos$¢ do przemocy i okrucienstwa wobec tych, ktorzy sg
od niej zalezni. Satsuki (Tsugumi) znajduje przyjemnos¢ w sadomasochistycznym
zwigzku z kolega szkolnym, ktory zgadza si¢ na bol i cierpienie jako ceng za
wzgledy ukochanej osoby. Ulegto$¢ i pragnienie podporzadkowania si¢ przybie-
raja jednak patologiczna postac, jako ze Takuya (Kenji Mizuhashi) nie tylko po-
niza si¢, z pokorg znosi wymyslne tortury psychiczne, ale gotow jest popetnié
samob0jstwo na zyczenie.

Szept ksigzyca uswiadamia niejednoznaczna pozycje dziewczat we wspotczes-
nym spoteczenstwie japonskim, w ktorym kultura ulegta infantylizacji oraz femi-
nizacji, zostala podporzadkowana ideologii konsumpcyjnej. Nieuchronnie
prowadzi to do rozpowszechnienia postaw hedonistycznych i utowarowienia
wszystkich sfer zycia, takze intymnego, zwigzanego z cielesnoscia i seksualnoscia,
ktoéra zostaje wystawiona na sprzedaz, co nierzadko przyczynia si¢ do alienacji
i eskapizmu, odciskajacych negatywne pigtno na osobowosci mtodego pokolenia.
Z drugiej strony mtode kobiety podejmuja gre z nowymi zasadami, przyjmuja styl
zycia bedacy odzwierciedleniem meskich fantazji, co jest sposobem na wymknigcie
si¢ tradycyjnym rolom piciowym i pozwala na ucieczk¢ w wyobrazenia. Skutkiem
zachodzacych przemian jest powstanie kultury shojo — dziewczgco niewinnej
i zmystowej zarazem — wyrazajacej si¢ okreslonym zachowaniem oraz charakte-
rystycznym strojem uczennicy, zaktadanym przy okazji spotkan ze starszymi mez-
czyznami w klubach karaoke czy tanich hotelikach dla zakochanych par. Nieznosna
lekkos$¢ bytu ma jednak swoje konsekwencje psychiczne, o czym przekonujg filmy
japonskich rezyserow: Masato Harady, Hideaki Anno, Akihiko Shioty, Eiji Okudy.

Jedna z pierwszych udanych prob opisania zmieniajacej si¢ sytuacji spotecznej
byt film Bounce ko GALS (1997). Masato Haradzie (ur. 1949) udato si¢ uchwycié¢
narodziny nowego zjawiska okreslanego jako enjo kosai, bedacego ukryta forma
prostytucji wsrdd uczennic szkot srednich, okazja do zarobienia pieniedzy na
modne ubrania czy kosmetyki, a takze zabawa, w ktorej obowiazuja Sciste reguty,
okreslajace sposdb negocjowania stawek oraz umawiania si¢ przez telefon (deto
kurabu) V7. Pozorna wolnos¢ i niezalezno$¢ finansowa, zwigzana z dysponowaniem
wiasnym ciatem oraz uwolnieniem seksualnosci od jej funkcji reprodukcyjne;j i bio-
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logicznej, prowadzi do nieodwracalnych zmian w psychice dziewczat, ktore uza-
lezniajg si¢ od tego typu zachowan, w pozniejszym zyciu unikajg za$ trwatych
zwigzkow z rowiesnikami.

Przemiany w sferze intymnos$ci maja roznorodne przyczyny, z jednej strony sg
skutkiem upadku tradycyjnych wartosci i dominacji postaw konsumpcyjnych
wsrod dziewczat traktujacych przedmiotowo wiasne ciato, z drugiej strony sa wy-
nikiem zaburzen u me¢zczyzn zmuszonych do pracy ponad sity, przezywajacych
kryzys wieku $redniego, szukajacych kompensacji niskiego statusu, karmionych
fetyszystycznymi wizerunkami niewinnych uczennic, ktérych pelno w $rodkach
masowego przekazu. W ten sposob powstaje sztuczny, nieprawdziwy kontakt z dru-
gim cztowiekiem, zaposredniczony przez system wymiany i odzwierciedlajacy uto-
warowienie stosunkow miedzyludzkich. Mtode kobiety wymazuja $lady wiasne;j
osobowosci, dostosowuja si¢ do wzorca ,,dziewczyny do towarzystwa” (kogyaru),
co pozwala im uciec od codziennosci, systemu ksztatcenia i norm spotecznych.
Ciatlo staje si¢ zroédlem przyjemnosci, ale przestaje by¢ podstawa tozsamosci jed-
nostki, dlatego tez nikt nie przejmuje si¢ naruszeniem jego nietykalnosci i integral-
nosci, ciato podlega bowiem prawom konsumpcji, podobnie jak kazdy inny produkt
na sprzedaz. Nawet pojawiajace si¢ w tym kontekscie postawy romantyczne sg
specyficznie rozumiane, jako przeestetyzowana forma buntu, biernego oporu, kto-
rego celem jest wylgcznie utrata siebie '8.

Bohaterki filmu Harady podlegaja opisanym powyzej trendom. Pochodza
z dobrych rodzin, koncza szkote srednia, mieszkaja w stolicy, farbuja wlosy na
blond, nosza krétkie spodniczki w krate i biate podkolanéwki, wolny czas spedzaja
w galeriach handlowych, gdzie przymierzaja stroje. Spotykaja si¢ w barach szyb-
kiej obshugi, pieniadze na drobne wydatki zdobywaja, sprzedajac uzywana bielizne,
pozujac do rozbieranych zdjec¢ lub umawiajgc si¢ na randki. Dziewczyny sg nieu-
stannie zaczepiane na ulicy i w Srodkach komunikacji miejskiej, nagabywane nie
tylko przez starszych mezczyzn, ktorzy sktadaja im niedwuznaczne propozycje,
ale i rowiesnikow, bedacych — podobnie jak one — wytworem logiki konsumpcyjnej,
zajmujacych si¢ wylacznie podrywaniem dla sportu (garu hanta). Dorosli zacho-
wujq sie jak dzieci, dlatego prawdziwe dzieci majq realng wiladz¢ — mowi jedna
z bohaterek — ale ich dominujgca pozycja jest ztudna, gdyz sg osaczone przez neu-
rotycznych, sfrustrowanych, pragnacych odmiany w zyciu mezczyzn, ktoérzy szu-
kaja towarzystwa dziewczat w wieku swych corek, zaspokojenia eskapistycznych
i zboczonych fantazji kazirodczych. Struktura fabularna jest epizodyczna i wielo-
watkowa, pozbawiona glownej postaci, wydarzenia plyng swobodnym strumieniem,
oddajac chaos i niepewnos¢, jakie towarzysza mtodym ludziom. Akcja rozgrywa
si¢ na ograniczonej przestrzeni, w modnych dzielnicach Tokio, Shinjuku i Shibuya,
opisuje jeden dzien z zycia kilku kolezanek, ktory dla jednej z nich skonczy sig¢ tra-
gicznie, cigzkim pobiciem, dla drugiej zas proba gwaltu i utratg pienigdzy.

W podobnym $rodowisku rozgrywaja si¢ dwa inne filmy: Love & Pop (1998,
rez. Hideaki Anno) i Szkodnik (Gaichii, 2001, rez. Akihiko Shiota). Pierwszy z nich,
adaptacja powie$ci Ryl Murakamiego (ur. 1952), przypomina z pozoru dokument
opowiadajacy o licealistkach utrzymujacych si¢ z ptatnych randek (enjo kosai),
wytudzajacych pienigdze od starszych mezczyzn za udziat w zabawie, ktéra nigdy
nie konczy si¢ spetnieniem marzen, gdyz polega na zwodzeniu obietnicami. Po-
dobnie jak w Bounce ko GALS ogladamy dwadziescia cztery godziny z zycia kilku
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dziewczat, ktore poluja na klientow, przecigtnych urzgdnikow w srednim wieku,
niezaspokojonych seksualnie, a przy tym zdziecinniatych i zatosnych. Swiat kon-
sumpcyjnej przyjemnosci pokazano w konwencji cinéma vérité, tworca zarejestro-
wal wszystkie wydarzenia mata kamera cyfrowa, chcac uchwyci¢ kulture
mtodziezowg od $rodka '°.W odmiennym stylu jest utrzymany drugi ze wspom-
nianych filméw, w ktorym fenomen shojo zostat powigzany z tematem wykorzy-
stywania scksualnego nieletnich, zaburzen psychicznych i traum bedacych
przyczynami neurotycznych zachowan.

Bohaterka Szkodnika jest mtoda dziewczyna, ktora — podobnie jak wczesniej
jej matka — probowata popetni¢ samobojstwo. Widz nie zna powodow, dla ktorych
pragneta odebrac sobie zycie, dopiero pozniej, z krotkich wstawek, dowiaduje sig,
7e jeszcze w gimnazjum zostala uwiedziona przez nauczyciela matematyki, z kto-
rym wcigz utrzymuje kontakt listowny. Po powrocie do zdrowia Sachiko Kita (Aoi
Miyazaki) przenosi si¢ do nowej szkoty, gdzie czuje si¢ jeszcze bardziej samotna
1 opuszczona, zaprzyjaznia si¢ jedynie z chtopcem z sgsiedztwa, odludkiem, nie-
akceptowanym przez rowiesnikow, zapewne porzuconym przez rodzicow, z ktorym
spedza coraz wigcej czasu, wagarujac 1 walgsajac si¢ po nabrzezu. Jej kolega zos-
taje napadniety i $miertelnie pobity przez miejscowych rzezimieszkdw, ona sama
za$ pada ofiarg gwaltu ze strony kochanka matki, ktora choruje na przewlekta de-
presje i jest niezdolna do zapewnia dziecku bezpieczenstwa (widzac przerazajaca
scene, odwraca jedynie oczy i odchodzi w milczeniu, z pomoca przychodza Sa-
chiko kolezanki ze szkoty).

Akihiko Shiota przedstawil niezwykle pesymistyczny obraz wspotczesnego
$wiata, w ktorym wszyscy cierpia, nie moga bowiem poradzi¢ sobie z wlasnym
zyciem ani nawigza¢ porozumienia z drugim czlowiekiem, dlatego samotnie zma-
gaja si¢ z traumatycznymi przezyciami. Nie inaczej jest w filmie Eiji Okudy (ur.
1950) o znaczacym tytule Dziewczyna (Shojo, 2001), w ktérym powraca motyw
prostytucji nieletnich, wykorzystywania seksualnego, ale rowniez meskiej obsesji
na punkcie niewinnych i bezbronnych istot, przywigzania do perwersyjnych fan-
tazji, tolerowanych i podtrzymywanych przez kulture popularng i srodki masowego
przekazu. Bohaterka jest pigtnastoletnia dziewczyna Yoko (Mayu Ozawa), porzu-
cona przez matke i osierocona przez ojca, opiekujaca si¢ niepetnosprawnym bra-
tem, ktorego drgcza wspomnienia sceny pierwotnej. Sukemasa (Akira Shoji) jako
mate dziecko widzial matke w objeciach mezczyzny, co stalo si¢ przyczyng jego
pbzniejszych zaburzen nerwowych, neurotycznego Igku przed seksualnoscig i do-
prowadzito do nieudanej proby samobéjczej. Swiat dorostych to $wiat egoistow
marzacych wylacznie o zaspokojeniu zmystowych zadz i potrzeb. Dotyczy to
w rownym stopniu najblizszej rodziny Y oko — dziadek podglada wnuczke w kapieli
i pragnie wykonac¢ tatuaz na jej nagich plecach, matka za$ ucieka z kochankiem —
jak i nieznajomych, zwtaszcza policjanta Tomokawy (Eiji Okuda), ktory samotnie
wychowuje kilkuletnig coreczke, pragnie tez zaopickowacé si¢ bohaterka i jej star-
szym bratem, stworzy¢ zastepcza rodzing, ale tylko po to, by urzeczywistni¢ swoje
fantazje erotyczne na temat zwigzku z niewinng dziewczyna.

Traumatyczne wspomnienia wigzg si¢ z utratg dziecinstwa, a tym samym po-
czucia bezpieczenstwa i stabilno$ci, oraz pojawieniem si¢ roznych zagrozen zwia-
zanych z wykorzystywaniem lub molestowaniem seksualnym, $miercig bliskich
0s6b lub porzuceniem, ale warto zwrdci¢ uwage na podwojng perspektywe przyj-
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mowang przez rezyserow japonskich patrzacych na problem nieobecnosci zaréwno
z punktu widzenia rodzicow, ktorzy utracili syna lub corke, jak dzieci opuszczo-
nych przez matke. W kazdym przypadku zmusza to do zastanowienia si¢ nad moz-
liwoscig ochrony niewinnos$ci, zachowania lub odbudowania wigzi, a takze do
postawienia pytania o przesztos¢, gdyz zwykle dziecinstwo jest postrzegane retro-
spektywnie jako nostalgiczna przestrzen bezpiecznego schronienia, podczas gdy
filmy o zaginionych lub porzuconych dzieciach u§wiadamiaja iluzoryczno$¢ lub
przynajmniej kruchos¢ tej optymistycznej wizji .

Pragne zwroci¢ uwage jedynie na dwa przyktady ilustrujace podwojna per-
spektywe obecng we wspotczesnej kinematografii japonskiej: Czule miejsce (Ya-
waraka na ho, 2001, rez. Shun’ichi Nagasaki) i Nikt nie wie (Dare mo shiranai,
2004, rez. Hirokazu Koreeda). W pierwszym z nich mamy do czynienia z klasycz-
nym motywem straty rozumianej jako krzywda nie do naprawienia, tragedii, z kto-
rej nie mozna si¢ otrzgsng¢ i wréci¢ do normalnosci, gdyz groza owego
wydarzenia naruszyla fundamenty istnienia. Kasumi (Yiki Amami) nie potrafi
pogodzi¢ si¢ z nieobecnoscia pigeioletniej coreczki, ktora zagineta w niewyjas-
nionych okoliczno$ciach podczas spaceru z ojcem. Zniknigcie odcisngto niezatarte
pietno na psychice cztonkéw rodziny oraz catej spotecznosci wiejskiej. Mimo
uptywu lat i zakonczenia poszukiwan przez policjg, matka nadal zywi nadziej¢ na
odnalezienie dziecka, wraca na miejsce tragedii, wystepuje z apelami w lokalnej
telewizji, w koncu wynajmuje prywatnego detektywa, bytego policjanta (Shunsuke
Matsuoka), $miertelne chorego na raka zotadka, ktéry postanowit po§wiecic ostat-
nie chwile na odnalezienie dziewczynki, by w ten sposob nada¢ swemu zyciu jakis
sens. Maz pragnie zapomnie¢ o wszystkim, pogodzi¢ si¢ ze strata i rozpoczaé za-
lobe, mimo ze wcigz odczuwa wyrzuty sumienia z powodu niedostatecznej opieki
nad dzieckiem. Tragedia pogltebita jedynie przepas¢ migdzy matzonkami, zwtasz-
cza ze zona juz wezesniej miata romans z innym mezczyzna, przyjacielem rodziny.
Trauma nie jest zwigzana wylacznie z samym wydarzeniem, ale pamigcig o nim,
uwiezieniem w przeszitosci i znieksztatceniem perspektywy, a takze z niepewnoscia
spowodowang brakiem wiedzy.

Z odwrotng sytuacja mamy do czynienia w Nikt nie wie, autentycznej historii
czworga rodzenstwa porzuconego przez matke, ktore przez blisko rok samotnie
probowato utrzymac si¢ przy zyciu 2!. Najstarszy chlopiec, Akira (Yiya Yagira),
ma dwanascie lat, jego mtodszy brat, Shigeru (Hiei Kimura), rozpoczat nauke
w szkole podstawowej, najmtodsza siostra Yuki (Momoko Shimizu) chodzi do
przedszkola, a dziesi¢cioletnia Kydko (Ayu Kitaura) nie potrafi sama zajac¢ si¢ ro-
dzenstwem. Na pierwszy plan wysuwa si¢ problem nieobecnosci i straty, nie tylko
matki, ale rowniez dziecinstwa, gdyz mtodzi bohaterowie, pozbawieni opieki,
muszg radzi¢ sobie jak dorosli, samodzielnie zdobywac¢ pieniadze na jedzenie
i czynsz, uczac si¢ trudnej sztuki przetrwania. Hirokazu Koreeda, zgodnie ze swym
doswiadczeniem filmowca-dokumentalisty, zrezygnowat z udramatyzowania wy-
darzen, uniknat tez pokusy sentymentalizmu, ktéra pojawia si¢ przy okazji podob-
nych historii. Rytm narracji oparl na zmiennosci por roku, co utatwito prezentacje
procesu dojrzewania, wewngtrznej i zewngtrznej przemiany zachodzacej w dzie-
ciach zdanych na wiasne sity. Autentycznos$¢ udato mu si¢ osiggnac zaréwno dzieki
wykorzystaniu okreslonych Srodkow stylistycznych, pozwalajacych zachowac dys-
tans, pozycje $wiadka i obserwatora (a nie uczestnika wydarzen), jak i za sprawg
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przyjecia okreslonej strategii autorskiej, ktora opiera si¢ na swobodnej improwi-
zacji, bez koniecznosci odgrywania wyuczonych wezesniej dialogéw przez mio-
dych aktorow 2.

Zachowanie rownowagi i utrzymanie rodziny jest zadaniem niewykonalnym,
a przeszkody okazuja si¢ nie do pokonania, zwtaszcza ze rodzenstwo nie moze li-
czy¢ na pomoc ze strony dorostych. W koncowych scenach rezyser zapowiada nad-
chodzaca katastrofe — dzieci sg coraz bardziej zaniedbane, wygtodzone i milczace,
w mieszkaniu panuje brud i nieporzadek, a mimo to majg ztudng nadziej¢ na powrot
do normalnosci, ktdra tracg w chwili $mierci czteroletniej siostry. Nieodwracalnos¢
straty jest przyczyna trwalego urazu, ktory naznaczy ich przyszle zycie. Rezyser
pragnie wzbudzi¢ w widzach nie tylko smutek, ale i wywola¢ gniew, zmusi¢ do
zastanowienia si¢ nad przyczynami tragedii i oboje¢tnoscia na los innych ludzi, nie-
checig do dostrzezenia cierpienia. Niewinno$¢ matych bohateréw nie budzi wat-
pliwosci, stad niemozno$¢ pogodzenia si¢ z traumatycznymi wydarzeniami,
sprzeciw wobec wszystkiego, co doprowadzito do powstania tej sytuacji 2.

Na koniec nalezy si¢ zastanowi¢ nad jeszcze jednym aspektem traumatycznego
doswiadczenia, ktore dotyczy zbiorowosci. Mysle o ataku terrorystycznym na to-
kijskie metro, ktory naruszyt prze§wiadczenie Japonczykow o racjonalnosei ludz-
kiego zachowania. Zamach przeprowadzony 20 marca 1995 r. przez cztonkow sekty
Aum Shinrikyd (Najwyzsza Prawda) stat si¢ zbiorowym do$wiadczeniem trauma-
tycznym dla pokolenia zyjacego w ztudnym poczuciu bezpieczenstwa i stabilnosci.
Wydarzenie to byto szokiem nie tylko dla poszkodowanych i ich najblizszych, ale
dla catego spoleczenstwa, czego $wiadectwem sg teksty literackie i1 filmowe, podej-
mujace temat wprost, jak Underground (Andaguraundo, 1998) Haruki Muraka-
miego, lub odnoszace si¢ do niego posrednio, jak Kanaria (2005) Akihiko Shioty.
Utwory te opisujg skutki traumatycznych przezy¢ nie tylko u ofiar, ale rowniez
sprawcow, zwlaszcza ich rodzin, ktére musiaty zy¢ z niezatartym pietnem. Jak za-
uwaza Sigrid Weigel: patos zwigzany z pojeciem traumy w znacznym stopniu wynika
z przyjecia punktu widzenia ofiar, (...) jednak wartosciowe pod wzgledem poznaw-
czym wydaje si¢ rowniez uwzglednienie perspektywy sprawcdow *. Murakami zwro-
cit uwage na podstawowe sktadniki traumatycznego przezycia, jego opdznione
dziatanie powigzane z utrata pamigci i znieksztalceniem wspomnien o przykrym
doswiadczeniu. Opowiadanie o nim ma funkcj¢ terapeutyczng, stuzy w pewnym
sensie odzyskiwaniu czasu minionego i powigzaniu go z terazniejszoscig. Nerwice
pourazowe taczg si¢ z utratg tozsamosci, checig odcigcia si¢ od przesztosci, zapom-
nienia o niej i stania si¢ kim§ innym, ale z drugiej strony moga przejawiac si¢
w pragnieniu powrotu do Zrodel, przymusie powtarzania .

Cztonkami sekty, ktora przeprowadzita zamach, byli ludzie mtodzi i wyksztat-
ceni, dobrze sytuowani, ktdrzy przygotowywali si¢ na nadejscie apokalipsy, czyli
odrodzenie ludzkosci poprzedzone jej zniszczeniem. Wszystkich taczyto przeczucie
nadchodzacej katastrofy oraz wiara w nadprzyrodzong moc ich duchowego przy-
wodcy Shokd Asahary, ktorego nauki wskazywaty im droge do doskonalosci
i oczyszczenia 2. Ich postawa byta wynikiem buntu przeciw konsumpcyjnej ideo-
logii nowoczesnego spoteczenstwa japonskiego, skutkiem alienacji mtodego po-
kolenia rozpaczliwie szukajacego sensu zycia, swiadomego pustki duchowe;j
i upadku tradycyjnych warto$ci. Cztonkowie sekty marzyli o zbudowaniu nowego
porzadku, w tym celu odcigli si¢ od Swiata zewngtrznego, stworzyli wewngtrzng
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sie¢, nie rezygnowali przy tym z zaawansowanych technologii i srodkéw komuni-
kacji. W tym sensie Aum nie byla aktem zbiorowego szalenstwa, lecz hiperboliczng,
spotegowang manifestacjq wyksztatconych buntownikow, manipulowanych przez
mesjanistycznego guru na rozdrozach medytacji i elektroniki, biznesu i duchowosci,
(...) przerazliwg karykaturq japonskiego Spoteczenstwa Informacyjnego %',

Kanaria rozgrywa si¢ na dwoch plaszczyznach czasowych, taczy przesztosé
z terazniejszos$cia, opowiada histori¢ rodzenstwa, dwunastoletniego Koichiego
(Hoshi Ishida) i jego mtodszej siostry Asako, ktorych matka (Miyako Koda) po-
stanowita przytaczy¢ si¢ do nowej wspolnoty religijnej. Akihiko Shiota przedstawia
ich losy po zamachu terrorystycznym, rozwigzaniu organizacji i aresztowaniu nie-
ktorych jej przywodcow 28, Gtowny bohater ucieka z osrodka wychowawczego,
w ktorym zostal umieszczony po zamknieciu siedziby sekty, nie moze przystoso-
wac si¢ do zycia w nowej rzeczywistosci, odczuwa gniew i lek zarazem, poglebiony
podwoéjnag stratg — matki ukrywajacej si¢ przed policja i siostry zabranej przez
dziadka. W poszukiwaniu Asako pomaga mu dziewczyna, Yuki Niina (Mitsuki Ta-
nimura), jego rowiesniczka, ktora uciekta z domu. W ich wzajemnych relacjach
z poczatku panuje nieufnos$¢, gdyz chlopiec jest zamkniety w sobie, przyjmuje
postawe obronng, reaguje agresja na oznaki wspoétczucia i troski. Z uptywem czasu
nawiazuje si¢ mi¢dzy nimi ni¢ porozumienia, taczy ich co$ wigcej niz tylko po-
czucie samotnosci 1 opuszczenia, oboje bowiem przezywajg strate bliskiej osoby.
Nie jest to wszak opowies¢ o rodzacej si¢ przyjazni miedzy mtodymi ludzmi, ale
o traumatycznych przezyciach, niemoznosci pogodzenia si¢ z przesztoscia, kon-
flikcie z otoczeniem, a przede wszystkim o rozpadzie rodziny, zwigzkéw migdzy-
ludzkich i utracie poczucia bezpieczenstwa, o czym przekonuja rozbudowane
retrospekcje ukazujace zycie rodzenstwa w sekcie, poczawszy od rozdzielenia
z matka, przez bunt, a nastepnie konieczno$¢ podporzadkowania si¢ surowym za-
sadom, az po pogodzenie si¢ z nowa sytuacja.

W sekwencjach tych rezyser szczegdlowo opisuje zycie codzienne wspotwy-
znawcOw podzielonych ze wzgledu na ple¢ i wiek. Ich opiekunowie podkreslaja
role wspdlnie spozywanych positkow symbolizujacych przyjecie duchowej mocy
przywddcey, ktada nacisk na udziat w codziennych medytacjach i obrzedach inicja-
cyjnych dajacych poczucie przynaleznosci, ale takze okreslajacych stopien wta-
jemniczenia (np. przez nadanie nowego imienia). Cztonkowie wspdlnoty musza
zapomnie¢ o dotychczasowej tozsamosci, w tym celu sg poddawani psychomani-
pulacji i karani za niepostuszenstwo oraz naruszenie surowego regulaminu. Ich
zycie prywatne podlega $cistej kontroli, sa obserwowani za pomoca sieci kamer
rozmieszczonych w siedzibie, ktora przypomina panoptyczne wig¢zienie. Po roz-
wigzaniu sekty cztonkowie nie mogg si¢ odnalez¢ w realnym swiecie, dlatego trzy-
maja si¢ razem, mimo ze wickszo$¢ z nich stracita wiare w nauki mistrza. Tylko
najbardziej zaangazowani sa nadal przekonani o stusznosci obranej drogi, maja na-
dzieje na ostateczng przemiang, cho¢ nawet oni przezywaja chwile zwatpienia,
o czym $wiadczy zbiorowe samobojstwo popetnione przez organizatorow zama-
chu, w tym matke gtéwnego bohatera. Tworcy filmu znakomicie udato si¢ uchwy-
ci¢ zwigzek miedzy osobistg traumg, spowodowang opuszczeniem dzieci i Smiercig
ich matki, a doswiadczeniem zbiorowym oraz ukaza¢ problematyczno$¢ wyrazis-
tego podzialu na sprawcow i ofiary, gdyz w przyjetej przez nich perspektywie
wszyscy stajg si¢ ofiarami, przezyli bowiem wstrzgs psychiczny, z ktorego nie
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moga si¢ otrzasnac, wyzwoli¢ spod wptywu przesztosci i przepracowac trauma-
tycznych przezyc¢.

W filmach japonskich zrealizowanych na przetomie stuleci niezwykle rzadko
pojawia si¢ wiara w mozliwo$¢ wyleczenia ran, znacznie czg¢sciej rezyserzy anali-
zuja zjawisko polegajace na kompulsywnym powtarzaniu, pozbawionym nadziei
na wyzdrowienie, tylko czasem wskazuja na inng droge, jaka moze wybra¢ czlo-
wiek okaleczony. Makoto, bohater Eureki, nie mogac zapomnie¢ o tragicznym wy-
darzeniu i nie chcgc rozgrywac tego doswiadczenia w dziataniu, probuje znalezé
krytyczny dystans, utatwiajacy mu dokonanie zmiany we wlasnym zyciu. Nie cho-
dzi przy tym o catkowite wyzdrowienie, lecz o ztagodzenie skutkow traumy, dtu-
gotrwaly proces zmierzajacy do nauczenia si¢ tego, jak zy¢ z niepokojem i poradzié
sobie z Iekiem. Zbyt czesto jednak pami¢é traumatyczna przechowuje bolesne
wspomnienia i przenosi je do terazniejszosci, zmuszajac cztowieka do przezywania
na nowo tragicznych wydarzen. ,,W pamigci traumatycznej przesztos¢ nie jest po
prostu zamknigta i skonczona historig. Wciaz zyje w doswiadczeniu 1 mami jed-
nostke lub zbiorowos¢ (w wypadku wspdlnych wydarzen traumatycznych)” %, za-

zwyczaj uniemozliwiajac jej prawidtowe funkcjonowanie.

! Na szczegolne znaczenie mozliwosci przepra-
cowania straty dzieki przeksztalceniu traumy
w pami¢¢ narracyjng zwraca uwage Cathy Ca-
ruth w ksiazce Trauma: Explorations in Me-
mory, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1995, s. 154.

D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym.
Doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytyczna,
thum. K. Bojarska, Universitas, Krakow 2009,
s. 162-164.

3 Zob. tamze, s. 172.

Tamze, s. 153.

Na funkcje czasowego przemieszczenia oraz
opoznionego ksztaltowania si¢ znaczenia trau-
matycznego przezycia zwraca uwage Cathy
Caruth w znakomitej pracy Unclaimed Expe-
rience: Trauma, Narrative and History, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore
1996, s. 9-10.

Wymienione powyzej aspekty traumy w kon-
teks$cie kryzysu przedstawiania wylicza Jo-
shua Hirsch w Afterimage: Film, Trauma, and
the Holocaust, Temple University Press, Phi-
ladelphia 2004, s. 11.

Zob. E. A. Kaplan, Performing Traumatic Dia-
logue, ,,Women and Performance” 1998,
nr 19-20, s. 34.

Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci: Narodziny
tozsamosci nowoczesnej, ttum. M. Gruszczyn-
ski, PWN, Warszawa 2000, s. 53.

°D. LaCapra, dz. cyt., s. 171.
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"W filmie pojawia si¢ drugoplanowy watek psy-
chopatycznego zabdjcy dzieci. Niestusznie po-
dejrzewany o popetnienie tych zbrodni jest
Makoto.

' C. Caruth, Unclaimed Experience, dz. cyt.,s. 7.

12 W warstwie fabularnej film jest rozwinigciem
opowiesci z debiutanckiego dzieta Shinjiego
Aoyamy, Helpless (1996), opowiadajacego
o wydarzeniach sprzed 10 lat, ktore w Sad Va-
cation sa przywolywane we wspomnieniach.

13 Historia Kozue jest wyraznym nawigzaniem do
weczesniejszego filmu Aoyamy, Eureki, co po-
twierdza nie tylko nazwisko bohaterki, ale
i udziat odtworczyni tamtej roli, Aoi Miyazaki.

4 Wyznania zostaly przez krytykow ,.Kinema
junpd” uznane za najlepszy film roku 2010,
zdobyly tez trzy glowne nagrody Japonskiej
Akademii Filmowej oraz nominacj¢ do Oscara.

15 Zob. F. Kumagai, D. J. Keyser, Unmasking
Japan Today: The Impact of Traditional Va-
lues on Modern Japanese Society, Praeger,
Westport 1996, s. 86-87.

16 Sgsiad spod trzynastki przypomina opowiesci
niesamowite, gdyz wykonawca perfidnego
planu zemsty jest sobowtor bohatera, ucieles-
nienie mrocznej strony jego osobowosci,
a moze odzwierciedlenie marzen o tradycyjnej
meskosci opartej na sile fizyczne;j.

17 Znakomitym wprowadzeniem do problematyki
kultury shgjo jest artykut Yumiko lidy Be-
tween the Technique of Living an Endless Rou-
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tine and the Madness of Absolute Degree
Zero: Japanese Identity and the Crisis of Mo-
dernity in the 1990s, ,,Positions” 2000, t. 8,
nr2,s. 423-464.

Na temat ,,romantyczne;j” strategii wymazywa-
nia $ladéw wiasnej tozsamosci jako sposobu
przetrwania w nowej rzeczywistosci pisat ja-
ponski krytyk kultury popularnej Shinji Mi-
yadai. Zob. Yumiko lida, dz. cyt., s. 434-435.
Nad wyraz trafnie symptomy wspotczesnej
kultury konsumpcyjnej zdiagnozowat japonski
pisarz Eiji Otsuka w ksigzce Shéjo minzoku-
gaku (Kobunsha, Tokyo 1991, s. 18): Nasze
istnienie polega wylgcznie na dystrybucji
i konsumpcji towarow sprowadzonych z ze-
wngqtrz lub przedmiotow stuzqcych zabawie
(...), ktore nieustannie zmieniajq si¢ w znaki
pozbawione znaczenia. (...) Jak nazywamy
dzis ten rodzaj zycia? Na imi¢ mu ,,shojo”.
Cyt. za: John Whittier Treat, Yoshimoto Ba-
nana Writes Home: Shojo Culture and the
Nostalgic Subject, ,,Journal of Japanese Stu-
dies” 1993, vol. 19, nr 2, s. 353.

20 W kontekscie filmow o zaginionych dzieciach
warto przywota¢ znakomita ksiazke Emmy
Wilson Cinema's Missing Children (Wallflo-
wer Press, London 2003), ktorej autorka — na
przyktadzie wybranych utworéw filmowych
(m.in. Wszystko o mojej matce, Happiness,
Portret damy, Pokdj syna) — analizuje klu-
czowe aspekty wspotczesnego kina, skupiajac
si¢ na traumatycznych przezyciach zwiaza-
nych z utratg lub $miercig ukochanych osob.
Scenariusz filmu oparto na prawdziwych wy-
darzeniach, jakie rozegraty si¢ w 1988 r. 1 do-
prowadzily do $mierci matego dziecka.
W artykutach prasowych tragiczna histori¢ na-
zwano Sprawq porzuconych dzieci z Nishi-Su-
gamo (Nishi-sugamo kodomo okizari jiken).
Matke skazano na trzy lata wigzienia, uznajac
jej odpowiedzialnosc.

Linda Ehrlich zwraca uwage na pewne podo-
bienstwa Nikt nie wie do innych filmow opo-
wiadajacych o trudnym dziecinstwie, jego
mrocznych stronach, zwtaszcza do Czterystu
batow (Les Quatre cents coups, 1959) Fran-
cois Truffauta i Kesa (1969) Kena Loacha.
Zob. L. Ehrlich, Nobody Knows, ,,Film Quar-
terly” 2005/2006, vol. 59, nr 2, s. 45-50.
Alexander Jacoby widzi w filmie Koreedy
diagnozg¢ kryzysu wspotczesnej rodziny japon-
skiej, czego symptomami sa egoizm dorostych
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oraz ich obojetnos¢ na los dzieci, czgsto po-
rzucanych lub zaniedbywanych. Por. A. Ja-
coby, Why Nobody Knows — Family and
Society in Modern Japan, ,Film Criticism”
2011, vol. 35, nr 2-3, s. 66-83.

S. Weigel, The Symptomatology of a Univer-
salized Concept of Trauma: On the Failing of
Freud’s Reading of Tasso in the Trauma of
History, ,New German Critique” 2003, nr 90,
s. 90.

Tworczo$¢ Murakamiego w kontekscie do-
$wiadczenia traumatycznego, melancholii
i pracy zatoby analizuje Jonathan Boulter
w tek$cie Writing Guilt: Haruki Murakami
and the Archives of National Mourning, ,,En-
glish Studies in Canada” 2006, t. 32, nr 1,
s. 125-145.

Shoko Asahara (ur. 1955) byt zatozycielem
sekty Aum Shinrikyd (Najwyzsza Prawda),
ktora poczatkowo, w 1984 r., byta szkota jogi,
dopiero dwa lata pozniej przeksztalcita si¢
w formalna organizacj¢ zwana Aum Shinsen
(stowo ,,aum” w sanskrycie oznacza gleboka
madro$¢), ktora liczyta 350 wyznawcow
i miata zezwolenie na prowadzenie dziatalno-
$ci biznesowej. W 1987 r. cztonkowie przyjeli
nazwe Aum Shinrikyd i rozpoczeli budowe
nowej siedziby w stop gory Fuji, za§ w nau-
kach guru coraz silniej widoczne byty watki
eschatologiczne, ostrzezenia przed nie-
uchronng zagtada. W 1994 r. przeprowadzono
pierwszy eksperyment z gazem paralizujacym,
wskutek czego zgingto siedem 0sob. Po zama-
chu na metro tokijskie w marcu 1995 r. Asa-
hara zostal aresztowany i po kilkuletnim
procesie skazany na $§mier¢ przez powieszenie.
Na temat dziatalnosci sekty ukazato si¢ wiele
artykutéw naukowych, a takze znakomita
ksigzka wybitnego psychologa Roberta Jaya
Liftona Destroying the World to Save It: Aum
Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New
Global Terrorism, Metropolitan Books, New
York 1999.

M. Castells, Sita tozsamosci, tham. S. Szyman-
ski, PWN, Warszawa 2008, s. 106.

# Ze wzgleddw prawnych rezyser filmu nie po-

stuzyt si¢ prawdziwa nazwa sekty, czyli Aum
Shinriky®, a jedynie zastgpczym okresleniem
Nirvana.

»D. LaCapra, dz. cyt., s. 76.




