
Dzieciństwo i trauma –
obraz młodego pokolenia

Japończyków w kinie
współczesnym

 Krzysztof LosKa 

Współczesne filmy japońskie, zwłaszcza te opowiadające o nastolatkach, coraz
częściej dotyczą traumatycznych przeżyć, zaburzeń osobowości i krzywd doznanych
ze strony innych ludzi, zarówno rówieśników, jak i dorosłych. Dzieciństwo nie jest
w nich prezentowane jako czas niewinności, lecz okres poznawania okrutnej prawdy
o świecie oraz przedwczesnej inicjacji w dojrzałość, przede wszystkim za sprawą
zetknięcia się z przemocą (w tym także seksualną). Spotkanie ze złem zmienia oso-
bowość młodych bohaterów, zaś wszelkie próby wypracowania przez nich mecha-
nizmów obronnych kończą się zwykle niepowodzeniem, prowadzą do alienacji lub
przymusu powtarzania, czyli ponownego przeżywania przeszłości. Niemożność
przepracowania traumy związanej z rodzinną tragedią, śmiercią, opuszczeniem czy
zdradą sprawia nierzadko, że ofiara zmienia się w kata, czasem jednak ból zostaje
przekształcony w opowieść, rodzaj pamięci narracyjnej, która pozwala na zwerba-
lizowanie (czy raczej zwizualizowanie) przykrego doświadczenia 1.

Japońscy twórcy filmowi skupiają się zazwyczaj na losach młodych ludzi ży-
jących z piętnem przeszłości i zmagających się ze wspomnieniami. Głęboki ból
i cierpienie, wynikające ze straty kogoś bliskiego, nie zawsze muszą mieć źródło
w rzeczywistym przeżyciu traumatycznego wydarzenia. Nierzadko okazuje się, że
wspomnienia zostały zafałszowane bądź zniekształcone, co wynika z zaburzeń
w pracy pamięci lub z problematycznego stosunku do minionych wydarzeń. Nie
chodzi bynajmniej o nieautentyczność świadectwa, ale o performatywny charakter
więzi z przeszłością, także o tendencję do rzutowania rzeczywistej straty na wy-
obrażenie o niej. W skrajnym przypadku można nawet mówić o wirtualnym prze-
życiu, w którym człowiek sytuuje sam siebie w pozycji ofiary 2. Niewątpliwie
narracyjny wymiar traumy zawiera pewne składniki mitologiczne i fikcyjne, co
wynika po części ze słabości rozumu stojącego w obliczu wydarzenia granicznego,
będącego czymś nieprzedstawialnym, czego nie można było sobie wcześniej nawet
wyobrazić 3. W związku z tym powinno się odróżnić traumatyczne wydarzenie od
jego wspomnienia i przedstawienia.

Trauma jako taka jest doświadczeniem druzgoczącym, które rozrywa doświad-
czenie rozumiane jako zintegrowane albo przynajmniej realnie wyartykułowane
życie, a nawet grozi jego zniszczeniem. W pewnym sensie trauma stanowi doświad-
czenie spoza kontekstu, zawodzące oczekiwania i zaburzające samo rozumienie ist-
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niejących kontekstów. (…) W skrócie możemy powiedzieć, że w doświadczeniu trau-
matycznym można zazwyczaj przedstawić w sposób niedokładny lub z oddalenia
to, czego nie można poczuć, i czuje się w sposób przytłaczający to, czego nie można
przedstawić 4.

Pisząc o współczesnym kinie japońskim, należy zwrócić uwagę na liczne filmy,
w których powraca motyw wpływu przeszłości na teraźniejsze życie bohaterów.
Chodzi zarówno o tragedie osobiste, związane ze stratą, opuszczeniem przez ro-
dziców, zetknięciem się ze śmiercią, jak i o wydarzenia historyczne, przekształca-
jące tożsamość zbiorowości, związane z wojną czy przeżyciem zamachu
terrorystycznego. W takiej sytuacji jednostkowe wspomnienia zostają wtłoczone
w społeczne ramy pamięci oraz usytuowane w szerszym kontekście. W każdym
przypadku zasadniczą rolę odgrywa upływ czasu, symptomy chorobowe pojawiają
się bowiem nieco później, wskutek działania mechanizmu stłumienia, a przede
wszystkim pewnego poślizgu w konstytuowaniu się sensu przykrego doświadcze-
nia (efekt Nachträglichkeit), przez co pierwotne wydarzenie zostaje przemiesz-
czone, staje się niedostępne rozumowi, wspomnienie o nim ulega zaś
zniekształceniu 5. Przepracowanie traumy nie oznacza całkowitego uzdrowienia
i uleczenia ran, prowadzi jedynie do złagodzenia skutków tamtego przeżycia.

We współczesnym dyskursie humanistycznym trauma przestaje być wyłącznie
pojęciem klinicznym, staje się narzędziem interpretacji kultury, uświadamia cha-
rakter naszego stosunku do czasu minionego, podkreśla niedostępność źródłowego
zdarzenia, potrzebę przemyślenia na nowo pamięci o nim, a przede wszystkim
wskazuje na problematyczność samego przedstawiania i to na kilku różnych płasz-
czyznach. Pierwszy problem wynika z konieczności uporania się z nieobecnością,
z widmami przeszłości, drugi z bezpośredniego wpływu bolesnych doświadczeń
na proces reprezentacji, trzecia trudność jest spowodowana zerwaniem ciągłości
czasowej, niemożnością oswojenia cierpienia, czwarty problem dotyczy wydarzeń
zbiorowych, masowych mordów i czystek etnicznych, czyli powstawania nowego
rodzaju tożsamości zbiorowej u ocalałych z zagłady, w końcu ostatnia kwestia jest
wywołana próbami wymazania śladów przeszłości, ukrycia straty 6.

Traumatyczne doświadczenie od początku wskazuje na kryzys przedstawiania,
gdyż przerażające wydarzenie człowiek postrzega jako całkowicie niezgodne z jego
pojmowaniem świata, wymyka się ono bowiem racjonalnemu wytłumaczeniu.
Umysł znajduje się w stanie szoku, nie może zintegrować owego przeżycia ani go
zrozumieć, dlatego też wspomnienia o nim powracają w zniekształconej postaci,
zmieniają się z upływem czasu. Trauma narusza kruchą tkankę codzienności, wy-
rasta z utraty poczucia bezpieczeństwa oraz szoku wywołanego zetknięciem się
z czymś niepojętym, czego ofiara nie potrafi wyrazić w jakiejkolwiek sensownej
formie 7. 

W wyniku tych procesów tożsamość jednostki zostaje rozbita, czemu towarzy-
szy poczucie dezorientacji, samotność i rozpacz, czasem niemożność odróżnienia
dobra od zła. Człowiekowi rozbitemu brakuje ram czy horyzontów, w których rze-
czy nabierają trwałego znaczenia, a pewne życiowe wybory jawią się jako dobre
bądź sensowne, inne zaś jako złe bądź nieistotne 8. Świat staje się niestabilny, pod
powłoką codzienności bohaterowie filmów odkrywają skazy i pęknięcia, czającą
się przemoc i gwałt. Próba oswojenia traumatycznego przeżycia może zakończyć
się niepowodzeniem, zaś opowieść o nim materializacją pewnej pustki. Należy bo-
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wiem pamiętać, że pierwotnego wydarzenia nie można pokazać wprost ani zawrzeć
w linearnej opowieści, gdyż pamięć o nim wymyka się wszelkim próbom uporząd-
kowania, stąd rozwarstwienie wielu historii, ich wielowątkowość, a nawet pozorna
sprzeczność.

Przedmiotem dalszych rozważań nie będą rzeczywiste losy ofiar tragicznych
wypadków ani opisy urazów psychicznych, lecz doświadczenie wyrażone przez
dyskurs w sztuce filmowej. Fikcja – jak zauważa Dominick LaCapra – jest w stanie
analizować to, co traumatyczne, szczególnie w niedawnej przeszłości, w tym frag-
mentację, pustkę czy zanik doświadczenia, i może stawiać pytania o inne możliwe
formy doświadczenia. Może również analizować w szczególnie przekonujący i nie-
pokojący sposób afektywny czy emocjonalny aspekt doświadczenia i rozumienia 9.

Znakomitym przykładem narodzin tożsamości traumatycznej jest historia
przedstawiona przez Shinjiego Aoyamę (ur. 1964) w Eurece (Yurīka, 2000), filmie
zdominowanym przez ciszę i milczenie, opowiadającym o ofiarach porwania,
trzech osobach, które szczęśliwie ocalały, ale muszą żyć z piętnem przeszłości, ze
świadomością faktu, że wymknęły się śmierci. Podstawowym problemem było
znalezienie właściwej formy pozwalającej uchwycić to, co nieprzedstawialne.
W tym celu reżyser zrezygnował z nadmiaru dramatycznych zwrotów akcji, klu-
czowe wydarzenia pokazywał z pewnego oddalenia, w długich ujęciach, w planach
pełnych i średnich. Monochromatyczne zdjęcia służyły wydobyciu smutku i zagu-
bienia, zaś powolny rytm opowieści podkreślał jej kontemplacyjny charakter.

Bohaterem filmu jest Makoto Sawai (Kōji Yakusho), kierowca uprowadzonego
autobusu, w którym jechało rodzeństwo Kozue (Aoi Mikazaki) i Naoki (Masaru
Miyazaki), uczniowie gimnazjum w regionie Fukuoki. Nie znamy tożsamości po-
rywacza, nie rozumiemy powodów, dla których zabił sześciu pasażerów, zwłaszcza
że dziennikarze relacjonujący tragedię szukają wyłącznie sensacji, nękają rodziny
ofiar, piszą o zgwałconej dziewczynce i chorobie mordercy. Nikt z ocalałych nie
może wrócić do normalności. Kierowca czuje się winny, że przeżył jako jedyny
dorosły, rezygnuje z pracy, rozstaje się z żoną i wyjeżdża z miasteczka – pragnie
zapomnieć i odzyskać równowagę psychiczną. Dzieci zamykają się w sobie i od-
suwają się od świata, przestają rozmawiać z obcymi, ze sobą zaś porozumiewają
się bez słów. Dla nich koszmar się nie skończył, ich świat rozpada się po kawałku,
tracą oparcie po śmierci ojca i porzuceniu przez matkę. Zostają same w dużym
domu, przestają chodzić do szkoły, dopiero później pomoże nim Makoto, który
pragnie odnaleźć w życiu sens i odbudować utracone więzi rodzinne. 

Zaskakujące jest to, że ofiary stają się wyrzutkami społecznymi, nawet bliscy
krewni odsuwają się od nich (co odzwierciedla charakterystyczny stosunek do oca-
lałych z zagłady), są nawet podejrzewani o przestępstwa 10. Ludzie nie chcą oglądać
cudzego cierpienia, odwracają głowę, z obawą że nie będą umieli pomóc tym, któ-
rzy przeżyli wstrząs psychiczny. Ofiary budzą wstręt i obrzydzenie (abject), napa-
wają lękiem, jak gdyby ponosiły część odpowiedzialności za nieszczęścia, które
ich spotkały. Przepracowanie traumy oznacza dla bohaterów filmu konfrontację
z przeszłością, powrót do miejsca powstania koszmaru. Nie po to, by powtórzyć
przykre doznania, ale uświadomić sobie ich znaczenie, które wówczas, gdy w nim
uczestniczyli, nie było jeszcze zrozumiałe. Tym, co prześladuje ofiary, nie jest wy-
łącznie rzeczywista przemoc związana z samym porwaniem, ale świadomość, że
owa tragedia nie została wyjaśniona, w pełni poznana, a tym samym oswojona.
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Traumatyczna historia zawsze opowiada o „spóźnionym doświadczeniu”, jest zwią-
zana nie tyle z ucieczką od świata – co pozornie sugeruje postawa trojga bohaterów
– ale z nieustannym wpływem przeszłości na teraźniejsze życie. Podstawowy pro-
blem sprowadza się do pytania: czy trauma jest spotkaniem ze śmiercią, czy może
świadomością przeżycia? 11

Podobny schemat fabularny, opowiadający o sprawach ostatecznych, piętnie
przeszłości, niemożności odnalezienia się w świecie, a także alienacji i zagubieniu
współczesnego człowieka, można znaleźć w wielu innych japońskich filmach
z ostatnich lat, m.in. Scrap Heaven (Sukurappu heben, 2005, reż. Sang-il Lee),
Biegnąc do utraty tchu (Shissō, 2005, reż. Sabu), Sad Vacation (Saddo vakeishon,
2007, reż. Shinji Aoyama) i Wyznania (Kokuhaku, 2010, reż. Tetsuya Nakashima).
Punkt wyjścia pierwszego z wymienionych filmów przypomina Eurekę, reżyser
pokazuje bowiem scenę uprowadzenia autobusu z trójką pasażerów i kierowcą.
Porywacz, asystent lokalnego polityka, rani jednego z zakładników, chwilę później
popełnia samobójstwo. Po kilku miesiącach przypadkiem spotykają się ci, którzy
przeżyli tragedię – jeden z nich pracuje w policji, drugi sprząta toalety – rozma-
wiają o ataku terrorystycznym na metro tokijskie, pragną zemsty, szukają sposobu,
by poradzić sobie z traumą po wydarzeniach, które odmieniły ich los, znaleźć ujście
dla narastającego gniewu. Reżyser przedstawia niezwykle pesymistyczny obraz
współczesnego świata, pogrążonego w anomii, znajdującego się na krawędzi prze-
paści, oraz ludzi niezdolnych do współżycia z innymi, opętanych przemocą, kie-
rujących się egoistycznymi pragnieniami. 

Nihilistyczny obraz młodego pokolenia prezentuje również twórca filmu Bieg-
nąc do utraty tchu, który nie pozostawia żadnych złudzeń ani nadziei na odmianę
życia i powrót do normalności po traumatycznych przejściach. I tu wydarzenia fa-
bularne poprzedza prolog rozgrywający się kilka lat wcześniej, w którym pozna-
jemy rodzeństwo, Shūjiego (Yūya Tegoshi) i jego starszego brata Shūichiego
(Tasuku Emoto), oraz widzimy ich pierwsze spotkanie ze śmiercią. Tragedia do-
tknie zwłaszcza młodszego z nich, znał bowiem ofiarę – miejscowego gangstera,
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brutalnie zamordowanego przez konkurencję. Zagubienie, poczucie niepewności
oraz skłonność do przemocy będzie im towarzyszyła w dalszym życiu. Chłopcy
nie potrafią uwolnić się od wspomnień, podobnie jak poznana przez nich dziew-
czyna (Hanae Kan), której rodzice popełnili samobójstwo, a ona sama padła ofiarą
molestowania ze strony opiekuna. Czwartą osobą dramatu jest ksiądz (Etsushi To-
yokawa), który w opuszczonym domu założył kościółek parafialny. On również
jest naznaczony piętnem przeszłości, ma wyrzuty sumienia z powodu brata skaza-
nego za wielokrotne zabójstwo. Wszyscy czują się wyobcowani, opuszczeni lub
samotni (Shūji i Shūichi zostali porzuceni przez rodziców), uwięzieni w pułapce
bez wyjścia, z której mogą uciec jedynie w objęcia śmierci, co postanawia uczynić
najmłodszy z bohaterów.

Doświadczenie śmierci, udział w dramatycznych wydarzeniach, które na zawsze
odmieniają życie młodych ludzi, to temat obecny również w Sad Vacation. Struktura
narracyjna filmu jest nad wyraz skomplikowana, gdyż nielinearna i pozbawiona cią-
głości fabuła przypomina łańcuch niepowiązanych ze sobą epizodów rozgrywają-
cych się na różnych płaszczyznach czasowych, co sprawia, że nawet relacje między
postaciami wydają się niejasne lub niewyraźnie określone. Nieciągłość podkreślają
jeszcze przebitki z przeszłości, krótkie czarno-białe wstawki przywołujące wspom-
nienia wydarzeń, o których bohaterowie pragnęli zapomnieć. Wieloznaczność przed-
stawianych obrazów odzwierciedla selektywną naturę pamięci, dowodzi
niemożności stworzenia spójnej opowieści opartej na traumatycznych przeżyciach. 

Przed laty Kenji (Tadanobu Asano) i Yuri (Kaori Tsuji), uczniowie szkoły śred-
niej, byli świadkami, a raczej współuczestnikami okrutnej zbrodni, którą popełnił
niewiele starszy od nich gangster 12. Udało im się uniknąć odpowiedzialności, ale
dręczy ich niepokój i poczucie winy, kobieta cierpi na zaburzenia psychiczne, padła
bowiem ofiarą gwałtu i leczy się w szpitalu dla nerwowo chorych, zaś mężczyznę
nawiedzają koszmarne wspomnienia, które nie dotyczą wyłącznie masakry, ale
jego własnej przeszłości, historii rodzinnej. W młodości został bowiem porzucony
przez matkę, a ojciec popełnił samobójstwo. Pewnego dnia spotyka osiemnasto-

171

DZIECIŃSTWO I TRAUMA

Wyznania, reż. Tetsuya Nakashima (2010)



letnią dziewczynę, Kozue (Aoi Miyazaki), również opuszczoną przez rodziców,
która w dzieciństwie została porwana, a jedynym oparciem był dla niej starszy
brat 13. Życie bohaterów zostało naznaczone przez stratę, śmierć bliskiej osoby oraz
udział w tragicznych wydarzeniach, które doprowadziły do ostatecznego rozbicia
ich tożsamości. Utracili wówczas poczucie bezpieczeństwa oraz zdolność do prze-
pracowania przykrego doświadczenia, odzyskania równowagi i odbudowania więzi
ze światem. 

Wyznania opowiadają o mniej lub bardziej udanych próbach uporania się z trau-
matycznymi przeżyciami 14. Struktura fabularna została oparta na relacjach z pun-
ktu widzenia kilku osób – nauczycielki, uczniów i rodziców – uczestników
tragicznych wydarzeń, do jakich doszło w jednym z japońskich gimnazjów. Roz-
budowana sekwencja inicjalna rozgrywa się w szkole. Yūko Moriguchi (Takako
Matsu) żegna się z podopiecznymi, opowiada o sobie, niedoszłym małżeństwie
i urodzeniu córeczki. Jej długi monolog przerywają krótkie wstawki pokazujące
wydarzenia z przeszłości, nakręcone w innej tonacji barwnej (sceny w klasie utrzy-
mane są w błękicie), niektóre z nich na taśmie 16 mm. Punktem zwrotnym w całej
historii jest śmierć kilkuletniego dziecka, za którą odpowiedzialność ponoszą dwaj
uczniowie, Shūya (Yukito Nishii) i Naoki (Kaoru Fujiwara). Nauczycielka pragnie
nie tylko, by winowajcy ponieśli zasłużoną karę, ale zrozumieli też skutki swych
uczynków i dostrzegli kruchość ludzkiego istnienia, przekonuje więc wszystkich
do przygotowanej przez siebie zemsty, która całkowicie odmieni ich życie.

Przywołane filmy opowiadają nie tylko o dramatycznych wypadkach z przeszło-
ści oraz ich wpływie na teraźniejsze życie, ale również o niedostępności pierwotnego
wydarzenia, o tym, że trauma opiera się wszelkim próbom racjonalnego wytłuma-
czenia. Poszczególne historie nie dotyczą po prostu przemocy czy zbrodni, ale wska-
zują na niezrozumiałość katastrofy, czasem na rolę przypadku w naszym życiu.
Okazuje się, że większość tragedii przydarza się dzieciom, jako że w młodym wieku
odtrącenie, poniżenie, gwałt i śmierć bliskiej osoby są najbardziej dotkliwe, mają
nieodwracalne skutki, na zawsze zmieniają osobowość, nierzadko popychają do sa-
mobójstwa lub zbrodni. Ofiary szkolnej przemocy (ijime) lub molestowania seksual-
nego zazwyczaj nie potrafią uporać się z traumatycznymi przeżyciami, wypierają ze
świadomości przykre wspomnienia, ale te powracają w dorosłym życiu. 

Spośród licznych filmów na temat młodzieży szkolnej, ukazujących zaburzenia
osobowości, skłonność do przemocy oraz aspołecznych zachowań, na szczególną
uwagę zasługuje Błękitna wiosna (Aoi haru, 2001, reż. Toshiaki Toyoda), opowieść
o alienacji i autodestrukcji młodego pokolenia oraz rozpadzie więzi międzyludz-
kich. Akcja filmu rozgrywa się wyłącznie na terenie szkoły, jak gdyby nie istniał
świat zewnętrzny, w betonowych i nieprzyjaznych murach, w których uczniowie
spędzają większość czasu, tworząc hierarchiczne struktury przypominające pół-
światek przestępczy. Chłopcy wchodzą w związki oparte na podporządkowaniu
i bezwzględnej rywalizacji. Jej ucieleśnieniem jest zabawa na dachu budynku, któ-
rej uczestnicy ryzykują życie. Pogłębiająca się samotność zmusza ich do poszuki-
wania akceptacji i uznania ze strony grupy rówieśniczej, przez co tylko najbardziej
bezwzględni lub obojętni na cierpienie innych, a nawet własną śmierć, mogą zyskać
szacunek otoczenia i przewagę. 

Kryzys tożsamościowy jest pochodną anomii, rozkładu społeczeństwa i struktur
rodzinnych, jego symptomem okazuje się przemoc skierowana nie tylko przeciw
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kolegom, ale i nauczycielom, w domu zaś przeciw rodzeństwu. W szkole dręczenie
może przybrać postać bezpośredniej i fizycznej napaści lub agresji pośredniej, która
przejawia się w niszczeniu przedmiotów należących do ofiary, czy wreszcie psy-
chicznego nękania, polegającego na wyzwiskach, ostracyzmie i wyśmiewaniu się
z poniżanego ucznia 15. Skutkiem tych wszystkich działań jest powstanie urazu,
który zostaje zwykle stłumiony przez poszkodowanego, zepchnięty do podświa-
domości, ale w skrajnych przypadkach publiczne upokorzenie może doprowadzić
do prób samobójczych. Bohater filmu Sąsiad spod trzynastki (Rinjin 13-gō, 2005,
reż. Yasuo Inoue), mimo że jest już dorosły, ma żonę i dobrą pracę, wciąż nie może
zapomnieć o krzywdach z dzieciństwa, gdy więc nadarza się okazja, postanawia
zemścić się za doznane upokorzenia na klasowym prowodyrze 16.

Zaburzenia osobowości, neurotyczne zachowania, stany lękowe i fobie doty-
kają nie tylko chłopców w wieku szkolnym, ale i dziewcząt, potrafiących bez-
względnie wykorzystywać swoją pozycję i atrakcyjność seksualną, by znęcać się
nad słabszymi, o czym przekonuje Akihiko Shiota (ur. 1961) w Szepcie księżyca
(Gekkō no sasayaki, 1999), opowieści o delikatnej i wrażliwej uczennicy, która
odkrywa w sobie skłonność do przemocy i okrucieństwa wobec tych, którzy są
od niej zależni. Satsuki (Tsugumi) znajduje przyjemność w sadomasochistycznym
związku z kolegą szkolnym, który zgadza się na ból i cierpienie jako cenę za
względy ukochanej osoby. Uległość i pragnienie podporządkowania się przybie-
rają jednak patologiczną postać, jako że Takuya (Kenji Mizuhashi) nie tylko po-
niża się, z pokorą znosi wymyślne tortury psychiczne, ale gotów jest popełnić
samobójstwo na życzenie.

Szept księżyca uświadamia niejednoznaczną pozycję dziewcząt we współczes-
nym społeczeństwie japońskim, w którym kultura uległa infantylizacji oraz femi-
nizacji, została podporządkowana ideologii konsumpcyjnej. Nieuchronnie
prowadzi to do rozpowszechnienia postaw hedonistycznych i utowarowienia
wszystkich sfer życia, także intymnego, związanego z cielesnością i seksualnością,
która zostaje wystawiona na sprzedaż, co nierzadko przyczynia się do alienacji
i eskapizmu, odciskających negatywne piętno na osobowości młodego pokolenia.
Z drugiej strony młode kobiety podejmują grę z nowymi zasadami, przyjmują styl
życia będący odzwierciedleniem męskich fantazji, co jest sposobem na wymknięcie
się tradycyjnym rolom płciowym i pozwala na ucieczkę w wyobrażenia. Skutkiem
zachodzących przemian jest powstanie kultury shōjo – dziewczęco niewinnej
i zmysłowej zarazem – wyrażającej się określonym zachowaniem oraz charakte-
rystycznym strojem uczennicy, zakładanym przy okazji spotkań ze starszymi męż-
czyznami w klubach karaoke czy tanich hotelikach dla zakochanych par. Nieznośna
lekkość bytu ma jednak swoje konsekwencje psychiczne, o czym przekonują filmy
japońskich reżyserów: Masato Harady, Hideaki Anno, Akihiko Shioty, Eiji Okudy. 

Jedną z pierwszych udanych prób opisania zmieniającej się sytuacji społecznej
był film Bounce ko GALS (1997). Masato Haradzie (ur. 1949) udało się uchwycić
narodziny nowego zjawiska określanego jako enjo kōsai, będącego ukrytą formą
prostytucji wśród uczennic szkół średnich, okazją do zarobienia pieniędzy na
modne ubrania czy kosmetyki, a także zabawą, w której obowiązują ścisłe reguły,
określające sposób negocjowania stawek oraz umawiania się przez telefon (dēto
kurabu) 17. Pozorna wolność i niezależność finansowa, związana z dysponowaniem
własnym ciałem oraz uwolnieniem seksualności od jej funkcji reprodukcyjnej i bio-
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logicznej, prowadzi do nieodwracalnych zmian w psychice dziewcząt, które uza-
leżniają się od tego typu zachowań, w późniejszym życiu unikają zaś trwałych
związków z rówieśnikami. 

Przemiany w sferze intymności mają różnorodne przyczyny, z jednej strony są
skutkiem upadku tradycyjnych wartości i dominacji postaw konsumpcyjnych
wśród dziewcząt traktujących przedmiotowo własne ciało, z drugiej strony są wy-
nikiem zaburzeń u mężczyzn zmuszonych do pracy ponad siły, przeżywających
kryzys wieku średniego, szukających kompensacji niskiego statusu, karmionych
fetyszystycznymi wizerunkami niewinnych uczennic, których pełno w środkach
masowego przekazu. W ten sposób powstaje sztuczny, nieprawdziwy kontakt z dru-
gim człowiekiem, zapośredniczony przez system wymiany i odzwierciedlający uto-
warowienie stosunków międzyludzkich. Młode kobiety wymazują ślady własnej
osobowości, dostosowują się do wzorca „dziewczyny do towarzystwa” (kogyaru),
co pozwala im uciec od codzienności, systemu kształcenia i norm społecznych.
Ciało staje się źródłem przyjemności, ale przestaje być podstawą tożsamości jed-
nostki, dlatego też nikt nie przejmuje się naruszeniem jego nietykalności i integral-
ności, ciało podlega bowiem prawom konsumpcji, podobnie jak każdy inny produkt
na sprzedaż. Nawet pojawiające się w tym kontekście postawy romantyczne są
specyficznie rozumiane, jako przeestetyzowana forma buntu, biernego oporu, któ-
rego celem jest wyłącznie utrata siebie 18.

Bohaterki filmu Harady podlegają opisanym powyżej trendom. Pochodzą
z dobrych rodzin, kończą szkołę średnią, mieszkają w stolicy, farbują włosy na
blond, noszą krótkie spódniczki w kratę i białe podkolanówki, wolny czas spędzają
w galeriach handlowych, gdzie przymierzają stroje. Spotykają się w barach szyb-
kiej obsługi, pieniądze na drobne wydatki zdobywają, sprzedając używaną bieliznę,
pozując do rozbieranych zdjęć lub umawiając się na randki. Dziewczyny są nieu-
stannie zaczepiane na ulicy i w środkach komunikacji miejskiej, nagabywane nie
tylko przez starszych mężczyzn, którzy składają im niedwuznaczne propozycje,
ale i rówieśników, będących – podobnie jak one – wytworem logiki konsumpcyjnej,
zajmujących się wyłącznie podrywaniem dla sportu (gāru hantā). Dorośli zacho-
wują się jak dzieci, dlatego prawdziwe dzieci mają realną władzę – mówi jedna
z bohaterek – ale ich dominująca pozycja jest złudna, gdyż są osaczone przez neu-
rotycznych, sfrustrowanych, pragnących odmiany w życiu mężczyzn, którzy szu-
kają towarzystwa dziewcząt w wieku swych córek, zaspokojenia eskapistycznych
i zboczonych fantazji kazirodczych. Struktura fabularna jest epizodyczna i wielo-
wątkowa, pozbawiona głównej postaci, wydarzenia płyną swobodnym strumieniem,
oddając chaos i niepewność, jakie towarzyszą młodym ludziom. Akcja rozgrywa
się na ograniczonej przestrzeni, w modnych dzielnicach Tokio, Shinjuku i Shibuya,
opisuje jeden dzień z życia kilku koleżanek, który dla jednej z nich skończy się tra-
gicznie, ciężkim pobiciem, dla drugiej zaś próbą gwałtu i utratą pieniędzy. 

W podobnym środowisku rozgrywają się dwa inne filmy: Love & Pop (1998,
reż. Hideaki Anno) i Szkodnik (Gaichū, 2001, reż. Akihiko Shiota). Pierwszy z nich,
adaptacja powieści Ryū Murakamiego (ur. 1952), przypomina z pozoru dokument
opowiadający o licealistkach utrzymujących się z płatnych randek (enjo kōsai),
wyłudzających pieniądze od starszych mężczyzn za udział w zabawie, która nigdy
nie kończy się spełnieniem marzeń, gdyż polega na zwodzeniu obietnicami. Po-
dobnie jak w Bounce ko GALS oglądamy dwadzieścia cztery godziny z życia kilku
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dziewcząt, które polują na klientów, przeciętnych urzędników w średnim wieku,
niezaspokojonych seksualnie, a przy tym zdziecinniałych i żałosnych. Świat kon-
sumpcyjnej przyjemności pokazano w konwencji cinéma vérité, twórca zarejestro-
wał wszystkie wydarzenia małą kamerą cyfrową, chcąc uchwycić kulturę
młodzieżową od środka 19.W odmiennym stylu jest utrzymany drugi ze wspom-
nianych filmów, w którym fenomen shōjo został powiązany z tematem wykorzy-
stywania seksualnego nieletnich, zaburzeń psychicznych i traum będących
przyczynami neurotycznych zachowań. 

Bohaterką Szkodnika jest młoda dziewczyna, która – podobnie jak wcześniej
jej matka – próbowała popełnić samobójstwo. Widz nie zna powodów, dla których
pragnęła odebrać sobie życie, dopiero później, z krótkich wstawek, dowiaduje się,
że jeszcze w gimnazjum została uwiedziona przez nauczyciela matematyki, z któ-
rym wciąż utrzymuje kontakt listowny. Po powrocie do zdrowia Sachiko Kita (Aoi
Miyazaki) przenosi się do nowej szkoły, gdzie czuje się jeszcze bardziej samotna
i opuszczona, zaprzyjaźnia się jedynie z chłopcem z sąsiedztwa, odludkiem, nie-
akceptowanym przez rówieśników, zapewne porzuconym przez rodziców, z którym
spędza coraz więcej czasu, wagarując i wałęsając się po nabrzeżu. Jej kolega zos-
taje napadnięty i śmiertelnie pobity przez miejscowych rzezimieszków, ona sama
zaś pada ofiarą gwałtu ze strony kochanka matki, która choruje na przewlekłą de-
presję i jest niezdolna do zapewnia dziecku bezpieczeństwa (widząc przerażającą
scenę, odwraca jedynie oczy i odchodzi w milczeniu, z pomocą przychodzą Sa-
chiko koleżanki ze szkoły). 

Akihiko Shiota przedstawił niezwykle pesymistyczny obraz współczesnego
świata, w którym wszyscy cierpią, nie mogą bowiem poradzić sobie z własnym
życiem ani nawiązać porozumienia z drugim człowiekiem, dlatego samotnie zma-
gają się z traumatycznymi przeżyciami. Nie inaczej jest w filmie Eiji Okudy (ur.
1950) o znaczącym tytule Dziewczyna (Shōjo, 2001), w którym powraca motyw
prostytucji nieletnich, wykorzystywania seksualnego, ale również męskiej obsesji
na punkcie niewinnych i bezbronnych istot, przywiązania do perwersyjnych fan-
tazji, tolerowanych i podtrzymywanych przez kulturę popularną i środki masowego
przekazu. Bohaterką jest piętnastoletnia dziewczyna Yōko (Mayu Ozawa), porzu-
cona przez matkę i osierocona przez ojca, opiekująca się niepełnosprawnym bra-
tem, którego dręczą wspomnienia sceny pierwotnej. Sukemasa (Akira Shōji) jako
małe dziecko widział matkę w objęciach mężczyzny, co stało się przyczyną jego
późniejszych zaburzeń nerwowych, neurotycznego lęku przed seksualnością i do-
prowadziło do nieudanej próby samobójczej. Świat dorosłych to świat egoistów
marzących wyłącznie o zaspokojeniu zmysłowych żądz i potrzeb. Dotyczy to
w równym stopniu najbliższej rodziny Yōko – dziadek podgląda wnuczkę w kąpieli
i pragnie wykonać tatuaż na jej nagich plecach, matka zaś ucieka z kochankiem –
jak i nieznajomych, zwłaszcza policjanta Tomokawy (Eiji Okuda), który samotnie
wychowuje kilkuletnią córeczkę, pragnie też zaopiekować się bohaterką i jej star-
szym bratem, stworzyć zastępczą rodzinę, ale tylko po to, by urzeczywistnić swoje
fantazje erotyczne na temat związku z niewinną dziewczyną. 

Traumatyczne wspomnienia wiążą się z utratą dzieciństwa, a tym samym po-
czucia bezpieczeństwa i stabilności, oraz pojawieniem się różnych zagrożeń zwią-
zanych z wykorzystywaniem lub molestowaniem seksualnym, śmiercią bliskich
osób lub porzuceniem, ale warto zwrócić uwagę na podwójną perspektywę przyj-

175

DZIECIŃSTWO I TRAUMA



mowaną przez reżyserów japońskich patrzących na problem nieobecności zarówno
z punktu widzenia rodziców, którzy utracili syna lub córkę, jak dzieci opuszczo-
nych przez matkę. W każdym przypadku zmusza to do zastanowienia się nad moż-
liwością ochrony niewinności, zachowania lub odbudowania więzi, a także do
postawienia pytania o przeszłość, gdyż zwykle dzieciństwo jest postrzegane retro-
spektywnie jako nostalgiczna przestrzeń bezpiecznego schronienia, podczas gdy
filmy o zaginionych lub porzuconych dzieciach uświadamiają iluzoryczność lub
przynajmniej kruchość tej optymistycznej wizji 20. 

Pragnę zwrócić uwagę jedynie na dwa przykłady ilustrujące podwójną per-
spektywę obecną we współczesnej kinematografii japońskiej: Czułe miejsce (Ya-
waraka na hō, 2001, reż. Shun’ichi Nagasaki) i Nikt nie wie (Dare mo shiranai,
2004, reż. Hirokazu Koreeda). W pierwszym z nich mamy do czynienia z klasycz-
nym motywem straty rozumianej jako krzywda nie do naprawienia, tragedii, z któ-
rej nie można się otrząsnąć i wrócić do normalności, gdyż groza owego
wydarzenia naruszyła fundamenty istnienia. Kasumi (Yūki Amami) nie potrafi
pogodzić się z nieobecnością pięcioletniej córeczki, która zaginęła w niewyjaś-
nionych okolicznościach podczas spaceru z ojcem. Zniknięcie odcisnęło niezatarte
piętno na psychice członków rodziny oraz całej społeczności wiejskiej. Mimo
upływu lat i zakończenia poszukiwań przez policję, matka nadal żywi nadzieję na
odnalezienie dziecka, wraca na miejsce tragedii, występuje z apelami w lokalnej
telewizji, w końcu wynajmuje prywatnego detektywa, byłego policjanta (Shunsuke
Matsuoka), śmiertelne chorego na raka żołądka, który postanowił poświęcić ostat-
nie chwile na odnalezienie dziewczynki, by w ten sposób nadać swemu życiu jakiś
sens. Mąż pragnie zapomnieć o wszystkim, pogodzić się ze stratą i rozpocząć ża-
łobę, mimo że wciąż odczuwa wyrzuty sumienia z powodu niedostatecznej opieki
nad dzieckiem. Tragedia pogłębiła jedynie przepaść między małżonkami, zwłasz-
cza że żona już wcześniej miała romans z innym mężczyzną, przyjacielem rodziny.
Trauma nie jest związana wyłącznie z samym wydarzeniem, ale pamięcią o nim,
uwięzieniem w przeszłości i zniekształceniem perspektywy, a także z niepewnością
spowodowaną brakiem wiedzy.

Z odwrotną sytuacją mamy do czynienia w Nikt nie wie, autentycznej historii
czworga rodzeństwa porzuconego przez matkę, które przez blisko rok samotnie
próbowało utrzymać się przy życiu 21. Najstarszy chłopiec, Akira (Yūya Yagira),
ma dwanaście lat, jego młodszy brat, Shigeru (Hiei Kimura), rozpoczął naukę
w szkole podstawowej, najmłodsza siostra Yuki (Momoko Shimizu) chodzi do
przedszkola, a dziesięcioletnia Kyōko (Ayu Kitaura) nie potrafi sama zająć się ro-
dzeństwem. Na pierwszy plan wysuwa się problem nieobecności i straty, nie tylko
matki, ale również dzieciństwa, gdyż młodzi bohaterowie, pozbawieni opieki,
muszą radzić sobie jak dorośli, samodzielnie zdobywać pieniądze na jedzenie
i czynsz, ucząc się trudnej sztuki przetrwania. Hirokazu Koreeda, zgodnie ze swym
doświadczeniem filmowca-dokumentalisty, zrezygnował z udramatyzowania wy-
darzeń, uniknął też pokusy sentymentalizmu, która pojawia się przy okazji podob-
nych historii. Rytm narracji oparł na zmienności pór roku, co ułatwiło prezentację
procesu dojrzewania, wewnętrznej i zewnętrznej przemiany zachodzącej w dzie-
ciach zdanych na własne siły. Autentyczność udało mu się osiągnąć zarówno dzięki
wykorzystaniu określonych środków stylistycznych, pozwalających zachować dys-
tans, pozycję świadka i obserwatora (a nie uczestnika wydarzeń), jak i za sprawą
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przyjęcia określonej strategii autorskiej, która opiera się na swobodnej improwi-
zacji, bez konieczności odgrywania wyuczonych wcześniej dialogów przez mło-
dych aktorów 22.

Zachowanie równowagi i utrzymanie rodziny jest zadaniem niewykonalnym,
a przeszkody okazują się nie do pokonania, zwłaszcza że rodzeństwo nie może li-
czyć na pomoc ze strony dorosłych. W końcowych scenach reżyser zapowiada nad-
chodzącą katastrofę – dzieci są coraz bardziej zaniedbane, wygłodzone i milczące,
w mieszkaniu panuje brud i nieporządek, a mimo to mają złudną nadzieję na powrót
do normalności, którą tracą w chwili śmierci czteroletniej siostry. Nieodwracalność
straty jest przyczyną trwałego urazu, który naznaczy ich przyszłe życie. Reżyser
pragnie wzbudzić w widzach nie tylko smutek, ale i wywołać gniew, zmusić do
zastanowienia się nad przyczynami tragedii i obojętnością na los innych ludzi, nie-
chęcią do dostrzeżenia cierpienia. Niewinność małych bohaterów nie budzi wąt-
pliwości, stąd niemożność pogodzenia się z traumatycznymi wydarzeniami,
sprzeciw wobec wszystkiego, co doprowadziło do powstania tej sytuacji 23.

Na koniec należy się zastanowić nad jeszcze jednym aspektem traumatycznego
doświadczenia, które dotyczy zbiorowości. Myślę o ataku terrorystycznym na to-
kijskie metro, który naruszył przeświadczenie Japończyków o racjonalności ludz-
kiego zachowania. Zamach przeprowadzony 20 marca 1995 r. przez członków sekty
Aum Shinrikyō (Najwyższa Prawda) stał się zbiorowym doświadczeniem trauma-
tycznym dla pokolenia żyjącego w złudnym poczuciu bezpieczeństwa i stabilności.
Wydarzenie to było szokiem nie tylko dla poszkodowanych i ich najbliższych, ale
dla całego społeczeństwa, czego świadectwem są teksty literackie i filmowe, podej-
mujące temat wprost, jak Underground (Andāguraundo, 1998) Haruki Muraka-
miego, lub odnoszące się do niego pośrednio, jak Kanaria (2005) Akihiko Shioty.
Utwory te opisują skutki traumatycznych przeżyć nie tylko u ofiar, ale również
sprawców, zwłaszcza ich rodzin, które musiały żyć z niezatartym piętnem. Jak za-
uważa Sigrid Weigel: patos związany z pojęciem traumy w znacznym stopniu wynika
z przyjęcia punktu widzenia ofiar, (…) jednak wartościowe pod względem poznaw-
czym wydaje się również uwzględnienie perspektywy sprawców 24. Murakami zwró-
cił uwagę na podstawowe składniki traumatycznego przeżycia, jego opóźnione
działanie powiązane z utratą pamięci i zniekształceniem wspomnień o przykrym
doświadczeniu. Opowiadanie o nim ma funkcję terapeutyczną, służy w pewnym
sensie odzyskiwaniu czasu minionego i powiązaniu go z teraźniejszością. Nerwice
pourazowe łączą się z utratą tożsamości, chęcią odcięcia się od przeszłości, zapom-
nienia o niej i stania się kimś innym, ale z drugiej strony mogą przejawiać się
w pragnieniu powrotu do źródeł, przymusie powtarzania 25.

Członkami sekty, która przeprowadziła zamach, byli ludzie młodzi i wykształ-
ceni, dobrze sytuowani, którzy przygotowywali się na nadejście apokalipsy, czyli
odrodzenie ludzkości poprzedzone jej zniszczeniem. Wszystkich łączyło przeczucie
nadchodzącej katastrofy oraz wiara w nadprzyrodzoną moc ich duchowego przy-
wódcy Shōkō Asahary, którego nauki wskazywały im drogę do doskonałości
i oczyszczenia 26. Ich postawa była wynikiem buntu przeciw konsumpcyjnej ideo-
logii nowoczesnego społeczeństwa japońskiego, skutkiem alienacji młodego po-
kolenia rozpaczliwie szukającego sensu życia, świadomego pustki duchowej
i upadku tradycyjnych wartości. Członkowie sekty marzyli o zbudowaniu nowego
porządku, w tym celu odcięli się od świata zewnętrznego, stworzyli wewnętrzną
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sieć, nie rezygnowali przy tym z zaawansowanych technologii i środków komuni-
kacji. W tym sensie Aum nie była aktem zbiorowego szaleństwa, lecz hiperboliczną,
spotęgowaną manifestacją wykształconych buntowników, manipulowanych przez
mesjanistycznego guru na rozdrożach medytacji i elektroniki, biznesu i duchowości,
(…) przeraźliwą karykaturą japońskiego Społeczeństwa Informacyjnego 27. 

Kanaria rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych, łączy przeszłość
z teraźniejszością, opowiada historię rodzeństwa, dwunastoletniego Kōichiego
(Hōshi Ishida) i jego młodszej siostry Asako, których matka (Miyako Kōda) po-
stanowiła przyłączyć się do nowej wspólnoty religijnej. Akihiko Shiota przedstawia
ich losy po zamachu terrorystycznym, rozwiązaniu organizacji i aresztowaniu nie-
których jej przywódców 28. Główny bohater ucieka z ośrodka wychowawczego,
w którym został umieszczony po zamknięciu siedziby sekty, nie może przystoso-
wać się do życia w nowej rzeczywistości, odczuwa gniew i lęk zarazem, pogłębiony
podwójną stratą – matki ukrywającej się przed policją i siostry zabranej przez
dziadka. W poszukiwaniu Asako pomaga mu dziewczyna, Yuki Niina (Mitsuki Ta-
nimura), jego rówieśniczka, która uciekła z domu. W ich wzajemnych relacjach
z początku panuje nieufność, gdyż chłopiec jest zamknięty w sobie, przyjmuje
postawę obronną, reaguje agresją na oznaki współczucia i troski. Z upływem czasu
nawiązuje się między nimi nić porozumienia, łączy ich coś więcej niż tylko po-
czucie samotności i opuszczenia, oboje bowiem przeżywają stratę bliskiej osoby.
Nie jest to wszak opowieść o rodzącej się przyjaźni między młodymi ludźmi, ale
o traumatycznych przeżyciach, niemożności pogodzenia się z przeszłością, kon-
flikcie z otoczeniem, a przede wszystkim o rozpadzie rodziny, związków między-
ludzkich i utracie poczucia bezpieczeństwa, o czym przekonują rozbudowane
retrospekcje ukazujące życie rodzeństwa w sekcie, począwszy od rozdzielenia
z matką, przez bunt, a następnie konieczność podporządkowania się surowym za-
sadom, aż po pogodzenie się z nową sytuacją. 

W sekwencjach tych reżyser szczegółowo opisuje życie codzienne współwy-
znawców podzielonych ze względu na płeć i wiek. Ich opiekunowie podkreślają
rolę wspólnie spożywanych posiłków symbolizujących przyjęcie duchowej mocy
przywódcy, kładą nacisk na udział w codziennych medytacjach i obrzędach inicja-
cyjnych dających poczucie przynależności, ale także określających stopień wta-
jemniczenia (np. przez nadanie nowego imienia). Członkowie wspólnoty muszą
zapomnieć o dotychczasowej tożsamości, w tym celu są poddawani psychomani-
pulacji i karani za nieposłuszeństwo oraz naruszenie surowego regulaminu. Ich
życie prywatne podlega ścisłej kontroli, są obserwowani za pomocą sieci kamer
rozmieszczonych w siedzibie, która przypomina panoptyczne więzienie. Po roz-
wiązaniu sekty członkowie nie mogą się odnaleźć w realnym świecie, dlatego trzy-
mają się razem, mimo że większość z nich straciła wiarę w nauki mistrza. Tylko
najbardziej zaangażowani są nadal przekonani o słuszności obranej drogi, mają na-
dzieję na ostateczną przemianę, choć nawet oni przeżywają chwile zwątpienia,
o czym świadczy zbiorowe samobójstwo popełnione przez organizatorów zama-
chu, w tym matkę głównego bohatera. Twórcy filmu znakomicie udało się uchwy-
cić związek między osobistą traumą, spowodowaną opuszczeniem dzieci i śmiercią
ich matki, a doświadczeniem zbiorowym oraz ukazać problematyczność wyrazis-
tego podziału na sprawców i ofiary, gdyż w przyjętej przez nich perspektywie
wszyscy stają się ofiarami, przeżyli bowiem wstrząs psychiczny, z którego nie
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mogą się otrząsnąć, wyzwolić spod wpływu przeszłości i przepracować trauma-
tycznych przeżyć. 

W filmach japońskich zrealizowanych na przełomie stuleci niezwykle rzadko
pojawia się wiara w możliwość wyleczenia ran, znacznie częściej reżyserzy anali-
zują zjawisko polegające na kompulsywnym powtarzaniu, pozbawionym nadziei
na wyzdrowienie, tylko czasem wskazują na inną drogę, jaką może wybrać czło-
wiek okaleczony. Makoto, bohater Eureki, nie mogąc zapomnieć o tragicznym wy-
darzeniu i nie chcąc rozgrywać tego doświadczenia w działaniu, próbuje znaleźć
krytyczny dystans, ułatwiający mu dokonanie zmiany we własnym życiu. Nie cho-
dzi przy tym o całkowite wyzdrowienie, lecz o złagodzenie skutków traumy, dłu-
gotrwały proces zmierzający do nauczenia się tego, jak żyć z niepokojem i poradzić
sobie z lękiem. Zbyt często jednak pamięć traumatyczna przechowuje bolesne
wspomnienia i przenosi je do teraźniejszości, zmuszając człowieka do przeżywania
na nowo tragicznych wydarzeń. „W pamięci traumatycznej przeszłość nie jest po
prostu zamkniętą i skończoną historią. Wciąż żyje w doświadczeniu i mami jed-
nostkę lub zbiorowość (w wypadku wspólnych wydarzeń traumatycznych)” 29, za-
zwyczaj uniemożliwiając jej prawidłowe funkcjonowanie.

Krzysztof LosKa
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