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Lamorisse – szkic do portretu młodego artysty

Urodzony 13 stycznia 1922 r., rodowity paryżanin. Absolwent École des Ro-
ches. Ta prestiżowa szkoła prywatna z internatem, założona pod koniec XIX w.
przez socjologa i społecznika Edmonda Desmolins na terenach rozległej posiadło-
ści w normandzkim miasteczku Verneuil-sur-Avre w departamencie Eure, 100 ki-
lometrów na zachód od Paryża, cieszyła się znakomitą międzynarodową renomą.
Konsekwentnie dbano w niej o bardzo wysoki poziom nauczania, wzorując się na
nowoczesnej pedagogice brytyjskiej uchodzącej wówczas za najlepszy model
kształcenia i wychowania młodych ludzi w Europie. Dwustopniowe nauczanie
uwieńczone uzyskaniem matury miało na uwadze nie tylko wszechstronny rozwój
intelektualny, ale także rozwijanie poczucia odpowiedzialności za świat. Nic dziw-
nego, że w ciągu swego istnienia uczelnia ta wychowała wielu znakomitych
uczniów pochodzących zarówno z Francji, jak i z ponad stu innych krajów. 

Albert Lamorisse nigdy nie ukończył żadnej szkoły filmowej. Przez pewien
czas uczęszczał jako wolny słuchacz na zajęcia w paryskim IDHEC. Równocześnie
pasjonował się fotografią. Nieprzeciętny talent fotograficzny zdolnego adepta
sztuki rysowania światłem zwrócił uwagę wybitnego francuskiego fotografika
François Tuefferda 1, który wkrótce po wojnie uczynił go swoim asystentem. Spot-
kanie z Tuefferdem miało jeszcze jeden istotny aspekt w przyszłej drodze arty-
stycznej młodego Lamorisse’a. To właśnie Tuefferd, zabierając go w podróż
fotograficzną do Tunezji, przekazał Albertowi własną fascynację i miłość do Afryki
Północnej, do jej kultury, architektury i nieodpartego uroku nadmorskich i pustyn-
nych krajobrazów. 

Lamorisse nigdy nie porzucił fotografii, zajął się jednak filmem. Pierwszą fil-
mową próbą uzdolnionego Francuza stała się dokumentalna Djerba (1947). Pod
koniec lat 40. założył własną firmę produkcyjną działającą pod nazwą Les Films
de Montsouris. Ponownie wyjechał do Tunezji i tam w kapitalnie sfotografowanych
naturalnych sceneriach starej dzielnicy Tunisu nakręcił swój pierwszy film fabu-
larny, aktorską średniometrażowkę Bim, le petit âne (1950). Była to baśń orientalna,
poruszająco piękna opowieść o przyjaźni młodego Araba i małego osiołka imie-
niem Bim. W tym bardzo oryginalnym i samodzielnym debiucie, jak w przysło-
wiowej kropli wody, przegląda się w zalążkowej postaci wiele pierwiastków
i motywów, które pojawią się rozwinięte w późniejszych utworach Alberta Lamo-
risse’a z lat 50. i 60.

Od czasu Bima promotorem jego twórczości stał się starszy o dwadzieścia dwa
lata Jacques Prévert, który widząc chłodną reakcję rodzimych dystrybutorów i brak
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zainteresowania ze strony właścicieli kin, wydał książkę z ilustracjami, za które
częściowo posłużyły oryginalne kadry z filmu. Prévert i Lamorisse wspólnie napi-
sali poetycki komentarz wprowadzający widza do filmu Bim. Debiut młodego fil-
mowca wypadł bardzo zachęcająco. Nikt jednak nie przypuszczał, że kilka lat
później stanie się on postacią wielkiego formatu – artystą powszechnie znanym na
całym świecie.

Filmem, który uczynił Lamorisse’a sławnym na cały świat, była nakręcona
w 1953 r. Biała Grzywa (Crin Blanc: le cheval sauvage). Po raz kolejny reżyser
sięgnął po temat przyjaźni chłopca i zwierzęcia, tym razem umieszczając całą his-
torię w malowniczych, dzikich sceneriach rozlewisk Camargue, w delcie Rodanu.
Miał już wtedy własnego operatora, Edmonda Séchana, który w tym filmie popi-
suje się fenomenalnej klasy fotografią czarno-białą, a trzy lata później, w Czerwo-
nym baloniku (Le ballon rouge, 1956), w sposób niezmiernie twórczy i nośny
znaczeniowo wykorzysta Technicolor.

Świat zachwycił się Białą Grzywą, ale jej oszałamiający sukces w niczym nie
zmienił dotychczasowego statusu Alberta Lamorisse’a jako człowieka filmu. Nadal
uchodził za filmowca amatora, outsidera i dziwaka, którego interesują wysublimo-
wane, peryferyjne tematy i skromne niskobudżetowe produkcje z udziałem dzie-
cięcych aktorów, a nie prawdziwa sztuka filmowa tworzona z myślą o „dorosłych”
problemach współczesnego człowieka i społeczeństwa.

Niesprawiedliwe wyroki

Zadziwiający przypadek – z tych, co po latach dają sporo do myślenia. Cóż,
historia kina nie jest królestwem, w którym znaleźli swe miejsce jedynie sprawied-
liwie osądzeni. Zdarza się, że ferowane przez nią wyroki bywają wyjątkowo krzyw-
dzące. Także w stosunku do wielu wybitnych indywidualności. To właśnie
przypadek Alberta Lamorisse’a. Filmowiec, który całe życie realizował obrazy,
walcząc o maksimum niezależności i twórczej wolności, kilkadziesiąt lat po śmierci
praktycznie niemal nie funkcjonuje w zbiorowej pamięci milionów miłośników
sztuki filmowej. Pamiętają o nim jedynie nieliczni.

Szkoda, bo jest kimś nieporównanie bardziej wybitnym, niż się dzisiaj myśli
i sądzi. Jego casus pokazuje, że istnieje ogromna wyrwa między chwałą czasów
minionych a milczeniem dnia dzisiejszego. W latach 50. Lamorisse cieszył się
wielką estymą i światowym rozgłosem. Miał na swoim koncie, bagatela: dwie Złote
Palmy (1953, 1956 – za najlepsze krótkometrażówki), Oscara (1956 – za scenariusz
oryginalny), Prix Jean Vigo i Prix Louis Delluc, Nagrodę Nowojorskich Krytyków
Filmowych oraz BAFTA Award (1957). Wkrótce jednak „przykryła” go nie tyle
francuska Nouvelle Vague, ile bałwochwalcza moda na nią. Lamorisse, podobnie
jak Jacques Tati, nie był modny ani „awangardowy”, nie zabiegał o rozgłos, nie
zrywał festiwali, nie robił wokół siebie huku. Kręcił filmy – i to jakie!

Indywidualiści w rodzaju Lamorisse’a zawsze stanowili pewien kłopot i pro-
blem dla historyków kina 2 i badaczy sztuki filmowej, nie mieszcząc się w ramkach
rozmaitych „izmów” i stosowanych przez nich kategoriach opisu 3. Poczynając od
nakręconej w wieku 25 lat dokumentalnej Djerby, Albert Lamorisse nikogo nie na-
śladował, od początku zmierzał w swoją stronę i konsekwentnie podążał własną
drogą. Po paru latach zmienił zainteresowania i porzucił dokument na rzecz filmu
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fikcji. W Bimie, Białej Grzywie, Czerwonym baloniku, Podróży balonem (Le vo-
yage en ballon, 1960), Fifi-Piórko (Fifi la plume, 1965) próbował różnych gatun-
ków wypowiedzi, odnajdując coraz to nowe sposoby na odnowienie języka
ruchomych obrazów. Zasięg tych filmów rzadko wykraczał poza obieg studyjny.
Pokazywane w kinach Francji i całego świata, poruszały one jednak wyobraźnię
milionów widzów.

Alberta Lamorisse’a nie można zaklasyfikować do żadnej ze szkół współczesnej
kinematografii, nie daje się porównywać z żadnymi innymi artystami – pisała 45 lat
temu na łamach „Kina” Krystyna Ostrowska 4. Pogląd w jakiejś mierze słuszny,
choć może nieco zbyt radykalnie sformułowany. Uważam, że – gdy mowa o sztuce
filmowej i filmie autorskim – dzieło Lamorisse’a łączy delikatne, lecz wyraźne po-
winowactwo duchowe z Jacques’em Tatim. Poza kinem zaś inspiracji jego twór-
czości należy szukać we francuskiej filozofii (Blaise Pascal, personalizm otwarty
Emmanuela Mouniera, egzystencjaliści) i w literaturze światowej (Miguel de Cer-
vantes Saavedra, Laurence Sterne, Jules Verne, Albert Camus, a zwłaszcza Antoine
de Saint-Exupéry). 

Nie ujmuje to w niczym oryginalnego charakteru samej twórczości Lamoris-
se’a. Jej podstawowym źródłem, we wszystkich bez wyjątku filmach, jakie zreali-
zował, było jednak co innego: głębokie przeżycie i osobiste doświadczenie
wzbogacone o własną znajomość świata. Realizm Lamorisse’a ma wymiar przede
wszystkim zmysłowy, empiryczny. Jego ekranowe fantazje nie odnoszą się i nie
ograniczają do jakichś zdokumentowanych kamerą lokalnych realiów danego
miejsca i czasu. Choć z drugiej strony realia te pozwoliły mu urzeczywistnić wizję,
którą oglądamy na ekranie.

Każda z tych poetyckich wizji jest zakotwiczona w czymś, co zostało osobiście
przeżyte i doświadczone. Ale choć osadzona w realiach określonej lokalności (stara
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dzielnica Tunisu, rozlewiska i stepy Camargue, przedmieścia Paryża etc.), w znacz-
nie większym stopniu okazuje się przekazem uniwersalnym, nieprzypisanym wy-
łącznie do jednego miejsca i czasu, z którego czerpie swoje filmowe soki.
Odwracając powyższą myśl, można powiedzieć, iż na poły realne, a na poły baś-
niowe opowieści Lamorisse’a okazują się tak bardzo uniwersalne właśnie dlatego,
że zostały urzeczywistnione w lokalnym konkrecie. Wywodzą się one z jego oso-
bistych fascynacji i odkryć. 

Nie pożyczał od nikogo. Czerpał z rzeczywistości. Cokolwiek znajdywał, było
w pełni jego. Autentyczny, a nie farbowany awangardysta, jakim był, powinien
znaleźć się na sztandarach wszystkich możliwych nowych awangard: zarówno
kina, jak i nowych mediów. Tymczasem jego wspaniałe nieśmiertelne dzieła – cóż
za ironia losu – uchodzą w najlepszym razie za tradycjonalne: owszem, bardzo
szlachetne, ale „sentymentalne” w wyrazie. W dzisiejszych czasach – uwikłanych
w „ponowoczesny” i „postmodernistyczny” paradygmat tego, co rzekomo cenne
w sztuce – brzmi to niemal jak obelga. Gdy naprawdę świadczy o ich znakomitej
klasie i nieprzemijającej wartości. 

Sprawy ludzkie nie idą aż tak dobrze, żeby się podobało większości to, co dobre
– powiadał wieki temu Lucjusz Anneusz Seneka. Nie tylko „większość”, lecz także
mniejszość bywa w swych sądach bardzo niesprawiedliwa. Na szczęście okrutne
werdykty samozwańczych trybunałów historii kina i sztuki filmowej mają to do
siebie, że nie są nigdy ostateczne. Zawsze i w każdej chwili istnieje możliwość
wniesienia apelacji, z której korzysta autor poniższego artykułu, licząc na to, że
„sprawa Lamorisse’a” dotycząca kwestii rzeczywistej wartości jego dzieła zainte-
resuje prawdziwych miłośników filmu. 

Magia Czerwonego balonika

Niewiele jest filmów o tematyce dziecięcej i z udziałem dziecięcego aktora ob-
sadzonego w głównej roli bardziej utytułowanych niż ten. Złota Palma w Cannes
dla filmu krótkometrażowego i Oscar (1956) za najlepszy scenariusz oryginalny
(w pokonanym polu znalazły się La Strada Felliniego /1954/ i Szajka z Lawendo-
wego Wzgórza /The Lavender Hill Mob, reż. Charles Crichton, 1951/) oraz Nagroda
im. Louis Delluca za rok 1956, a także Nagroda Brytyjskiej Akademii Filmowej
(1957) mówią same za siebie.

Wyobraźnia artysty. Dar wnikliwego widzenia i słyszenia na wskroś. Dar
współodczuwania. Fascynująca zdolność tworzenia alternatywnych rzeczywistości,
przenikania do sfery cudzych uczuć i wywoływania w psychice widza strumienia
głębokich przeżyć i emocji. To właśnie jest kino Alberta Lamorisse’a i stąd bierze
się niewyczerpana energia i nieprzemijająca siła oddziaływania nakręconych przez
niego filmów. Nie tylko filmów. Warto w tym miejscu dodać, że wkrótce po na-
kręceniu Czerwonego balonika Lamorisse zaprojektował także wysoko cenioną
grę planszową o znamiennej nazwie Risk (La conquête du monde), która po jej
wprowadzeniu na rynek w 1957 r. zyskała ogromne powodzenie we Francji.

Był przez całe życie „dzieckiem podszyty”. I takie też są jego niezwykłe filmy.
Dojrzały, dorosły stosunek do świata wyłamuje poemat Czerwony balonik z sie-
lankowego krajobrazu duchowego tysięcy innych filmów z bohaterem dziecięcym.
Paryż w obiektywie Lamorisse’a nie jest bynajmniej miastem błogim, malowni-
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czym i beztroskim. Jego mały mieszkaniec (w tej roli syn reżysera, Pascal Lamo-
risse 5) przeżywa dzieciństwo nie pod kloszem czyjejkolwiek opieki, lecz samo-
dzielnie: w dramatycznej konfrontacji ze światem, doświadczając agresji, przemocy
i okrucieństwa otoczenia.

Wizja ludzkiego życia ukazana w tym wspaniałym filmie została utkana z de-
likatnych nitek wewnętrznych przeżyć i doznań. Za pomocą kamery i mikrofonu
reżyser nadał im postać pasma zachowań aktorskich małego Pascala oraz serii jego
interakcji w kontakcie z otaczającym światem. Składają się one na subtelny beha-
viour – od początku do końca odczytywany przez nas z mikrosytuacji, gestów,
spojrzeń i spontanicznych zachowań bohatera. Nie liczy się tutaj nic z wyjątkiem
jego przeżyć.

Ekranowy świat poematu Czerwony balonik, wbrew realistycznej powierzchni
(nieinscenizowany ruch uliczny, targ staroci, autentyczny miejski autobus, plakat
wyświetlanego również w Polsce brazylijskiego filmu O’cangaceiro 6 widoczny
na murze itp.) został konsekwentnie oparty na prymacie ludzkich uczuć. Arcydzieło
Lamorisse’a w stopniu dostępnym wtedy jedynie dla nielicznych innych (Los Olvi-
dados Buñuela, La Strada Felliniego) przemawia do nas dzięki nasyceniu ludzkimi
emocjami. 

Jako autor filmowy Lamorisse odkrył na własny użytek sposób narracji zapew-
niający jego dziełu idealną równowagę napięć między obrazami zewnętrznej rze-
czywistości a wnętrzem psychiki bohatera. Rzecz zadziwiająca, nie ma w nim ani
jednej introspekcji! Doskonale przemyślana struktura całości i panowanie odau-
torskiego narratora nad rozwojem opowieści nie wykluczają udziału pierwiastka
nadrealnego, którego obecność uruchamia żywioł fantazji. 

Wszystko, co widzimy i słyszymy na ekranie, zachowuje status zewnętrznego
oglądu. Ekranowa mise en scène Czerwonego balonika składa się z serii precyzyj-
nie zaaranżowanych ekstraspekcji nadających opowiadaniu i obrazowaniu walor
ciągłego kontaktu z realnym światem. A mimo to filmowe uniwersum Lamorisse’a
od początku do końca przenika strumień doznań i intymnych przeżyć małego bo-
hatera. W owym czasie (dekada lat 50.) była to prawdziwa rewelacja formalna od-
nawiająca możliwości ekspresji języka ruchomych obrazów. Rewelacja, która
uczyniła z niego jeśli nie awangardystę, to w każdym razie nowatora.

Genius loci

Magiczne właściwości Czerwonego balonika sprawiają, że ma on tysiące mi-
łośników na całym świecie. Była już mowa o tym, że Lamorisse’owi udało się
w kapitalny sposób zachować równowagę między fantazją i realnością. Jedno nie
tylko nie wyklucza w jego sztuce drugiego, lecz przeciwnie – oba żywioły czerpią
z siebie, obdarzając się nawzajem energią i bogactwem znaczeń. Historia małego
chłopca opowiedziana w tym filmie dzieje się w konkretnym Paryżu, jesienią
1955 r. Nic dziwnego, że dziesiątki lat później ten wizualny poemat o przyjaźni
małego chłopca i balonika w wielkim mieście stał się jednym z najbardziej atrak-
cyjnych obiektów tak zwanej turystyki filmowej. 

Holenderski fan Czerwonego balonika, filmograf Piet Schreuders, wędrując po
Paryżu, krok po kroku odnalazł i zrekonstruował komplet kilkunastu scenerii wy-
korzystanych przez Lamorisse’a podczas realizacji filmu. Rekonstrukcja miejsc,
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w których kręcono zdjęcia, kilkadziesiąt lat później nie była łatwa. Wyniki swoich
peregrynacji Schreuders opublikował niedawno na łamach magazynu „Furore” 7.
Chodzi tu głównie o dwie urzekające swym klimatem dzielnice Paryża: Ménil-
montant i Belleville – dawne przedmieścia zamieszkane głównie przez proletariu-
szy (w drugim z nich dorastała m.in. Edith Piaf). Dodajmy, że w przypadku
Ménilmontant, sięgając po pewien zestaw charakterystycznych scenerii tego za-
kątka położonego na peryferiach paryskiej metropolii, autor Czerwonego balonika
nawiązywał do znanego awangardowego filmu Dimitrija Kirsanoffa z 1926 r. pod
tym właśnie tytułem.

W odróżnieniu od poprzednika, którego pociągało przede wszystkim piękno
filmowej fotografii, Lamorisse nie zachwyca się malowniczymi plenerami wybra-
nego przez siebie arrondissement, nie usiłuje go w żaden sposób poetyzować. Ba-
lansowanie na styku poezji i prozy to był jego własny patent na wydobywanie
piękna wprost ze zwyczajności. Kto wie, czy nie dzięki temu zyskał miłośnika
swoich filmów w osobie generała Charles’a de Gaulle’a, którego ponoć zachwyciła
wizja Francji w nich uwieczniona. 

Twórca Czerwonego balonika z fenomenalnym wyczuciem uniwersalizuje fil-
mowany przez siebie świat i jego horyzont kulturowy, umiejętnie oczyszczając go
z wszelkiej zbędnej rodzajowości przy jednoczesnym zachowaniu autentyzmu ko-
lorytu lokalnego. Paryż w tym filmie to nie urokliwa impresja i nie dekoracja. Opo-
wiadana przez Lamorisse’a niecodzienna historia rozgrywa się w strumieniu
mnóstwa innych codziennych zdarzeń. Ménilmontant i Belleville okazują się ży-
jącym organizmem. Magia poetycka rzeczywistości otaczającej małego Pascala
wyrasta z prozy otoczenia. Mamy tu dzień jak co dzień: leniwy senny poranek,
ruch uliczny, odrapane mury, liszaje tynków, bramy, parkany, wąskie przesmyki
między domami, trotuary, rynsztoki, zwykły miejski autobus i równie zwykłą pie-
karnię z ciastkami. Kamienna obcość. Miasto niczym nieupiększone, codzienne,
zwyczajne. 
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Fenomen sam w sobie stanowi w tym filmie doskonale funkcjonalna względem
wymowy całości – przemyślana przez reżysera i operatora w najdrobniejszych
szczegółach – koncepcja kolorystyczna. Soczystą czerwień Lamorisse i Séchan za-
rezerwowali dla jednego tylko obiektu. Tytułowy czerwony balonik został przez
nich skontrastowany z siną i niebieskoszarą, nieprzyjemnie zimną tonacją miasta.
Także mały Pascal pojawia się na ekranie ubrany w szarą bluzę i szare spodnie.
Dochodzi do tego pora roku. Akcja dzieje się jesienią, przez pierwszą część filmu
pada deszcz. Tylko lot w finałowej scenie rozgrywa się w pełnym słońcu i na tle
paryskiego błękitu.

Majstersztykiem inscenizacyjno-reżysersko-operatorskim samym w sobie jest
kulminacyjna scena śmierci balonika. Trafiony z metalowej procy na naszych
oczach nieruchomieje i bezwładnie zawisa w powietrzu. Jego gładka krągłość
i dotąd równomiernie wypełniona własnym życiem lśniąca powierzchnia mato-
wieje, tracąc blask. Balon marszczy się, niknie i z wolna opada ku ziemi. Noga
chłopaka dobija go jednym uderzeniem. Moment później oglądamy feerię różno-
kolorowych baloników, które zlatują się z całego Paryża, przenosząc się nad jego
ulicami i dachami z baletową gracją. Siedzący smutno nad swym przyjacielem
mały Pascal wstaje z uśmiechem, łapie ich wiązkę i moment później zostaje unie-
siony nad miastem, trzymając nad głową wielobarwną kiść.

Dziecko jako medium kina

Dylemat, czy są to filmy dla dzieci, czy dla dorosłych, okazuje się w przy-
padku twórczości Alberta Lamorisse’a kwestią nierozstrzygalną. Co więcej, jest
to dylemat w gruncie rzeczy pozorny i złudny – niemający w praktyce żadnego
znaczenia, bowiem i jednym, i drugim dostarczają one wielu niezwykłych przeżyć,
doznań i refleksji. W Bimie, Białej Grzywie i w Czerwonym baloniku liczy się nie
to, że bohaterowie tych filmów są dziećmi, lecz to, że – na przekór dorosłemu
światu – zachowali oni ową szczególną dyspozycję i stan ducha, który pozwala
im przeżywać każde wydarzenie i własne życie w sposób naturalny, spontaniczny
i całym sobą.
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Konrad Eberhardt w recenzji Podróży balonem pisał: Ta programowa „dzie-
cięcość” twórczości filmowej Lamorisse’a nie ma nic wspólnego z postawą senty-
mentalną, z „udziecinnianiem” świata. Przeciwnie, chodzi tu raczej o postawę
Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, autora „Małego księcia”. Czy jest to książka dla
dzieci? Chyba nie, choć posługuje się konwencją dziecięcych skojarzeń myślowych
i dziecięcą fantazją. Filmy Lamorisse’a także nie są filmami „dla dzieci”, choć są
zapewne (i słusznie!) dozwolone od lat dwunastu. Świat wyobraźni dziecka spełnia
w nich inną rolę: jest światem pojęć zaskakujących prostotą, a zarazem poetycką
urodą. Światem w każdym razie niecodziennym, który się „odkrywa”. Należy go
ściśle wiązać z dzieckiem? A może chodzi po prostu o tę tonację przeżyć, którą naj-
łatwiej zagubić; o tę delikatność uczuć, która najszybciej ulega zniszczeniu? Te
właśnie bardzo ulotne i niewymierne wartości reprezentował czerwony balonik 8.

Dziecięcy bohater filmów Lamorisse’a okazuje wysoki stopień asertywności.
Pojawia się w nich nie dlatego, że jest komercyjną atrakcją. Nie „gwiazdorzy”, nie
popisuje się, nie mizdrzy do widza i nie zabiega o jego aprobatę. Nie stanowi także
wartości merkantylnej i chodliwej – towaru na sprzedaż poszukiwanego na rynku
kinowym i telewizyjnym. Dziecko pełni w nich ściśle wyznaczoną rolę medium.
Mały amator wnosi do filmu naturalność i spontaniczność zachowań. Dzięki temu
lepiej niż dorosły aktor przenosi myśli i uczucia. Skuteczniej od skażonego rutyną
profesjonalisty pośredniczy między autorem a widzem. 

Bohater Czerwonego balonika sam jest mikrokosmosem. Świat intymny ma-
łego Pascala nie wchodzi w konflikt ze światem ludzi dorosłych. Tymi, którzy mu
zagrażają, osaczają go i dręczą, z tępą satysfakcją barbarzyńców niszcząc to, co
ma najcenniejszego, nie są wcale dorośli, lecz zgraja jego okrutnych i bezmyślnych
rówieśników. Dorosłość, powaga i urzekające piękno zarówno tej, jak i innych opo-
wieści tego twórcy czerpią swój głęboki sens i filmowy wyraz wprost z dziecięcej
wyobraźni.

Paradoks Lamorisse’a

Pasją artystyczną Lamorisse’a było urzeczywistnianie nierzeczywistego. Za
pomocą sztuki filmowej potrafił zmieniać w rzeczywistość najskrytsze ludzkie ma-
rzenia. Wizje ekranowe, jakie tworzył, są tak bardzo urzekające, bo konkretne.
Poeta i czarodziej kina, który z premedytacją unikał jego rozlicznych sztuczek
i ułat wień. Wszystkie bez wyjątku jego filmy zostały wykonane ze szlachetnego
materiału i zrealizowane w osobistych zmaganiach i odważnym starciu z oporną
rzeczywistością. Jeśli kręcił scenę lotu, ukazując świat z lotu ptaka, musiał unieść
się nad ziemię i lecieć naprawdę.

Uderzającą cechą jego dzieł jest ich autoteliczny charakter. Od początku do
końca zachowują one własną suwerenność i znaczeniową autonomię, obywając się
bez jakiegokolwiek zewnętrznego uzasadnienia. Ich autor zrobił wszystko, co było
w jego mocy, by oderwać swoje opowieści od wypaczającej ich sens presji doraź-
nych kontekstów. W komentarzach i wywiadach, jakich udzielał na temat swoich
filmów, dbał zawsze z całą konsekwencją o to, by nigdy nie sprowadzać ich zna-
czenia do zwężających, jednoznacznych objaśnień i interpretacji. Dlatego o Bimie,
Białej Grzywie i Czerwonym baloniku nie sposób powiedzieć, że stanowią ilustrację
jakiejkowiek ideologii, doktryny politycznej czy doraźnie założonej tezy.
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Intrygujący paradoks twórczości Alberta Lamorisse’a polega na tym, że będąc
urodzonym wizjonerem filmowym, pozostawał na swój sposób filmowcem doku-
mentalistą. Jeśli ująć rzecz w kategoriach Bazinowskich – należał do tych, którzy
wierzą w rzeczywistość, a nie w obraz. Poezja interesowała go i pociągała jedynie
jako element prozy ludzkiego istnienia. Symbole, metafory, metonimie, synekdo-
chy i finezyjne parabole pojawiające się w jego filmach wywodzą się z rzeczywis-
tości, eksponując na każdym kroku właściwy im wymiar realistyczny. Wiedział
doskonale, że rzeczywistość jest ważniejsza od kina, a życie od sztuki. 

Mity, toposy, archetypy, do których Lamorisse sięgał i które przywoływał,
trzymają się blisko ziemi – choć w sensie Bachelardowskim jego pragnieniami
i dążeniami rządził niewątpliwie żywioł powietrza. Biorą one początek z odwiecz-
nej niedoskonałości istoty ludzkiej i równie wiecznej, przyrodzonej niedoskona-
łości świata, w jakim żyjemy. Z niedoskonałości, a nie z doskonałości. Jego
bohaterowie to ludzie z krwi i kości, którzy cierpią, pragną, marzą, przegrywają,
usiłują choćby na krótką chwilę osiągnąć upragnioną wolność. Ilekroć oglądam
jego filmy, cieszę się, że udało mu się nakręcić aż tyle, i jednocześnie żałuję, że
nakręcił tak mało.

W kręgu inspiracji

O ile z twórczością Lamorisse’a miewają, jak się okazało, pewien problem his-
torycy kina, o tyle nie mają go sami filmowcy. Nadzwyczaj często nawiązywali
oni do sposobów pokazania świata odkrytego niegdyś przez francuskiego reżysera.
Twórczo przepracowany za pomocą środków filmowego wyrazu syndrom Ikara
doprowadził w przypadku Lamorisse’a do stworzenia koncepcji zwanej hélivision
(oparta na systemie amortyzacji żyroskopowej specjalna technika realizowania
zdjęć filmowych ze śmigłowca), której stał się niedościgłym mistrzem. Pełnome -
trażowa Podróż balonem oraz dwa krótkie dokumenty lotnicze Paris jamais vu
i Versailles (oba z 1967 r.) urodą napowietrznych zdjęć przywodzą na myśl filmy
amerykańskiego dokumentalisty Godfreya Reggio z lat 80. (Koyaanisquatsi, 1983;
Powaquatsi, 1988) oraz niedawną Samsarę Rona Fricke (2011).

Pracę nad ukazującym urodę naszego świata, prekursorskim w owych czasach,
filmowym freskiem dokumentalnym podobnego typu, jak wspomniane przed chwilą
Koyaanisquatsi, noszącym tytuł Wiatr zakochanych (motyw zaczerpnięty ze staro-
perskiej legendy) Lamorisse rozpoczął w 1968 r. w Iranie, dokąd zaprosił go szach
Reza Pahlavi. Tragiczny wypadek – katastrofa helikoptera, do której doszło 2 czerwca
1970 r. podczas lotu w pobliżu Teheranu – przerwał realizację filmu. Reżyser miał
w chwili śmierci zaledwie 48 lat. Dokument Wiatr zakochanych (Le vent des amou-
reux) zmontowany przez syna i żonę Lamorisse’a miał premierę osiem lat później,
w 1978 r. Kilka miesięcy potem Wiatr zakochanych otrzymał pośmiertną nominację
do Oscara w kategorii pełnometrażowego filmu dokumentalnego.

Filmy Alberta Lamorisse’a wywarły i nadal wywierają głęboki wpływ na kolejne
pokolenia filmowców z całego świata. Reminiscencje Bima, Białej Grzywy i Czer-
wonego balonika można odnaleźć we współczesnych filmach reżyserów algierskich,
irańskich czy tunezyjskich. Nie koniec na tym. W 2007 r. słynny tajwański reżyser
Hou Hsiao-Hsien nakręcił na motywach Czerwonego balonika własną opowieść za-
tytułowaną Podróż czerwonego balonika (Le voyage du ballon rouge) z udziałem
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Juliette Binoche, Song Fang i Simona Iteanu, wpisując w nią autotematyczny motyw
współczesnego remake’u tamtego legendarnego filmu sprzed pół wieku, który rea-
lizuje młoda reżyserka, odkrywając dla siebie jego mądrość i wyjątkowy urok.

Kino jest po to, żeby móc uwierzyć w świat obiektywny, który jest poza kinem,
wejść w skórę drugiego człowieka, którego obserwujemy na ulicy – te słowa wy-
powiedział Hou Hsiao-Hsien, ale równie dobrze mógłby się pod nimi podpisać Al-
bert Lamorisse. 

Spośród polskich twórców filmów dla dzieci, moim zdaniem, najbliższy ideom
zawartym w twórczości Lamorisse’a jest wierny im od wielu już lat Andrzej Ma-
leszka. Zwłaszcza koncepcja magii i immanentnej cudowności otaczającego nas
na co dzień wszechświata rozwijana w zetknięciu z wrażliwością dziecka przynio-
sła w jego przypadku wartościowe rezultaty. Z tego właśnie powodu nietrudno do-
strzec pokrewieństwo wizji, które pozwala kojarzyć z sobą nakręcone dziesiątki
lat temu klasyczne „dziecięce” filmy Lamorisse’a z galerią bohaterów filmowych
i literackich opowieści Maleszki (vide Magiczne drzewo!).

Poetyckie kino Lamorisse’a nie jest fenomenem nieznanym w Polsce. Jego
pierwsze dzieła trafiły najpierw do łódzkiej Szkoły Filmowej; kolejne filmy (Po-
dróż balonem i Fifi-Piórko) znalazły się w latach 60. w repertuarze naszych kin.
Emitowała je również wielokrotnie telewizja (parę lat temu Białą Grzywę i Czer-
wony balonik przypomniała TVP Kultura). Można zatem mówić o stosunkowo nie-
złym przyswojeniu twórczości tego reżysera przez naszą kulturę filmową i przez
naszych filmowców. Zwłaszcza wśród starszego pokolenia. Nieco zapomnianym
dzisiaj świadectwem twórczej inspiracji światem wyobraźni francuskiego artysty
pozostaje mało znany debiut fabularny sprzed lat, telewizyjny Papierowy ptak Sła-
womira Idziaka (1972) ze zdjęciami Bogdana Dziworskiego.

A skoro już o tym mowa… Wydaje się, że zdumiewająco wyrazista, intrygująca
analogia łączy dwa najbardziej znane dzieła Alberta Lamorisse’a z poszukiwaniami
dwóch innych mistrzów polskiego kina. Jeśli weźmiemy pod uwagę: generalną ideę
utworu, jego temat przewodni, modus vivendi głównych bohaterów, motyw posia-
dania przez nich czegoś własnego, miejsce akcji, rodzaj konfliktu, symboliczną rolę
tytułowego rekwizytu, metaforyczną wymowę kolejnych perypetii i scen oraz styl
i kompozycję całości – ewidentne inspiracje Białą Grzywą i Czerwonym balonikiem
dają o sobie znać w ewokującym tamte filmy obrazie świata wykreowanym przez
Romana Polańskiego w studenckiej etiudzie Dwaj ludzie z szafą (1958). 

Inny rodzaj analogii filmowej – uchwytny zarówno w sferze wyjściowego po-
mysłu, jak i w sposobie realizacji – łączy Czerwony balonik z arcydziełem pol-
skiego kina lat 90, poematem dokumentalnym Marcela Łozińskiego Wszystko się
może przytrafić 9. Bohater tego filmu, sześcioletni Tomek Łoziński, okazuje się
równie świetnym medium jak Pascal Lamorisse. Obaj są w niemal jednakowym
wieku, jednakowo chłonni, odkrywczy, aktywni i otwarci na rzeczywistość. I tu,
i tam daje o sobie znać analogiczna wizja świata i pokrewny rodzaj autorskiej em-
patii. Dochodzi też do głosu podobna szlachetność autorskiego przesłania wypro-
wadzona z samej materii filmu, z naturalnego rozwoju opowiadanej w nim historii,
a nie dodana a posteriori jako sztuczne przesłanie. To ona sprawia, że są nadal tak
fascynujące w odbiorze i że chce się do nich ciągle wracać.

MArek HendrykOwski
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