Czas dziecinstwa
| dojrzewania

Dwie epoki heroiczne w Sanatorium pod Klepsydrg

MALGORZATA JAKUBOWSKA

Splecione ze sobg filmowe obrazy w rezyserii Wojciecha Jerzego Hasa i po-
etycka proza Brunona Schulza opowiadaja o powrocie do dziecinstwa i wieku na-
stoletniego, nie s3 jednak historig utkang z tradycyjnie rozumianych wspomnien.
Na Sanatorium pod Klepsydrg mozemy patrze¢ jak na film o podrézy do zrodet
osobowosci, wyprawe w glab czasu, kiedy byta ona ksztalttowana. Dziecinstwo to
jeden z najwazniejszych kregow tematycznych w tworczoscei literackiej Brunona
Schulza: ...ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na sercu, jest wlasnie regresjq, jest po-
wrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwstecznié¢ rozwdj, osiggngé jakags
okregzng drogg powtorne dziecinstwo, jeszcze raz miec jego pelnie i bezmiar (...).
Moim ideatem jest ,,dojrze¢” do dziecinstwa. To by dopiero byta dojrzatosé .

Artysta w poetyckich kreacjach wykorzystywal wlasne doswiadczenia, ale row-
noczesnie podkreslat, ze dojrzewanie do dziecinstwa jest egzystencjalnym zada-
niem dla kazdego cztowicka. Gdy Schulz pisze o regresji, o uwstecznieniu rozwoju,
czy w innym miejscu o odnajdywaniu tego, co na dnie, a jednocze$nie rozwija
przed czytelnikiem obrazy nieskrgpowanej dziecigcej fantazji zbudowanej na po-
dobienstwo snu, ktory jest mokry i zawily jak labirynt, niewatpliwie traktuje jed-
nostke w sposéb bliski zasadom terapii psychoanalitycznej 2. Nie spodziewajmy
si¢ jednak powierzchownego freudyzmu ani w prozie Schulza, ani w filmie Hasa.

Pisarz proponuje gleboko przemyslang refleksje, ktora czasami pozostaje po-
lemiczna wobec gtéwnych tez psychoanalizy, ale potrafi wydoby¢ z niej odkrycia,
ktére pozwalaja inaczej spojrze¢ na psyche. Zdaniem Freuda, aby cztowiek mogt
stac si¢ dorosty i1 skonstruowac dojrzatg psychike, musi najpierw zdradzi¢ czes$é
siebie, wyrzec si¢ najbardziej delikatnej, najbardziej wrazliwej czastki jestestwa,
ktéra doznata klgski, bolu i ponizenia w okresie najwczesniejszym. To, co nieswia-
dome jest infantylne — pisze w pracy Charakter a erotyka — mowigc zas doktadniej,
jest ono tym fragmentem osoby, ktory wowczas sie od niej odszczepil, ktory nie
uczestniczyl w dalszym rozwoju, zostal przeto wyparty 3.

Twoérca psychoanalizy sadzit, iz wtasnie w marzeniu sennym, czasami ku swo-
jemu zaskoczeniu, odnajdujemy nadal zyjace w nas dziecko z jego impulsami i le-
kami *. Andrzej Leder, analizujac koncepcj¢ Freuda, wskazuje na dziecinistwo jako
swoistg sakralizacje poczatkow: To, co wazne, i czego sens jest niezmienny, zdarza
sie wtedy, kiedy jest sie tylko otwarciem, kiedy czlowiek nie jest obleczony pomarsz-
czong skorq znaczen, pancerzem chronigcym go przed potworng prawdg realnosci.
Pancerzem chronigcym, a jednoczesnie od realnego oddzielajgcym. Dziecinstwo
jest epokg heroiczng zycia. Czlowiek od pierwszych chwil jest podobny bo-
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haterom wielkich eposow, kazdym swoim gestem ustanawia przyszly, stale juz
potem powtarzany porzqdek zycia °. Warto przypomnie¢, iz Schulz ujmuje te kwes-
tic podobnie: Nie wiem skqd w dziecinstwie dochodzimy do pewnych obrazow
o rozstrzygajqgcym dla nas znaczeniu. Grajg one role nitek w roztworze, dookola
ktorych krystalizuje si¢ dla nas sens swiata °.

Jego epoka genialna jest owa ,,epoka heroiczna”, o ktorej pisze wspotczesny
badacz freudyzmu. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze psychoanalityczna w duchu
koncepcja w pisarstwie autora Sklepow cynamonowych podlega daleko idacym
modyfikacjom, cho¢by w stosunku do wspomnien z dziecinstwa. Mozna odnies$¢
wrazenie, ze Freud bat si¢ i nienawidzit pamieci ’. Aktywne zapominanie jest swo-
istym antidotum na traumatyczne wydarzenia z przesztosci. O ile tworca psychoa-
nalizy sadzil, ze w toku terapii mozna dotrze¢ do ukrytych, traumatycznych sytuacji
to jednocze$nie uznawat, ze zadaniem dla terapeuty jest odstoni¢cie prawdzi-
wych zdarzen, ktore kiedy$ faktycznie miaty miejsce, a obecnie zostaty zepchnigte
do nieswiadomosci i stamtad z ukrycia dziatajg na osobowo$¢ 3. W rezultacie dla
Freuda wolnos¢ podmiotu oznacza uwolnienie si¢ od przeszto$ci. Tworzenie
wymiaru czasowego, budowanie indywidualnej historii — opowiesci o swoim zyciu,
jest wiec praca, ktora chroni, wedhug tworcy psychoanalizy, ludzka swiadomosé
przed kontaktem z ukrytymi w nie§wiadomosci treSciami wypartymi — upiorami,
ktore, gdyby si¢ wydostaty, moglyby zadreczy¢, zniszczyé, doprowadzi¢ do sza-
lenstwa. Nie chodzi zatem o to, co zapamigtane w osobistej, intymnej biografii,
ale o to co zapomniane!

Natomiast Schulz, mimo iz méwi o autobiografii, wcigz podkresla, ze poszu-
kuje takze jej wymiardw wirtualnych — genealogii duchowej. Pragnie odnalez¢
wlasny rodowod duchowy az do glebi, gdzie uchodzi on w mitologie, gdzie gubi
sie¢ w mitologicznym majaczeniu °. Pisarz w pelni afirmuje fantastycznos$¢ i fikcyj-
no$¢ $wiata wykreowanego w wyobrazni dziecka. Georges Poulet, analizujac filo-
zofi¢ Rousseau, pisze: upadek w czas (...) skazil czyste wrazenie zmyslowe, ktore
rodzilo si¢ w terazniejszosci '°, gdy byli$my dzie¢mi. Jednak nie tylko utracilismy
blask, $wiezos¢ tych wrazen, ale to one same bezpowrotnie utracity status ontolo-
giczny. Nie jest tak, ze odnajdujemy w przesztosci ,,dawna terazniejszos¢” — to, co
wyobrazone i to, co przypominane, nie ma w istocie zadnego pierwowzoru, nie
odsyta do konkretnego, realnego, wydarzenia. Takze terapeuta nie odnajdzie na
dnie prawdziwego wydarzenia z przesztosci, a jedynie domyst, interpretacje .

Dla Schulza, odmiennie niz dla Freuda, kategoria wolnosci dotyczy wiasnie czasu
przeszlego: to dziecigca, niczym nieskrepowana tworczos¢, $§wiat oczarowan
i ol$nien, ktéry mozna odnalez¢ w pamigei. W rezultacie psychoanalityk pragnie roz-
supta¢ wezet zbudowany przez psyche wokot wydarzenia z przesztosci. Natomiast
Schulz uwaza, ze wezel, na ktory dusza zostata zasuptana, nie jest fatszywym wezlem,
rozchodzgqcym sie za pociggnieciem kovica. Przeciwnie, coraz ciasniej si¢ zaweZla 2.

Zauwazmy, ze tekst filmowy Wojciecha Hasa ze szczegodlna konsekwencja
i z cala mocg wizyjnych obrazéw podaza za tokiem myslenia i wyobraznig autora
Sklepow cynamonowych. Po pierwsze, rozbija kwesti¢ tradycyjnie rozumianej au-
tentycznosci, w sensie przedstawiania wydarzen ujmowanych w sposob realis-
tyczny — w filmie nie ma prob odtwarzania ,,prawdziwego” Drohobycza — miejsca
urodzenia i zamieszkania Schulza. Hasowskie schodzenie w glgb czasu dziecinstwa
jest przesycone poetyka oniryczng i fantazmatyczng. Drugg niezwykle wazng de-
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cyzja artystyczng byta idea, aby bohater filmu od poczatku do konca byt grany
przez dorosta osobe. Jozef nie jest ukazany jako dziecko (chwyt taki odpowiada
modelowe;j retrospekcji, ktéra w planie metafizycznym jest proba przedstawienia
scen ,,dawnej terazniejszo$ci”’), ale pozostaje dorostym cztowiekiem,
ktory pragnie dotrze¢ do siebie-dziecka zyjacego w poktadach pa-
migci. Wydarzenia z przesztosci powracaja, ale rownoczesnie zostaja odmienione
spojrzeniem dojrzatego juz me¢zczyzny.

Jan Nowicki, we wspaniatej kreacji aktorskiej Jozefa, potrafi ptynnie przecho-
dzi¢ miedzy réznymi wymiarami czasu. Widz moze odgadnaé na podstawie jego
zachowania, gestu, miny czy uzywanego rekwizytu, z kim ma do czynienia: z chlop-
cem czy mezezyzng. Rezyser umiejetnie buduje rozne rejony czasowosci takze przez
konstruowanie relacji z innymi bohaterami, co wigcej, relacji, ktore same w sobie
sa nicjednoznaczne. W tym sensie, iz sam Jozef czasami jest dzieckiem, ktore chee
by¢ dorostym, a czasami odwrotnie — dorostym, ktory pragnie powrdci¢ do dzie-
cinstwa. Dla matki, nawet jesli jest juz dojrzatym, blisko czterdziestoletnim mez-
czyzna, wciaz bedzie niegrzecznym chlopakiem, ktory ma rece ubrudzone
atramentem i poobijane kolana. Dla Rudolfa pozostanie towarzyszem zabaw, z kto-
rym wyglupia si¢, chowa pod stolem i wspdlnie odszyfrowuje markownik. Nato-
miast w relacji z ojcem zostaja przywolane wszystkie okresy ksztattowania si¢ jego
osobowosci. Raz jest chtopcem zaproszonym przez ojca na strych do wyklejania
kolorowego ptaka w ksigdze, raz mtodziencem, ktory w szpargale — gazetkach re-
klamowych Adeli odnajduje autentyk, ale jest takze dojrzatym juz mezczyzna, ktory
chce si¢ zaopiekowac chorym i zdziecinnialym ojcem. W koncu przybywa przeciez
do lecznicy czasu doktora Gotarda, aby uchroni¢ ojca przed $miercia, ktora w Swie-
cie realnym juz si¢ dokonata. Filmowy Jozef to nie tylko bohater-narrator z prozy
Schulza, ale takze kazdy, kto przezyt stratg¢ kogos najblizszego.

Za pomocg wizyjnych obrazéw Has interpretuje Schulzowskie dojrzewanie do
dziecinstwa 1 buduje rozwarstwiong czasowo posta¢, w ktorej jest zawarte nie tylko
to, co byto, to, co moglo by¢, ale takze to, co by byto gdyby... Wpisuje w osobo-
wos¢ Jozefa wymiary realne i nierealne, przypomina to, co najpickniejsze —
wspomnienia kolorowe jak banki mydlane i to, co najstraszniejsze — obrazy $mierci
i rozktadu. Ukazuje site marzen, dla ktérych nie ma rzeczy niemozliwych. Ujawnia
boczne odnogi czasu, w ktoérych mozna odnalez¢ rzeczy zbyt wielkie, zbyt wspa-
niale, aby mogly zmiesci¢ si¢ w zdarzeniu...

Mit Edypa?

Wojciech Has, poddajac adaptacji tekst Schulza, samodzielnie go modeluje na
uzytek wtasnej wizji. Dokonuje przesuni¢¢, wlaczajac wybrane fragmenty w inne
konteksty semantyczne, ale wcigz pozostaje w kregu opowiadan autora Sklepow
cynamonowych.

W interpretacji artysty kina powro6t do utraconej relacji z rodzicami jest takze
zagadnieniem fundamentalnym. Kazdy od poczatku swego istnienia jest wrzucony
w wir kosmicznych sit: Erosa i Tanatosa, pierwiastka meskiego i zenskiego, kazdy
zostaje postawiony miedzy Ojcem 1 Matky. Musi sprostaé dramatycznym wyzwa-
niom — podkresla Andrzej Leder — rzucanym przez ,, boskich przedstawicieli” zy-
wiolow, wlasng popedowos¢, figury rodzicielskie. Sposob, w jaki rozegra swojg
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Jedyng wazng parti¢ z bogami: bostwem macierzynskim i ojcowskim — zdeterminuje
bieg jego losu. Ten dramat bedzie powtarza¢ sie cale zZycie, stanie sie bowiem zrod-
tem i granicq wszelkiego znaczenia, ktore nada swiatu. Zawigzanie i zanik kom-
pleksu Edypa bedzie okreslato wszystkie jego gesty i stowa, calg zyciowg droge .

Leder utrzymuje, iz Freud byl niezwykle wyczulony na sens pltynacy ze zdrady,
jakiej w kompleksie Edypa dziecko dopuszcza si¢ wobec jednego z rodzicow, to ona
doprowadza do kulminacji ambiwalentnych uczu¢ mitosci i nienawisci, ktore w kon-
sekwencji dotycza catego trojkata. Freudowska rekonstrukcja ludzkiej genealogii za-
ktada w finale, w tym mitycznym apogeum konfliktu, okrutny mord, za ktory
podmiot sam siebie skazuje na oslepienie. I chociaz Schulz poddaje reinterpretacji
tradycyjne, Freudowskie odczytanie mitu, niejako kompensacyjnie umniejszajac role
matki, to poczucie zdrady i winy takze wyraznie pobrzmiewa w jego prozie. W Schul-
zowskim opracowaniu rodzinnej genealogii nie od relacji z matkg zaczyna si¢ opo-
wies¢ Jozeta: To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wowczas nie byto. Spedzatem dni
sam na sam z ojcem w naszym wielkim wowczas, jak Swiat, pokoju '*.

Najwazniejszy konflikt nie dotyczy buntu wobec ojca, bo takiego buntu nie
byto, ale wrogosci wobec matki, co obrazuje skrotowo scena wprowadzajaca w ro-
dzinne relacje. Jozef jako dziecko zyt w swiecie, w ktorym kobiety (matka, Adela)
»wyeliminowaty” ojca, z czasem zepchnety na margines, oddaty mu we wtadanie
sklep i strych, dla siebie zostawiajgc miejsce centralne — dom. Matka zawtadneta
synem, przekupila go pieszczota, zamkneta mu usta pocalunkami. U podtoza lezy
zatem konflikt lojalno$ci: w zamian za mito$¢ matka zmusita dziecko do opowie-
dzenia si¢ po jej stronie. W tekscie Schulza wybuchaja wyparte przezycia, doty-
czace meskiej identyfikacji. Dopiero dorosty Jozef jest gotowy do podazenia za
ojcem, aby odnalez¢ go w ,,czasie reaktywowanym” !5,

I Schulz, 1 Has wskazuja tu na ,,skandal nierownosci czasowej”, w jakiej zyje
podmiot. Ten aspekt zrodtowo pojawiajacy si¢ juz u Freuda, cho¢by w jego termi-
nach swiadomosci opdznionej (Nachtrdglichkeit) '° czy pamieci ekranowej (De-
ckerinnerung) 7, jest niezwykle istotny. Zaro6wno nadrealistyczne obrazy, jak
i czasowos$¢ Nachtrdglichkeit ujawniaja si¢ najsilniej we wspomnieniach odnosza-
cych si¢ do dos§wiadczen traumatycznych, szczegdlnie zwigzanych z procesem
umierania lub strachem o wtasne zycie. Jednak zdaniem Emanuela Lévinasa praw-
dziwym przerazeniem nie napawa nas wiasna smier¢. Doswiadczenie zagrozenia
zycia i strach powodowany instynktem samozachowawczym jest nie do porowna-
nia z przerazeniem, jakie wywotuje mysl o $mierci kogos, kogo kochamy.

W filmie Hasa odnajdziemy sceng, ktora przenosi nas w czas mityczny. Gdy
Jozef znajdzie si¢ obok muru, ktory oddziela go od ogrodu Bianki, przez otwor
w bramie ogrodzenia zobaczy swoja ukochana, ktora szeptem powie: — Czy znasz
historie, ktorej czas juz nie zmieni? Miedzy wszystkimi historiami jest jedna, ktorej
nie styszales, a ktora juz dawno przeszla na wlasnos¢ nocy. Czy starczy ci cierpli-
wosci, aby jej wystuchac?

Bianka podnosi dlonie. Gest wzniesionych rak przypomina btogostawienstwo.
A moze zastania oczy jednoczes$nie sobie i Jozefowi, jakby chciata, aby razem uj-
rzeli ten obraz nie zmystem wzroku, ale oczami wyobrazni?

— Ktos bedzie szedl przez niebo tulgc dziecko w fatdach plaszcza ciggle w dro-
dze, w nieustannej wedrowce, bedzie nas mijal wielkimi krokami i tak juz bedzie
zawsze. Wcigz na nowo. Weigz na nowo.
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Sadzg, ze dla opowiesci o ojcu jest to scena kluczowa, w ktorej zostaje uchwy-
cony wezet relacji emocjonalnych rodzic-dziecko, zroédto wymiaru symbolicznego
i religijnego. W toku filmowej narracji beda powraca¢ sceny-obrazy zwigzane
z najblizszym otoczeniem Jozefa, ale przede wszystkim z ojcem: ze sklepem, z tar-
gowiskiem i ze strychem, na ktorym ojciec miat swojg ptaszarni¢. Kolejne warstwy
—wyobrazeniowe przywotlania tych miejsc, beda stopniowo ujawniaty destrukcyjne
dziatanie czasu, ale takze tworczg site pamigci, dla ktorej wszystko moze by¢ wie-
lokrotnie i w réznych konfiguracjach kreowane.

Pierwsza milo§¢?

Czas nastoletni w Schulzowskim stowniku zostat utozsamiony z Wiosng. Rezyser
Sanatorium pod Klepsydrg wlaczyt w filmowy tekst fragmenty opowiadania, uwy-
datniajgc w ten sposob watki zwigzane z czasem, kiedy konczy si¢ dziecigctwo. Has
w ogrodzie Bianki umiejscawia sytuacje, w ktorych Jozef powraca do okresu doj-
rzewania i stopniowo odkrywa mechanizmy, jakie rzadza wiosng. Inicjacja spoteczna
zostaje spleciona z erotyczng. Relacje rodzicielskie schodza na drugi plan, wobec
tych budowanych samodzielnie. Swiat spoteczny manekinéw z panoptikum jest po-
strzegany przez chtopca jako system powiazan i tajnych spiskow, dostrzega ukryte
sznurki, za pomoca ktorych jedni manipulujg drugimi. Ktos rzadzi, ktos pokornie si¢
podporzadkowuje. Jozef dostrzega dramat, w jakim zyja ludzkie kukty i powoli za-
czyna kietkowa¢ w nim mysl, Ze mozna przeciez uratowac patuby, mozna doprowa-
dzi¢ do rewolucji i wyzwoli¢ ich spod wladzy pana de Voss, tak aby zwyciezyla
wolno$¢ i sprawiedliwo$¢. Atmosfera zaczyna si¢ zaggszczac, gdy pojawia si¢ stuszne
podejrzenie. .. Jozef marzy o odkryciu spisku i zdemaskowaniu spiskowcow, zatem
teoria spiskowa znajduje uzasadnienie. Bohater przewiduje zagrozenie czajace si¢
wokot Bianki, a poniewaz jest w niej zakochany, pragnie zosta¢ jej wybawicielem.
Jego wspaniale czyny majg udowodni¢ mitos¢ i poswiecenie, a w efekcie ostatecznie
zdyskwalifikowac Rudolfa, ktory jest rywalem do serca ukochanej. Wiosna w filmie
Hasa rozumiana jako inicjacja erotyczna, pierwsze zauroczenie, wejscie w dorostose,
jest ukazywana w pulsujacych przejsciach od mistyfikacji do demistyfikacji. Jozef,
Rudolf, Bianka wchodzg w role z dawna przygotowane, role meskosci 1 kobiecoscli,
role spoteczne: krolewny, krolewicza, buntownika, wreszcie role moralne: wybawi-
ciela, zdrajcy. Schulz pisze o chtopcach-krolewiczach: Kazdy z nich staje si¢ jak Don
Juan pigkny i nieodparty, wychodzi z siebie dumny i zwycieski i osigga w spojrzeniu
te moc zabdjczq, od ktorej serca dziewczece truchlejg ‘8.

Natomiast dziewczgtom-krélewnom: ...poglebiajq si¢ oczy, otwierajg sie w nich
Jjakies glebokie ogrody rozgatezione alejkami, labirynty parkow ciemne i szumigce.
Zrenice ich rozszerzajq sie odswietnym blaskiem, otwierajq sie bez oporu i wpusz-
czajq tych zdobywcow w szpalery swych ciemnych ogrodow "°.

Bianka jest taka wiasnie krolewng, kobietg-dzieckiem, zardwno niewinng
dziewczynka, jak i kokietka, ktora trochg $wiadomie, troche nieswiadomie prowo-
kuje Jozefa do dziatania. (Delikatna uroda Bozeny Adamek i jej gra aktorska,
w ktorej sg zaakcentowane wszystkie tony egzaltacji, ale tez pewne dziecigce wy-
rachowanie, $wietnie oddaje napigcie wewnetrzne tej postaci).

Jozef czuje si¢ zobowigzany do odkrycia mechanizméw wiadzy i historii, jesli
chce zapobiec porwaniu krolewny-regentki i stac si¢ jej rycerzem-wybawicielem.
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Krzysztof Stala niezwykle celnie wskazuje: Wiosna jest czasem Historii, czasem
., wichru zdarzen”. To ona zapoczqtkowuje rewolucje przeciw tyranii Cesarza, ktory
zatrzymal czas, zakonserwowal swiat w uniformach, regutach i przepisach: ,, swiat
byl naéwczas ograniczony Franciszkiem Jozefem” *°. Posrdd nudy i jednostajnoscei,
»~muzealnych” opowiesci pana de V. pojawia si¢ Maksymilian — buntownik i re-
wolucjonista. Jego losy zahaczaja o histori¢ rzeczywistego arcyksiecia Maksymi-
liana — wyjezdza on do Meksyku, aby szerzy¢ swoje idee, ale Zaden Meksyk nie
Jest ostateczny — jak podkresla Schulz. Rewolucjonista ginie tam, wpadajac w za-
sadzke. Jozef uswiadamia sobie z kolei spisek pana de V. i takze pragnie zostaé
bojownikiem o stuszng sprawe, przywodca ,,czcicieli czerwieni”. Znajduje dla sie-
bie misj¢ — pragnie Biance (wnuczce Maksymiliana, ale takze corce praczki z sa-
siedztwa, a moze nawet koledze z najblizszego otoczenia — chlopakowi
z poobijanymi kolanami) przywrocic ,,nalezny” tron. Zwréémy uwagg, ze przy nie-
jasnej, ambiwalentnej tozsamosci shuszno$¢ tego roszczenia zostaje zdemaskowana,
jakby narrator obnazal w ten sposob retoryke kazdej rewolucji. Pamigtajmy —
mtody bohater organizuje swoja rewolucje z mitosci. Autor filmowy mistrzowsko
splata oba watki: pozadanie erotyczne i pozadanie wladzy, w scenie, ktora rozgrywa
si¢ w ogrodzie Bianki.

Jozef ponownie wchodzi w roslinny gaszcz, aby spotkac si¢ z dziewczynka,
ktora lezy na jasnej poscieli. Kobieca cielesnos¢ aktorki $wietnie kontrastuje z dzie-
cinnymi jeszcze emocjami Bianki. Kobieta-dziecko ma jakby przypadkowo roz-
wigzang koszulke, ktora lekko odstania zarys piersi, ona za$, pograzona w lekturze
ksiazki, pozornie tego nie zauwaza.

Bianka: — Myslalam, ze juz nie przyjdziesz. No usigdz! (tonem reprymendy,
z ming obrazonej ksi¢zniczki).

Jozef: — Nie infantko. Chce wytrwac na posterunku, na ktorym mnie los posta-
wil. Chce do konca spetni¢ swoj program.

Bohater sam buduje tutaj dystans: nie moze obok niej usig$¢, nie moze si¢ do
niej zblizy¢, skoro dziewczyna jest krolewna. Najpierw oboje bawig si¢ jak dzieci
w podpisywanie i stemplowanie dekretow, w koncu Jozef zwierza sig, ze zostat za-
platany w sprawy dynastyczne najwigkszych poteg i przewiduje, ze wynikna z tego
ogromne klopoty.

Bianka: — Trzeba pomysle¢ o zdradzie...

Bohater wydaje si¢ zaskoczony, wrgcz przerazony tym pomystem, podczas,
gdy Bianka niczym dziecko, jakby nie rozumiejac stow, ktore wypowiada, podrywa
si¢ nagle rozpromieniona:

Bianka: — To musi by¢ cudowne uczucie! Wejs¢ w otchlan nikczemnosci i wy-
mazac swq istote z wlasnej pamieci!

Linie interpretacji rozsuwaja si¢ na dwa aspekty czy tez dwa pedy: moralnosci
i erotyzmu, oba splecione wymiarem pozadania, gwattownego przeptywu inten-
sywnosci 1 pragnienia wladzy. W pierwszym chodzi o to, by ,,upoic si¢ ztem”, ,,po-
ciggna¢ do nikczemnos$ci” Jozefa, zdradzi¢ nie tylko innych, ale przede wszystkim
zdradzic¢ siebie, zakwestionowac w tej zdradzie, wymaza¢ wlasng tozsamos¢. (Czy
nie taki jest najglebszy sens kazdej zdrady?) W drugim odczytaniu otchian nik-
czemnosci to seksualno$¢ rozumiana jako grzech. Cudowne uczucie, o ktorym
dziewczyna moéwi z ogniem w oczach, jest przezyciem erotycznego pozadania,
ktorego jeszcze nie doswiadczyta. Stan mitosnej ekstazy, orgazm, moze by¢ droga
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do tego by na chwile zapomnie¢ siebie, wymazac swq istote z wltasnej pamieci.
W narracji filmowej dziewczyna, jakby wyzwolona tym pomystem, podnosi do
gory ramiona bezwstydnie wystawiajac biust i z radosnym podnieceniem mowi: —
Nie chciatbys by¢ choc¢ przez chwile taki... splugawiony i odrazajqcy, ale zupetnie
odnowiony? Uczyn to! Uczyn to!

Ale Jozef odpycha ja na t6zko peten oburzenia. Bianka posunie si¢ nawet do szan-
tazu: — A gdybym wybrata Rudolfa? Wole go tysigc razy od ciebie — nudnego pedanta!
On bytby mi postuszny. Postuszny az do zbrodni! Az do samounicestwienia!

Ta sytuacja, ten konflikt jest juz powtdrzeniem. Powraca Schulzowskie ujecie
mitu Edypa. Matka pieszczotami, swa mitoscia ,,przekupita” przeciez malego
chtopca i,,zmusita” do ,,zdrady” ojca. Jozef wybral pragmatyczny $wiat matki, za-
miast $wiata ojcowskiej kreacji. U podtoza znoéw lezy zatem konflikt lojalnosci.
Za ceng swych wzgledow Bianka chee naktoni¢ J6zefa do opowiedzenia si¢ po jej
stronie. Domaga si¢ postuszenstwa ,,w imi¢ jego uczu¢”, odstaniajac mechanizm
wiadzy uwiktany w jej wyobrazenie mitosci. Gdy Jozef nie chce spetnic jej zadan,
odrzucona dziewczyna krzyczy: — Jestes smieszny z tq swojq wiernosciq i calq
swojq misjq!
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Ona nie wierzy w ,,wierno$¢”, odrzuca ustalong, jedng tozsamo$¢, w zamian
odstania rdzne, mozliwe wersje wlasnej osoby:

— Czy pamietasz Leonke? Corke Antosi praczki, z ktorg bawiles sie bedqc
matym? Tak! To bylam ja! Tylko wtedy jeszcze bylam chlopcem! Czy podobatam ci
sig wtedy?

Schulz czgsto przedstawia kobieco$¢ jako swoista identyfikacje z wlasnymi
maskami 1 bezkonfliktowe stopienie z powierzchownos$cia. Bianka pokazuje, ze ta
zewngetrzna skora moze by¢é dowolnie zmieniana, jak r¢kawiczki, ktore panny
z ulicy Krokodyli dopasowujg do stroju akurat dzisiaj noszonego 2!.

Zaniepokojony Jozef powtarza: — Bianko... Bianko...

Ona jest bowiem... nazwa, imieniem przedmiotu pragnien m¢zczyzny-chtopca.
Nie chodzi o jej tozsamo$¢, ale o podmiotowe obsadzenie takiego imienia-obiektu
swoimi pragnieniami uczuciowymi i erotycznymi 22, Imieniem Bianki Jozef na-
zwal swoje pragnienie mitosci. W tym ujeciu mitosc¢ jest postrzegana jako poza-
danie wladzy, i jako taka wyrasta z tych samych korzeni, co zycie spoteczne i jego
namigtnosci: z walki o stuszng sprawe. Obaj artysci dostrzegaja, ze zarowno $wiat
prywatny, jak i publiczny wigzg si¢ z pragnieniem podporzadkowania sobie dru-
giego, uczynienia zen postusznego manekina, Murzyna. Odslonigcie zdrady
i spisku moze by¢ w tym $wiecie jedynie pozorne, okazuje si¢ dziecinng utuda,
bowiem za jedng maska kryje si¢ kolejna, ujawniony spisek maskuje nieujaw-
niony. Demaskacja zmusza do buntu, kazdy bunt do kolejnej mistyfikacji, a ona
do zdrady. Jozef przekonany o swej misji przybywa do panoptikum figur wojsko-
wych, aby naktoni¢ manekiny do rewolucji. Pami¢tamy, ze wypowiada wtedy ma-
giczne stowo: Abrakadabra! 1 w cudowny sposdb ozywia patuby, budzi do zycia
zmarte postaci historyczne, zmusza je do odegrania jeszcze jednej roli, tym razem
zaplanowanej przez siebie.

Czy abrakadabra to bajkowe, dziecigce zaklecie? Czy to stowo jest nawigza-
niem do formuly, gdy magik pokazuje oniemiatym widzom sztuczke i powinnismy
odczytywac je na poziomie autotematycznym filmowego tekstu? Czy tez abraka-
dabra to w istocie hebrajskie: abrek’ad ha-bra — tajemna, hebrajska formuta, ktéra
powinna by¢ przetlumaczona jako: ,,promien swoj wyslij w $mier¢” i potraktowana
jako autentyczne rozwigzanie tajemnicy zycia i $mierci? Cickawe, ze wiele inter-
pretacji, odstaniajac watki kabalistyczne, sktania si¢ wlasnie ku temu ostatniemu
ujeciu, widzac w nim rozwigzanie tej problematycznej kwestii 2. Czy abrakadabra
moze by¢ serio potraktowanym objawieniem, jakie sptyngto na Jozefa? Sadze, ze
Has bawi si¢ tutaj wieloznacznoscia. Kazda z tych mozliwos$ci interpretacyjnych
jest przywotywana, ale w ruchu koniunkcji, rizomatycznego zestawienia wielosci...
Warto zwrdci¢ uwage, ze przywolywane tutaj magiczne stowo juz si¢ pojawito
w tekscie filmowym. Przypomnijmy sobie scene, gdy Jozef przegladat z Rudolfem
markownik, siedzac na rynku miasteczka. Przyjaciel wymienial panstwa, z ktorych
pochodzg znaczki, chluba jego zbioru. Egzotycznie brzmigce nazwy: Salwador,
Borneo, Sumatra, Barbados, Trinidad. J6zef wlacza si¢ w ten lingwistyczny szereg
i dodaje od siebie: — Hiperabundia.

Rudolf denerwuje sie: — Mowisz, co ci slina na jezyk przyniesie.

A Jozef rozbawiony zartuje dalej: — Halediwa! Abrakadabra!

Dla chtopca Hiperabundia, Halediwa, Abrakadabra to nazwy wymys$lonych
panstw. Zardwno Abrakadabra, jak i Hiperabundia nie istnieja. A jesli Schulz, a za
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nim rezyser, przywotuje nazwg catkowicie fikcyjnego, wymyslonego panstwa, po-
jawia si¢ jeszcze inny trop do interpretacji: nie kabalistyczny, nie fantastyczny, nie
autotematyczny, ale ideologiczny.

Abrakadabra moze oznacza¢ panstwo-utopi¢. Idea-utopia wyrazona za pomocg
stowa ,,abrakadabra” pobudza manekiny, zolierzy, a nawet proletariuszy do walki,
do rewolucji. Figury panoptikum uciekaja ze $wiata manekinéw po to, by nadal
by¢é manekinami. Jak wskazuje Slavoj Zizek, nie chodzi o to, jakie sa hasta: Wol-
no$¢! Rownos$¢! Braterstwo! Abrakadabra! Problem ideologii, nie polega na tym,
ze ktores idee i programy sa faktycznie lepsze. Istota bowiem pozostaje fantazmat
ideologii — puste jadro, sama potrzeba idei. Pragnienie wiary w to, ze nasza idea
jest stuszna, a nasz program najlepszy! Tak wspaniaty, ze warto o niego walczy¢
i dla niego zgina¢. Tak wspaniaty, Ze trzeba zmusi¢ innych, by stali si¢ jak katarynki
i wcigz powtarzali hasta rewolucji 2.

Krzysztof Stala niezwykle trafnie pisze o tych postaciach historycznych, o lu-
dziach-manekinach w opowiadaniu Schulza: Sami w sobie stanowiq oni symbol,
ekstrakt historii, ale historii ponizonej, zdegradowanej, oSmieszonej. Narrator caly
czas bawi sie tutaj czasem historycznym, znieksztatcajgc go, mitologizujgc i demi-
tologizujqc. Czas akcji jest tu wlasciwie parodig Heglowskiego ducha dziejow. Roz-
wijanie si¢ wiosny to proba permanentyzacji rewolucji — zarowno w naturze, jak
i w historii. Wiosna chce si¢ sta¢ ,,wiosng ostateczng”, rewolucja chce ogtosi¢
wieczne panowanie czerwieni ».

Tylko ze szczytne idealy zawsze obracaja si¢ przeciwko marzycielom. Osta-
teczny cel rewolucji nie zostanie osiggnigty. Szlachetne zamiary uratowania ksi¢z-
niczki obrécg si¢ przeciw Jozefowi, nieswiadomie spowoduje on, iz ukochana
dziewczyna potajemnie ucieknie z Rudolfem, jego najlepszym przyjacielem. His-
toria bez skruputdw wykorzystuje ludzkie manekiny, zeby pdzniej wyplu¢ przezu-
tych, juz niepotrzebnych ,,bytych bohaterow”. Has w swoim filmie przytacza
w catos$ci monolog Jozefa: W zaslepieniu moim podjglem si¢ wyktadu pisma, chcia-
tem byc¢ tiumaczem woli boskiej. W falszywym natchnieniu chwytatem slepe po-
szlaki i kontury, lgczyltem je niestety tylko z dowolng figurq. Pozwdl przyjacielu!
Dostojni Panowie i Ty infantko, skladam regencje w rece Rudolfa, abdykuje na
catej linii... Dziekuje wam dostojni Panowie w imig¢ idei, naszej zdetronizowanej
idei, ktora mimo wszystko....

Mozemy dopowiedzie¢ w tym miejscu: ktora mimo wszystko powroci. Wiosna
znowu nadejdzie z kolejng pierwsza miloscig i z nastepng rewolucja. Wezesniej
czy pozniej. Nadejdzie z pewnoscia. Wypowiedz Jozefa dotyczy kazdej rewolucji
— takze proletariackiej, jest skierowana do wszystkich rewolucjonistow, takze ,,czci-
cieli czerwieni”, ktorzy przejeli wladze w Polsce i rzadzili w czasach PRL-u pod
sztandarem idei socjalistycznego panstwa. Okazuje si¢, ze wiosna zyje powtorze-
niem. Obiecuje spetnienie, zrozumienie Historii, mitosci, ale nie dotrzymuje obiet-
nic. Jozef zostaje ze swoja niewiedza, z ,,pustymi” obiektami pragnien. Zadna
inicjacja nie nastepuje, zadna indywiduacja nie zachodzi, zapowiadane wchodzenie
w dorostos¢ i dojrzatos¢ jest mitem. Podmiot jest wciaz niedojrzaty i jako taki zyje
zhudzeniami i dziecigcymi marzeniami, przebywa w $wiecie fantazmatow. Ze-
wnetrzno$¢ symbolicznej maszyny — jak wskazuje Slavoj Zizek — nie jest czysto
zewnetrzna, jest miejscem, gdzie los naszych wewnetrznych, najbardziej szlachet-
nych przekonan i najbardziej intymnych marzen jest juz z gory zainscenizowany
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i zadecydowany 2. Stad dramat podmiotu, obarczonego odpowiedzialno$cig za
wszystkie kleski 1 upadki, ktore i tak sg wpisane w historie, za btedy wciaz nie-
$wiadomie powtarzane przez ludzkie automaty, przypominajgce katarynki 2.

Rezyser Sanatorium ... ukazuje rozpad $wiata, ktorego tworca i porgczycielem
byt Ojciec, ale takze nieustanne narodziny, ktore dokonuja si¢ dzieki Matce. .. Osta-
tecznie dla Hasa, podobnie jak dla Schulza, czas zatacza koto. Gdy Jozef wychodzi
z grobu na cmentarz, widzimy stojaca w oddali matke.

Spojrzenie z grobu, z podziemi ujawnia, iz dziecinstwo ma jeszcze glebsze ko-
rzenie: Ale nie tu koniec jeszcze, zstepujemy glebiej. Tylko bez strachu. (...) Pachnie
darniq i prochnem, korzenie wedrujq w ciemnosci, plgczq sie, wstajq, soki wstepujq
w nich w natchnieniu, jak w pijgcych pompach. Jestesmy po drugiej stronie, jes-
tesmy u podszewki rzeczy, w ciemnosci fastrygowanej plgczqcq sie fosforescencjq.
Co za krgzenie, ruch i cizba. Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysigckrotnie
rozmnozone biblie i iliady. Co za wedrowka i tumult, plqtanina i zgietk historii.
Dalej juz ta droga nie prowadzi. Jestesmy na samym dnie, u ciemnych fundamen-
téw, jestesmy u Matek 8.

W Sanatorium pod Klepsydrg Has powtarza za Schulzem, ze $§mier¢ i narodziny
to dwie strony zycia, podobnie jak figury Matki i Ojca. Grob i tono sa zrodtami
czasu, stamtad wszystko wyplywa i tam powraca. W kazdej chwili jeste§my wlas-
nym dziecinstwem, mtodoscig i staroscig. Zadna milo$é nie jest pierwsza, a zadna
$mier¢ ostateczna.
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8 Analityk w koncepcji Freudowskiej jest nie-
zbedny wtasnie dlatego, ze dystans czasowy
powoduje, iz jednostka nie jest w stanie samo-
dzielnie ex post dokona¢ ostatecznego rozroz-
nienia tego, co bylo fantazja dziecigca, a tego,
co bylo prawdziwym wydarzeniem; inaczej do
tej kwestii bedzie juz podchodzit J. Lacan,
wskazujac na trudnosci z odstonigciem fak-
tycznych wydarzen. Psychoterapeuta moze je-
dynie sugerowac interpretacje wydarzen, ktore
rozegraly si¢ w przesztosci. Por. przypis 11.

° B. Schulz, dz. cyt., s. 446.

19 G. Poulet, Metamorfozy czasu, thum. A. Sie-
mek, PIW, Warszawa 1977, s. 137.

' Warto zwroci¢ uwage, ze w toku rozwoju psy-
choanalizy — w ujeciu J. Lacana — proces in-
terpretacji bedzie przyjmowat charakter
nieskonczony, witaczone zostang do niego
btedne interpretacje, a ,,mowa Mistrza” nie be-
dzie miata uprzywilejowanego charakteru,
w teorii Lacanowskiej nie ma ,,nie$wiadome;j
prawdy” bedacej §ladem historii.

12 B. Schulz, dz. cyt., s. 443.

3 A. Leder, dz. cyt., s. 55.

14 B. Schulz, dz. cyt., s. 106.

15 Oczywiscie takie uksztaltowanie figur rodzi-
cielskich, jakie zaproponowat Schulz, nie jest
tylko 1 wylacznie zwiazane z psychologiczna
konstrukcja bohatera tekstu. Nie chodzi o to,
zeby rozsuptaé wezel napiec i opozycji, by
wskazac jakickolwiek ostateczne rozwigzanie,
ktore by dokonato jednoznacznego wyboru
migdzy figurami: Edyp, Elektra, ,,dobry tatus”
badz ,,zty tatus”, ,,dobra” lub ,,zta mamusia”.

16 Por. Z. Rosinska, Doswiadczenie mnemiczne,
czyli fenomen pamigci wedlug Zygmunta
Freuda, ,,Dialogi” 2002, nr 1-2, s. 66-72.

7 Termin Deckerinnerung jest takze thumaczony
jako wspomnienie przestonowe, na jezyk an-
gielski jako screen memory, a na francuski
souvenir-ecran. Zob. J. Lapalanche, J.-B. Pon-
talis, Stownik psychoanalizy, ttum. E. Modze-
lewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996.

¥ B. Schulz, dz. cyt., s. 155.

19 Tamze.

2 K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O pa-
radoksach przedstawiania w tworczosci Bru-
nona Schulza, Warszawa 1995, s. 141.

2! Panny z ulicy Krokodyli (podobnie jak Bianka)
nie szukajg niczego poza ,,maska panny”, ktora
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nosza, s3 zadowolone ze swej kondycji lalki,
wrecz dumne ze swej powierzchownosci, cat-
kowicie z nig tozsame. Schulz poswigca tej,
jego zdaniem, typowo kobiecej formie mane-
kina wiele uwagi: Mialy wszystko w sobie,
mialy nadmiar wszystkiego w sobie. Ach! Bytby
im wystarczyl pierrot wypchany trocinami,
Jjedno-dwa stowa, na ktore od dawna czekaty,
by moc wpas¢ ze swq rolq z dawna przygoto-
wang. Dwa akapity dalej czytamy zwierzenia
Jozefa-narratora: Odsuwajgc pornczoszke z ko-
lana Pauliny i studiujgc rozmitowanymi
oczyma zwigzlq i szlachetng konstrukcje prze-
gubu, ojciec moj mowil: — jakze petna uroku
i jak szczesliwa jest forma bytu, ktorq panie ob-
raty. Jakze pigkna i prosta jest teza, ktorqg dano
wam swym zyciem ujawni¢. Lecz za to z jakim
mistrzostwem, z jakq finezjg wywigzujq sie¢
panie z tego zadania. Gdybym odrzucajgc re-
spekt przed Stworceq, chcial si¢ zabawic w kry-
tvke stworzenia, wolatbym: — mniej tresci,
wigcej formy! B. Schulz, dz. cyt., s. 30-31.

W interpretacji psychoanalitycznej podmiot
obsadza energig obiekt, to obsadzanie (katek-
sja) to zwigzanie energii libidinalnej z ideal-
nym wyobrazeniem przedmiotu: albo si¢
zakochuje (w wersji odseksualnionej), albo
pozada (w wersji seksualnej).

Por. M. Burzynska-Keller, Traktat o maneki-
nach wedlug Schulza i Wojciecha Hasa,
Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 31-32,s. 112.
Por. S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, thum.
J. Bator, P. Dybel, Wroctaw 2001.

B K. Stala, dz. cyt., s. 142.
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S. Zizek, dz. cyt., s. 59.

Swoistym komentarzem do tych kwestii moze
by¢ wypowiedz G. Deleuze’a: Nasze (...) Zycie
ma te wltasnoscé, ze wowczas gdy stajemy w ob-
liczu najbardziej mechanicznych, najbardziej
stereotypowych powtorzen, na zewnqtrz nas
iw nas, nie przestajemy wydobywac z nich
matych réznic, wariantow i modyfikacji.
Z kolei, zamaskowane, ukryte i sekretne po-
wtorzenia oZywiane nieustannym przemiesz-
czaniem roznicy odtwarzajg w nas i na
zewngqtrz nas, nagie, mechaniczne i stereoty-
powe powtorzenia. Tenze, Roznica i powtorze-
nie, dz. cyt., s. 192.

2 B. Schulz, dz. cyt., s. 157.




