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Chociaż Andriej Tarkowski jest uznawany za jednego
z najwybitniejszych reżyserów XX w., przez ponad dwa-
dzieścia pięć lat od jego śmierci na polskim rynku wy-
dawniczym próżno było szukać książki o charakterze
monograficznym, która w tak wyczerpujący sposób, jak

Księga filmów Andrieja Tarkowskiego, podsumowałaby całą filmową twórczość
artysty. Najbardziej przekonującym wytłumaczeniem tego fenomenu może być
fakt wysokiej hermetyczności jego dzieł i ich silnego związku z osobistymi do-
świadczeniami. Niewielu jest badaczy i znawców Tarkowskiego tej miary, co Se-
weryn Kuśmierczyk, którego książka ukazała się w minionym roku 1.

Autor Księgi... podjął się zadania arcytrudnego, a mianowicie na tle bogatego,
kompletowanego przez wiele lat materiału biograficznego ukazał proces twórczy
reżysera, począwszy od narodzin pomysłu na film – pojawienia się pierwszego za-
pisu w dziennikach i listach Tarkowskiego – przez tworzenie scenariusza, pracę na
planie filmowym i montaż. Materiały archiwalne i źródłowe, na które powołuje się
badacz, są przywoływane i cytowane w ponad tysiącu przypisów, które same
w sobie mogą być odrębną lekturą. Odnaleźć można w nich zapisy wywiadów, któ-
rych reżyser udzielał, między innymi po podjęciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie,
fragmenty wspomnień współpracowników opisujących sposób pracy reżysera na
planie, sugerowane w urzędowych pismach od Goskina (Państwowego Komitetu
Kinematografii Rady Ministrów ZSRR) poprawki w filmach i wiele innych źródeł
oraz tekstów wartych uwagi badaczy i miłośników twórczości Tarkowskiego.

Rozdział pierwszy książki, zatytułowany Czas formowania, przybliża czytel-
nikowi dzieciństwo i młodzieńcze lata Tarkowskiego, pielęgnowaną pamięć o ojcu-
-poecie Arsieniju Tarkowskim, dorastanie w inteligenckim domu, otoczenie artysty,
jego pierwsze świadome wybory i dokonania twórcze podczas studiów reżyser-
skich, a więc wszelkie możliwe czynniki, które mogły wpłynąć na kształtowanie
wrażliwości artystycznej przyszłego reżysera. Seweryn Kuśmierczyk kreśli obraz
młodego człowieka, który nieustannie podkreśla swoją odrębność i zabiega o nie-
zależność, ujawniając tym samym nie tylko silną osobowość, zapowiadającą artystę
wielkiego formatu, ale też demonstrując niezgodę na totalitarny system, w którym
przyszło mu żyć i tworzyć. 

W miarę lektury dalszych części czytelnik uświadamia sobie, w jak dużym stop-
niu obraz rodziny, historia pochodzenia, więź z matką, relacja z przyrodą zapamię-
taną z wyjazdów na wieś, okres wojny oraz syberyjska wyprawa geologiczna są
wpisane w filmy Tarkowskiego. Autor Księgi..., zaczynając omawianie dzieł Tar-
kowskiego właśnie od biografii reżysera, wydobywa istotę twórczości tego artysty,
w którego dziele kreacja i życie wzajemnie się przenikają. Czytelników żądnych



oryginalnych rozwiązań koncepcyjnych książki może drażnić klasyczna forma
Księgi filmów Andrieja Tarkowskiego. Nie dajmy się jednak zwieść tej pozornej
prostocie. Wybór takiego sposobu opowiadania nie jest wynikiem przypadku albo
kompromisu. To efekt przemyślanej koncepcji Seweryna Kuśmierczyka, w której
jednym z kluczy do zrozumienia filmów Tarkowskiego jest biografia reżysera, sta-
nowiąca istotny, jeśli nie główny czynnik kształtujący jego dzieła, wpływająca na
ich formę i wykorzystane w nich środki wyrazu. Stąd motto Księgi... zaczerpnięte
z wypowiedzi Tarkowskiego w filmie dokumentalnym 2 zrealizowanym przez Do-
natellę Baglivo cztery lata przed jego śmiercią: Wszystko, co sprawia, że jestem

zdolny do tworzenia, bierze się z mojego dzieciństwa...

Na początku książki niektóre opowieści dotyczące rodziny i życia Tarkow-
skiego być może nieco zaskoczą czytelnika swoją szczegółowością, na przykład
wywód o polskich przodkach, po których reżyser odziedziczył tak potrzebną mu
w kontaktach z władzą krnąbrność ducha, jak żartobliwie wspominał sam bohater
książki, albo wymieniane w Księdze... warunki przyjęcia na studia, cytowany ży-
ciorys i listy pisane przez Andrieja Tarkowskiego oraz wiele innych wydarzeń, jed-
nak zasadność ich eksponowania potwierdzą następne rozdziały dotyczące
konkretnych filmów.

Każdy z następnych rozdziałów jest podobnie skonstruowaną monografią ko-
lejnego dzieła reżysera. Po przeprowadzonej genezie filmu i opisie pracy nad nim
Kuśmierczyk zamieszcza w nich analizę kompozycji, wybranych scen i motywów. 

W rozdziale o Andrieju Rublowie autor podkreśla, iż filmy Tarkowskiego są
wypełnione scenami bogatymi w znaczenia do tego stopnia, że otwierają drogę ku

różnym odczytaniom (s. 138). Dlatego badacz przedstawia swoją koncepcję analizy
i interpretacji dzieła filmowego, którą konsekwentnie w książce realizuje: Inter-

pretacja musi być jednak osadzona w konkretnych ustaleniach wynikających z ana-

lizy filmu i poparta przekonującą argumentacją, odwołującą się do obrazu

filmowego z uwzględnieniem całej jego złożoności. Interpretacja filmu powinna

zostać poprzedzona uważną analizą, badającą związki istniejące pomiędzy treścią

i formą dzieła. Pomiędzy przestrzenią i czasem, warstwą obrazową i audialną,

a także brać pod uwagę – przy analizie postaci – jej obecność w świecie material-

nym i przestrzeń jej doznań wewnętrznych. 

Ustalenia płynące z analizy wszystkich elementów współtworzących obraz fil-

mowy i ich wzajemnych powiązań, którą nazywam analizą zintegrowaną, powinny

mieć charakter obiektywny. Subiektywność pojawia się dopiero w czasie interpre-

tacji wykorzystującej zebrany wcześniej materiał analityczny i jest jej oczywistą,

nadrzędną cechą (s. 138).
Autor pragnie zaprezentować czytelnikowi pracę analityczną i przedstawić róż-

norodność dróg interpretacyjnych, a co za tym idzie – ukazać możliwe ujęcia ba-
dawcze dzieła filmowego. W Księdze filmów Andrieja Tarkowskiego znajdziemy
analizy i interpretacje filmów, którym Seweryn Kuśmierczyk poświęcił teksty pu -
blikowane wcześniej, między innymi w „Kwartalniku Filmowym” 3, ale tym razem
znacznie rozszerzone (jak ma to miejsce w przypadku Zwierciadła) lub zmienione
(Stalker). 

Forma nadana Księdze... pozwala czytelnikowi skonfrontować realia trudnej
drogi twórczej reżysera z końcowym dziełem i uświadomić największy dramat Tar-
kowskiego – zderzenie głębokiej miłości do ojczyzny, szczególnie tej zapamiętanej
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z czasów dzieciństwa, z nienawiścią do systemu zniewalającego i poniżającego
jednostkę. Filmy Tarkowskiego wyłaniają się z potrzeby opowiadania o tych
sprzecznych uczuciach i nierzadko są dla reżysera rodzajem terapii, jak ma to
miejsce w przypadku Zwierciadła czy Nostalgii. 

Z analiz filmowych i zebranych materiałów wyłania się w książce obraz reży-
sera wypełniającego swoistą misję przywracania harmonii między wartościami du-
chowymi i materialnymi w rozwoju człowieka, harmonii, która zostaje zaburzona
we współczesnym świecie. Seweryn Kuśmierczyk przytacza cytat z Dzienników

Tarkowskiego, fragment, który najdoskonalej, jak sądzę, charakteryzuje dążenia
i wybory reżysera: Jakie będą nasze dzieci? Wiele zależy od nas. Ale od nich rów-

nież. Trzeba dążyć do tego, by żyło w nich pragnienie wolności. To zależy od nas.

Osobom, które urodziły się w niewoli, trudno jest się z tego stanu wyzwolić. Z jednej

strony pragnęlibyśmy, aby następne pokolenie osiągnęło jakiś spokój, lecz jest on

przecież niebezpieczny. W spokoju tkwi brzemię zakłamania, mieszczuch drzemiący

w naszej duszy. Oby tylko nie uśpili swojej duchowości. Najważniejsze, aby wpoić

dzieciom godność i poczucie honoru (s. 214).
Dokumentując drogę od pomysłu do realizacji filmu, autor zderza świat du-

chowy Tarkowskiego z rzeczywistością materialną, pokazując czytelnikom realia
tworzenia w systemie komunistycznego ZSRR: ciągłe starcia z członkami kierow-
nictwa Zespołów Twórczych, w których powstawały jego filmy, szykany i poniża-
nie Tarkowskiego przez zarządzających Goskinem. Z kart Księgi... wyłania się
opowieść o artyście niemieszczącym się w formacie twórcy komunistycznego
i z tego powodu gnębionym przez system totalitarny. Warto zwrócić uwagę na wy-
stępujące w książce wzmianki o warunkach pracy nad filmami i otrzymywanych
za nie wynagrodzeniach, przyznawanych nie za wykonane dzieło, ale w zależności
od liczby sporządzonych kopii filmu, co w przypadku słabej dystrybucji dzieł Tar-
kowskiego miało dla niego opłakane skutki. Opowieść o Tarkowskim i jego dzie-
łach pozwala również uświadomić sobie zakłamanie systemu, w którym Goskino
dopuszczało do realizacji filmowych, a czasem nawet wysoko oceniało ich poziom
artystyczny, aby potem utrudniać dostęp do nich lub zupełnie zakazywać ich pro-
jekcji (Andriej Rublow), jednocześnie sprzedając filmy za granicę. Władze ZSRR
nie tylko ograniczały dystrybucję dzieł Tarkowskiego w kraju, nie chciały również
wyrazić zgody na ich uczestnictwo w międzynarodowych festiwalach filmowych
lub deprecjonowały ich znaczenie, wysyłając nieprzychylnych filmowi członków
jury (Nostalgia). Ciekawym faktem, ukazującym irracjonalność systemu, jest
szczegół związany z pracą nad Stalkerem i Zwierciadłem. Nie doszłoby do ich rea-
lizacji, gdyby nie godna podziwu determinacja reżysera. Otrzymawszy od pośled-
niejszych urzędników Goskina odmowne odpowiedzi na jego propozycje realizacji
kolejnych dzieł filmowych, Tarkowski zwrócił się z prośbą bezpośrednio do pre-
zydiów dwóch kolejnych zjazdów partii, które ostatecznie wyraziły zgodę na roz-
poczęcie pracy nad wspomnianymi filmami. Te i wiele innych ciekawych
szczegółów i historii pozwalają przybliżyć widzom i czytelnikom atmosferę, w któ-
rej artyście przyszło żyć i tworzyć, jego pełną paradoksów, trudną egzystencję.

Niewątpliwym atutem Księgi... jest jej przystępność. Sewerynowi Kuśmierczy-
kowi udała się rzecz niełatwa, a mianowicie napisanie książki prostym, logicznym
językiem, ale tak, aby spełniała ona warunki zarówno dzieła akademickiego, adre-
sowanego do studentów i badaczy, jak również pozycji popularyzującej twórczość
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Andrieja Tarkowskiego, przeznaczonej, na przykład, dla młodzieży licealnej. Czy-
telny układ umożliwia lekturę wyrywkową, zapoznanie się z historią jednego filmu.
Jednak takie podejście do pracy Seweryna Kuśmierczyka pozbawi czytelnika przy-
jemności czerpanej ze śledzenia rozwoju zdarzeń – swoistej fabuły, na którą skła-
dają się barwne i dramatyczne losy reżysera. Sposób, w jaki autor połączył te dwie
sfery – przedstawioną genezę filmów i historię ich twórcy oraz wnikliwe analizy
filmowe i możliwe ścieżki interpretacji – zasługuje na najwyższe uznanie. 

Lektura Księgi filmów Andrieja Tarkowskiego uświadamia nam, ile tracimy,
oglądając dzieła tego reżysera bez znajomości jego historii. Stąd też bierze się pe-
wien niedosyt po przeczytaniu książki, zmuszający czytelnika do ponownego spot-
kania z filmami Tarkowskiego, skonfrontowania uzyskanej wiedzy z pamięcią
i wrażeniami zachowanymi z poprzedniej projekcji. 

Wszystko, co mnie dręczy, czego mi brakuje, za czym tęsknię, co budzi moje

oburzenie, co mnie mierzi, co sprawia, że zaczyna mi brakować powietrza, i co

daje radość i ciepło, wszystko, czym żyję i co mnie gnębi – wszystko jak w zwier-

ciadle ujrzałam w Pańskim filmie. Po raz pierwszy film stał się dla mnie rzeczy-

wistością i dlatego chodzę go oglądać, wnikam weń, aby żyć (s. 228). To jeden
z przytoczonych w Księdze... fragmentów listów napisanych przez widzów do Tar-
kowskiego po realizacji Zwierciadła. Myślę, że praca Seweryna Kuśmierczyka wy-
wołuje nieodpartą chęć wniknięcia w duchowy świat filmów Tarkowskiego,
w który wprowadziły czytelnika zebrane w książce materiały i filmowe analizy au-
tora. Po prostu chce się zobaczyć i przeżyć to jeszcze raz. 

AnnA Melon-RegulsKA

Seweryn Kuśmierczyk, Księga filmów Andrieja Tarkowskiego, Wydawnictwo Skorpion,
Warszawa 2012.
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1 Seweryn Kuśmierczyk opracował i przetłuma-
czył dzienniki Tarkowskiego (Dzienniki, IS
PAN, Warszawa 1998), opracował też i współ-
tłumaczył scenariusze reżysera (Scenariusze,
oprac. S. Kuśmierczyk, tłum. H. Broniatowska,
J. Gazda, H. Kołodyńska, S. Kuśmierczyk,
G. G. Ramotowska, A. Rekus, M. Sałyga,
E. Smykowska, t. I-II, IS PAN, Warszawa
1998). Dokonał też przekładu książek Tarkow-
skiego Czas utrwalony (Świat Literacki, War-

szawa 2007) oraz Kompleks Tołstoja. Myśli

o życiu, sztuce i filmie, Pelikan, Warszawa
1989.

2 Un poeta nel cinema: Andrej Tarkovskij, reż.
Donatella Baglivo, Włochy 1983.

3 S. Kuśmierczyk, Kod „Zwierciadła”, „Kwar-
talnik Filmowy” 2010, nr 71-72, s. 161-188;
tenże, „Stalker” jako ikona, „Kwartalnik Fil-
mowy” 1995, nr 9-10, s. 139-152.


