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Niebezpieczne związki −
podróż w czasie i przestrzeni

 AlicjA HelmAn 

Trudno sobie wyobrazić materiał bardziej niewdzięczny do adaptacji filmowej
niż powieść złożona z listów. A jednak Niebezpieczne związki Choderlosa de Laclos
cieszą się niezmiennie zainteresowaniem reżyserów, a ich kolejnym adaptacjom
nie można zarzucić braku filmowości, choć oczywiście nie wszystkie odznaczają
się wysokimi walorami artystycznymi. Nie znaczy to jednak, że książkę tę łatwo
przenieść na ekran i że adaptatorzy nie uronili niczego cennego z oryginału. Zresztą
dochowanie wierności powieści niekoniecznie było ich głównym celem.

Jeśli twórcy filmowi nie obawiali się imać powieści epistolarnej, to przede
wszystkim dlatego, że Choderlos de Laclos bardzo wyraziście rysuje charaktery
głównych postaci, relacje między nimi i rozwój fabuły. Autorzy listów ściśle i pre-
cyzyjnie zdają relację z kolejności zdarzeń, przebiegu działań, opisują drobiazgowo
sytuacje, scenarzysta niczego nie musi dodawać od siebie, niczego „przekładać”
czy budować na nowo na podstawie wskazówek oryginału. Wystarczy iść za auto-
rem powieści, chyba że reżyser świadomie wybiera inne rozwiązania i wprowadza
zmiany, czy to w wątku fabularnym, czy w relacjach między postaciami. Oczywi-
ście zawartość listów nie ogranicza się do tego, co film może przetransponować
bez trudu w postaci działań uwidocznionych na ekranie i wypowiadanych słów.
Ileż zawarto w tych listach finezji, przebiegłości, okrucieństwa, sprytu, talentów
strategicznych, ileż mistrzowskiej charakterystyki ludzkich występków i słabości.
Jakież bogactwo tła obyczajowego w postaci dziesiątków epizodów i historyjek
charakteryzujących styl życia arystokracji schyłku XVIII w., tej epoki, o której po-
wiedział Talleyrand, iż kto jej nie znał, nie wie, co to słodycz życia. Epoki, w której,
jak napisał tłumacz Niebezpiecznych związków, Tadeusz Boy-Żeleński − najrasow-

sza szlachta francuska, zamknięta od czasów Ludwika XIV w złotej klatce dworu

i skazana na przymusową bezczynność, odsunięta stopniowo od polityki, od admi-

nistracji, nie znajduje naturalnych upustów dla swoich sił życiowych. Bujna mło-

dzież, niezbyt garnąca się do służby wojskowej (…) zużywa temperamenty w łowach

i w tych innych łowach, w których rolę osaczonej zwierzyny gra kobieta. Przygody

miłosne − oto godne szranki dla najszlachetniejszych przymiotów, oto pole do po-

pisu dla odwagi, zręczności, żądzy sławy.

Miłość jako polowanie i jako wojna staje się treścią życia, rozmów, literatury,

ulubioną zabawą towarzyską, przedmiotem ambicji − wszystkim 1.
Także znakomitym tematem filmowym. Tyle że filmowi wystarczy tylko część

zarysowanej w listach tkanki fabularnej, odrobina refleksji włożonej w usta boha-
terów i garść bon motów. W powieści de Laclos wszystkiego jest o wiele za dużo,
by film normalnych rozmiarów mógł to spożytkować. Zatem upominanie się o in-
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tegralną całość dzieła francuskiego autora byłoby tylko przysłowiowym wołaniem
na puszczy. Możemy ocenić kryteria wyboru i to, co stało się tego wyboru rezulta-
tem, ale nie sam fakt, że adaptator dokonał wyboru mocno okrawającego oryginał. 

Na ciekawą właściwość formy epistolarnej, która znalazła odpowiednik w nar-
racji i technice filmowej, zwrócił uwagę Tzvetan Todorov. List zszywa ciągłość
opowiadania, wprowadza cięcia, które służą różnym celom.

Odnotujmy przede wszystkim − pisze Todorov − nastręczającą się dzięki temu

możliwość przeplatania nici intrygi. Pamiętamy, że „Niebezpieczne związki” są

zbudowane co najmniej z trzech jednocześnie opowiadanych historii, związanych

z trzema głównymi bohaterami książki: prezydentową de Tourvel, panią de Merteuil

i Cecylią. Od samego początku książki historie toczą się parami, zwłaszcza historia

Cecylii oraz pani de Tourvel. To splecenie daje liczne możliwości: jedną z nich jest

paralelizm, inną przerywanie opowiadania. Przerwy takie, należące do techniki

powieści awanturniczej, służą do podtrzymywania ciekawości Czytelnika 2.
Forma epistolarna umożliwia też deformację czasową, a przyjęty układ sugeruje

interwencję narratora w historię, którą opowiada, interwencję, która nie wymaga

wcale, by pojawił się na scenie 3.
Tym samym epistolarność, z pozoru niefilmowa, prowadzi prostą drogą do roz-

wiązań stricte filmowych, nieomal dyktując formę opowieści. Nietrudno dostrzec,
jak odmienne skądinąd adaptacje akurat pod tym względem nie różnią się od siebie.

Nie ma jednak wątpliwości, że filmy zrealizowane na podstawie Niebezpiecz-

nych związków Choderlosa de Laclos są inne niż powieść, a także niepodobne do
siebie poza powierzchownie pojmowanymi związkami fabularnymi. I to nie tylko
za sprawą „twórczej zdrady”, lecz przede wszystkim dlatego, że kino wyprawiło
powieść francuskiego pisarza w długą podróż przez czas i przestrzeń, wpisując ją
w kontekst odmiennych kultur, umieszczając akcję w innych miejscach i okresach
historycznych niż te, które opisywała, a wreszcie transkrybując na potrzeby i użytek
innego medium. Prócz zmian, które twórcy chcieli wprowadzić, pojawiły się
i takie, które wprowadzić musieli, realizując w efekcie kunsztowne wielokulturowe
sploty. Będę próbowała przyjrzeć się bliżej temu zjawisku na przykładzie najbar-
dziej znanych adaptacji powieści Choderlosa de Laclos.

Tylko dwie z nich zachowują realia XVIII-wiecznej Francji, ale pierwszą
z nich Niebezpieczne związki (Dangerous Liaisons) zrealizował w Stanach Zjed-
noczonych Anglik, Stephen Frears. Drugą, pod zmienionym tytułem Valmont,
również w Stanach Zjednoczonych, Miloš Forman. Pomijam trzecią, Wierną żonę

(1976) Rogera Vadima, która jest raczej rodzajem swobodnej wariacji na temat
książki, powtórką zadania wykonanego wcześniej. Vadim zrealizował bowiem
uwspółcześnioną jej adaptację pod identycznym jak powieść tytułem Niebez-

pieczne związki (Les liaisons dangereuses) we Francji w 1960 r. W latach 60.
XX w. umieszcza akcję swojego miniserialu Niebezpieczne związki (2003) Josée
Dayan, a Roger Kumble, w amerykańskim filmie Szkoła uwodzenia (Cruel inten-

tions, 1999) przenosi ją w czasy współczesne realizacji filmu.
Najdłuższą podróż, bo aż do XVIII-wiecznej Korei odbyła powieść w 2003

roku. E J-Yong zrealizował na jej podstawie film Niebywały skandal (Untold scan-

dal). Ten właśnie przypadek wydaje mi się najciekawszy.
Adaptując Niebezpieczne związki, E J-Yong zachował i konsekwentnie prze-

prowadził podstawowy zarys intrygi, co sprawiło, że większość krytyków uznała
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jego film nie tylko za świetny, ale też wierny oryginałowi. Mogłoby się wręcz wy-
dawać, że obyczaje XVIII-wiecznej arystokracji koreańskiej niczym się nie różniły
od tych, które charakteryzowały arystokrację francuską. Niemniej, gdy Niebywały

skandal przeanalizujemy dokładniej, od razu staje się widoczne, że „przepisanie”
tekstu de Laclosa na tekst innej kultury musiało pociągnąć za sobą nader istotne
zmiany. W efekcie dominują różnice, a nie podobieństwa.

Oczywiście, wszystkie adaptacje Niebezpiecznych związków, łącznie z najbar-
dziej wierną literze oryginału adaptacją Hamptona − Frearsa, wprowadzały takie
lub inne, nieraz daleko idące, modyfikacje kanonicznego tekstu. Dyktował je
choćby prosty fakt, że twórcy brali na warsztat powieść epistolarną i rzecz prosta
nie mogli zachować jej struktury. Określone konieczne zmiany dyktowało uwspół-
cześnianie dzieła (Vadim, Kumble) czy też zamysł stworzenia jego własnej autor -
skiej wersji (Forman). Ale także w wypadku zachowania imponderabiliów
oryginału zmiany okazywały się nieodzowne. W każdym wypadku to twórca ży-
jący w XX w. i realizujący filmy dla współczesnej publiczności prezentował świat
sprzed wieków; uczucia ludzkie wprawdzie nie podlegają zmianie, ale zmieniają
się konwencje wyrażania. Co zrobić w filmie z nabożną prezydentową de Tourvel,
która walcząc ze swym uczuciem do Valmonta, nie tylko mdleje (co na ekranie
zaw sze wypada efektownie), ale do tego dostaje spazmów, konwulsji, popada
w stany kataleptyczne, już nie wspominając o histerycznych szlochach i potokach
łez. Byłaby to figura żałosna i śmieszna. Zatem w większości adaptacji pani de To-
urvel jest młodą kobietą z zasadami, szczęśliwą w małżeństwie, pełną cennych
zalet, która jednak nie może nie ulec nieodpartej potędze miłości. Porzucona i za-
wiedziona pogrąża się w bezgranicznej rozpaczy i umiera, ale w ramach tej gamy
zachowań, które dzieliłaby z nią współczesna kobieta.

Kim może być koreańska markiza de Merteuil, wytrawny uwodziciel Valmont,
cnotliwa prezydentowa, młoda para kochanków − Cecylia i Danceny? Są i zarazem
nie są tacy sami jak w powieści de Laclosa, a uwarunkowania, którym podlegają,
z tego prostego względu, że są Koreańczykami żyjącymi w XVIII w., w czasach
dynastii Chosun, modyfikują ich zachowania i ograniczają możliwości.

Przede wszystkim główni bohaterowie są wpisani w struktury rodzinne, czego
nie było w Niebezpiecznych związkach Laclosa, gdzie jedynie prezydentowa była
mężatką, a nad Cecylią czuwała matka. Markiza była wdową, Valmont człowie-
kiem wolnym. Nie było patriarchalnych rozbudowanych struktur rodzinnych czu-
wających nad moralnością swoich członków. Opinie kształtowało towarzystwo
i ono też ferowało wyroki. W Niebywałym skandalu Pani Cho (markiza de Mer-
teuil) jest mężatką, Cho-Won (Valmont) wdowcem, jej bliskim kuzynem; spokrew-
nienie tej pary było nieodzowne, by mogli się swobodnie widywać, co inaczej
byłoby wykluczone. Pani Sook (prezydentowa de Tourvel) jest od dziewięciu lat
wdową-dziewicą, bowiem jej mąż zmarł w czasie obrzędu ślubnego, nim naprawdę
została jego żoną. Dla Cho-Wona nawiązanie romansu z mężatką byłoby raczej
niemożliwe, gdyż nie miałby szans, by się do niej zbliżyć. Nawet w sytuacji, w któ-
rej znajdują się w filmie Yonga, gdy oboje są przecież wolni. Pani Sook zwraca
uwagę nagabującemu ją uwodzicielowi, że nie może rozmawiać z mężczyzną sam
na sam, bowiem jest to niestosowne, stałaby się przedmiotem plotek i naraziła
swoją opinię. Na straży jej cnoty stoi rodzina męża, której wprawdzie nie widzimy,
lecz wiemy o jej istnieniu. Co pewien czas pojawia się tylko teściowa, która przy-
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pomina Pani Sook o obowiązku zachowania czystości. Nie ma spotkań towarzys -
kich, które umożliwiałyby kobietom i mężczyznom wzajemne kontakty.

So-Ok (Cecylia) jest kandydatką na konkubinę Pana Cho, męża Pani Cho. Po-
nieważ to małżeństwo pozostało bezdzietne, a Cho pragnie przedłużenia swego
rodu, wybiera w tym celu młodziutką dziewczynę, która urzeka go czystością i nie-
winnością. Wyjeżdża na dłuższy czas, zostawiając So-Ok pod opieką żony, która
obiecuje nauczyć konkubinę manier obowiązujących w środowisku arystokracji.
Na pozór nie okazuje urazy ani zazdrości; takie są jej powinności wobec męża
w świetle obowiązujących obyczajów.

Kwon In-Ho (Danceny) jest synem sąsiadów, który przyjechał, by przygoto-
wać się do egzaminów na urzędnika państwowego, a Pani Cho obiecuje pożyczać
mu książki. 

Obyczajowość była podporządkowana surowym regułom kodeksu konfucjań-
skiego. Jeśli je łamano, to w ukryciu, zachowując pozory. Cnoty moralne i wzo-
rowe zachowania cieszyły się powszechnym uznaniem, państwo nie tyle je
wymuszało systemem zakazów, ile stymulowało nagrodami. Wszystko, co wiązało
się ze sferą seksualności, podlegało kontroli społecznej w sposób szczególny. Stąd
zabiegi Pani Cho, która pragnie uchodzić za wzór cnót, podobnie jak jej prototyp
markiza de Merteuil.

Postawa młodej wdowy, Pani Sook, która żyje samotnie i nie zamierza wyjść
powtórnie za mąż, była właśnie tą, którą ówcześnie społeczność koreańska ceniła
najwyżej. Bohaterka wybiera tę drogę i przestrzega obowiązujących ją reguł z całą
konsekwencją.

W powieści de Laclosa, czy też raczej w jej przedakcji, Valmont i markiza byli
swego czasu kochankami, którzy rozstali się w przyjaźni. W Niebywałym skandalu

dowiadujemy się, że w młodości (teraz zbliżają się do trzydziestki) byli w sobie
zakochani, lecz rodziny nie zaakceptowały tego związku i wybrały dla nich innych
partnerów. Pani Cho, żona starszego mężczyzny, urozmaica sobie życie sekretnymi
romansami, ale uchodzi powszechnie za osobę nieposzlakowanej cnoty, jest wy-
kształcona, stanowi wyrocznię w dziedzinie mody i stosownych zachowań.
Cho-Won wprawdzie odgrywa rolę niepocieszonego wdowca, ale i tak jest znany
jako uwodziciel. Mógłby pretendować do wysokich stanowisk w służbie państwo-
wej, lecz wybiera życie poświęcone sztuce i przyjemnościom. Maluje, a młode
i piękne modelki pozują mu nie tylko do obrazów. Jest jedna kobieta, której pragnie
naprawdę − Pani Cho.

Punkt wyjścia intrygi jest podobny jak w powieści. Pani Cho, dotknięta faktem
pojawienia się w domu młodziutkiej konkubiny i zachwytami męża nad jej dzie-
wiczą świeżością, zwraca się do swego kuzyna z prośbą, by uwiódł So-Ok i spo-
wodował, by zaszła w ciążę. Cho-Won, podobnie jak Valmont, uważa podobne
zadanie za nudne i niegodne jego reputacji wyrafinowanego uwodziciela. Zwierza
się przyjaciółce, że ma na oku kogoś innego, kobietę, która stanowi dlań prawdziwe
wyzwanie. To nieprzystępna, pilnie strzeżona wdowa-dziewica, Pani Sook, do któ-
rej przez lata nawet się nie zbliżył żaden mężczyzna. Pani Cho uznaje ten pomysł
za absurdalny i niewykonalny. Zakładają się, a stawką w tym zakładzie jest sama
Pani Cho. Jeśli Cho-Won dokona podboju, ona będzie doń należeć. Jeśli przegra −
zostanie mnichem. Cho-Won ma znacznie trudniejsze zadanie niż Valmont, nie
tylko dlatego, że Pani Sook stawia bardziej zdecydowany opór niż prezydentowa
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de Tourvel. Przede wszystkim ze względu na to, że samo nawiązanie kontaktu jest
nieomal nieprawdodobieństwem. Wprawdzie dzięki przypadkowi zawiera z nią zna-
jomość, gdy Pani Sook w gronie czcigodnych matron składa wizytę Pani Cho, ale
każda próba zbliżenia się do niej chybia celu. Cho-Won może tylko zaczepiać ją
w sposób, który jest powszechnie uznawany za niestosowny. Pani Sook jest znana
przy tym jego reputacja, więc reaguje tym bardziej ostro. Cho-Won musi uciekać
się do innych środków niż własny nieodparty, męski urok. Dowiaduje się, że Pani
Sook jest katoliczką, a jest to religia w Korei zakazana, jej wyznawcy muszą się
ukrywać. Uwodziciel składa więc hojną ofiarę na Kościół i uczestniczy w mszach,
czyni to tak, by kobieta się o tym dowiedziała. Pisze do niej listy, prosząc, by została
jego duchową przewodniczką, bowiem pragnie odmienić swoje życie. A wreszcie
organizuje przy pomocy wynajętych opryszków napad na Panią Sook, by bohatersko
jej bronić. Kiedy uznaje, że jego sprawy są na dobrej drodze, Pani Sook wyjeżdża
do swego rodzinnego miasta, gdzie panuje zaraza. Cho-Won dowiaduje się, że uczy-
niła to pod wpływem listu przyjaciółki, która ostrzegała ją przed jego niegodziwo-
ścią. Okazuje się, że tą osobą była matka So-Ok. Teraz już bohater chętnie, by się
zemścić, podejmie się misji zleconej przez Panią Cho. Wprawdzie tymczasem w So-
-Ok zakochał się i to z wzajemnością Kwon In-Ho, ale niewinność młodej pary nie
pozwala się spodziewać, że plan Pani Cho będzie miał  szansę realizacji.

W tej partii film E J-Yonga nie odbiega znacząco od powieści. W ten sam spo-
sób Cho-Won uwodzi So-Ok i równocześnie zabiega o względy Pani Sook, którą
odwiedza w jej samotni. Dostrzega, że wzbudził uczucia tej kobiety i odtąd jego
miłosna strategia jest już skuteczna. Podbój staje się faktem. Ale uwodziciel sam
zostaje uwiedziony. Pani Sook budzi w nim autentyczną miłość, której wcześniej
nie znał. Miast spieszyć po nagrodę, zostaje dłuższy czas z kochanką. Donosi Pani
Cho o swoim sukcesie listem, z którego ta mądra kobieta, znająca tajniki ludzkich
serc, natychmiast domyśla się tego, co się dzieje z jej kuzynem. Pojmuje, że poko-
chał Panią Sook tak, jak nigdy nie kochał jej, a tego mu nie wybaczy. Gdy więc
Cho-Won zgłasza się po nagrodę, ona uznaje ich zakład za nierozstrzygnięty. Wyk -
piwa kuzyna, wypominając mu, że się zakochał, co w ich świecie uchodzi za
śmieszne i żenujące. Daje mu też do zrozumienia, że tymczasem zabawia ją inny
kochanek − niedoszły amant So-Ok.

Przewrotna kobieta wie jak osiągnąć swój cel. Cho-Won raczej porzuci uko-
chaną, niż przyzna się do miłości i narazi na kpiny. Porzuca plan wspólnego wy-
jazdu do Chin, odtrąca i poniża kochankę tak dotkliwie, że przyprawia ją niemal
o utratę zmysłów. Gdy ponownie wraca do Pani Cho, ta już się nie wzbrania przed
realizacją zakładu. Osiągnęła to, co chciała − So-Ok jest w ciąży, a wieści, jakie
otrzymuje o rozpaczy i załamaniu Pani Sook, przynoszą jej pełnię satysfakcji. Nie
wzięła pod uwagę tylko jednego, że zrazi do siebie Cho-Wona. Słysząc jej enun-
cjacje i szyderstwa z cierpień rywalki, Cho-Won odkrywa, że jego partnerką, nie-
gdyś tak upragnioną, jest kobieta na wskroś zła. Rzuca jej w twarz oskarżenie, że
pragnie tylko manipulować ludźmi i niszczyć ich. Rezygnuje z jej względów i od-
chodzi.

W książce i w większości adaptacji markiza de Merteuil nie traci w tym mo-
mencie przewagi nad Valmontem, inaczej niż w filmie koreańskim. Przeciwnie,
w dalszym ciągu odmawiając mu siebie, triumfuje w całej pełni. Valmont stracił
kobietę, którą kochał i nic nie zyskał w zamian.
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Niebezpieczne związki, reż. Roger Vadim (1960)

Untold Scandal, reż. E J-Yong (2003)
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W Niebywałym skandalu tracą wszyscy, nikt nie przechytrzył partnera, nikt nie
osiągnął tego, do czego zmierzał, podejmując swoje gry. Pozostaje tylko zemsta.
I tą, która zaczyna nową grę, jest ponownie Pani Cho. Umiejętnie instruuje pod-
porządkowaną sobie So-Ok, która pisze do Kwona In-Ho list z wyznaniem swego
romansu. Teraz z kolei młody człowiek, zawiedziony w swych uczuciach, dąży do
zemsty. Powiadamia szwagra Pani Sook, kto zbezcześcił tę nieskazitelną dotąd ko-
bietę. Społeczność koreańska nie znała pojedynków, zatem żaden z dwu mężczyzn
nie rzuca mu wyzwania. A on myśli jedynie o tym, jak odzyskać ukochaną, która
ciężko chorowała i szukała ukojenia, pielęgnując ludzi złożonych zarazą. Cho-Won
pisze do niej list z prośbą o przebaczenie, wyznając swoje winy. Ale nim zdoła do-
trzeć do Pani Sook, zostaje zaatakowany przez jej szwagra, który próbuje go zabić,
a wreszcie ciężko rani, wbijając mu nóż w plecy. Cho-Won umiera w drodze do
Pani Sook. Gdy ta dowiaduje się o śmierci kochanka, także wybiera śmierć. Udaje
się na zamarznięte jezioro i lód załamuje się pod nią.

Ale i Panią Cho dosięga karząca ręka losu. Mściciele ujawniają jej skanda-
liczną, romansową przeszłość, a starszyzna rodu skazuje ją na śmierć. Była na tyle
przezorna, że zdołała uciec. W ostatnich kadrach widzimy ją na pokładzie statku.
Patrzy na zasuszony bukiecik kwiatów, które kiedyś ofiarował jej Cho-Won.

E J-Yong zrealizował swój film tak, jak historia, którą opowiedział, mogła się
rozegrać w realiach Korei XVIII w., mimo że inspirację zaczerpnął z Niebezpiecz-

nych związków. Uniwersalne wzory uczuć wpisał w inne realia, poddał bohaterów
innym presjom i powinnościom, ale podstawowe modele emocji pozostały bez
zmian.

Twórców filmowych szczególnie pociągało uwspółcześnianie powieści de Lac-
losa, jak gdyby z intencją dowodzenia, że gry miłosne ludzi nam współczesnych
są (może raczej bywają) nie mniej wyrafinowane i perfidne niż u bohaterów po-
wieści. Zmiany są jednak zawsze w takich wypadkach nieodzowne, nawet jeśli
udaje się zachować podstawowy kontur oryginału. Także bohaterowie są przynaj-

Niebezpieczne związki, reż. Stephen Frears (1988)
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mniej pod jakimś względem inni niż postaci z powieści lub adaptacji zachowują-
cych czas i miejsce akcji.

Na przykład w adaptacji Rogera Vadima (akcja rozgrywa się w latach sześćdzie-
siątych XX w.), gdzie parę bohaterów grają Jeanne Moreau i Gérard Philipe, markiza
i Valmont są nowoczesnym, „otwartym” małżeństwem, które poniechawszy fizycz-
nego współżycia, pozostaje w przyjaźni, zwierzając się sobie wzajemnie z kolejnych
flirtów, podbojów i romansów. Ta zmiana nie ma wpływu na przebieg fabuły.
Wszystko dzieje się tak samo − jest uwiedziona przez Valmonta młodziutka uczen-
nica Cecylia, zakochany w niej student Danceny, cnotliwa mężatka, która staje się
przedmiotem zakładu, a ich losy układają się wedle znanego z powieści wzorca.

W miniserialu Josée Dayan, który również dzieje się w latach sześćdziesiątych,
Catherine Deneuve i Rupert Everett są partnerami i wspólnikami powierzającymi
sobie sekrety swych miłostek i zabaw. Ona jest prezeską fundacji popierającej
uzdolnionych muzyków, co dobrze motywuje wątek uzdolnionej muzycznie Cecylii
i Danceny’ego.

Trudno sobie wyobrazić bohaterów de Laclosa jako nastolatków ze współczes-
nej amerykańskiej szkoły, a tak ich właśnie pokazał Roger Kumble w swojej Szkole

uwodzenia. Jeden z recenzentów, Roger Ebert 4, powątpiewa, czy ludziom tak mło-
dym (niezależnie od ich poziomu moralnego) można przypisać ten rodzaj wyrafi-
nowania, przewrotności i perwersji, który jednakże jest wynikiem nie tylko
zepsucia, ale i inteligencji, a także pewnego stopnia emocjonalnej dojrzałości.
Wszelako już Forman dowiódł, że postawy bohaterów Niebezpiecznych związków

można widzieć niejako od drugiej strony, właśnie jako niedojrzałość uczuć i brak
tego specyficznego rysu inteligencji, która polega na umiejętności przewidywania.
Jeszcze lepiej niż Szkoła uwodzenia oddaje ten stan umysłów krótkometrażowy
film Sofii Coppoli Licking the star (anagram frazy Kill the rats), w którym grupa
uczennic zakłada związek o takiej właśnie nazwie, by „osłabiać” kolegów poda-
waniem arszeniku. Wszystko to jednak (podobnie jak pozorowane samobójstwo)
dzieje się jakby „na niby”, wyczerpuje się w samych zamysłach. Inaczej jest
w Szkole uwodzenia, gdzie nie kończy się na zamiarach, ale jest ta sama młodzień-
cza „fantazja” w zakresie czynienia zła, która nie bierze pod uwagę konsekwencji.

Oczywiście, w żadnej z tych trzech współczesnych wersji nie może być kla-
sycznego pojedynku, choć u Dayan pojawia się jego wariant, tzw. pojedynek ame-
rykański, rozegrany między Valmontem i Dancenym. Valmont, przegrawszy rzuca
się wraz z koniem w przepaść. W filmie Vadima jest sprzeczka i bójka w kawiarni,
ale Valmont ginie przypadkowo, uderzywszy głową o krawędź kominka.

Nie inaczej jest w wersji Kumble’a. Bójka zastępuje pojedynek, a że toczy się
na ruchliwej ulicy, o rezultacie decyduje przypadek. Anette (odpowiednik prezy-
dentowej de Tourvel) próbuje interweniować, odepchnięta przez Ronalda (Dan-
ceny) wpada na jezdnię i wówczas ratuje ją Sebastian (Valmont), ale sam ginie pod
samochodem.

Te oczywiste zmiany, które wymuszają realia współczesnej rzeczywistości, nie
są wszelako najciekawsze. Bardziej znamienne są pewne przesunięcia natury psy-
chologicznej, zarówno u Vadima, jak i Dayan, a przede wszystkim w filmie Kum-
ble’a.

W każdym filmie, nie wspominając już o powieści, to Valmont pada ofiarą mar-
kizy. Oczywiście u Vadima jest tak samo, to ona sprawia, że Valmont porzuca ko-
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chającą go i kochaną przez niego kobietę, która popada w obłęd. Ale pojawia się
pewna znacząca kwestia. To właśnie małżeństwo z libertynem Valmontem zde -
prawowało markizę, odebrało jej młodzieńcze złudzenia i uczyniło taką, jaka jest.
Jej romans z Dancenym to efekt kaprysu, ale też okazja do refleksji nad tym, kim
była i co się z nią stało. Jeanne Moreau nie gra postaci, którą można jednoznacznie
zdefiniować, przypisując jej poczynaniom określone motywacje. Jest w niej coś
tajemniczego, nieodgadnionego; perfidia niewątpliwie, ale też melancholia.

W serialu Dayan markiza nie kocha i nie kochała Valmonta. Wolta wykonana
przez Dayan okazuje się nawet interesująca i świetnie umotywowana. Otóż markiza
jest zakochana w Gercourcie i to tłumaczy perfidię jej zemsty. Gercourt (w tej roli
Andrzej Żuławski) i markiza byli kochankami przed laty, potem on ją opuścił, wy-
jeżdżając na długo do Nowego Jorku. Gdy spotykają się po powrocie, odżywają
nadzieje na renesans związku. Markiza nie zapomniała Gercourta, on wydaje się
wzruszony, widząc ją równie piękną i niezwykłą jak dawniej. Uczucia zakochanej
kobiety zostają jednak wystawione na ciężką próbę. Ma ona utalentowaną muzycz-
nie młodziutką kuzynkę Cecylię, którą chciałaby wylansować, lecz matka zdecy-
dowanie chce wydać dziewczynę za mąż, bowiem znalazła dla niej odpowiedniego
kandydata. Gdy decyduje się przedstawić narzeczonego markizie, ta ze zdumieniem
odkrywa, że jest nim Gercourt! Zraniona miłość, uczucie poniżenia i wściekłość
markizy nie mają granic. Tu nie chodzi o urazę wobec kochanka, który zostawił ją
wcześniej, niż by sobie życzyła ona sama (tak jest w powieści i wszystkich innych
wersjach filmowych), lecz o wielką miłość, która oparła się upływowi lat. Ten
punkt widzenia czyni panią Merteuil kimś innym niż kobieta z kart powieści bądź
adaptacji Formana i Frearsa.

W większości adaptacji filmowych motywacją działań markizy wobec Val-
monta jest fakt, że ona go kocha, tak jak on nigdy nie kochał i nie kocha jej. Prze-
konuje się natomiast, że on kocha prezydentową de Tourvel, a to już dostateczny
powód, by się mścić. W powieści jest jednak inaczej. Valmont − pisze Tadeusz Że-
leński − wielokrotnie w zwierzeniach swoich zadrasnął panią de Merteuil w sposób,

którego mu nigdy nie przebaczy. Odtąd, póty na nim wygrywa, póty go drażni i kusi,

aż jej poświęci kochaną kobietę, by w zamian − rzecz najstraszniejsza dla bohatera

pokroju Valmonta − zostać wystrychniętym na dudka. Wówczas, na chwilę, niby

dwa wspaniałe drapieżne zwierzęta, stają naprzeciw siebie do walki, w której Val-

mont pada, zanim zdołał się dopatrzeć, jak dalece był jeno igraszką w ręku tej

strasznej kobiety 5.
Niewątpliwie nie kocha wicehrabiego bohaterka w filmie Formana, który prze-

tasował karty, nie zważając na założenia i rozwiązania oryginału. Forman zaak-
centował młodość bohaterów (markizę gra Annette Bening, wicehrabiego Colin
Firth), których okrucieństwo w prowadzonych grach zdaje się wynikać z niedoj -
rzałości uczuciowej, zamiłowania do zabawy i upodobania w żartach. Gdy Valmont
przychodzi do markizy, by upomnieć się o swoją „nagrodę”, ona po prostu wy-
śmiewa go, mówiąc, że zakład był jedynie żartem. Wyśmiewa go po raz drugi, gdy
zdesperowany wicehrabia proponuje jej małżeństwo, w przeświadczeniu iż po tym,
jak ich postępki wyszły na jaw, są już zdani tylko na siebie. Markiza pozornie wzru-
szona i oddana otwiera drzwi swojej sypialni, gdzie w łóżku widzimy Danceny’ego.
Co więcej, proponuje Valmontowi, by wyjaśnił jej nowemu kochankowi, iż to on,
Valmont, jest ojcem dziecka Cecyli.
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Nikt tu nikogo nie kocha i nikt nie umiera. Wszyscy się bawią i „wychodzą na
swoje”. Ofiarą pada jedynie Valmont, który ginie w pojedynku z Dancenym, ale
niejako na własne życzenie. Obaj są świetnymi szermierzami, lecz wicehrabia sta-
wia się na pojedynek tak pijany, że właściwie niezdolny do walki. Danceny próbuje
do niej nie dopuścić, lecz Valmont upiera się stanowczo.

Natomiast prezydentowa de Tourvel nie umiera z rozpaczy, lecz wraca do męża
i zyskuje jego wybaczenie. Cecylia nie oddala się do klasztoru, lecz wychodzi za
Gercourta, któremu urodzi dziecko Valmonta. Danceny nie wyjeżdża na Maltę, lecz
zadowala się kolejną konkietą, a markiza bynajmniej nie zostaje skompromitowana.
Forman wybrał z de Laclosa to, co wydało mu się przewrotne i perfidne, ale przede
wszystkim zabawne. Jeśli można mówić o sui generis transkulturowości filmu For-
mana, to w mniejszym stopniu dlatego, że został zrobiony w Stanach Zjednoczonych
z opcją mainstreamową, a w większym dlatego, że autorem był reżyser czeski, toteż
jego poczucie humoru ma – jak się wydaje – specyficzne czeskie zabarwienie. By
zrobić wersję komiczną Niebezpiecznych związków, nieodzowna była dość szcze-
gólna wolta. Z reguły adaptacje tej powieści koncentrują się wokół wicehrabiego
Valmonta i markizy de Merteuil, redukując role postaci pozostałych z prezydentową
włącznie. Natomiast Forman uczynił główną bohaterką Cecylię, w książce postać
najmniej interesującą. Najlepiej charakteryzuje ją w swoim liście pani de Merteuil:
Lube stworzonko: ani charakteru, ani zasad. (...) Nie sądzę, by kiedykolwiek silną

jej stroną miało być uczucie; ale wszystko zapowiada obudzenie zmysłów bardzo

a bardzo obiecujące. Inteligencji tam nie ma; nawet sprytu; posiada jednak pewną

naturalną, jeśli można się tak wyrazić, zdolność fałszu 6.
„Lube stworzonko” ma jednak w oczach Formana jedną nieocenioną zaletę:

ukształtowanie całości z perspektywy Cecylii  pozwala właśnie na silną deformację
komediową, a reżyser dzięki temu zdobywa się na przekorę wobec oryginału. Prze-
kora jest słowem, które najlepiej oddaje jego intencję. Pozbawia postaci demo-
nizmu, a przydaje im świeżości. Nie tylko parze romantycznych kochanków, ale
wszystkim. Świat przedstawiony kształtuje bezgranicznie naiwne spojrzenie Ce-
cylii. Nie tylko nic nie wie o świecie, do którego trafia wprost z klasztoru, ale jest
po prostu głupia. To spojrzenie z perspektywy niemądrych, niewydarzonych czy
gapowatych bohaterów jest charakterystyczne nie tylko dla filmów Formana, ale
generalnie kształtuje czeskie emploi nie tylko komedii, lecz także filmów obycza-
jowych powstających w ojczyźnie reżysera.

Edukacja czy też deprawacja Cecylii przez markizę i Valmonta odsłania na każ-
dym kroku płytkość i powierzchowność dziewczyny. Ekscytuje ją myśl o małżeń-
stwie, mimo że nawet nie wie, kogo poślubi, ale natychmiast zakochuje się
w swoim nauczycielu muzyki. Markiza oczekuje, że Danceny „wyręczy” opornego
Valmonta i uwiedzie Cecylię, aranżuje im schadzkę, ale jakiż jest jej zawód, gdy
przekonuje się, że młodzi wypełnili sobie ten czas grą na harfie i śpiewem. Scena,
w której służąca markizy ubiera Cecylię przed tą schadzką w strój godny debiutu-
jącej ladacznicy, jest nieodparcie komiczna, podobnie jak zachowanie Dan -
ceny’ego, gdy matka Cecylii wymawia mu dom, a wzburzony młodzieniec nie
może się uporać z zabraniem swoich rzeczy z ciężką i nieporęczną harfą na czele.

Schemat zachowań bohaterów de Laclosa był oparty na wzorcu Don Juana,
który nie tylko uwodził i porzucał kobiety, lecz także kompromitował je, „dopro-
wadzał do zguby”, by wyrazić to językiem tamtych czasów. Podchody miłosne
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bardziej przypominały wojnę niż zabawę lub sport. Mężczyźni i kobiety uprawiali
tę grę w identyczny sposób. Natomiast bohaterowie Formana tylko się bawią, celem
jest przyjemność, tym większa, im dłużej opiera się zdobycz. Jeśli jednak ktoś im
psuje zabawę, zaczynają się odgrywać i płatać złośliwe figle. Markiza jest wściekła
na Gercourta, gdyż miałaby ochotę kontynuować romans z nim, podczas gdy on ją
spławia. A jeszcze słyszy „na salonach”, że Gercourt ukrywa swoje plany małżeń-
skie, bowiem nie może się pozbyć natrętnej kochanki. Valmont bynajmniej nie za-
kochuje się w pani de Tourvel, ale uznaje za zabawne uwodzenie kobiety, która
uchodzi za cnotliwą i przynajmniej na pozór jest inna niż kobiety, które dotąd po-
siadał. Jego reakcja na pierwsze odznaki kapitulacji ze strony zakochanej w nim
kobiety może się wydawać zaskakująca. Tego samego wieczoru uwodzi Cecylię,
po trosze w wyniku nalegań markizy, po trosze z przyzwyczajenia, dla zaspokojenia
podrażnionych zmysłów. Brak tu motywu, w którym w powieści jest fakt odkrycia,
że to matka Cecylii oczernia go przed panią de Tourvel. Zostawia swoją nową zdo-
bycz już po pierwszej spędzonej z nią nocy, kreśląc list ze słowami zerwania.

Tymczasem „edukacja” Cecylii jest już tak zaawansowana, a naiwność nadal
tak bezbrzeżna, że dziewczyna nie waha się powtórzyć w towarzystwie, że chętnie
poślubi Gercourta, zachowując Danceny’ego jako kochanka. Mogłaby jeszcze
dodać, że zachowa także Valmonta jako instruktora gier miłosnych, bowiem pani
de Merteuil łatwo ją przekonała, że tak właśnie postępują światowe damy. 

Markiza de Merteuil nie jest zakochana w Valmoncie. Czerpie przyjemność nie
tylko z romansów, ale też z manipulowania ludźmi. Widać to od początku w jej
grach z Cecylią, a przyjemność staje się tym bardziej pikantna, im bardziej wy-
trawny jest przeciwnik. Gdy Valmont zgłasza się po nagrodę, ze śmiechem powia-
damia go, że ich układ był tylko żartem. Przecież i on nie mógł traktować go
inaczej, czyżby rzeczywiście zamierzał zostać mnichem w wypadku przegranej?
Gdy Valmont próbuje odwetu, przestaje żartować. Zbyt dotkliwie został ugodzony.
Ale chybił, wybierając Danceny’ego za narzędzie swojej zemsty. Markiza z łatwo-
ścią przeobraża mściciela w kochanka, którego wykorzysta, by zemścić się raz
jeszcze. Valmont jest człowiekiem złamanym, gdy przychodzi po raz wtóry i pro-
ponuje małżeństwo. Ma jeden argument − są ludźmi tej samej rasy, jednako nie-
godziwymi, wiedzą o sobie wszystko, co najgorsze, przystoi im jedynie sojusz.
Markiza przystaje, dodając, że winni dzielić także wszystkie sekrety. Chętnie wy-
jawi mu swój ostatni − ukazuje Danceny’ego w swej sypialni.

Finał filmu Formana jest daleki od komedii. Bohaterowie przekraczają ową
cienką granicę, która dzieli ich niebezpieczne zabawy od rozgrywek, gdzie stawką
jest życie. Ale, przypomnijmy, ginie tylko Valmont, bowiem to on zapomniał o re-
gułach gry i potraktował w pewnym momencie serio to, co miało się potoczyć zwy-
kłym trybem, czyli na niby.

Kumble podąża za fabułą Niebezpiecznych związków, starając się, by wypadło to
wiernie, lecz jego adaptacja jest przede wszystkim sprawą przekładu tekstu de Lac-
losa zasadniczo w jednej tylko warstwie − a mianowicie jest to tłumaczenie warstwy
psychologicznej na współczesną mentalność amerykańskich nastolatków. Bohatero-
wie są niedojrzali pod każdym względem, co sprawia, że ich przeżycia erotyczne
ograniczają się do przymiarek, zabaw, szczeniackiego płatania sobie figlów. Kathryn
wydaje się z nich najstarsza, choć też nie do końca świadoma, w co się bawi. Seks
jest dla niej w pewnym sensie efektem ubocznym satysfakcji, którą czerpie z mani-
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pulowania ludźmi, co sprawia, że potrafi być naprawdę niebezpieczna. Sebastian za-
bawia się żartami niepozbawionymi złośliwości i nabieraniem osób, które nie potrafią
rozszyfrować jego gier. Sądzi, że udał mu się kawał, gdy uwiódł córkę swojej tera-
peutki i zamieścił jej zdjęcie w Internecie, a wcześniej zapewniał lekarkę o swej
wdzięczności za to, że pomogła mu przebudować osobowość nadto uzależnioną od
seksu. Kathryn i Sebastian są tu rodzeństwem, ale jedynie przyrodnim. Nieoczeki-
wanie zostali postawieni w tej sytuacji przez swoich rodziców. On naturalnie chciałby
ją „zaliczyć”, ona go drażni, ale się wzbrania, chcąc uzyskać przewagę nad rzeczy-
wistymi i potencjalnymi rywalkami. Pozornie są równorzędnymi partnerami, ale Se-
bastian wydaje się obdarzony pewną wrażliwością sumienia, podczas gdy Kathryn
jest bezwzględna. I tutaj punktem wyjścia jest sprawa Cecylii. Dla Sebastiana jednak
czym innym jest uwodzenie i płatanie psikusów, a czym innym działania, które mog-
łyby złamać komuś życie. Kathryn wyszydza jego skrupuły i nietrudno dostrzec, że
Sebastian to dla niej nie obiekt miłości, lecz zimnej manipulacji.

Największym problemem było wymodelowanie postaci Annette tak, by jej za-
miar wytrwania w cnocie mógł być wiarygodny. Otóż pisze ona artykuł, ogłoszony
w czasopiśmie, gdzie wyjawia swój zamysł zachowania dziewictwa aż do dnia
małżeństwa. Później będzie dowodziła Sebastianowi, że w tym wieku nie jest się
dojrzałym do pełnego, poważnego związku, a inne jej nie interesują. Tym razem
zdobywanie bohaterki nie przypomina ataku na fortecę, młodzi ludzie poznają się
bliżej i zakochują w sobie tak jak każda inna para nastolatków. Pierwsza dostrzega
to Kathryn i zaczyna swoją rozgrywkę tak, jak by to uczyniła markiza de Merteuil.
Sebastian zrywa z Annette, ale zaczyna tego żałować w tej samej chwili. A już
zwłaszcza wtedy, gdy Kathryn uświadamia mu, że był tylko marionetką, podczas
gdy za sznurki pociągała ona. Nie wzdraga się przed spełnieniem warunków za-
kładu, ale Sebastian już tego nie chce. Brzydzi się Kathryn, desperacko chce od-
zyskać Annette. Choć już Valmont z powieści ulega sile miłości i marzy
o odzyskaniu pani de Tourvel, ale jednak próbując zachować pozory wobec mar-
kizy. To najbardziej dramatyczna, centralna scena w filmie Frearsa, w której mar-
kiza wypowiada Valmontowi wojnę.

Stanowi ona zarazem odsłonięcie głównego dramatu opowieści, zwerbalizo-
wanego przez markizę kwestią: nie można pogodzić próżności i szczęścia, co zmo-
dyfikowałabym na frazę: nie można pogodzić próżności z miłością. Valmont
rozpaczliwie próbuje to czynić i ponosi ostateczną klęskę na wszystkich frontach.
Gdy już zerwał z prezydentową de Tourvel, zadając jej śmiertelny cios (starannie
obmyślony przez markizę), jeszcze broni swej miłości i zarazem reputacji uwo-
dziciela, któremu nie można się oprzeć. Chciałby przekonać markizę, że ponowne
odzyskanie względów pani de Tourvel byłoby nowym listkiem w jego wawrzynie
chwały. Chce nadal kochać prezydentową, lecz za zgodą i aprobatą markizy de
Merteuil, która miałaby przestać go wyszydzać jako zakochanego, a podziwiałaby
jego wyrafinowaną strategię miłosną. Przenikliwa markiza bez trudu podejmuje
tę grę, bo zarazem i jej próżność zostaje ponownie zraniona. Widzi przed sobą
człowieka rozpaczliwie zakochanego i desperacko broniącego swej miłości,
wbrew pozorom, które roztacza w celu uzyskania kamuflażu. Pani de Merteuil
zawiodła się w swoich rachubach, gdyż sądziła, że Valmonta bawi jedynie samo
zdobywanie prezydentowej i że z chwilą gdy mu ona ulegnie, straci dlań cały
urok. Stawką w grze prowadzonej przez markizę było odzyskanie Valmonta
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(czego on zresztą nie domyśli się do samego końca) i grę tę przegrała. Valmont
przyszedł wprawdzie, by spędzić z nią noc, ale nie wrócił do niej. W tej despe-
rackiej scenie walki ścierają się dwie namiętności, dwa egoizmy, dwa rodzaje roz-
paczy. Przy czym każda ze stron próbuje ukryć przed partnerem to, co czuje
naprawdę: markiza swą miłość do Valmonta, zazdrość o prezydentową i poczucie
klęski, a Valmont miłość do prezydentowej, rozpacz po jej utracie i zależność od
sądów przyjaciółki. Nie mogąc okazać miłości Valmontowi, markiza może go zra-
nić najdotkliwiej, jak tylko potrafi. Nie mogąc pokonać markizy jej własną bronią,
Valmont dąży do tego, by ją upokorzyć, chce ją wziąć jak należny mu łup wojenny,
a nie jak kobietę upragnioną.

W filmie Formana jest inaczej, bowiem nie chodzi tu o miłość, lecz o dotkliwie
zranioną próżność Valmonta, o to, że został tak jadowicie wyszydzony i zmanipu-
lowany. Bohater nie przechodzi żadnej przemiany wewnętrznej, miota się między
kobietami, którymi manipulował lub próbował manipulować, chcąc jedynie wyjść
z twarzą z sytuacji, która go ośmiesza. A ponieważ to się nie udaje, wybiera samo-
bójstwo, bo czymże innym jest pojedynek, podczas którego pijany bohater nawet
nie potrafi utrzymać się na nogach.

Przemianę natomiast przechodzi Valmont koreański. Cho-Won brutalnie zrywa
z Panią Sook, choć już wie, że kocha ją naprawdę i że nie pragnie swojej pięknej
kuzynki. W scenie, w której smaga kochankę bezlitosnymi słowami, na jego twarzy
maluje się udręka równa tej, którą przeżywa Pani Sook. Widz odnosi wrażenie, że
bohater za chwilę się załamie i przerwie tę okrutną grę. Trzeba było jednak pora-
żającego cynizmu Pani Cho, by zrozumiał sam siebie, to, co w istocie czuje i czego
naprawdę pragnie.

Nie inaczej dzieje się z Sebastianem, choć w jego wypadku sytuacja jest pros -
tsza, a nawet typowa. Młody chłopak, który w miłostkach szukał tylko zabawy
i zaspokojenia własnej próżności, cieszyła go bowiem reputacja uwodziciela, któ-
remu żadna dziewczyna nie zdołała się oprzeć, zakochuje się naprawdę. Ta sama
próżność, którą dotychczas pielęgnował z takim upodobaniem, nie pozwala mu się
do tego przyznać. Ma przecież świadka − przenikliwego, przebiegłego, który wie,
jak zagrać, by osiągnąć swój cel − Kathryn. Spóźnione „nawrócenie” Sebastiana
kosztuje go życie, podobnie jak każdego z Valmontów.

Upadek cnotliwych bohaterek dokonuje się za sprawą nieodpartej siły miłości,
którą potrafi rozbudzić uwodzicielska technika Valmonta. Warto jednak dodać, że
zła sława uwodziciela raczej pociąga niż odstrasza panią de Tourvel we wszystkich
jej filmowych wydaniach. Początkowo jest tak pewna swej cnoty, że jest skłonna
przyjąć wyzwanie, zwyciężyć Valmonta, stawiając mu opór. Gdy zaczyna powo-
dować nią miłość, wierzy, że za sprawą uczucia zdoła zmienić niepoprawnego
grzesznika w prawego i szlachetnego rycerza. Wyznania Valmonta schlebiają jej
próżności. Przecież tylko ona jedna wśród rozlicznych uwiedzionych przez niego
kobiet zdołała wzbudzić prawdziwą miłość i odmienić jego serce i myśli. Najsub-
telniej zarysował tę kwestię Frears, najbardziej jednoznacznie Kumble.

Fabularne kalki z Niebezpiecznych związków, którymi konsekwentnie posługuje
się Kumble, nie są w istocie temu filmowi potrzebne, stwarzają efekt daleko posu-
niętej sztuczności. Jeśli reżyser chciał pokazać erotyczne igraszki bogatej zepsutej
młodzieży, mógł to równie dobrze uczynić, sięgając po scenariusz oryginalny. De
Laclos pisał jednak o ludziach dorosłych.
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Tym, co pociąga twórców filmowych w książce Choderlosa de Laclos, jest eg-
zegeza zła, przyczyn, dla których człowiek znajduje w nim upodobanie. Jest to jed-
nak szczególny rodzaj zła − zło seksualne.

Uderzające jest − pisze Paul Ricoeur − jaką doniosłość i powagę przypisuje się

w ekonomii zmazy łamaniu zakazów o charakterze seksualnym; zakaz kazirodztwa,

sodomii, usuwania płodu, stosunków płciowych w czasie, a nieraz w miejscu za-

bronionym jest tak fundamentalny, że nic lepiej nie charakteryzuje systemu zmazy,

jak to rozdęcie spraw seksualnych tak dalece, że wspólnictwo zadzierzgnięte między

seksualnością a zmazą wydaje się istnieć od niepamiętnych czasów 7.
Nieco dalej konkluduje: U kresu tego szlaku, którym idąc natknęliśmy się na temat

pierwotnego pokalania seksualności, objawia się tożsamość czystości i dziewictwa:

„dziewicze” i „nietknięte” są to fenomeny równie współzależne jak „seksualne”

i „pokalane”. Ten podwójny asonans daje się odnaleźć u podstaw całej naszej etyki;

z wszystkich jej anachronizmów ten najmniej poddaje się krytycznej obróbce 8.
Także w naszych czasach, które − wydawać by się mogło − zapomniały

o wszelkich tabu, zakazach i zmazach.
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