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Lech Walgsa obiecat przeksztatci¢ Polske w druga Japonig, jesli tylko Polakom
uda si¢ pokona¢ komunizm. Jego stowa, wysmiewane pozniej przez tych, ktorzy
przezyli rozczarowanie postkomunistyczng Polska, przypomniaty mi sie¢, gdy ogla-
datam Avalon (2001), pierwsza i jedyna polsko-japonska koprodukcje filmowa.
Migdzynarodowe koprodukcje budza oczekiwanie spotkania dwoch kultur w po-
towie drogi, a Avalon budzi je specjalnie, poniewaz jest koprodukcja bardzo zrow-
nowazona. Film ten zostal wyrezyserowany przez Japonczyka Mamoru Oshii,
znanego zwlaszcza jako tworca Ghost in the Shell (1995), uwazanego za jedno
z najwigkszych osiagnie¢ anime, gatunku, ktéry wywodzi si¢ z Japonii, ale zdobyt
popularnos¢ na catym $wiecie. W obsadzie wystepuja jednak wytacznie Polacy,
z Malgorzatg Foremniak w roli gtbwnej, uzywajacy polskiego jezyka, a zdjecia do
filmu wykonat Polak Grzegorz Kedzierski. Avalon nakrecono w Polsce, ale osta-
teczny ksztalt zostat mu nadany w studiach japonskich korzystajacych z wysokiej
klasy technik cyfrowych.

W tym eseju pragne zbadac, jak na poziomie tekstualnym jest odzwierciedlone
to spotkanie dwoch kultur i jak ocenita je publicznos¢. Bedzie to zatem refleksja
nad zjawiskiem okre§lanym jako kino transnarodowe.

Heterotopia Avalonu

Glownym pojeciem, ktorym bedg si¢ postugiwaé w mojej analizie, jest ,,hete-
rotopia”, termin zaproponowany przez Michela Foucaulta w wyktadzie wygtoszo-
nym w 1967 r. i opublikowanym po raz pierwszy po francusku w 1984 r.,
zatytutowanym Inne przestrzenie '. Foucault pisat o heterotopiach takze w ksigzce
Archeologia wiedzy 2. Po przettumaczeniu Innych przestrzeni na angielski w 1986 .
termin ten przyswoili sobie tacy anglojezyczni autorzy, jak David Harvey 3, Kevin
Hetherington 4 i Giuliana Bruno °. Uzyli go oni do uchwycenia specyfiki postmo-
dernistycznej kultury i sztuki, ktora cechuje brak wyraznych centréw geograficz-
nych i ideologicznych, albo do nowej interpretacji modernizmu ¢ Moja
interpretacja bedzie podaza¢ ich sladem. Bedg si¢ takze odwotywac¢ do Evy Naripei
i mojej wiasnej 7 aplikacji pojecia heterotopii do badan nad wschodnioeuropejskim
kinem science fiction 1 migdzynarodowymi koprodukcjami. Dodatkowo bede si¢
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odnosita do pojecia plynnego modernizmu Zygmunta Baumana 8, koncepcji his-
torii Sylvére Lotringer i Paula Virilio jako historii rozwoju aparatury wojennej °,
jak rowniez do mysli Jeana Baudrillarda dotyczacej rzeczywisto$ci symulowane;j
(wirtualnej) '°.

Foucault definiuje heterotopi¢ jako miejsce zawieszone miedzy istnieniem a nie-
istnieniem, , kontr-miejsce”, w ktorym wszystkie rzeczywiste miejsca naszej kultury
sa rownoczesnie reprezentowane, kontestowane i odwracane. Miejsca tego rodzaju
sg poza wszystkimi innymi miejscami, nawet je$li mozna okresli¢ ich potozenie
w materialnym $wiecie !!. Jako przyktady heterotopii Foucault wymienia cmentarze,
szpitale psychiatryczne, ogrody orientalne, domy publiczne, kolonie, morskie statki
i ekrany filmowe '2. W mej interpretacji heterotopia to pewna figura retoryczna czy
sposob widzenia $wiata. Znaczy to, ze cos, co z pewnej perspektywy mozna uznad
za heterotopig, z innej moze si¢ wydac¢ kawatkiem normalnej przestrzeni.

Twierdze, ze w filmie Avalon Oshii tworzy heterotopig, a nawet ,,multihetero-
topig”, sktadajacg si¢ z kilku potaczonych heterotopii. Cho¢ sam rezyser nie uzywa
takiego terminu, w wywiadach ujawnia ,,heterotopiczng wrazliwos¢”. Na przyktad
zapytany o roznicg miedzy filmami zywej akcji a animacjami, odpowiedziat: 7o fo
samo (...). W przysztosci nie bedzie réznicy miedzy [nimi] . W rozmowie z polskim
dziennikarzem stwierdzit: Nie mialem ambicji opisywania rzeczywistosci. Zresztq
czym jest rzeczywistos¢? Dla mnie ten film jest rzeczywistosciq. Mojq ambicjq jest
wykraczaé poza tzw. realnosé, mieszaé przesztosé i przysztosé 1. Krytycy piszacy
o filmie takze rozpoznali t¢ wrazliwos¢. Steven T. Brown, autor ksigzki Tokyo Cy-
berpunk, uzyt w odniesieniu do filméw Oshii, a w szczegolnosci do Avalonu, ter-
minu ,.kino granicy” (borderline cinema), twierdzac, ze rezyser taczy w swoich
filmach rzeczy, ktore uwazamy za niedajace si¢ polaczy¢, takie jak zywa akcja
i animacja, jak rowniez przeszto$¢ i terazniejszos¢ °.

Juz pierwsza scena filmu Avalon zapowiada sposob do§wiadczania rzeczywis-
tosci, w ktorym rézne porzadki ontologiczne mieszaja si¢ 1 naktadaja. Ukazuje ona
co$, co wyglada jak fragment mapy wprowadzonej w ruch, odzwierciedlajac
zmiang perspektywy, z ktorej jest ogladana. Ten obraz ustgpuje realistycznie przed-
stawianemu polu bitwy, na ktorym rozgrywa si¢ wojna, ale nie ,,materialna”, lecz
wirtualna. Podczas bitwy czotgi i zotnierze rozpadajg si¢ na czgsci, ktore nastepnie
ging w wirze pikseli, a trojwymiarowe przedmioty zmieniajg si¢ w plaskie obrazy.
Kolejne epizody pokazuja, ze procesy te mozna odwrdcic — to, co rozpadto si¢ na
malenkie elementy, mozna ztozyé w pierwotng calos¢; to, co zostato sptaszczone,
moze odzyskac trzy wymiary. Widzimy takze, ze gdy bohaterka filmu pisze co$ na
komputerze, jej tekst rozmnaza si¢, sktada na powrot i uzyskuje trzeci wymiar
dzigki warstwom tekstu umieszczonym jakby wewnatrz ekranu komputera, tworzac
efekt echa czy powidoku. To ,,tekstualne echo” prowadzi do nastepnego tekstu lub
obrazu i jeszcze do nastgpnego, w koncu przynoszac odpowiedz na postawiony na
poczatku problem. Litery przeksztatcaja si¢ w figury geometryczne, a te w ludzkie
ksztatty. Film sugeruje zatem, ze efektem pisania jest trojwymiarowy §wiat, a nawet
zbiorowisko $wiatow, ktore maja wpltyw na materialng rzeczywistos¢. Rzeczywis-
to$¢ produkowana przez Oshii jest zatem w doslownym sensie inter-tekstualna.
Innym efektem tych wielokrotnych przeksztatcen jest dezorientacja epistemolo-
giczna. Wiemy wprawdzie, ze co$ si¢ wydarzylo, zaszly jakie$ zmiany, ale nie
wiemy, gdzie: w rzeczywisto$ci materialnej, na ekranie komputera czy w czyims
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mozgu. By¢ moze wydarzenia, ktorych jesteSmy $wiadkami, zachodza we wszyst-
kich tych miejscach lub odbywaja si¢ jeszcze gdzie indziej, jak Foucaultowskie
heterotopie, ktore ,,zywia si¢” wieloma rzeczywistymi miejscami, ale nie mozna
ich zredukowa¢ do zadnego z nich.

Te interpretacje potwierdza fabuta filmu. W jej centrum jest Ash, mtoda ko-
bieta zyjaca w niedalekiej przysztosci, w kraju o nieznanej tozsamosci, zgodnie
z tradycja science fiction, przedstawiajaca przysztos¢ jako czas, w ktérym granice
narodowe i partykularyzmy zanikng ', i z nowym zwyczajem przedstawiania cy-
berprzestrzeni jako obojetnej wobec r6znic narodowych, etnicznych i rasowych 7.
Jej imig, ktore jest w istocie pseudonimem uzywanym do gier komputerowych,
podobnie jak imiona innych postaci, takie jak Murphy, Stunner i Bishop, sugeruja,
ze mamy do czynienia ze $wiatem anglosaskim. Wszystkie postaci filmu mowia
jednak po polsku i widzimy takze polskie etykietki na jedzeniu, reklamy polskich
produktéw i polskie elementy wystroju wnetrz (o czym wigeej w dalszej czgscei
wywodu), co sugeruje, ze akcja filmu toczy si¢ w Polsce, a doktadnie w Polsce
p6znego komunizmu. Ludzie tej epoki jednak tesknig za naturalng zywnoscia,
nawet tak prosta, jak kapusta, ktorej w Polsce nigdy nie brakowato, i wickszo$¢
czasu spedzaja na grach komputerowych, co oczywiscie nie miato miejsca w Polsce
lat 70. 1 80. Rekompensowanie naturalnych przyjemnosci syntetycznymi kojarzy
si¢ z Japonig, krajem, ktory nadrobit brak bogactw naturalnych osiggnigciami tech-
nologicznymi. Ucieczke w §wiat wirtualny od rozczarowan, ktére przynosi mate-
rialna rzeczywisto$¢, mozna uwaza¢ za metafore ,,wewnetrznej emigracji’:
ucieczki w wyobrazni od nieprzyjemnej badz nudnej rzeczywistosci w sytuacji,
w ktorej prawdziwa ucieczka nie jest mozliwa. ,,Wewngtrzna emigracja” uchodzita
za strategi¢ radzenia sobie z niedogodnosciami zycia w warunkach komunizmu,
jak i w sytuacji innych typoéw politycznej opresji '8.

W tym hybrydycznym $wiecie zycie ludzkie jest zredukowane do zaspokajania
podstawowych potrzeb: jedzenia, snu i podrozy tramwajami. Nie widzimy tu 0sob
zaangazowanych w prace ani inng dochodowg dziatalnos$¢, poza gra w gry kom-
puterowe, co wskazuje na ograniczong potrzebe pracy w czasach wspolczesnych.
Ash takze gra w komputerowa gre¢ o nazwie ,,Avalon”, ktora stanowi potaczenie
elementow gatunku first-person shooter (FPS) i role-playing games (RPG) . Ich
uczestnicy wstepuja do rzeczywistosci wirtualnej przez nalozenie specjalnego
helmu w pomieszczeniu, ktore jest centrum gry. Jak inne gry z gatunku FPS , Ava-
lon” jest gra wojenna. Zadaniem graczy jest zniszczenie wrogow 1 ich sprzetu.
Moga gra¢ pojedynczo albo w druzynach okreslanych jako ,,partie”. Uzywanie ta-
kiego terminu wskazuje na polityzacj¢ §wiata wirtualnego, jak i depolityzacje
»prawdziwego” zycia. Jesli graczom uda si¢ pokonaé przeciwnika, moga przej$é
na wyzszy poziom. Granie w ,,Avalon” jest nielegalne, ale w filmie nie pada wy-
jasnienie dlaczego. Najprawdopodobnigj jest to niebezpieczne dla mézgu. Niekto-
rzy gracze po przejSciu na stron¢ wirtualng nie wracaja do materialnej
rzeczywisto$ci jako $wiadomi ludzie, lecz w stanie $pigczki, stajgc si¢ cigzarem
dla zdrowej czgsci spoteczenstwa, pobierajac z niego energie. Nawet jednak ci,
ktérych mozg pozostat zdrowy, zachowuja si¢ tak, jakby nie interesowato ich nic
poza przyjemnosciami z ,tamtego swiata”. Dotyczy to rowniez Ash. Praktycznie
jedynym ogniwem taczacym ja z materialng rzeczywistoscia jest jej pies. Dba
0 niego bardziej niz o swych znajomych, a nawet sama siebie.

35




36




HETEROTOPIE AVALONU

Bycie graczem wysokiej klasy przynosi znaczny zysk. Ash, ktora jest zaklasy-
fikowana jako Wojownik Klasy A, ma, jak si¢ wydaje, wigcej pienigdzy niz ludzie
z jej otoczenia, dlatego moze pozwoli¢ sobie na pewne luksusy, takie jak naturalne
pozywienie. Mozliwe tez, ze Ash powodzi si¢ lepiej niz innym, dlatego ze nie dba
o ziemskie przyjemnosci, cate zycie przezywajac w swojej gtowie. Nie jest wigc
ona atrakcyjnym konsumentem i mozemy wnioskowac, ze jest to dodatkowy
powdd, dla ktorego wiadze nie patrza przychylnie na ,,Avalon”. Oczywiscie, na
ironi¢ zakrawa to, ze nagroda za odnoszenie sukcesow w swiecie wirtualnym jest
doznawanie naturalnych przyjemnosci w §wiecie materialnym, ale takie paradoksy
sa typowe dla heterotopii taczacej sktadniki, ktére normalnie nie daja si¢ pogodzic.

Nie tylko trudno jest okreslié, w jakim kraju toczy si¢ akcja filmu, ale takze
jaka jest jego organizacja polityczna. Pewne aspekty, takie jak zakaz gry w ,,Ava-
lon”, deficyt pozywienia wysokiej jakosci, kolejki w stotowce, konspiracyjne za-
chowanie bohateréw sugeruja, ze w filmie jest przedstawiona rzeczywisto$¢
wschodnioeuropejskiego komunizmu, czesto okreslang jako totalitarna. Jesli jednak
tak jest, to jest to oslabiony, ,,migkki” totalitaryzm, przywodzacy na mysl Polske
p6znych lat 70. Cho¢ wiele dziatan byto wtedy nielegalnych, ludzie oddawali si¢
im prawie w jawny sposob.

Przedstawicieli wtadzy w filmie nie widac. Jedyna osoba, ktora mozna tak okre-
sli¢, jest przywodca gry, ktory rozmawia z Ash z ogromnego ekranu telewizora,
umieszczonego w centrum gry. Kiedy Ash pyta go, czy istnieje naprawde, odpo-
wiada on, ze nie ma to znaczenia. Taka odpowiedZ wskazuje na to, ze obcujemy
ze $wiatem przysztosci, w ktorym wirtualna rzeczywistos¢ jest odczuwana tak
samo silnie jak §wiat materialny, jakby potwierdzajac tez¢ Baudrillarda, ze w cza-
sach ,,symulacji” $wiat materialny si¢ skurczyt 2°. Obraz wladcy zwracajacego si¢
do obywateli z ekranu telewizora budzi takze skojarzenie z czasem polskiego stanu
wojennego, ktorego ikonicznym obrazem stat si¢ obraz generata Jaruzelskiego
oglaszajacego to wydarzenie z ekranu telewizora 2!. Quasi-formalny ubidr przy-
wodcy potwierdza to podobienstwo. Z drugiej strony to, ze ludzie mogg robi¢ prak-
tycznie to, co chca, ze nikt ich nie pilnuje, ale maja niewielkie mozliwos$ci
korzystania ze swej wolnos$ci, wskazuje, ze naleza oni do okresu ,,ptynnej nowo-
czesnosci”. To pojecie zostato wprowadzone przez Zygmunta Baumana 2? do opisu
poznego kapitalizmu charakteryzujacego si¢ zanikiem wyraznych centrow poli-
tycznych, koncem panstwa opiekuniczego i polaryzacja ekonomiczng. W istocie
mieszkancy $wiata, w ktorym porusza si¢ Ash, sg pozbawieni iluzji co do lepszej
przysztosci, o czym Oshii informuje nas na samym poczatku filmu. ,,Kraj”, w kto-
rym mieszka Ash, z pewnoscia nie jest utopia, ale nie jest takze totalitarng dystopia
w rodzaju tych, ktore opisywali Orwell czy Sotzenicyn, gdzie nikt nie byt w stanie
unikna¢ wszechobecnych oczu wtadzy. Taka heterotopiczng hybryde péznego so-
cjalizmu z p6éznym kapitalizmem mozna uzna¢ za narze¢dzie krytyki drogi poli-
tycznej, ktorg poszedt Zachod od lat 80. i europejski Wschod po 1989 r. Mozna ja
takze interpretowac bardziej pozytywnie jako zapowiedz przysztosci, ktdra wpraw-
dzie nie bedzie szczesliwa, ale nie bedzie tez w niej ekscesow charakterystycznych
dla totalitarnego komunizmu czy pewnych wersji kapitalizmu.

Na hybrydyczny charakter rzeczywisto$ci, w ktorej porusza si¢ Ash, wskazuje
takze mise en scene filmu nawiazujaca do takich zachodnich klasykow gatunku,
jak fowca androidow (1982) Ridleya Scotta, i wschodnich, jak Test pilota Pirxa
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(1978) Marka Piestraka 2. Mozemy wyr6zni¢ trzy glowne okresy, do ktérych na-
wigzuje film przez wybdr architektury i wystroju wnetrz. Jeden to okres przed-
komunistyczny, reprezentowany przez zaniedbane, ale solidnie zbudowane
kamienice. W rzeczywisto$ci Oshii odnalazt je w Krakowie i Wroctawiu, dwoch
miastach, ktorych architektura przetrwata zawieruche wojenng w lepszym stanie
niz w innych duzych miastach Polski, a zwtaszcza w Warszawie. To, ze takie bu-
dynki mozna byto odnalez¢ w Polsce, byto jednym z powodow, dla ktorych Oshii
zdecydowat sie nakreci¢ Avalon wlasnie tutaj *. W Avalonie takie budynki wcigz
sa uzywane i Ash mieszka w jednym z nich. Ich historia przestata jednak mie¢
znaczenie dla zycia miasta, ludzie najpewniej mieszkaja w nich z braku lepszych
mozliwosci. Musza korzystac z tego, co zostato z przesztosci, poniewaz przestali
produkowaé nowe rzeczy albo nie maja dostepu do takich produktéw. Widzimy
takze przedmioty z bardziej odlegtej przesztosci, takie jak staroswieckie lampy
uliczne i barokowe rzezby, ktore robig wrazenie wyltgczonych z ich naturalnego
srodowiska. Sg one pokazywane w miejscach, ktére do nich nie pasuja, jak mata
rzezba przedstawiajaca amorki umieszczona w recepcji centrum gry, albo spra-
wiajg wrazenie ekstradiegetycznych wstawek. Ponadto sg ,,okaleczone”, na przy-
ktad jednemu z amorkéw brakuje gtowy. W tym krolestwie przyszto$ci mozna
zatem odnalez¢ §lady przesztosci, ale nie s3 one w stanie zmieni¢ biegu chwili
obecne;j.

Kolejny okres, ktory jest przywoltywany w filmie, to p6zny komunizm. Wnetrza
miejsc publicznych sg ciemne, brudne, ciasne i niewygodne. Wygladaja jak nie-
konczace si¢ korytarze, a nie pokoje, do ktorych prowadza korytarze. Typowym
przyktadem jest stotowka, gdzie Ash je positki ze swym kompanem do gry, Stun-
nerem, jakby wyjeta z Misia (1980) Stanistawa Barei. Jak w Misiu, bohaterowie
muszg sta¢ w dlugiej kolejce, by otrzymac jedzenie, ktore okazuje si¢ nieapetyczng
papka podawana w metalowych miskach. Pozywienie jest tak nieapetyczne, ze Ash
nie moze si¢ zmusi¢, by je skonczy¢, ale jej towarzysz chetnie pozywia si¢ reszt-
kami, podobnie jak biedniejsi z klientow odwiedzajacy bar w filmie Barei.

Oshii korzysta rowniez z ikonografii typowej dla kina science fiction; przykta-
dem sprzet, ktorego uzywaja gracze, by przeniesc si¢ do rzeczywistosci wirtualnej,
a ktory przypomina helmy stosowane w pojazdach kosmicznych. Jednak ich cigzar
i mnostwo kabli wskazuje na ich przestarzalos¢. Przysztos¢ ukazywana przez ja-
ponskiego tworce, jak ta w Lowcy androidow, jawi si¢ zatem jako epoka, ktora
utracita zdolno$¢ tworzenia prawdziwie nowoczesnych przedmiotow i zywi si¢
tylko nowoczesnoscia z przesztosci 2. Heterogeniczos$¢ mise en scéne potwierdza
heterotopiczno$¢ ukazywanego $wiata.

»Rzeczywista” przestrzen, w ktorej porusza si¢ Ash, robi wrazenie zdecentra-
lizowanej i ,,zakreconej”, jak heterotopia, ktora Foucault okresla jako przestrzen
bez geografii, w rodzaju cmentarza czy orientalnego ogrodu. Ash zawsze podrézuje
tym samym tramwajem, ktéry mija te same budynki. Jak zauwaza Brian Ruh,
w kazdej podrozy ci sami pasazerowie pojawiajq sie w tym samym miejscu, oddajgc
sig tym samym czynnosciom, jakby istnieli tylko po to, by dostarczy¢ iluzji zycia,
naprawde bowiem sq zaledwie dekoracjg *°. Wedtug Ruha $§wiadczy to o tym, ze
dla 0s6b uzaleznionych od wirtualnych gier $wiat materialny jest w najlepszym
wypadku poétrealny. Jednak z opisanej sytuacji rownie dobrze mozemy wywnio-
skowac, ze miasto, w ktorym mieszka Ash, utracito centrum zycia spotecznego.

38




HETEROTOPIE AVALONU

Kazda z jego czgsci wyglada tak samo; nic ekscytujacego nie dzieje si¢ ani w cen-
trum, ani na peryferiach.

Materialny $wiat to tylko jeden z trzech ukazanych w filmie. Drugi to prze-
strzen wirtualna gry ,,Avalon”. Ukazuje si¢ ona jednak jako nie mniej realna niz
Swiat rzeczywisty, po cze$ci dlatego, ze jak wspomniatam, $wiat realny jest po-
grazony w apatii. W rzeczywistosci w ,,Avalonie” bez przerwy toczy si¢ wojna.
Jest to znéw wojna ,,hybrydyczna”, w ktorej mozna rozpozna¢ elementy konflik-
tow zaposredniczonych przez obrazy z filmow i programow telewizyjnych, na
przyktad z serialu Czterej pancerni i pies (1966) Andrzeja Czekalskiego i Konrada
Nateckiego, z ktorego Oshii pozyczyt staroswieckie czotgi przemierzajace otwarta
przestrzen. W scenach przejazdow czolgdw przez miasto mozna tez rozpoznac
odbicie inwazji wtadz komunistycznych na wlasnych obywateli, szczegdlnie pol-
ski stan wojenny z 1981 r. ¥/

Warto wspomnie¢, ze stan wojenny, jak wojna z gry ,,Avalon”, byt wojna zde-
centralizowang i niemalze pozbawiong geografii, gdyz nie upami¢tnit si¢ zadng
ikoniczna bitwa czy wyraznym centrum oporu, a ludzie zdobywali informacje o jej
przebiegu gtownie z telewizji 2. Najlepiej znany obraz stanu wojennego, po gene-
rale Jaruzelskim na ekranie telewizora, to czotg w okolicy kina Moskwa, gdzie re-
klamowany jest seans filmu Francisa Forda Coppoli Czas apokalipsy (Apocalypse
Now, 1979), uchwycony kamera polsko-brytyjskiego fotografa, Chrisa Nieden-
thala. Obrazy cigezkich samolotéw i innych latajacych maszyn bezzatogowych,
ktore unosza si¢ w powietrzu, jakby byly ogromnymi ptakami czy smokami doko-
nujacymi inwazji na Ziemig¢ z odleglej planety, przypominaja reportaze telewizyjne
z ostatnich wojen w Afganistanie i Iraku.

Mieszajac elementy roznych wojen i nazywajac gre, w ktorej te wszystkie
wojny sg reprezentowane, ,,Avalon”, co jest tez nazwa ,,stacji docelowej” wojow-
nikow z legendy arturianskiej, Oshii sugeruje, ze kazda wojna jest powtorka wojny
weczesniejszej 1 zapowiedzig nowej. To taczy japonskiego tworce z Paulem Virilio,
ktory postrzega histori¢ jako dzieje przygotowywania si¢ do wojen, prowadzenia
wojen i rozwijania wiedzy militarnej . Rozwoj ten polega migdzy innymi na wpro-
wadzaniu coraz bardziej wyszukanych maszyn wojennych i redukowaniu udziatu
ludzi w bezposrednich potyczkach. Ostatnim stadium jest ,, czysta wojna”, ktora
nie potrzebuje w ogéle ludzi, dlatego jest czysta *°. Wojna, ktora ukazuje Oshii, nie
jest catkowicie ,,czysta”, poniewaz ludzie wciaz biora w niej udziatl, ale jest ich
niewielu w poréwnaniu z ilo$cig broni i terytorium, na ktéorym toczg si¢ bitwy.
Oshii podaza takze $ladem filmu Peter Watkinsa Zabawa w wojne (The War Game,
1965), w ktorym wojna nuklearna jest przedstawiana jako uboga w zohierzy, ale
bogata w technologi¢ i prowadzaca do tragicznych skutkow. Ponadto ta wojna
nigdy si¢ nie konczy, gdyz zawsze trwa w wirtualnej przestrzeni ,,Avalonu”, nie-
zaleznie od tego, kto gra w niej w danym momencie. Wojna u Oshii, jak w modelu
historii proponowanym przez Virilio, jest wigc statym czynnikiem, ludzie sg czyn-
nikiem zmiennym. Ponadto gléwnym zajeciem ludzi w przestrzeni materialnej sg
przygotowania do wojny: przygladanie si¢, jak inni walcza, obmys$lanie nowych
strategii, spotykanie potencjalnych partneréw i przeciwnikow.

Podobnie tez do Virilio, ktory rozwo6j aparatury wojennej postrzega w katego-
riach zwigkszania szybkos$ci pojazdéw wojennych i broni oraz zdolnosci pokony-
wania przeszkdod, Oshii ukazuje wojne wirtualng jako wojng bez granic. Gracze sa
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w stanie pokonywac ogromne dystanse w utamku sekundy i zadne naturalne prze-
szkody, takie jak gory czy morze, nie moga ich powstrzymac. W przeciwienstwie
do dawnych prawdziwych wojen, takich jak II wojna §wiatowa, ktora pozostawita
za sobg ciag trupow i ruin zmniejszajacych szans¢ na wywotanie nastgpnej wojny,
wojna przysztosci, jak przedstawia ja Oshii, nie produkuje odpadoéw. Przedmioty
materialne zniszczone w walce znikaja w wirze pikseli. Jak wspomniatam, nie jest
ona rowniez ograniczona w czasie. Gracze mogg si¢ wilaczy¢ do walki, kiedy im
odpowiada i gra¢ tak dtugo, jak im si¢ bedzie podobato albo az zostang wyelimi-
nowani. Ponadto wojna ta jest praktycznie wolna od ideologii. Nie wiemy, kto wal-
czy z kim i z jakiego powodu, czy jest to wojna zaborcza czy obronna,
sprawiedliwa” czy ,,niesprawiedliwa’ i nikogo to nie interesuje. Cho¢ cywile cier-
pia i umieraja podczas walki, ich los nie budzi niczyjego zainteresowania. Jedynym
powodem uczestnictwa w konflikcie jest wygranie go i otrzymanie nagrody finan-
sowej. Jak w przypadku rzeczywisto$ci materialnej, nie wiemy tez, kto ustala za-
sady gry w ,,Avalon” i kto pilnuje ich przestrzegania. Oba porzadki przywodza na
mysl wspomniang wczesniej koncepcje plynnej nowoczesnosci Baumana.

Wojna w Avalonie przywotuje idee Virilio takze dlatego, ze japonski rezyser
kojarzy ja ze spektaklem i kinem. Virilio pisze: celem wojny jest spektakl *' i nie
ma wojny bez jej reprezentacji . Autor uzasadnia te tezy, miedzy innymi wskazujac
na réwnolegly rozwoj aparatury wojennej i aparatury filmowej. Ich konstruktorzy
i uzytkownicy probuja podbi¢ §wiat za pomoca wszechobecnego spojrzenia, po-
zwalajacego im jednak pozosta¢ w ukryciu. Produkcja fotografii lotniczej byta kro-
kiem milowym tak w rozwoju techniki militarnej, jak i filmowe;j. To samo, zdaniem
Oshii, dotyczy technik cyfrowych.

Postacie filmu ogladaja na duzych monitorach postep gry ,,Avalon” i mozna
si¢ domyslaé, ze zarobki profesjonalnych graczy pochodza z pieniedzy ptaconych
przed widzow. Bron, ktorej uzywaja gracze, stuzy nie tylko niszczeniu przeciwnika,
ale i obserwacji, jak pokazuje to juz pierwsza scena filmu, kiedy to widzimy mapeg
przez obicktyw umieszczony w broni. Wirtualna wojna, chociaz toczy si¢ tak na
ziemi, jak 1 w powietrzu, jest ukazywana gldwnie z lotu ptaka, jakby Oshii chciat
potwierdzi¢ teze Virilio: kino to nie jest ,,ja widze”, ale ,,ja lecg” 3. Wydaje si¢
nawet, ze idzie dalej niz Virilio w podkreslaniu zwiazkéw miedzy wojna a filmem.
Dla Virilio bowiem wojna i film wciaz sg réoznymi dziataniami; Oshii natomiast
taczy te dwa porzadki, na co wskazuje wieloznacznos¢ stowa ,,Avalon” 3. Jest to
zaro6wno nazwa gry/spektaklu, jak i wojny, ktorej uczestnikom grozi trwate kalec-
two. ,,Avalon” jest wi¢c nastepcg zardwno kina, jak i wojny. Jest heterotopig w zna-
czeniu laczenia ré6znych porzadkow ontycznych.

Dzigki wysokim kompetencjom wirtualnego gracza Ash moze osiagna¢ poziom
,»Class Real”, ktory jest zarazem trzecim rodzajem rzeczywisto$ci ukazywanym
w tym filmie. ,,Class Real” wyglada jak postkomunistyczna, zwesternizowana Pol-
ska. Nazwa, ktora Oshii nadat tej rzeczywistosci, wyraza poglad autora filmu, ze
dobrze skonstruowana rzeczywisto§¢ wirtualna moze si¢ wyda¢ bardziej rzeczy-
wista niz $wiat materialny, potwierdzajac tym samym tez¢ Roberta Stama, ze di-
gitalizacja obrazow prowadzi do de-ontologizacji obrazu Bazinowskiego . Ash
przekracza prog tej rzeczywistosci po tym, jak udaje si¢ jej z sukcesem przejsé
przez nizsze szczeble gry i,,zabi¢ ducha”, czyli strzeli¢ do wygenerowanego przez
komputer obrazu dziewczynki. Rola ,,ducha” jest niejasna. By¢ moze jego funkcja
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jest zaprowadzenie gracza do najwyzszego poziomu gry, ale moze prowadzi¢ gra-
czy na manowce. Po tym wydarzeniu widzimy Ash we wspotczesnej Warszawie,
pomiegdzy elegancko ubranymi ludzmi w centrum nowoczesnego, dobrze prospe-
rujacego miasta. Wyglada wiec na to, ze ostateczng nagroda za wygranie wojny
jest transfer do lepszego, moze nawet utopijnego miejsca. Nie jest jednak pewne,
ze Ash w tym miejscu zostanie. Na koncu widzimy bowiem, ze znowu probuje
zabi¢ ducha, moze po to, by powroci¢ do dawnej rzeczywistosci albo w nadziei
przeniesienia si¢ w jeszcze lepsze miejsce.

W tym (jakby) postkomunistycznym $wiecie Ash spotyka Murphy’ego, z kto-
rym w przesztosci grata w druzynie o nazwie Wizard. Murphy stat si¢ unreturned;
Ash zobaczyta go wczesniej w szpitalu, jak lezal nieprzytomny posrdd innych ofiar
wirtualnego uzaleznienia. W istocie Murphy nie ma ochoty powroci¢ do materialnej
rzeczywistosci, woli pozostaé¢ w §wiecie wirtualnym. Nic tez dziwnego, Ze on sam
nie jest juz bytem materialnym, ale wirtualnym, a przynajmniej tak widzi go Ash.

41




EWA MAZIERSKA

Kiedy do niego strzela, Murphy rozpada si¢ na piksele jak inne postacie i maszyny
na nizszych stadiach gry. Jako szczesliwy wigzien $wiata wirtualnego Murphy od-
réznia si¢ od bohaterow Matrix (1999) braci Wachowskich (filmu, do ktérego Ava-
lon jest najczesciej porownywany), gdzie ideatem jest powrot do ,,prawdziwego”
swiata. Jak wszystkie pozostate miejsca ukazane przez Oshii, ,,Class Real” takze
sprawia wrazenie labiryntu pozbawionego centrum, z ,,dziurami” i ,,pasazami” pro-
wadzgcymi do kolejnych rzeczywistosci.

Trzy rzeczywistoéci (materialna, ktora jest podobna do péznokomunistycznej,
wirtualna, w ktérej bez przerwy toczy si¢ wojna, i ,,rzeczywista”, przypominajaca
postkomunistyczng) ujawniaja wiele podobienstw. Jedno polega na tym, ze ludzie
w kazdej z nich poruszajg si¢ w zwolnionym tempie, jakby we $nie. Wydaje sig,
ze zaden ze $wiatdw ukazywanych w filmie nie jest ani catkiem realny, ani zupehie
wymyslony, potwierdzajac opinig, ze komputery de-ontologizuja Swiat rzeczywisty,
wszystkim rzeczywisto$ciom nadajac charakter widma. Zwolniony ruch jest tez
czgsto wykorzystywany w kinie ,,realistycznym”, by ukaza¢ trudno$¢ w popraw-
nym odtworzeniu tego, co si¢ wydarzylo w przesztosci. Takie skojarzenie jest na
miejscu takze w tym przypadku — jesli Avalon dotyczy komunistycznej przesztosci,
to pokazuje tez, ze tej przesztosci nie mozna doktadnie odtworzy¢; moze ona po-
jawic¢ sig¢ tylko jako widmo.

Trzy rzeczywistosci taczy takze muzyka. Cho¢ jej autorem jest japonski kom-
pozytor Kenji Kawai, jej styl i sposéb korzystania z niej, zwlaszcza w koncowe;j
scenie rozgrywajacej si¢ w Filharmonii Narodowej, przypomina muzyke Zbig-
niewa Preisnera do filméw Krzysztofa Kieslowskiego. W Dekalogu (1989-1990),
Podwaojnym zyciu Weroniki (1991) i Trzech kolorach (1993-1994) muzyka two-
rzyta nastrdj niepewnosci co do statusu rzeczywistosci doswiadczanej przez bo-
haterow. Tak jest rowniez w Avalonie. Ponadto w tym filmie muzyka wskazuje
na to, ze wszystko si¢ powtarza, ze postaci powracaja do tych samych miejsc,
a wszystkie trzy rzeczywistosci maja ,,mi¢kkie”, przepuszczalne granice i sa po-
zbawione centrum.

Z drugiej strony istniejg migdzy nimi powazne réznice. ,,Rzeczywisto§¢ komu-
nistyczna” jest w kolorze sepii. Trwa tam stale noc, potwierdzajac stereotyp czasow
komunistycznych jako ,,nocy” w dziejach Polski i wschodniej Europy. Z kolei czgs§é
»postkomunistyczna” jest w kolorze. Najpewniej zostata nakrecona podczas cieplej
pory roku, wiosng lub latem, i trwa tam dzien. Kamera koncentruje si¢ na obszarach
dobrobytu, postepu czy kultury wysokiej, takich jak metro, lotnisko czy filharmonia.
Niemniej czas, ktory Ash spedza w tym pejzazu, jest punktowany momentami, ktore
podwazaja te pozytywne skojarzenia. Widzimy na przyktad, ze obok wejscia do fil-
harmonii stoi armata, ktérg mozna uznac za symbol nickonczacej si¢ wojny. Ponadto
W pewnym momencie na scenie pojawia si¢ dziewczynka-duch, a na billboardzie
reklamujacym papierosy widzimy napis: Test It. W innych okolicznosciach takie
stowa wydaja si¢ pozbawione podtekstu, ale w sytuacji gdy status doswiadczanej
rzeczywistosci nie jest jasny, wygladaja one zlowieszczo. Film sugeruje, ze ten post-
komunistyczny raj nalezy traktowac z ostroznoscia, poniewaz jest potaczony z mniej
sielskimi obszarami. Ponadto, cho¢ Ash pojawia si¢ tu w czarnej, kobiecej sukni,
dalej zachowuje si¢ jak wojownik. Ma przy sobie bron i strzela z niej do Murhy’ego
oraz niewinnie wygladajacej dziewczynki-ducha. By¢ moze to wlasnie Ash, przy-
bywajac z komunistycznej przesztosci, destablilizuje ten nowy §wiat.
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Roéznice migedzy $wiatami kreowanymi przez Oshii sg rOwniez zaznaczone nie-
wielkimi zmianami zachodzgcymi w Ash. Jedna jest fizyczna — kiedy gra w ,,Ava-
lon”, ma kosmyk bialych wtosow (stad jej imi¢ Ash — popidt), ktory zanika
w rzeczywistosci materialnej. Ponadto po powrocie z rzeczywistosci wirtualnej bo-
haterka jest zdezorientowana, jakby nie byta pewna, czy wciaz jest soba. Taki stan
przywodzi na mys$l opis zwierciadla podany przez Foucault, ktoéry uwaza je za osta-
teczng heterotopi¢: W zwierciadle widze siebie tam, gdzie mnie nie ma, w niereal-
nej, wirtualnej przestrzeni, ktora otwiera sie za jego powierzchniq (...). Wychodzgc
od zwieciadta, odkrywam mojq nieobecnosé w miejscu, w ktérym jestem *. Oshii
réwniez ukazuje efekt zwierciadla wywotywany przez rzeczywisto$¢ wirtualna,
wskazujac na to, ze tym, ktorzy sa od niej uzaleznieni, trudno jest odzyskac sens
swej tozsamosci, z ktorg ludzie patrzacy w normalne lustro przewaznie nie maja
probleméw.

Avalon jako film transnarodowy

Heterotopie mozna odnalez¢ w polskich filmach; jako przyktady warto wymie-
ni¢ wspomniany wczesniej Test pilota Pirxa Marka Piestraka i jego pdzniejszy film
Klgtwa Doliny Wezy (1988) 37, Goto, wyspa milosci (Goto, I'ile d’amour, 1968)
Waleriana Borowczyka * 1 Odlot (Le Départ, 1966) Jerzego Skolimowskiego *°.
Filmy te jednak znajduja si¢ na marginesie historii polskiego kina. Dotyczy to takze
Avalonu, ktory rozbudzit znaczne oczekiwania polskiej publicznosci ujawniane
w relacjach z planu i wywiadach z Oshiim przed premierg *°. Ostatecznie jednak
rozczarowat polska widownig, czego §wiadectwem kiepskie wyniki box office (za-
ledwie 13 000 sprzedanych biletow), w wigkszosci negatywne recenzje i pomijanie
go w pracach akademickich. Krytycy zalili si¢ na wolne tempo filmu, sceneri¢ zbyt
znajomg polskim widzom, by z sukcesem mogta udawac §wiat wirtualny, zbyt
skromne korzystanie z efektow specjalnych prowadzace do wrazenia niskiego bu-
dzetu, obraz raczej jak z gry komputerowej niz jak z prawdziwego filmu, banalna
histori¢ i wreszcie brak klarownej ideologii #'. Cho¢ nie sposob tego dowie$¢ na
podstawie recenzji, a tylko z rozméw ze znajomymi krytykami filmowymi, czyn-
nikiem niepowodzenia filmu posrdd polskiej publiczno$ei byto takze obsadzenie
w glownej roli Matgorzaty Foremniak, kojarzonej z bohaterka serialu Na dobre
i na zle. Jej udziat obnizyt warto$¢ Avalonu jako produktu niszowego. Mozna rzec,
ze polscy widzowie nie chcieli pozwoli¢ Foremniak na ,,heterotopiczng egzysten-
cje” migdzy telewizja gldéwnego nurtu a kultowym cyberpunkiem.

Aby lepiej zrozumie¢ porazke Avalonu u polskiej publicznosci, warto tez po-
réwnac ten film do dwoch obrazow, z ktorymi wiele go taczy, a ktore jednak w Pol-
sce osiggnety duzo wigkszy sukces odbiorczy. Jeden to Matrix *2, ktory w polskich
kinach obejrzato 400 000 widzow. Wielu polskich krytykow ten wiasnie film uwaza
za pozytywny model filmu science fiction o rzeczywisto$ci wirtualnej dzigki temu,
ze jest pelen akcji oraz ma jednoznaczne i pozytywne przestanie, wskazujac na
wyzszo$¢ $wiata realnego nad syntetycznym. Drugi film to romantyczna komedia
Juliusza Machulskiego Ile wazy kon trojanski (2008), ktora w Polsce obejrzato
ponad 600 000 widzéw. Jak Avalon, film Machulskiego takze dotyczy podrézowa-
nia mi¢dzy komunistyczng przesztoscia a postkomunistyczna terazniejszo$cia.
W podroz t¢ udaje si¢ kobicta dobiegajaca czterdziestki, ktora podczas cigzy traci
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przytomnos¢ i $ni o tym, ze zostaje przeniesiona do komunistycznej przesztosci,
kiedy byta Zong swego pierwszego me¢za. Mgzczyzna ten reprezentuje typ cwa-
niaka, ktéry zarabia na utrzymanie w nie catkiem uczciwy sposob i zdradza zong.
Gltoéwny pomyst filmu Machulskiego to wyrazne oddzielenie komunistyczne;j
i postkomunistycznej historii Polski przez pokazanie, ze przesztos¢ byta duzo gor-
sza niz terazniejszos$¢, ktéra jest niemalze utopijna. Podej$cie Machulskiego do
historii Polski mozna okresli¢ jako modernistyczne; takie tez podejscie dominuje
w podrecznikach do nauki historii Polski . Natomiast podej$cie do historii pro-
ponowane w Avalonie mozna okresli¢ jako postmodernistyczne. Historia w tym
filmie miesza si¢ z terazniejszos$cia i przysztoscia. To jeden z powodow, dla ktorych
film Machulskiego okazat si¢ wickszym sukcesem niz Avalon.

Prowincjonalno$¢ i rzekomo niskie warto$ci artystyczne, a takze wymykanie
si¢ kategoriom kina polskiego i japonskiego sprawity, ze Avalon jest pomijany
w badaniach nad tymi paradygmatami przeprowadzanych w Polsce. Nie znaj-
dziemy wzmianki o nim na przyktad w najnowszej historii kina polskiego Tadeusza
Lubelskiego * i dwutomowe;j historii kina japonskiego Krzysztofa Loski.

Inaczej wyglada migdzynarodowa recepcja Avalonu. Cytowany tu juz przeze
mnie Brian Ruh twierdzi, ze Avalon to pod wzgledem filozoficznym najbardziej
warto$ciowy z filméw Oshii. Takze pod wzgledem oryginalnosci stylu stanowi on
najwyzsze osiggnigcie tego rezysera, gdyz z sukcesem udato si¢ mu przekroczyé
ograniczenia tradycyjnego kina **. Do podobnych wnioskéw mozna dojs$¢, czytajac
ksiazke Stevena Browna, ktory analizuje Avalon jako przyktad awangardy japon-
skiego cyberpunku 6. Obaj autorzy podpierajg tez swe tezy opiniami krytykow
z r6znych krajow. Ponadto Avalon otrzymat 7000 gloséw na stronie internetowe;j
IMDb, wielokrotnie wigcej niz jakikolwiek polski film zrealizowany po 1989 r.
W komentarzach uzytkownikow tej strony wiekszo$¢ cech, ktore zniechgcity do
filmu polskich krytykéw (np. wrazenie heterogenicznosci i ptynnosci prezentowanej
rzeczywistosci oraz wolny rytm), figuruja jako mocne punkty filmu. Niektorzy re-
cenzenci twierdzili, ze te cechy przydaja filmowi Oshii realizmu, poniewaz wspot-
czesne zycie jest doswiadczane w taki wtasnie ,,heteropijny” sposob. Réwniez
Matgorzata Foremniak jest chwalona za to, ze potrafila przekazac tajemniczo$¢ Ash.
Niektore z tych cech sg takze wymieniane w specjalistycznych pismach i na porta-
lach internetowych adresowanych do uzytkownikow gier komputerowych.

Praktycznie te same powody, dla ktorych Avalon nie zdotal przyciagnaé pol-
skich widzoéw do kin, sprawity zatem, ze zdobyt on uznanie publicznosci transna-
rodowej oraz widzow cenigcych filmy kultowe tego gatunku. W tym przypadku
jego recepcja przypomina reakcje na filmy Marka Piestraka, ktore byty wysmie-
wane w Polsce za to, ze dalekie sg od ideatu szybkiego, wypetionego technologia
amerykanskiego kina science fiction i pomijane w historiach polskiego kina, cho¢
cieszyly si¢ uznaniem wsrod fandw sci-fi.

Cho¢ sama jestem wielbicielka Avalonu, nie jest moja intencja krytykowanie
kolegéw recenzentow i historykow za niedocenienie tego filmu. Raczej odwotuje
si¢ do ich opinii, by pokaza¢, ze cho¢ w teorii film moze by¢ rownoczesnie naro-
dowy i transnarodowy #’, z reguty jest mu przypisywana tylko jedna z tych pozycji.
Publicznos¢ narodowa ma tendencj¢ do wyrzekania si¢ filmow, ktoére nie opowia-
daja ich narodowych historii w narodowy sposob. Oczywiscie dla Oshii, japon-
skiego rezysera o mig¢dzynarodowej stawie, warto bylo podja¢ ryzyko
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wyalienowania polskiej publicznosci, cho¢ jak pokazuja jego wywiady, starat sig,
by film byt atrakcyjny takze dla polskich odbiorcow. W przeciwienstwie do niego
polskim rezysrom dysponujacym — by sparafrazowaé termin Pierre’a Bourdieu —
minimalnym transnarodowym kapitatem filmowym nie oplaca si¢ krecic ,,trans-
narodowych filméw”. Nic dziwnego, ze Avalon pozostaje niezwyktym filmem
posrad tych, ktore powstaly w Polsce po 1989 r. Nie jest jednak filmem niezwy-
ktym, jesli umiescimy go posrod postkomunistycznych produkcji nalezacych do
gatunku cyberpunk. Los Avalonu w Polsce 1 za granicag mozna porowna¢ do One
Point O (2004), filmu wyrezyserowanego przez Jeffa Renfroe’a i Marteinna Thor-
ssona. Ta cyberpunkowa koprodukcja amerykansko-islandzko-rumunska nie spot-
kata si¢ z uznaniem w Rumunii, ale zdobyta pewng popularno$¢ na Zachodzie.
Oczywiscie porownanie losu filmow takich jak Avalon i One Point O pozwolitoby
na ujawnienie dynamiki recepcji fiméw transnarodowych. Aby jednak dokonaé
takich badan, potrzeba grupy badaczy nalezacych do r6znych kultur narodowych
i postugujacych si¢ wieloma jezykami, co jest jednak ideatem, do ktorego studia
nad filmem rzadko si¢ zblizaja.
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