
Między 
przeszłością a przyszłością,

Polską i Japonią:
heterotopie Avalonu

 Ewa MaziErska 

Lech Wałęsa obiecał przekształcić Polskę w drugą Japonię, jeśli tylko Polakom
uda się pokonać komunizm. Jego słowa, wyśmiewane później przez tych, którzy
przeżyli rozczarowanie postkomunistyczną Polską, przypomniały mi się, gdy oglą-
dałam Avalon (2001), pierwszą i jedyną polsko-japońską koprodukcję filmową.
Międzynarodowe koprodukcje budzą oczekiwanie spotkania dwóch kultur w po-
łowie drogi, a Avalon budzi je specjalnie, ponieważ jest koprodukcją bardzo zrów-
noważoną. Film ten został wyreżyserowany przez Japończyka Mamoru Oshii,
znanego zwłaszcza jako twórca Ghost in the Shell (1995), uważanego za jedno
z największych osiągnięć anime, gatunku, który wywodzi się z Japonii, ale zdobył
popularność na całym świecie. W obsadzie występują jednak wyłącznie Polacy,
z Małgorzatą Foremniak w roli głównej, używający polskiego języka, a zdjęcia do
filmu wykonał Polak Grzegorz Kędzierski. Avalon nakręcono w Polsce, ale osta-
teczny kształt został mu nadany w studiach japońskich korzystających z wysokiej
klasy technik cyfrowych. 

W tym eseju pragnę zbadać, jak na poziomie tekstualnym jest odzwierciedlone
to spotkanie dwóch kultur i jak oceniła je publiczność. Będzie to zatem refleksja
nad zjawiskiem określanym jako kino transnarodowe. 

Heterotopia Avalonu

Głównym pojęciem, którym będę się posługiwać w mojej analizie, jest „hete-
rotopia”, termin zaproponowany przez Michela Foucaulta w wykładzie wygłoszo-
nym w 1967 r. i opublikowanym po raz pierwszy po francusku w 1984 r.,
zatytułowanym Inne przestrzenie 1. Foucault pisał o heterotopiach także w książce
Archeologia wiedzy 2. Po przetłumaczeniu Innych przestrzeni na angielski w 1986 r.
termin ten przyswoili sobie tacy anglojęzyczni autorzy, jak David Harvey 3, Kevin
Hetherington 4 i Giuliana Bruno 5. Użyli go oni do uchwycenia specyfiki postmo-
dernistycznej kultury i sztuki, którą cechuje brak wyraźnych centrów geograficz-
nych i ideologicznych, albo do nowej interpretacji modernizmu 6. Moja
interpretacja będzie podążać ich śladem. Będę się także odwoływać do Evy Näripei
i mojej własnej 7 aplikacji pojęcia heterotopii do badań nad wschodnioeuropejskim
kinem science fiction i międzynarodowymi koprodukcjami. Dodatkowo będę się
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odnosiła do pojęcia płynnego modernizmu Zygmunta Baumana 8, koncepcji his-
torii Sylvère Lotringer i Paula Virilio jako historii rozwoju aparatury wojennej 9,
jak również do myśli Jeana Baudrillarda dotyczącej rzeczywistości symulowanej
(wirtualnej) 10. 

Foucault definiuje heterotopię jako miejsce zawieszone między istnieniem a nie-
istnieniem, „kontr-miejsce”, w którym wszystkie rzeczywiste miejsca naszej kultury
są równocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane. Miejsca tego rodzaju
są poza wszystkimi innymi miejscami, nawet jeśli można określić ich położenie
w materialnym świecie 11. Jako przykłady heterotopii Foucault wymienia cmentarze,
szpitale psychiatryczne, ogrody orientalne, domy publiczne, kolonie, morskie statki
i ekrany filmowe 12. W mej interpretacji heterotopia to pewna figura retoryczna czy
sposób widzenia świata. Znaczy to, że coś, co z pewnej perspektywy można uznać
za heterotopię, z innej może się wydać kawałkiem normalnej przestrzeni.

Twierdzę, że w filmie Avalon Oshii tworzy heterotopię, a nawet „multihetero-
topię”, składającą się z kilku połączonych heterotopii. Choć sam reżyser nie używa
takiego terminu, w wywiadach ujawnia „heterotopiczną wrażliwość”. Na przykład
zapytany o różnicę między filmami żywej akcji a animacjami, odpowiedział: To to

samo (...). W przyszłości nie będzie różnicy między [nimi] 13. W rozmowie z polskim
dziennikarzem stwierdził: Nie miałem ambicji opisywania rzeczywistości. Zresztą

czym jest rzeczywistość? Dla mnie ten film jest rzeczywistością. Moją ambicją jest

wykraczać poza tzw. realność, mieszać przeszłość i przyszłość 14. Krytycy piszący
o filmie także rozpoznali tę wrażliwość. Steven T. Brown, autor książki Tokyo Cy-

berpunk, użył w odniesieniu do filmów Oshii, a w szczególności do Avalonu, ter-
minu „kino granicy” (borderline cinema), twierdząc, że reżyser łączy w swoich
filmach rzeczy, które uważamy za niedające się połączyć, takie jak żywa akcja
i animacja, jak również przeszłość i teraźniejszość 15. 

Już pierwsza scena filmu Avalon zapowiada sposób doświadczania rzeczywis-
tości, w którym różne porządki ontologiczne mieszają się i nakładają. Ukazuje ona
coś, co wygląda jak fragment mapy wprowadzonej w ruch, odzwierciedlając
zmianę perspektywy, z której jest oglądana. Ten obraz ustępuje realistycznie przed-
stawianemu polu bitwy, na którym rozgrywa się wojna, ale nie „materialna”, lecz
wirtualna. Podczas bitwy czołgi i żołnierze rozpadają się na części, które następnie
giną w wirze pikseli, a trójwymiarowe przedmioty zmieniają się w płaskie obrazy.
Kolejne epizody pokazują, że procesy te można odwrócić – to, co rozpadło się na
maleńkie elementy, można złożyć w pierwotną całość; to, co zostało spłaszczone,
może odzyskać trzy wymiary. Widzimy także, że gdy bohaterka filmu pisze coś na
komputerze, jej tekst rozmnaża się, składa na powrót i uzyskuje trzeci wymiar
dzięki warstwom tekstu umieszczonym jakby wewnątrz ekranu komputera, tworząc
efekt echa czy powidoku. To „tekstualne echo” prowadzi do następnego tekstu lub
obrazu i jeszcze do następnego, w końcu przynosząc odpowiedź na postawiony na
początku problem. Litery przekształcają się w figury geometryczne, a te w ludzkie
kształty. Film sugeruje zatem, że efektem pisania jest trójwymiarowy świat, a nawet
zbiorowisko światów, które mają wpływ na materialną rzeczywistość. Rzeczywis-
tość produkowana przez Oshii jest zatem w dosłownym sensie inter-tekstualna.
Innym efektem tych wielokrotnych przekształceń jest dezorientacja epistemolo-
giczna. Wiemy wprawdzie, że coś się wydarzyło, zaszły jakieś zmiany, ale nie
wiemy, gdzie: w rzeczywistości materialnej, na ekranie komputera czy w czyimś

34

EWA MAZIERSKA

80MAZIERSKA:gargamel  2013-03-05  19:49  Strona 34



mózgu. Być może wydarzenia, których jesteśmy świadkami, zachodzą we wszyst-
kich tych miejscach lub odbywają się jeszcze gdzie indziej, jak Foucaultowskie
heterotopie, które „żywią się” wieloma rzeczywistymi miejscami, ale nie można
ich zredukować do żadnego z nich. 

Tę interpretację potwierdza fabuła filmu. W jej centrum jest Ash, młoda ko-
bieta żyjąca w niedalekiej przyszłości, w kraju o nieznanej tożsamości, zgodnie
z tradycją science fiction, przedstawiającą przyszłość jako czas, w którym granice
narodowe i partykularyzmy zanikną 16, i z nowym zwyczajem przedstawiania cy-
berprzestrzeni jako obojętnej wobec różnic narodowych, etnicznych i rasowych 17.
Jej imię, które jest w istocie pseudonimem używanym do gier komputerowych,
podobnie jak imiona innych postaci, takie jak Murphy, Stunner i Bishop, sugerują,
że mamy do czynienia ze światem anglosaskim. Wszystkie postaci filmu mówią
jednak po polsku i widzimy także polskie etykietki na jedzeniu, reklamy polskich
produktów i polskie elementy wystroju wnętrz (o czym więcej w dalszej części
wywodu), co sugeruje, że akcja filmu toczy się w Polsce, a dokładnie w Polsce
późnego komunizmu. Ludzie tej epoki jednak tęsknią za naturalną żywnością,
nawet tak prostą, jak kapusta, której w Polsce nigdy nie brakowało, i większość
czasu spędzają na grach komputerowych, co oczywiście nie miało miejsca w Polsce
lat 70. i 80. Rekompensowanie naturalnych przyjemności syntetycznymi kojarzy
się z Japonią, krajem, który nadrobił brak bogactw naturalnych osiągnięciami tech-
nologicznymi. Ucieczkę w świat wirtualny od rozczarowań, które przynosi mate-
rialna rzeczywistość, można uważać za metaforę „wewnętrznej emigracji”:
ucieczki w wyobraźni od nieprzyjemnej bądź nudnej rzeczywistości w sytuacji,
w której prawdziwa ucieczka nie jest możliwa. „Wewnętrzna emigracja” uchodziła
za strategię radzenia sobie z niedogodnościami życia w warunkach komunizmu,
jak i w sytuacji innych typów politycznej opresji 18. 

W tym hybrydycznym świecie życie ludzkie jest zredukowane do zaspokajania
podstawowych potrzeb: jedzenia, snu i podróży tramwajami. Nie widzimy tu osób
zaangażowanych w pracę ani inną dochodową działalność, poza grą w gry kom-
puterowe, co wskazuje na ograniczoną potrzebę pracy w czasach współczesnych.
Ash także gra w komputerową grę o nazwie „Avalon”, która stanowi połączenie
elementów gatunku first-person shooter (FPS) i role-playing games (RPG) 19. Ich
uczestnicy wstępują do rzeczywistości wirtualnej przez nałożenie specjalnego
hełmu w pomieszczeniu, które jest centrum gry. Jak inne gry z gatunku FPS „Ava-
lon” jest grą wojenną. Zadaniem graczy jest zniszczenie wrogów i ich sprzętu.
Mogą grać pojedynczo albo w drużynach określanych jako „partie”. Używanie ta-
kiego terminu wskazuje na polityzację świata wirtualnego, jak i depolityzację
„prawdziwego” życia. Jeśli graczom uda się pokonać przeciwnika, mogą przejść
na wyższy poziom. Granie w „Avalon” jest nielegalne, ale w filmie nie pada wy-
jaśnienie dlaczego. Najprawdopodobniej jest to niebezpieczne dla mózgu. Niektó-
rzy gracze po przejściu na stronę wirtualną nie wracają do materialnej
rzeczywistości jako świadomi ludzie, lecz w stanie śpiączki, stając się ciężarem
dla zdrowej części społeczeństwa, pobierając z niego energię. Nawet jednak ci,
których mózg pozostał zdrowy, zachowują się tak, jakby nie interesowało ich nic
poza przyjemnościami z „tamtego świata”. Dotyczy to również Ash. Praktycznie
jedynym ogniwem łączącym ją z materialną rzeczywistością jest jej pies. Dba
o niego bardziej niż o swych znajomych, a nawet samą siebie.
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Bycie graczem wysokiej klasy przynosi znaczny zysk. Ash, która jest zaklasy-
fikowana jako Wojownik Klasy A, ma, jak się wydaje, więcej pieniędzy niż ludzie
z jej otoczenia, dlatego może pozwolić sobie na pewne luksusy, takie jak naturalne
pożywienie. Możliwe też, że Ash powodzi się lepiej niż innym, dlatego że nie dba
o ziemskie przyjemności, całe życie przeżywając w swojej głowie. Nie jest więc
ona atrakcyjnym konsumentem i możemy wnioskować, że jest to dodatkowy
powód, dla którego władze nie patrzą przychylnie na „Avalon”. Oczywiście, na
ironię zakrawa to, że nagrodą za odnoszenie sukcesów w świecie wirtualnym jest
doznawanie naturalnych przyjemności w świecie materialnym, ale takie paradoksy
są typowe dla heterotopii łączącej składniki, które normalnie nie dają się pogodzić.

Nie tylko trudno jest określić, w jakim kraju toczy się akcja filmu, ale także
jaka jest jego organizacja polityczna. Pewne aspekty, takie jak zakaz gry w „Ava-
lon”, deficyt pożywienia wysokiej jakości, kolejki w stołówce, konspiracyjne za-
chowanie bohaterów sugerują, że w filmie jest przedstawiona rzeczywistość
wschodnioeuropejskiego komunizmu, często określaną jako totalitarna. Jeśli jednak
tak jest, to jest to osłabiony, „miękki” totalitaryzm, przywodzący na myśl Polskę
późnych lat 70. Choć wiele działań było wtedy nielegalnych, ludzie oddawali się
im prawie w jawny sposób.

Przedstawicieli władzy w filmie nie widać. Jedyną osobą, którą można tak okre-
ślić, jest przywódca gry, który rozmawia z Ash z ogromnego ekranu telewizora,
umieszczonego w centrum gry. Kiedy Ash pyta go, czy istnieje naprawdę, odpo-
wiada on, że nie ma to znaczenia. Taka odpowiedź wskazuje na to, że obcujemy
ze światem przyszłości, w którym wirtualna rzeczywistość jest odczuwana tak
samo silnie jak świat materialny, jakby potwierdzając tezę Baudrillarda, że w cza-
sach „symulacji” świat materialny się skurczył 20. Obraz władcy zwracającego się
do obywateli z ekranu telewizora budzi także skojarzenie z czasem polskiego stanu
wojennego, którego ikonicznym obrazem stał się obraz generała Jaruzelskiego
ogłaszającego to wydarzenie z ekranu telewizora 21. Quasi-formalny ubiór przy-
wódcy potwierdza to podobieństwo. Z drugiej strony to, że ludzie mogą robić prak-
tycznie to, co chcą, że nikt ich nie pilnuje, ale mają niewielkie możliwości
korzystania ze swej wolności, wskazuje, że należą oni do okresu „płynnej nowo-
czesności”. To pojęcie zostało wprowadzone przez Zygmunta Baumana 22 do opisu
późnego kapitalizmu charakteryzującego się zanikiem wyraźnych centrów poli-
tycznych, końcem państwa opiekuńczego i polaryzacją ekonomiczną. W istocie
mieszkańcy świata, w którym porusza się Ash, są pozbawieni iluzji co do lepszej
przyszłości, o czym Oshii informuje nas na samym początku filmu. „Kraj”, w któ-
rym mieszka Ash, z pewnością nie jest utopią, ale nie jest także totalitarną dystopią
w rodzaju tych, które opisywali Orwell czy Sołżenicyn, gdzie nikt nie był w stanie
uniknąć wszechobecnych oczu władzy. Taką heterotopiczną hybrydę późnego so-
cjalizmu z późnym kapitalizmem można uznać za narzędzie krytyki drogi poli-
tycznej, którą poszedł Zachód od lat 80. i europejski Wschód po 1989 r. Można ją
także interpretować bardziej pozytywnie jako zapowiedź przyszłości, która wpraw-
dzie nie będzie szczęśliwa, ale nie będzie też w niej ekscesów charakterystycznych
dla totalitarnego komunizmu czy pewnych wersji kapitalizmu. 

Na hybrydyczny charakter rzeczywistości, w której porusza się Ash, wskazuje
także mise en scène filmu nawiązująca do takich zachodnich klasyków gatunku,
jak Łowca androidów (1982) Ridleya Scotta, i wschodnich, jak Test pilota Pirxa
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(1978) Marka Piestraka 23. Możemy wyróżnić trzy główne okresy, do których na-
wiązuje film przez wybór architektury i wystroju wnętrz. Jeden to okres przed-
komunistyczny, reprezentowany przez zaniedbane, ale solidnie zbudowane
kamienice. W rzeczywistości Oshii odnalazł je w Krakowie i Wrocławiu, dwóch
miastach, których architektura przetrwała zawieruchę wojenną w lepszym stanie
niż w innych dużych miastach Polski, a zwłaszcza w Warszawie. To, że takie bu-
dynki można było odnaleźć w Polsce, było jednym z powodów, dla których Oshii
zdecydował się nakręcić Avalon właśnie tutaj 24. W Avalonie takie budynki wciąż
są używane i Ash mieszka w jednym z nich. Ich historia przestała jednak mieć
znaczenie dla życia miasta, ludzie najpewniej mieszkają w nich z braku lepszych
możliwości. Muszą korzystać z tego, co zostało z przeszłości, ponieważ przestali
produkować nowe rzeczy albo nie mają dostępu do takich produktów. Widzimy
także przedmioty z bardziej odległej przeszłości, takie jak staroświeckie lampy
uliczne i barokowe rzeźby, które robią wrażenie wyłączonych z ich naturalnego
środowiska. Są one pokazywane w miejscach, które do nich nie pasują, jak mała
rzeźba przedstawiająca amorki umieszczona w recepcji centrum gry, albo spra-
wiają wrażenie ekstradiegetycznych wstawek. Ponadto są „okaleczone”, na przy-
kład jednemu z amorków brakuje głowy. W tym królestwie przyszłości można
zatem odnaleźć ślady przeszłości, ale nie są one w stanie zmienić biegu chwili
obecnej. 

Kolejny okres, który jest przywoływany w filmie, to późny komunizm. Wnętrza
miejsc publicznych są ciemne, brudne, ciasne i niewygodne. Wyglądają jak nie-
kończące się korytarze, a nie pokoje, do których prowadzą korytarze. Typowym
przykładem jest stołówka, gdzie Ash je posiłki ze swym kompanem do gry, Stun-
nerem, jakby wyjęta z Misia (1980) Stanisława Barei. Jak w Misiu, bohaterowie
muszą stać w długiej kolejce, by otrzymać jedzenie, które okazuje się nieapetyczną
papką podawaną w metalowych miskach. Pożywienie jest tak nieapetyczne, że Ash
nie może się zmusić, by je skończyć, ale jej towarzysz chętnie pożywia się reszt-
kami, podobnie jak biedniejsi z klientów odwiedzający bar w filmie Barei. 

Oshii korzysta również z ikonografii typowej dla kina science fiction; przykła-
dem sprzęt, którego używają gracze, by przenieść się do rzeczywistości wirtualnej,
a który przypomina hełmy stosowane w pojazdach kosmicznych. Jednak ich ciężar
i mnóstwo kabli wskazuje na ich przestarzałość. Przyszłość ukazywana przez ja-
pońskiego twórcę, jak ta w Łowcy androidów, jawi się zatem jako epoka, która
utraciła zdolność tworzenia prawdziwie nowoczesnych przedmiotów i żywi się
tylko nowoczesnością z przeszłości 25. Heterogeniczość mise en scène potwierdza
heterotopiczność ukazywanego świata.

„Rzeczywista” przestrzeń, w której porusza się Ash, robi wrażenie zdecentra-
lizowanej i „zakręconej”, jak heterotopia, którą Foucault określa jako przestrzeń
bez geografii, w rodzaju cmentarza czy orientalnego ogrodu. Ash zawsze podróżuje
tym samym tramwajem, który mija te same budynki. Jak zauważa Brian Ruh,
w każdej podróży ci sami pasażerowie pojawiają się w tym samym miejscu, oddając

się tym samym czynnościom, jakby istnieli tylko po to, by dostarczyć iluzji życia,

naprawdę bowiem są zaledwie dekoracją 26. Według Ruha świadczy to o tym, że
dla osób uzależnionych od wirtualnych gier świat materialny jest w najlepszym
wypadku półrealny. Jednak z opisanej sytuacji równie dobrze możemy wywnio-
skować, że miasto, w którym mieszka Ash, utraciło centrum życia społecznego.
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Każda z jego części wygląda tak samo; nic ekscytującego nie dzieje się ani w cen-
trum, ani na peryferiach.

Materialny świat to tylko jeden z trzech ukazanych w filmie. Drugi to prze-
strzeń wirtualna gry „Avalon”. Ukazuje się ona jednak jako nie mniej realna niż
świat rzeczywisty, po części dlatego, że jak wspomniałam, świat realny jest po-
grążony w apatii. W rzeczywistości w „Avalonie” bez przerwy toczy się wojna.
Jest to znów wojna „hybrydyczna”, w której można rozpoznać elementy konflik-
tów zapośredniczonych przez obrazy z filmów i programów telewizyjnych, na
przykład z serialu Czterej pancerni i pies (1966) Andrzeja Czekalskiego i Konrada
Nałęckiego, z którego Oshii pożyczył staroświeckie czołgi przemierzające otwartą
przestrzeń. W scenach przejazdów czołgów przez miasto można też rozpoznać
odbicie inwazji władz komunistycznych na własnych obywateli, szczególnie pol-
ski stan wojenny z 1981 r. 27

Warto wspomnieć, że stan wojenny, jak wojna z gry „Avalon”, był wojną zde-
centralizowaną i niemalże pozbawioną geografii, gdyż nie upamiętnił się żadną
ikoniczną bitwą czy wyraźnym centrum oporu, a ludzie zdobywali informacje o jej
przebiegu głównie z telewizji 28. Najlepiej znany obraz stanu wojennego, po gene-
rale Jaruzelskim na ekranie telewizora, to czołg w okolicy kina Moskwa, gdzie re-
klamowany jest seans filmu Francisa Forda Coppoli Czas apokalipsy (Apocalypse

Now, 1979), uchwycony kamerą polsko-brytyjskiego fotografa, Chrisa Nieden-
thala. Obrazy ciężkich samolotów i innych latających maszyn bezzałogowych,
które unoszą się w powietrzu, jakby były ogromnymi ptakami czy smokami doko-
nującymi inwazji na Ziemię z odległej planety, przypominają reportaże telewizyjne
z ostatnich wojen w Afganistanie i Iraku. 

Mieszając elementy różnych wojen i nazywając grę, w której te wszystkie
wojny są reprezentowane, „Avalon”, co jest też nazwą „stacji docelowej” wojow-
ników z legendy arturiańskiej, Oshii sugeruje, że każda wojna jest powtórką wojny
wcześniejszej i zapowiedzią nowej. To łączy japońskiego twórcę z Paulem Virilio,
który postrzega historię jako dzieje przygotowywania się do wojen, prowadzenia
wojen i rozwijania wiedzy militarnej 29. Rozwój ten polega między innymi na wpro-
wadzaniu coraz bardziej wyszukanych maszyn wojennych i redukowaniu udziału
ludzi w bezpośrednich potyczkach. Ostatnim stadium jest „czysta wojna”, która

nie potrzebuje w ogóle ludzi, dlatego jest czysta 30. Wojna, którą ukazuje Oshii, nie
jest całkowicie „czysta”, ponieważ ludzie wciąż biorą w niej udział, ale jest ich
niewielu w porównaniu z ilością broni i terytorium, na którym toczą się bitwy.
Oshii podąża także śladem filmu Peter Watkinsa Zabawa w wojnę (The War Game,
1965), w którym wojna nuklearna jest przedstawiana jako uboga w żołnierzy, ale
bogata w technologię i prowadząca do tragicznych skutków. Ponadto ta wojna
nigdy się nie kończy, gdyż zawsze trwa w wirtualnej przestrzeni „Avalonu”, nie-
zależnie od tego, kto gra w niej w danym momencie. Wojna u Oshii, jak w modelu
historii proponowanym przez Virilio, jest więc stałym czynnikiem, ludzie są czyn-
nikiem zmiennym. Ponadto głównym zajęciem ludzi w przestrzeni materialnej są
przygotowania do wojny: przyglądanie się, jak inni walczą, obmyślanie nowych
strategii, spotykanie potencjalnych partnerów i przeciwników. 

Podobnie też do Virilio, który rozwój aparatury wojennej postrzega w katego-
riach zwiększania szybkości pojazdów wojennych i broni oraz zdolności pokony-
wania przeszkód, Oshii ukazuje wojnę wirtualną jako wojnę bez granic. Gracze są
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w stanie pokonywać ogromne dystanse w ułamku sekundy i żadne naturalne prze-
szkody, takie jak góry czy morze, nie mogą ich powstrzymać. W przeciwieństwie
do dawnych prawdziwych wojen, takich jak II wojna światowa, która pozostawiła
za sobą ciąg trupów i ruin zmniejszających szansę na wywołanie następnej wojny,
wojna przyszłości, jak przedstawia ją Oshii, nie produkuje odpadów. Przedmioty
materialne zniszczone w walce znikają w wirze pikseli. Jak wspomniałam, nie jest
ona również ograniczona w czasie. Gracze mogą się włączyć do walki, kiedy im
odpowiada i grać tak długo, jak im się będzie podobało albo aż zostaną wyelimi-
nowani. Ponadto wojna ta jest praktycznie wolna od ideologii. Nie wiemy, kto wal-
czy z kim i z jakiego powodu, czy jest to wojna zaborcza czy obronna,
„sprawiedliwa” czy „niesprawiedliwa” i nikogo to nie interesuje. Choć cywile cier-
pią i umierają podczas walki, ich los nie budzi niczyjego zainteresowania. Jedynym
powodem uczestnictwa w konflikcie jest wygranie go i otrzymanie nagrody finan-
sowej. Jak w przypadku rzeczywistości materialnej, nie wiemy też, kto ustala za-
sady gry w „Avalon” i kto pilnuje ich przestrzegania. Oba porządki przywodzą na
myśl wspomnianą wcześniej koncepcję płynnej nowoczesności Baumana. 

Wojna w Avalonie przywołuje idee Virilio także dlatego, że japoński reżyser
kojarzy ją ze spektaklem i kinem. Virilio pisze: celem wojny jest spektakl 31 i nie

ma wojny bez jej reprezentacji 32. Autor uzasadnia te tezy, między innymi wskazując
na równoległy rozwój aparatury wojennej i aparatury filmowej. Ich konstruktorzy
i użytkownicy próbują podbić świat za pomocą wszechobecnego spojrzenia, po-
zwalającego im jednak pozostać w ukryciu. Produkcja fotografii lotniczej była kro-
kiem milowym tak w rozwoju techniki militarnej, jak i filmowej. To samo, zdaniem
Oshii, dotyczy technik cyfrowych. 

Postacie filmu oglądają na dużych monitorach postęp gry „Avalon” i można
się domyślać, że zarobki profesjonalnych graczy pochodzą z pieniędzy płaconych
przed widzów. Broń, której używają gracze, służy nie tylko niszczeniu przeciwnika,
ale i obserwacji, jak pokazuje to już pierwsza scena filmu, kiedy to widzimy mapę
przez obiektyw umieszczony w broni. Wirtualna wojna, chociaż toczy się tak na
ziemi, jak i w powietrzu, jest ukazywana głównie z lotu ptaka, jakby Oshii chciał
potwierdzić tezę Virilio: kino to nie jest „ja widzę”, ale „ja lecę” 33. Wydaje się
nawet, że idzie dalej niż Virilio w podkreślaniu związków między wojną a filmem.
Dla Virilio bowiem wojna i film wciąż są różnymi działaniami; Oshii natomiast
łączy te dwa porządki, na co wskazuje wieloznaczność słowa „Avalon” 34. Jest to
zarówno nazwa gry/spektaklu, jak i wojny, której uczestnikom grozi trwałe kalec-
two. „Avalon” jest więc następcą zarówno kina, jak i wojny. Jest heterotopią w zna-
czeniu łączenia różnych porządków ontycznych.

Dzięki wysokim kompetencjom wirtualnego gracza Ash może osiągnąć poziom
„Class Real”, który jest zarazem trzecim rodzajem rzeczywistości ukazywanym
w tym filmie. „Class Real” wygląda jak postkomunistyczna, zwesternizowana Pol-
ska. Nazwa, którą Oshii nadał tej rzeczywistości, wyraża pogląd autora filmu, że
dobrze skonstruowana rzeczywistość wirtualna może się wydać bardziej rzeczy-
wista niż świat materialny, potwierdzając tym samym tezę Roberta Stama, że di-

gitalizacja obrazów prowadzi do de-ontologizacji obrazu Bazinowskiego 35. Ash
przekracza próg tej rzeczywistości po tym, jak udaje się jej z sukcesem przejść
przez niższe szczeble gry i „zabić ducha”, czyli strzelić do wygenerowanego przez
komputer obrazu dziewczynki. Rola „ducha” jest niejasna. Być może jego funkcją
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jest zaprowadzenie gracza do najwyższego poziomu gry, ale może prowadzić gra-
czy na manowce. Po tym wydarzeniu widzimy Ash we współczesnej Warszawie,
pomiędzy elegancko ubranymi ludźmi w centrum nowoczesnego, dobrze prospe-
rującego miasta. Wygląda więc na to, że ostateczną nagrodą za wygranie wojny
jest transfer do lepszego, może nawet utopijnego miejsca. Nie jest jednak pewne,
że Ash w tym miejscu zostanie. Na końcu widzimy bowiem, że znowu próbuje
zabić ducha, może po to, by powrócić do dawnej rzeczywistości albo w nadziei
przeniesienia się w jeszcze lepsze miejsce. 

W tym (jakby) postkomunistycznym świecie Ash spotyka Murphy’ego, z któ-
rym w przeszłości grała w drużynie o nazwie Wizard. Murphy stał się unreturned;
Ash zobaczyła go wcześniej w szpitalu, jak leżał nieprzytomny pośród innych ofiar
wirtualnego uzależnienia. W istocie Murphy nie ma ochoty powrócić do materialnej
rzeczywistości, woli pozostać w świecie wirtualnym. Nic też dziwnego, że on sam
nie jest już bytem materialnym, ale wirtualnym, a przynajmniej tak widzi go Ash.
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Kiedy do niego strzela, Murphy rozpada się na piksele jak inne postacie i maszyny
na niższych stadiach gry. Jako szczęśliwy więzień świata wirtualnego Murphy od-
różnia się od bohaterów Matrix (1999) braci Wachowskich (filmu, do którego Ava-

lon jest najczęściej porównywany), gdzie ideałem jest powrót do „prawdziwego”
świata. Jak wszystkie pozostałe miejsca ukazane przez Oshii, „Class Real” także
sprawia wrażenie labiryntu pozbawionego centrum, z „dziurami” i „pasażami” pro-
wadzącymi do kolejnych rzeczywistości.

Trzy rzeczywistości (materialna, która jest podobna do późnokomunistycznej,
wirtualna, w której bez przerwy toczy się wojna, i „rzeczywista”, przypominająca
postkomunistyczną) ujawniają wiele podobieństw. Jedno polega na tym, że ludzie
w każdej z nich poruszają się w zwolnionym tempie, jakby we śnie. Wydaje się,
że żaden ze światów ukazywanych w filmie nie jest ani całkiem realny, ani zupełnie
wymyślony, potwierdzając opinię, że komputery de-ontologizują świat rzeczywisty,
wszystkim rzeczywistościom nadając charakter widma. Zwolniony ruch jest też
często wykorzystywany w kinie „realistycznym”, by ukazać trudność w popraw-
nym odtworzeniu tego, co się wydarzyło w przeszłości. Takie skojarzenie jest na
miejscu także w tym przypadku – jeśli Avalon dotyczy komunistycznej przeszłości,
to pokazuje też, że tej przeszłości nie można dokładnie odtworzyć; może ona po-
jawić się tylko jako widmo. 

Trzy rzeczywistości łączy także muzyka. Choć jej autorem jest japoński kom-
pozytor Kenji Kawai, jej styl i sposób korzystania z niej, zwłaszcza w końcowej
scenie rozgrywającej się w Filharmonii Narodowej, przypomina muzykę Zbig-
niewa Preisnera do filmów Krzysztofa Kieślowskiego. W Dekalogu (1989-1990),
Podwójnym życiu Weroniki (1991) i Trzech kolorach (1993-1994) muzyka two-
rzyła nastrój niepewności co do statusu rzeczywistości doświadczanej przez bo-
haterów. Tak jest również w Avalonie. Ponadto w tym filmie muzyka wskazuje
na to, że wszystko się powtarza, że postaci powracają do tych samych miejsc,
a wszystkie trzy rzeczywistości mają „miękkie”, przepuszczalne granice i są po-
zbawione centrum.

Z drugiej strony istnieją między nimi poważne różnice. „Rzeczywistość komu-
nistyczna” jest w kolorze sepii. Trwa tam stale noc, potwierdzając stereotyp czasów
komunistycznych jako „nocy” w dziejach Polski i wschodniej Europy. Z kolei część
„postkomunistyczna” jest w kolorze. Najpewniej została nakręcona podczas ciepłej
pory roku, wiosną lub latem, i trwa tam dzień. Kamera koncentruje się na obszarach
dobrobytu, postępu czy kultury wysokiej, takich jak metro, lotnisko czy filharmonia.
Niemniej czas, który Ash spędza w tym pejzażu, jest punktowany momentami, które
podważają te pozytywne skojarzenia. Widzimy na przykład, że obok wejścia do fil-
harmonii stoi armata, którą można uznać za symbol niekończącej się wojny. Ponadto
w pewnym momencie na scenie pojawia się dziewczynka-duch, a na billboardzie
reklamującym papierosy widzimy napis: Test It. W innych okolicznościach takie
słowa wydają się pozbawione podtekstu, ale w sytuacji gdy status doświadczanej
rzeczywistości nie jest jasny, wyglądają one złowieszczo. Film sugeruje, że ten post-
komunistyczny raj należy traktować z ostrożnością, ponieważ jest połączony z mniej
sielskimi obszarami. Ponadto, choć Ash pojawia się tu w czarnej, kobiecej sukni,
dalej zachowuje się jak wojownik. Ma przy sobie broń i strzela z niej do Murhy’ego
oraz niewinnie wyglądającej dziewczynki-ducha. Być może to właśnie Ash, przy-
bywając z komunistycznej przeszłości, destablilizuje ten nowy świat. 

42

EWA MAZIERSKA

80MAZIERSKA:gargamel  2013-03-05  19:49  Strona 42



Różnice między światami kreowanymi przez Oshii są również zaznaczone nie-
wielkimi zmianami zachodzącymi w Ash. Jedna jest fizyczna – kiedy gra w „Ava-
lon”, ma kosmyk białych włosów (stąd jej imię Ash – popiół), który zanika
w rzeczywistości materialnej. Ponadto po powrocie z rzeczywistości wirtualnej bo-
haterka jest zdezorientowana, jakby nie była pewna, czy wciąż jest sobą. Taki stan
przywodzi na myśl opis zwierciadła podany przez Foucault, który uważa je za osta-
teczną heterotopię: W zwierciadle widzę siebie tam, gdzie mnie nie ma, w niereal-

nej, wirtualnej przestrzeni, która otwiera się za jego powierzchnią (…). Wychodząc

od zwieciadła, odkrywam moją nieobecność w miejscu, w którym jestem 36. Oshii
również ukazuje efekt zwierciadła wywoływany przez rzeczywistość wirtualną,
wskazując na to, że tym, którzy są od niej uzależnieni, trudno jest odzyskać sens
swej tożsamości, z którą ludzie patrzący w normalne lustro przeważnie nie mają
problemów. 

Avalon jako film transnarodowy

Heterotopie można odnaleźć w polskich filmach; jako przykłady warto wymie-
nić wspomniany wcześniej Test pilota Pirxa Marka Piestraka i jego późniejszy film
Klątwa Doliny Węży (1988) 37, Goto, wyspa miłości (Goto, l’île d’amour, 1968)
Waleriana Borowczyka 38 i Odlot (Le Départ, 1966) Jerzego Skolimowskiego 39.
Filmy te jednak znajdują się na marginesie historii polskiego kina. Dotyczy to także
Avalonu, który rozbudził znaczne oczekiwania polskiej publiczności ujawniane
w relacjach z planu i wywiadach z Oshiim przed premierą 40. Ostatecznie jednak
rozczarował polską widownię, czego świadectwem kiepskie wyniki box office (za-
ledwie 13 000 sprzedanych biletow), w większości negatywne recenzje i pomijanie
go w pracach akademickich. Krytycy żalili się na wolne tempo filmu, scenerię zbyt
znajomą polskim widzom, by z sukcesem mogła udawać świat wirtualny, zbyt
skromne korzystanie z efektów specjalnych prowadzące do wrażenia niskiego bu-
dżetu, obraz raczej jak z gry komputerowej niż jak z prawdziwego filmu, banalną
historię i wreszcie brak klarownej ideologii 41. Choć nie sposób tego dowieść na
podstawie recenzji, a tylko z rozmów ze znajomymi krytykami filmowymi, czyn-
nikiem niepowodzenia filmu pośród polskiej publiczności było także obsadzenie
w głównej roli Małgorzaty Foremniak, kojarzonej z bohaterką serialu Na dobre

i na złe. Jej udział obniżył wartość Avalonu jako produktu niszowego. Można rzec,
że polscy widzowie nie chcieli pozwolić Foremniak na „heterotopiczną egzysten-
cję” między telewizją głównego nurtu a kultowym cyberpunkiem. 

Aby lepiej zrozumieć porażkę Avalonu u polskiej publiczności, warto też po-
równać ten film do dwóch obrazów, z którymi wiele go łączy, a które jednak w Pol-
sce osiągnęły dużo większy sukces odbiorczy. Jeden to Matrix 42, który w polskich
kinach obejrzało 400 000 widzów. Wielu polskich krytyków ten właśnie film uważa
za pozytywny model filmu science fiction o rzeczywistości wirtualnej dzięki temu,
że jest pełen akcji oraz ma jednoznaczne i pozytywne przesłanie, wskazując na
wyższość świata realnego nad syntetycznym. Drugi film to romantyczna komedia
Juliusza Machulskiego Ile waży koń trojański (2008), którą w Polsce obejrzało
ponad 600 000 widzów. Jak Avalon, film Machulskiego także dotyczy podróżowa-
nia między komunistyczną przeszłością a postkomunistyczną teraźniejszością.
W podróż tę udaje się kobieta dobiegająca czterdziestki, która podczas ciąży traci
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przytomność i śni o tym, że zostaje przeniesiona do komunistycznej przeszłości,
kiedy była żoną swego pierwszego męża. Mężczyzna ten reprezentuje typ cwa-
niaka, który zarabia na utrzymanie w nie całkiem uczciwy sposób i zdradza żonę.
Główny pomysł filmu Machulskiego to wyraźne oddzielenie komunistycznej
i postkomunistycznej historii Polski przez pokazanie, że przeszłość była dużo gor-
sza niż teraźniejszość, która jest niemalże utopijna. Podejście Machulskiego do
historii Polski można określić jako modernistyczne; takie też podejście dominuje
w podręcznikach do nauki historii Polski 43. Natomiast podejście do historii pro-
ponowane w Avalonie można określić jako postmodernistyczne. Historia w tym
filmie miesza się z teraźniejszością i przyszłością. To jeden z powodów, dla których
film Machulskiego okazał się większym sukcesem niż Avalon. 

Prowincjonalność i rzekomo niskie wartości artystyczne, a także wymykanie
się kategoriom kina polskiego i japońskiego sprawiły, że Avalon jest pomijany
w badaniach nad tymi paradygmatami przeprowadzanych w Polsce. Nie znaj-
dziemy wzmianki o nim na przykład w najnowszej historii kina polskiego Tadeusza
Lubelskiego 44 i dwutomowej historii kina japońskiego Krzysztofa Loski. 

Inaczej wygląda międzynarodowa recepcja Avalonu. Cytowany tu już przeze
mnie Brian Ruh twierdzi, że Avalon to pod względem filozoficznym najbardziej
wartościowy z filmów Oshii. Także pod względem oryginalności stylu stanowi on
najwyższe osiągnięcie tego reżysera, gdyż z sukcesem udało się mu przekroczyć
ograniczenia tradycyjnego kina 45. Do podobnych wniosków można dojść, czytając
książkę Stevena Browna, który analizuje Avalon jako przykład awangardy japoń-
skiego cyberpunku 46. Obaj autorzy podpierają też swe tezy opiniami krytyków
z różnych krajów. Ponadto Avalon otrzymał 7000 głosów na stronie internetowej
IMDb, wielokrotnie więcej niż jakikolwiek polski film zrealizowany po 1989 r.
W komentarzach użytkowników tej strony większość cech, które zniechęciły do
filmu polskich krytyków (np. wrażenie heterogeniczności i płynności prezentowanej
rzeczywistości oraz wolny rytm), figurują jako mocne punkty filmu. Niektórzy re-
cenzenci twierdzili, że te cechy przydają filmowi Oshii realizmu, ponieważ współ-
czesne życie jest doświadczane w taki właśnie „heteropijny” sposób. Również
Małgorzata Foremniak jest chwalona za to, że potrafiła przekazać tajemniczość Ash.
Niektóre z tych cech są także wymieniane w specjalistycznych pismach i na porta-
lach internetowych adresowanych do użytkowników gier komputerowych.

Praktycznie te same powody, dla których Avalon nie zdołał przyciągnąć pol-
skich widzów do kin, sprawiły zatem, że zdobył on uznanie publiczności transna-
rodowej oraz widzów ceniących filmy kultowe tego gatunku. W tym przypadku
jego recepcja przypomina reakcję na filmy Marka Piestraka, które były wyśmie-
wane w Polsce za to, że dalekie są od ideału szybkiego, wypełnionego technologią
amerykańskiego kina science fiction i pomijane w historiach polskiego kina, choć
cieszyły się uznaniem wśród fanów sci-fi.

Choć sama jestem wielbicielką Avalonu, nie jest moją intencją krytykowanie
kolegów recenzentów i historyków za niedocenienie tego filmu. Raczej odwołuję
się do ich opinii, by pokazać, że choć w teorii film może być równocześnie naro-
dowy i transnarodowy 47, z reguły jest mu przypisywana tylko jedna z tych pozycji.
Publiczność narodowa ma tendencję do wyrzekania się filmów, które nie opowia-
dają ich narodowych historii w narodowy sposób. Oczywiście dla Oshii, japoń-
skiego reżysera o międzynarodowej sławie, warto było podjąć ryzyko
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wyalienowania polskiej publiczności, choć jak pokazują jego wywiady, starał się,
by film był atrakcyjny także dla polskich odbiorców. W przeciwieństwie do niego
polskim reżysrom dysponującym – by sparafrazować termin Pierre’a Bourdieu –
minimalnym transnarodowym kapitałem filmowym nie opłaca się kręcić „trans-
narodowych filmów”. Nic dziwnego, że Avalon pozostaje niezwykłym filmem
pośród tych, które powstały w Polsce po 1989 r. Nie jest jednak filmem niezwy-
kłym, jeśli umieścimy go pośród postkomunistycznych produkcji należących do
gatunku cyberpunk. Los Avalonu w Polsce i za granicą można porównać do One

Point O (2004), filmu wyreżyserowanego przez Jeffa Renfroe’a i Marteinna Thor-
ssona. Ta cyberpunkowa koprodukcja amerykańsko-islandzko-rumuńska nie spot-
kała się z uznaniem w Rumunii, ale zdobyła pewną popularność na Zachodzie.
Oczywiście porównanie losu filmów takich jak Avalon i One Point O pozwoliłoby
na ujawnienie dynamiki recepcji fimów transnarodowych. Aby jednak dokonać
takich badań, potrzeba grupy badaczy należących do różnych kultur narodowych
i posługujących się wieloma językami, co jest jednak ideałem, do którego studia
nad filmem rzadko się zbliżają.
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