...krok przez granice

Transkulturowe przestrzenie dokumentu muzycznego

MACIEJ STASIOWSKI

Czlowiek idzie ulicg / Ulicq w dziwnym swiecie
Moze to juz Trzeci Swiat / Moze jest tu pierwszy raz
Nie wiada jezykiem / Nie posiada waluty
Pochodzi z zagranicy / Otacza go dzwigk
Dzwiek

Paul Simon '

Multikulturalizm nie istnieje. Ten wykreowany przez poprawnos¢ polityczna
i koncerny plytowe utopijny termin w potocznym rozumieniu stwarza obraz §wiata
jako homogenicznej mieszanki ras i kultur, w ktorej nie ma miejsca dla roznic, nie-
réwnosci czy lapsuséw w thumaczeniu. Skoro kazdy glos wyraza to samo, po co
w ogole si¢ odzywac? Bez dreszczu emocji obecnego przy konfrontacji pogladow,
wysitku wktadanego w wyjasnianie czy opisywanie zjawisk nieznanych naszemu
rozmowcy, stowem bez geograficznej, kulturowej badz mentalnej bariery, ktora
mogliby$my przekroczy¢, nie warto podejmowac wysitku.

Uciec z mapy Swiata

Teksty Arjuna Appaduraia? przedstawiajg nieco inng perspektywe. Kazda kul-
tura jest juz ,,zanieczyszczona” przez obce elementy, definiowana przez ciag ,,prze-
pltywow” (scapes). Multikulturalizm, jako sposéb myslenia, przynalezy do lat 90.
i odzwierciedla dazenia do réwnouprawnienia, walki z rasizmem, ale i potrzeby
zwrdcenia wigkszej uwagi na wspdlnag planete — w reakcji na kryzysy naturalne
i prognozy ekologdéw. Druga dekada XXI w. odchodzi jednak od modelu globalnej
wioski ku lokalizmom i kulturowemu nomadyzmowi, celebrujac nie tylko ,,skon-
struowang” przez Zachod platforme dialogu, ale i probe jego nawigzania. Wigksza
role zaczely odgrywac ,,pielgrzymki”, formy turystyki egzystencjalnej (Stephan
Micus, Steve Tibbetts, Ry Cooder) oraz mapowanie wielokulturowej tkanki, z kto-
rej sktada si¢ ,,brzmienie” wielkich miast.

Podréznicy pokroju Stephana Micusa, muzyka nagrywajacego dla wytworni
ECM, ktory kazda plyt¢ komponuje za pomoca odmiennego, ,,egzotycznego” in-
strumentarium, rozumiejg wielokulturowo$¢é muzyki jako ciagte mieszanie si¢ po-
myslow 1 wzajemna wymian¢ do§wiadczen, czego rezultatem jest hybryda stylow
o unikatowym brzmieniu. Brzmieniu, jakie kolejny muzyk zabierze ze soba w po-
droz. Micus nie dgzy do tego, by grac na tych instrumentach w sposob tradycyjny,
ale by rozwijac¢ nowe mozliwosci, ktorve uwaza za immanentnie w tych instrumen-
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tach zawarte. W wielu kompozycjach wykonywanych w catosci przez siebie tgczy
instrumenty, ktore nigdy wczesniej nie spotkaly sie ze sobq. Powstaly w ten sposob
dialog odzwierciedla jego wizje muzyki transkulturowej 3. Opisujac muzyczne tu-
taczki amerykanskiego gitarzysty Ry’a Coodera, George Plasketes zwraca uwage
na potrzebe ciaglej otwartosci na obce wptywy, konfrontacji z nimi i — w jakims$
stopniu — przyswojenia ich przez muzyke. Perspektywa ta rzadko pojawiata si¢
w klasycznych koncertach (Festiwal, Woodstock), dokumentach (Don t Look Back,
rez. D. A. Pennebaker, 1967; Journey Through the Past, rez. Neil Young, 1972)
czy autokreacyjnych blockbusterach (Song Remains the Same, rez. Peter Clifton
i Joe Massot, 1976). Te odmienne sesje miedzykulturowe reprezentujq muzyczne,
jak rowniez duchowe poszukiwania Zenigce ze sobg tradycje muzyki wspolczesnej
i dawnej, jednoczq olbrzymie rozpietosci geograficzne i tqczq kultury. Artystami,
ktorzy angazujq sie w takie projekty, sq spelnieni muzycy i kompozytorzy, jak row-
niez muzykolodzy, zywigcy pasje i szacunek dla muzyki i jej korzeni *. Projekt mu-
zycznej antropologii Coodera, rozpoczgty tuz po doswiadczeniach wspotpracy
z muzykami kubanskimi, afrykanskimi i indyjskimi, byt zwrdocony ku jego wiasnej
kalifornijskiej przesztosci — niezwyktemu zlepkowi wptywow, ktorych rozpigtos§é
przedstawit w trylogii sktadajacej si¢ z Chavez Ravine (2005), My Name is Buddy
(2007) i I, Flathead (2008). Nierzadko ponownie nagrywat zanikajace juz trady-
cyjne piesni. Tworczo$é Coodera przekonuje, ze ,,muzyka swiata” nie musi by¢ re-
dukcjonistyczng etykieta, a staje si¢ odpowiednikiem wizy paszportowej. Odbiera
muzyce globalnos¢. Przywraca jej konkretna przestrzen i epoke.

Miejsce muzyki

Muzyka popularna iluminuje miejsce bqdz to bezposrednio przez teksty i wi-
zualizacje, bqdz metaforycznie przez wyczulong percepcje, przez dzwieki uznawane
za symboliczne dla danego miejsca (...) oraz przez wystepy stwarzajqce przestrzen
dla emocji °. Pojecie muzyki transkulturowej najlepiej wprowadzi¢ wraz z koncep-
cja transkulturowej przestrzeni, bedacej — podobnie jak filozofia tworcza Micusa
— przestrzenig styku kultur i ich kreatywnego dialogu. Co jednak podkreslaja
wktadki do albuméw tworcy Desert Poems, a takze wizualizuja przedstawione tu
filmy, produktem spotkania nigdy nie bedzie ,,etnicznie czysta” stylistyka. Muzycy
pokroju Micusa, Coodera, Steve’a Tibbettsa czy Freda Fritha daza do zderzenia,
transformacji i wytworzenia nowej wartosci ze wspolpracy. Rezultaty ich dziatan
bezpieczniej nazwaé wigc ,,muzyka pogranicza”. O przestrzeniach transkulturo-
wych orzekajq przypadki, nieprzewidziane i przelotne spotkania lub konfrontacje,
ktore w sposob losowy ukierunkowujg aktywnos¢ powstalg z geograficznej, tery-
torialnej, naturalnej lub sztucznie postrzeganej przepasci oddzielajgcej i rozroz-
niajgcej ludzi o odmiennych obyczajach, manierach, jezyku. Przestrzenie te sq
zatem produktem przelotnych interkulturowych relacji, specjalnej dynamiki przes-
trzennej i komunikacyjnej...°

Przestrzen transkulturowa moze by¢ omawiana na przyktadzie literatury post-
kolonialnej oraz tworczosci rezyserow-podroznikdw. Tym bardziej mozna jg opisaé
w muzyce. W niniejszym tekscie bgdzie mnie interesowal sposob przedstawienia
tej ,,przestrzeni spotkania” w filmach towarzyszacych muzycznym podrézom do-
kumentujacym tworzenie ,trans-kulturowego” albumu, takich jak Under African
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Skies (rez. Joe Berlinger, 2011), Buena Vista Social Club (rez. Wim Wenders,
1999), w produkcjach mapujacych dane zjawisko, jak np. brzmienie Istambutu
w dokumencie Fatiha Akina Zycie jest muzykq (Crossing the Bridge. The Sound
of Istambul, 2005), badz opowiadajacych o podrézach Manfreda Eichera (zato-
zyciela wytworni ECM) do studiéw nagraniowych rozlokowanych po catej Euro-
pie (Sounds and Silence, rez. Peter Guyer, Norbert Wiedmer, 2009). Przestrzen
transkulturowa jako rezultat dialogu dwoch kultur nie moze by¢ utozsamiana je-
dynie z egzotycznym — z perspektywy europejskiej — miejscem, takim jak Hawana
czy Johannesburg. To dynamiczna relacja przekalibrowujaca optyke uczestnikow,
ktora w formie doswiadczen z podrozy muzycy ,,zabieraja” ze soba do domu
(Heima), zwracajac uwage na nichomogeniczno$¢ swego miejsca zamieszkania
(Step Across the Border, Dotyk dzwieku /Touch the Sound/, rez. Thomas Riedel-
sheimer, 2004).

Takie nastawienie wykazujg tworcy opisanych tu dokumentéw muzycznych,
nierzadko bedacych formami taczacymi klasyczny rockumentary, biografi¢ artysty
z dokumentem etnograficznym, estetyka cinéma verité badz eseju filmowego. Do-
kument muzyczny, skoncentrowany dotad na biografiach muzykow czy zespotow,
w latach 70. przezywatl rozkwit. Produkcje poswigcone kapelom hardrockowym
z lat 80. — co potwierdzity parodie gatunku, takie jak Oto Spinal Tap (This is Spinal
Tap, rez. Rob Reiner, 1984) — reprezentowaly konwencj¢ mocno juz w tym czasie
wyeksploatowana. Perspektywa biograficzna skierowana na kwestie warsztatu mu-
zykow skupiata si¢ zazwyczaj na przygodach zespotu w trasie, rzadziej na celu ich
podrézy. Wraz z takimi dokumentami, jak Step Across the Border (rez. Nicolas
Humbert, Werner Penzel, 1990), narodzita si¢ potrzeba gtebszej filozoficznie eks-
ploracji tematu — charakterystyki sceny muzycznej i idei stojacej za tworczoscia.
Lokalne gwary muzyczne, egzotyczne miejsca przestaty by¢ celem wyprawy. Stata
si¢ nim tworcza strategia muzyka, ktdrego dziatalno$¢ nie ogranicza si¢ do rytmu
tras koncertowych i sesji nagraniowych. Opisywane przeze mnie muzyczne doku-
menty przywracajg poczucie zakotwiczenia. Ilustrujg piosenke ,teledyskiem”, roz-
bieraja utwoér na czesci, prezentujac proces tworczy etap po etapie. W koncu
zestawiaja kompozycje z pejzazami i taktylnoscia scenerii, cho¢ nie w prostej re-
prezentacji, ale konstruujac ,,topografi¢ zderzen kulturowych” — przeswiadczen
i wyobrazen na temat muzyki wywiedzionych takze ze stojacych za nig koncepcji.
Tak skonstruowana ,,szata graficzna” jest zdolna zaprezentowa¢ zagadnienia bar-
dziej ztozone konceptualnie — np. naszej percepcji.

Przestrzen

Trofea, dary, artefakty — trzy nazwy okres$lajace ten sam przedmiot w zalez-
nos$ci od sposobu, w jaki weszto si¢ w jego posiadanie, dobrze ilustrujg nastawie-
nie, z jakim traktuje si¢ obcy komponent: urozmaicone brzmienie muzyki badz
strukture reorganizujacg catag kompozycje. Odnalezienie geograficznych korzeni
brzmien i stylow muzycznych, zlokalizowanie artysty bqdz sceny muzycznej
w przestrzeni fizycznej stato sie glownym tematem poruszanym w prasie muzycz-
nej, biografiach artystéw i ,,rockumentaries” ’. Nowym bohaterem sceny mu-
zycznej staje si¢ nie turysta, a pielgrzym, nomada — kolekcjoner dzwigkow
z dokumentu Fatiha Akina.
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Wrazliwe ucho

Bohaterem filmu Zycie jest muzykq jest Alexander Hacke, basista niemieckiego
industrialnego kolektywu Einstiirzende Neubauten. Bohaterem jest tez Istambut —
miasto-most kultur taczacy Europe z Azja. Film rozpoczyna si¢ cytatem z Konfu-
cjusza: Jesli chcesz poznac cywilizacje, postuchaj jej muzyki. Hacke wyrusza wigc
do Turcji z mikrofonami i sprzgetem nagrywajacym, by zarejestrowaé¢ na tasmie
réznorodno$é kultury (wspotczesnych muzykow, a takze ikony tureckiego popu).
,»Btadzac” po muzycznych subkulturach/dzielnicach miasta, napotka na r6znorodna
mieszanke stylow wspotczesnych i tradycyjnych. Postanowitem ztowic dzwieki
tego miasta — mowi artysta. W efekcie towca, nie uczestnik, juz w trakcie pierw-
szego spotkania z zespolem rockowym bierze gitar¢ do reki. Niepartycypacyjna
etnografia nie zadziatata w tym przypadku. Jego rozmoéwcy — niewazne, czy wy-
konuja rap, graja krautrocka czy kurdyjska muzyke ludows (zakazang przez rzad
az do lat 90.) — sprzeciwiajg si¢ sztywnej kategoryzacji, rzekome;j ,,przepasci” mig-
dzy muzyka wschodnig i zachodnia. Bogactwo polega na synkretyzmie wpltywow,
a ulica jest optymalng strefg takich spotkan, przypadkowych i tym bardziej krea-
tywnych, bo wlasnie tu moze si¢ zderzy¢ rap z piesnig ludowa.

Osobistej inspiracji w podobnej podrézy, lecz do Nepalu, szukat inny artysta,
egzystencjalny turysta Steve Tibbetts — jeden z czolowych artystow wytwdrni
ECM. Moj projekt stypendialny polegal na tym, by pojecha¢ gdzies, ponagrywac
dzwieki i wykorzystac¢ wlasciwosci takie jak zdarzenie i wysokos¢ dzwigku do za-
inicjowania procesu kompozycji 8. W tworczosci Tibbettsa muzyczne doswiadcze-
nie miejsca jest bardzo istotne. Jego albumy to diariusze z wypraw po azjatyckich
stepach czy tez wspinaczek gorskich w Tybecie. Jak pisza Chris Gibson i John
Connell: egzystencjalni turysci pragng porzuci¢ wspotczesnosé i przyblizy¢ sie do
tubylczych ludéw i ich kultur°.

Nie pojglem tego miasta... — przyznaje Hacke — ledwie skrobnglem po po-
wierzchni. Cho¢ jego misja byto kolekcjonowanie brzmien, udato mu si¢ nawigzaé
kontakt z obcg kultura, ktora stale podlega wptywom epoki mass mediow i tym
chetniej siega do wlasnej przesztosci, promujac etniczne style oraz instrumenty,
umacniajac wilasng specyfik¢ na muzycznej mapie $wiata. Nie pojglem tego
miasta... — moglby przyzna¢ tez niejeden muzyk mieszkajacy w Istambule.

Dokument Sounds and Silence zostal poswigcony zalozycielowi wytworni
ECM — Manfredowi Eicherowi. Jaka przestrzen kreuje dokument Petera Guyera
i Norberta Wiedmera? Eichera ogladamy gléwnie w podrézy, obserwujacego od-
wiedzane miejsca z okien samolotu, rzadziej pociagu czy samochodu, wizytuja-
cego studia nagraniowe rozrzucone po catej Europie. Centrum jego muzycznego
$wiata lezy jednak w Monachium. Rezyserzy sugeruja, ze Eicher przez okno swo-
jego biura oglada caty $wiat. Od tego ujgcia rozpoczynaja si¢ i nim koncza kolejne
eskapady — niewazne, czy do tunezyjskiego mieszkania Anouara Brahema, czy
do estonskiego kosciotka, w ktorym Arvo Part nagrywa nowa kompozycje, czy
tez te z udziatem Dino Saluzziego i Anji Lechner we wspdlnym projekcie E/ En-
cuentro.

Eicher nie przeslizguje si¢ po powierzchni. Zachowuje za to dystans, by objaé
cala rozpigtos¢ kultur, z ktorych wywodza si¢ artysci wydajacy w ECM. Zachowuje
rowniez indywidualne podejscie do kazdego z nich, stosujac selektywng ingerencje.
Ponadto stwarza warunki do spotkan muzycznych, zapoznajac ze soba artystow,
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organizujac comba na ksztatt jazzowych. Cho¢ na co dzien absorbuje go produkcja
studyjna oraz nadzorowanie procesu kompozycji, to jako muzyk czasami sam si¢ga
po bas. Trudno w tym kontekscie mowi¢ o rozwoju jego osobistego stylu, jednak
faktem jest unikatowe, klarowne brzmienie ptyt ECM majace si¢ kojarzy¢ z suro-
wym, poélnocnym krajobrazem. Temu skojarzeniu sprzyja pigkno oktadek albumow
realizowanych w wytworni, a przedstawiajacych miejsca nieraz geograficznie bar-
dzo odlegte od rodzimych krajow artystow, ale nigdy od tworzonej przez nich mu-
zyki.

Spotkanie w polowie drogi

Paul Simon przybyt ponownie do Johannesburga latem 2011 r., 25 lat po na-
graniu tam swojego najlepiej sprzedajacego si¢ albumu Graceland. Za podroz
w 1985 r. do RPA — kraju, na ktory Artysci Przeciwko Apartheidowi natozyli em-
bargo kulturowe — Simonowi przypigto tatke wyzyskiwacza i powszechnie go skry-
tykowano za pogwatcenie zakazu. A jednak Harry Belafonte wypowiadajacy si¢
w dokumencie Under African Skies nie zywi do muzyka urazy. Sukces Graceland
—nazwanego przez jednego z wystepujacych w filmie krytykow samplerem miejsc
i pomystow — przyczynit si¢ do popularnosci na §wiecie muzykow, z ktorymi Simon
dzielit honoraria autorskie (Ladysmith Black Mambazo, Stimela).

Opowiem Ci mojg wersje historii, Ty powiesz mi swojq i zobaczymy, co tak na-
prawde sie¢ wydarzyto. Dokument Joe’a Berlingera jest historig o powrocie i kon-
frontacji dwoch wersji wydarzen po ukazaniu si¢ Graceland — ztamanie zakazu,
a wiec wykazanie braku solidarno$ci z innymi artystami, ktorzy usitowali w ten
sposob wptynaé na politykoéw, oraz promocja afrykanskich artystow i Paula Simona
w projekcie dajagcym tworczg satysfakcje obu stronom. Mimo ze w §wiadomosci
szerszej publicznosci wcigz tkwit obraz Afryki ngkanej dyktatura, eksperyment
Paula Simona pomogt pokaza¢ pomijane dotad oblicze Czarnego Ladu jako miejsca
genezy wickszosci amerykanskich stylow muzycznych.

Z kolei na potrzeby dokumentu Wima Wendersa Ry Cooder powrécit na Kube
zaledwie dwa lata po sukcesie nagranego wraz z lokalnymi muzykami albumu
Buena Vista Social Club, ktéry zapewnil mu najwickszy rozgtos. Musisz zapytac
starszych ludzi, gdzie miescit sie klub towarzyski Buena Vista. Fizyczna lokalizacja
legendarnego i nieistniejacego juz miejsca, w ktorym spotykali si¢ najlepsi muzycy
kubanscy, postuzyta za nazwe projektu nagrodzonego Grammy i jako tytut filmu
Wendersa. O ile jednak Cooder w swoim projekcie stara si¢ na nowo odkry¢ ko-
rzenie muzyki, na ktorej si¢ wychowal, zbierajac muzykow odpowiedzialnych za
kreacje nowych brzmien, o tyle film probuje jakby na nowo zakorzeni¢ wytwarzane
przez muzykow rytmy w scenerii wspotczesnej Hawany. Zaréwno w przypadku
Coodera, jak 1 Simona wymiana musiata przebiega¢ w obu kierunkach. Sesje nie
narzucaly krepujacego rygoru, a piosenki powstaty nawet z kilku linijek tekstu
i akordu wymyslonego ,,na poczekaniu”. Jak wspomina Ibrahim Ferrer: Zaczglem
Spiewac jakis kawalek, a Ry siedzial w kabinie; wydawalo sig, Ze nie spuszcza ze
mnie wzroku. Uslyszal mnie i postanowil nagra¢ te piosenke. Cooder podchwyty-
wat nucong melodig, a Ferrer improwizowal stowa do muzyki. W dzielonej ,.trans-
kulturowej” przestrzeni studia brzmienie stalo si¢ pochodng negocjacji
instrumentalistow, swobodnej wymiany pomystow.
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Nomadyzm miejski

Kolejny krok przez granice $ledzi dokument Humberta i Penzela, ktory nie tyle
jest skoncentrowany na nowojorskiej scenie Downtown z przetomu lat 80. i 90.,
ile prezentuje muzyczng aur¢ miasta, filozofujac na temat metodologii tworczej,
eksperymentdw kompozycyjnych, roli do§wiadczenia i kontaktu z publiczno$cia
w muzyce improwizowanej. Jego bohater, a przy tym takze porte-parole tworcow,
Fred Frith, to idealny przyktad tworczej osobowosci nomadycznej. Jest Anglikiem,
ktéry pierwsze szlify muzyczne zbierat z zespotem Henry Cow zatozonym na uni-
wersytecie w Cambridge, a po przeprowadzce do USA Nowy Jork stat si¢ dla niego
punktem wyjscia podrozy, miejscem spotkan z lokalnymi i obcymi kulturami.
W filmie wystepuja cztonkowie licznych zespotéw, w ktorych Frith grat (Massacre,
Skeleton Crew, Keep the Dog). Najistotniejszy jest wspolny mianownik tych pro-
jektow sytuujagcy muzyczne poszukiwania Fritha na obrzezach gatunkow: noise’u,
jazzu, rocka. Istotne, by stale poszukiwaé, by nie sta¢ w miejscu. Nowy Jork po-
kazany w filmie Penzela i Humberta to miasto w ciagltym ruchu. Czgstym moty-
wem sg tu podroze kolejka miejska, wystepy na zywo i rozmowy (takze muzyczne)
z innymi ,,podréznikami”.

Step Across the Border to wizualny kolaz miejskich hataséw: ruchu ulicznego,
klaksonow, zmieniajacych si¢ stacji radiowych, gazet zamiatanych przez wiatr
i uderzajacych o powierzchni¢ wody, dudnienia bebna. Bardzo sobie cenig kontakt
z lokalnymi mieszkancami... Mozesz dowiedziec sig, w jakich warunkach mieszkajq
i jakg muzyke gra si¢ w ich stronach — méwi Frith. Chodzi o to, by odda¢ doswiad-
czenie zycia w miescie jako egzystencje nomadyczna polegajaca na przemieszcza-
niu si¢ migdzy stylami, nieustannym poszukiwaniu nowych wrazen, nowych
dzwigkdw. Odglosy pompy, dtuta, narzgdzi — wszystko moze si¢ przerodzi¢ w mu-
zyke: ostre dzwigki, hatasy robot drogowych, klaksonéw i nagromadzenie sasia-
dujacych ze soba dzwickdéw roznych subkultur. Piskliwe solo saksofonu Zorna
i Frithowskie sprzezenie w gitarze, potem miejska kolejka, stukot kot, tory, perony,
tory... Bycie poniewieranym zaczyna cie meczy¢, ta ciggla walka — moéwi bohater
filmu. Nie sktada jednak broni. Instrument ,,walczacy” o miasto ma budzi¢, a nie
usypiaé czujnos$¢. Muzyka zazwyczaj pozwala uciec od rzeczywistosci. Tworczo$é
Fritha, co ilustruje Step Across the Border, jest jednak $cisle zwigzana z przestrzenig
i spotecznos$cia, w ktdrej powstaje.

W Ocean of Sound David Toop wyjasnia, ze nomadyczne praktyki sg inherentne
dla historii XX-wiecznej muzyki. Muzycy zawsze kradli, pozyczali, wymieniali bgdz
naduzywali wplywow, ale przez ostatnie sto lat muzyka stala si¢ Zartoczna w swej
otwartosci —w duzej mierze wampiryczna, kolonialna w swych gwattownych eks-
ploracjach, niespokojna, zdecentralizowana, ale jednoczesnie proszqca o wzboga-
cenie jej o nowy wikiad i doptyw daréw '°. Ta wymiana odbywajaca si¢ podczas
pracy nad albumem muzycznym (cz¢sto bedacym rezultatem przypadkowego spot-
kania) w opisywanych tu dokumentach zyskuje nowy wymiar.

Wizualizacje
Oktadki albumow byly kiedy$ ciekawym uzupetnieniem muzyki, dodatkiem

czy raczej naddatkiem odpowiadajacym wizytowce zespotu. Od lat 60. podejscie
do szaty graficznej albumoéw z muzyka popularng zaczeto si¢ zmieniaé, idac
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w strong poszerzania do§wiadczenia zwigzanego z muzyka, a takze reprezentacji
innych aspektéw koncepcji tworcy, nierzadko rozpostartej na inne media. Oktadki
Storma Thorgersona, Rogera Deana, w koncu i fotografie firmujace albumy wy-
tworni ECM przedstawiaty krajobrazy wyobrazni, ,.krzyczace fotografie” badz ma-
lowidla zapraszajace do podrozy nie tylko w czasie (stuchania longplaya), ale
i (wykreowanej przez dzwigki) przestrzeni. Proces zachodzi dwuetapowo. Przes-
trzen jest kodowana w piosence. Nastgpnie kompozycja jest wizualizowana za po-
moca konkretnej lokalizacji. Rozbudowujac t¢ oprawe wizualng do formatu
filmowego, a z drugiej strony kontynuujac tradycje dokumentu muzycznego opi-
sane ponizej produkcje nie zatrzymuja si¢ na poziomie opowiesci, historii powsta-
wania albumu czy wyliczaniu muzykow dziatajacych w Downtown. Ida w strone
poetyckiego eseju. Pojawiajg si¢ w nich zabiegi techniczne majace zilustrowac
i zlokalizowa¢ styszane dzwigki, z jednej strony zakorzeniajac je w scenerii, z dru-
giej — komunikujac, ze nie tylko o tadne widoki tu chodzi.

Podrozujgc po swiecie, zapragnelismy powrdcié do Islandii. Heima po
islandzku znaczy ,,w domu”. Odrecznie malowane napisy, krajobrazy i opowiesci
o przedmiotach nicozywionych przydaja muzyce islandzkiego kwartetu Sigur Ros
materialnosci. Cel byt godny uhonorowania filmem dokumentalnym — oddac¢ oj-
czyznie to, czym si¢ nasigkneto. Na filmie koncerty grupy zamieniajg si¢ w miste-
ria. Wazna role odgrywaja w nich przestrzenie (sala w centrum kultury, pusta hala
fabryczna, otwarte pole lub tez dolina, ktdra ma zosta¢ zatopiona wraz z budowsa
tamy), jak i pogoda oraz naturalny krajobraz, z ktorym najczgsciej kojarzono mu-
zyke grupy. Ale muzyka to tez wiele innych wrazen zmystowych: barwa, faktura,
dynamika, dla ktoérych rezyser szuka wizualnych ekwiwalentow, chropowatej fak-
tury klifu, skat szorstkich jak elektroniczne sprz¢zenia.

Dziennik podrozy, kartografia Islandii i dokument muzyczny, w jednym . Sek-
wencje koncertow przeplataja si¢ z ujeciami pekajacych lodowcow, zimowych kraj-
obrazéw czy — wraz z narastajacg intensywnos$cia dzwigku — wzbierajacymi
rzekami i wodospadami (pltynacymi do tyhu). Cienie osuwajg si¢ po zboczach gor,
warstwy chmur sung nad krajobrazem. Przyzwyczailismy sie do grania w duzych,
zattoczonych miastach — méwia czlonkowie zespolu. Moze dlatego powrot, a raczej
rekonstrukcja muzycznego wrazenia w islandzkiej scenerii spotkata si¢ z tak
dobrym przyjeciem Heimy na festiwalach filmowych. Zabieg uzyty w filmie spro-
wadza si¢ do pokazania kazdego z koncertow, jakie objela trasa, za pomoca synek-
dochy — pojedynczego utworu. Podobnie jak w Buena Vista Social Club, gdzie
,,aktor” zostaje zwigzany z przestrzenig, a muzyka z krajobrazem, w dokumencie
o Sigur Ros akustyczne aranzacje utworoéw sa zilustrowane przestrzeniami kame-
ralnymi (matomiasteczkowej stolowki, sali jadalnej, badZz — podtozonego pod na-
pisy koncowe — oswietlonego §wiecami wnetrza domu, w ktorym ciasnota nie
pozwalataby nawet na rozstawienie zestawow glosnikowych). Zespot poszerzony
o kwartet Amiina wykonuje kompozycje (Samskeyti) na gitarach akustycznych,
fortepianie, skrzypcach i wiolonczelach. Natomiast koncerty plenerowe badz sceny
nakrgcone w Reykjaviku, w opuszczonych halach i na rynku miasta, pozwalaja na
prezentacje kompozycji rozbudowanych, narastajacych az po zgietkliwe crescendo.
Ogranicza je juz tylko horyzont.

Dobrze byloby przytoczy¢ w tym miejscu stowa Simona Fritha stwierdzaja-
cego, ze muzyka nie ,,odzwierciedla” krajobrazu, ale produkuje go za pomocg wta-
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$ciwych jej srodkow wyrazu 2. Analogicznie wrazenie ,,etnicznej” autentycznosci
zostaje wytworzone przez uzycie odpowiednich instrumentow, rytmow, dzwigkow.
Film wzorem innych rockumentaries powraca do korzeni, fizycznej lokalizacji,
z ktorej muzyka Sigur Rés si¢ wywodzi. Nie zawsze mozna dotrze¢ do autentycz-
nej genezy kompozycji. Czego nie mozna odszuka¢ w krajobrazie, wytwarza si¢
w montazu, barwie, rytmie filmu, a czasem w jeszcze dalej posunigtej stylizacji
(jak w dokumentach Davisa Guggenheima Bedzie glosno (It Might Get Loud, 2008)
i From the Sky Down /2011/).

Heima przedstawia widzowi odmienne oblicze Islandii, ojczyzny Bjork. Czasem
jest to dos¢ ekscentryczna specyfika miejscowego folkloru: chatka rzezbiarza, za-
groda kolekcjonera kamieni konstruujgcego z gltazow instrumenty muzyczne. Jeden
z koncertéw odbywa si¢ w trakcie wiosennego §wieta, podczas innego zostaje opo-
wiedziana historia przemystu rybnego i zamknigcia przetworni w Djupaviku. Pio-
senki sg dedykowane takze miejscom, ktore wkrotce znikng z mapy. Ry Cooder
w Chavez Ravine zrekonstruowal muzyczny $lad po osiedlu mieszkalnym wybu-
rzonym pod stadion Dodgersow. Analogicznie muzyka Sigur Ros utrwala §lad do-
liny — dostownie, fapigc wiatr do mikrofonu. Obcym komponentem wsrod
islandzkiego folkloru jest sam zespdt i jego muzyka, bogatsza o do§wiadczenia przy-
wiezione z zewnatrz. Jak potwierdza to dokument Mistrzowie wrzasku (rez. Ari Ale-
xander Ergis Magnusson, 2005) portretujacy lokalng sceng muzyczng, inspiracje
post-punkowa dynamika, elektronikg i innymi ,,potudniowymi” stylami uksztatto-
waly nie tylko estetyke Sigur Ros. Okreslana jako kapela post-rockowa, inkorporuje
w swoja muzyke tradycyjng poezj¢ epicka (rimur), chory, orkiestry dete, a w jedne;j
ze scen komponuje nawet utwor na ,,kamienng marimbe¢”. Na islandzki grunt prze-
nosi rockowe instrumentarium, elektroniczne modyfikacje dzwigku oraz zapozy-
czong od Jimmy’ego Page’a technike draznienia strun gitary smyczkiem.

Jak pisze Tony Mitchell: Muzyka jest sposobem na wyrazenie tonow, nastrojow,
atmosfery oraz pol sitowych krajobrazow i miejskich panoram za pomocq Srodkow
mimetycznych, ktorymi czysto muzyczne formy, dynamika, struktury i ruch zarowno
odzwierciedlajq, jak i ucielesniajq kontury krajobrazu . Film w analogicznym ges$-
cie probuje zwizualizowaé wrazenie muzyki. Ta dwukierunkowa relacja przechodzi
na gruncie kina w autentyczng wymiang idei, metod reprezentacji, pomystow, zu-
petnie jakby $ciezka dzwigkowa i oprawa wizualna byty dwojgiem muzykow.

Zrealizowany w 2012 r. eksperymentalny projekt zwigzany z ostatnig ptyta kwar-
tetu, Valtari, mozna by dla odroznienia nazwac¢ anty-Heima. To fani tworzg w nim
teledyski do utwordéw z albumu. Jak si¢ jednak okazuje, niewielu artystow substytuuje
jednak islandzkie impresje odmiennymi wrazeniami. Nic dziwnego: dialog ze spe-
cyfika grupy trwa od ponad dziesigciu lat ich obecnosci na scenie miedzynarodowej
($wiatowym sukcesem okazat sie drugi album, Ageetis byrjun, redefiniujacy styl zes-
potu). Narosta przez ten czas wizualna dokumentacja (teledyski, oktadki albumow,
opowiesci muzykow) zdazyta ukonstytuowac ,,zimowe” asocjacje tej muzyki.

Ujrzeé dzwiek
Dokument Dotyk dzwieku (Touch the Sound) rozpoczyna si¢ zblizeniem po-

wierzchni gongu. Na membranie pobudzanej filcowymi pateczkami do kottow
mozna zauwazy¢ tworzace si¢ fale. Wraz z tym, jak uderzenia szkockiej perkusistki
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Touch the Sound: A Sound Journey with Evelyn Glennie,
rez. Thomas Riedelsheimer (2004)

Evelyn Glennie narastaja, kamera oddala si¢, odstaniajac wnetrze olbrzymiej hali
fabrycznej, po ktorej rozchodzi si¢ dzwigk. Zabiegi techniczne zastosowane przez
rezysera, Thomasa Riedelsheimera, maja na celu zilustrowanie sposobu propagacji
wrazen akustycznych. Objasniajg rowniez sposob, w jaki Glennie postrzega mu-
zyke i ogdlnie $wiat dzwigkdw. Stowo ,,postrzegac” nie jest tu niezrgcznoseia jg-
zykowg. Glennie od jedenastego roku zycia jest niemal catkowicie ghucha.
Opowiadajac o latach dojrzewania, kiedy lekarz zdiagnozowat u niej postgpujaca
utrate stuchu, perkusistka wspomina liczne nakazy i obwarowania uniemozliwia-
jace kontynuowanie edukacji muzycznej. Opowies$¢ o ograniczeniach i specjalnym
sposobie traktowania, bedagcym warunkiem dalszego funkcjonowania w spoleczen-
stwie, Riedelsheimer zilustrowat ruinami zameczku. Sciany wciaz stoja, ale dachu
juz nie ma. Glennie nie tylko przekroczyta opisywang wczesniej barierg, ale ,,spog-
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Buena Vista Social Club, rez. Wim Wenders (1999)

lada” na styszacego widza juz z drugiej strony. Wypowiada si¢ na temat ograni-
czonej definicji dzwigku, zaskoczona ignorancja wzgledem rytmow, ktdre nas ota-
czaja — niezaleznie, czy znajdujemy si¢ (jak bohaterka) w ogrodzie zen
(Karesansui), czy na szczycie wiezowca w centrum rozbudowujacej si¢ metropolii.

Dzwigk jest wszedzie — takze w obrazie. W spotkaniach Glennie z muzykami
odmiennych kregéw kulturowych w trakcie jej podrézowania (powrot do domu,
wystepy w nietypowych miejscach, jak dworzec kolejowy czy fabryka cukru) wi-
zualne ekwiwalenty odgloséw sg thumaczone ilustracjami jak z podrecznika fizyki:
pidro opada na podtogg fabryki. Kiedy ma juz dotkna¢ ziemi, rezyser wstawia kadr
z rozchodzacymi si¢ po wodzie kregami. Dzwiek podrézuje w materii i Touch the
Sound o tym przypomina. Sugestywne obrazy nie zawsze ,,zostaja uzasadnione”
muzyka, jak gdyby widz miat nie tylko znalez¢ si¢ ,,w skorze” bohaterki, ale i zmie-
ni¢ sposob, w jaki mysli si¢ o dzwicku (w szczegolnosci jest tu obalane przekonanie
o0 jego niematerialnej naturze). Liczne s ujgcia tworzace swoistg ,,sktadnie zastep-
cza”: trzepoczace flagi, wzburzenia powierzchni gongu i innych ,,membran”, do
jakich bebniarz przytozy swoje pateczki. Wszystko zostaje wzmocnione, nacecho-
wane wigksza wrazliwo$cia, czuto$cia ,,sprzetu rejestrujacego”.

BuldozZery demoluja budynek, podczas gdy na dachu wiezowca dwdjka perku-
sistow stacza muzyczng ,,bitwe”. Juz sama ulica, jak w Step Across the Border, jest
kolazem odglosow, mikrorytméw miejskiej dzungli. Miastem targajg fale. Poru-
szane wiatrem chmury odbijaja si¢ w szkle fasad budynkow. W tej kakofonii Glen-
nie nie czuje si¢ niepewnie. Jej selektywny stuch wytapuje tylko najgtosniejsze
dzwigki — reszt¢ odczuwa cialo. Wielu z nas nie ma tej wybiorczosci pomagajqcej
ogarngc to, co dzieje si¢ wokol nas — opowiada Glennie, siedzac na podescie w ja-
ponskim ogrodzie. Jakby na potwierdzenie tych stow niespodziewanie w kadrze
pojawia si¢ mnich z grabiami, pojedynczy ruchomy obiekt, na ktory nie zwraca-
liSmy wczesniej uwagi. Montaz wystawia na prob¢ nasze oczekiwania odnosnie
do $wiata dzwigkow, ale 1 zaskakuje. W jednej ze scen przez okragte okienko ogla-
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damy malowniczy widok. Kamera cofa si¢, demonstrujac, ze nasza percepcja byta
narzucona przez cylindryczny tunel — dlugg na kilka metréw stalowa rure. Ilustracja
teorii i praktyki jest tez scena, w ktorej Glennie gra na ,,waterophonie” w muzeum
Guggenheima w Bilbao. DZzwigk rozchodzi si¢ w gore spiralnych klatek schodo-
wych. Naturalnie, gdyz struktura architektoniczna przypomina wnetrze ucha.

Wiele dziatan artystki zmierza do podkreslenia roli dotyku, sensytywnosci
zmystow innych niz stuch, a w tym réwniez roli spotkania. Filmowi nadaje kon-
strukcje wiasnie spotkanie muzykdow (Glennie i Freda Fritha), do ktérego dochodzi
w opuszczonej fabryce cukru. Muzycy, konfrontujac si¢ z nieznanym miejscem,
najpierw badaja brzmienie powierzchni $ciennych, rur, instalacji i obiektéw roz-
rzuconych po podtodze, by pozniej uzy¢ ich jako instrumentdw. Artysci o zupetnie
réznych doswiadczeniach, wywodzacy si¢ z r6znych kregdw najprawdopodobnie;j
1 muzyke postrzegaja, odczuwaja, konceptualizuja w innych kategoriach. Ze
wzgledu na improwizowany charakter tych sesji oraz brak przygotowanego wczes-
niej (prefabrykowanego) materiatu takze ksztalt kompozycji w albumie zostat zde-
terminowany przez samo spotkanie.

Paul

Powyzej opisane dokumenty obieraja rézne strategie w pokazywaniu tego, co
niematerialne w transkulturowej przestrzeni, w podrézy, jako rezultat spotkania.
Nowatorska strategia przyjeta przez tworce Touch the Sound ma odpowiedniki
w opisywanych wczesniej dokumentach celebrujacych wyjscie naprzeciw, ,,spot-
kanie z” i przemian¢ pod wplywem drugiej kultury. Podobnie jak u Riedelsheimera,
by zobaczy¢ dzwigk, trzeba jednak przekroczy¢ pewna granice.

Mocna strong dokumentu Joe Berlingera, poza faktem, ze w ryzach trzyma go
silny watek powrotu i konfrontacji z niegdysiejszymi przeciwnikami (klamra
w postaci rozmowy Paula Simona z Dalim Tambo, przywodca i zalozycielem ruchu
Artists Against Apartheid), jest przesledzenie rozwoju kompozycji — od ich po-
wstania jeszcze w Ameryce, kiedy Simon w skupieniu przestuchiwat ofiarowana
mu kasete z nagraniem Gumboots Boyoyo Boys, po ostatnie szlify przed wystepem
w Saturday Night Live. Na przyktadzie pigciu piosenek z albumu rezyser pokazat
ewolucje porozumienia z poludniowoafrykanskimi muzykami — negocjacji brzmie-
nia na poziomie kompozycji. Gumboots tylko nowymi stowami odbiega od wersji,
ktorej Simon stuchat z kasety. Jednak juz powstawaniu Boy in the Bubble towa-
rzyszyta bardziej burzliwa atmosfera. Utwor rozpoczyna motyw akordeonowy. Ko-
lejne sekcje powstawaly z powycinanych fragmentow dtuzszych jamow,
odbywajacych si¢ poczatkowo przy minimalnej interakcji biatego muzyka z ze-
spotem zebranym w studiu. Tekst You Can Call Me Al odnosi si¢ w duzym stopniu
do afrykanskiego doswiadczenia Simona, ale podstawowy riff zostat wymyslony
w trakcie improwizacji przez Raya Phiriego. Na przyktadzie tego fragmentu, a poz-
niej singla promujacego album, zostaje rozwinigty watek doswiadczen wyniesio-
nych z pracy nad albumem i zmiany w strukturze tekstow pisanych przez Simona
oraz wigkszego wykorzystania sekcji rytmicznej przy pracy nad kolejnymi albu-
mami (Rhythm of the Saints, Songs from the Capeman, Surprise). Homeless mozna
uzna¢ za optymalny przyktad wymiany. Simon nagrat wersj¢ demo i przestat kasetg
muzykom z Ladysmith Black Mambazo. Melodia i zaspiew Homeless, Homeless ...
zostaty uzupetnione przez ten stynny zespot a capella o choralny wstep.
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Ry

Przygladanie si¢ sesjom nagraniowym nie bylo naczelna strategia Wendersa przy
pracy nad Buena Vista Social Club, jednak i tu geneza wielu utwordw zostaje wy-
jasniona. Wsrdd tradycyjnych kompozycji granych przez kolejne pokolenia muzy-
kow pojawiaja si¢ ich nowe wersje, czasem catkowicie odmienne melodie do starych
tekstow. Przyktadem wspomniany juz Candela, pod ktory Ry Cooder podtozyt kilka
akordow pasujacych do melodii nuconej przez Ferrera, badz tez Dos gardenias
z muzyka zaimprowizowang przez Ferrera i Gonzaleza. Przez teksty zawarte w al-
bumie Buena Vista Social Club przebija kilka pierwotnych funkcji muzyki jako spo-
sobu kodowania przestrzeni w formie i dzwigkach. Wtasnie te funkcje przywotuje
Wenders, podktadajac pod wykonanie Pear! of the South ujecia ,.turystycznych at-
rakcji” Kuby: amerykanskich samochodow z lat 50., fabryk produkujacych cygara
i propagandy Fidela Castro, ktora jest oplakatowane miasto. Ale turystow tu nie ma.
Tak jak i o muzykach, ktérych §wiatowe kariery uniemozliwito kulturowe embargo
1 izolacjonistyczna polityka panstwa, nikt o nich nawet nie pami¢ta. Moze dlatego
Wenders opowiada o kazdym z bohaterow w opustoszatych wngtrzach. W wielo-
pigtrowym hotelu, w ktérego sali balowej odbywaja si¢ zajecia z rytmiki, na forte-
pianie akompaniuje dzieciom Rubén Gonzalez. Eliades Ochoa Bustamante
przesiaduje na peronie kolejowym, jednak w zasiggu wzroku nie ma zadnego po-
ciaggu. Podobny nastr6j wywotuja kawiarnie i knajpy — zapewne na dlugo przed go-
dzing otwarcia. Materiat zrealizowany podczas koncertu w Carnegie Hall, bedacy
punktem kulminacyjnym filmu, ptynnie przechodzi w sceny przedstawiajace mu-
zykdw chodzacych po ulicy (w Hawanie), przesiadujacych w ulubionych miejscach:
to ich dziefn nieodswigtny, ktory wciaz celebruja muzyka. Ironicznym komentarzem
sg ujecia nowojorskich billboardow komentujacych histori¢ Buena Vista Social
Club. Nieco pdzniej powroci kubanska propaganda: Rewolucja jest wieczna; Wie-
rzymy w marzenia. Jednak przed dotarciem do Carnegie Hall zespot zostaje powi-
tany sloganem reklamowym z GodZzilli Rolanda Emmericha: Rozmiar ma znaczenie.

ManFred

Szerzej topografi¢ Nowego Jorku przekazuje $ciezka dzwickowa, kolaz na miarg
awangardowych dziet audiowizualnych Arthura Lipsetta. Uwage przykuwa fragment
filmu (niemajacy jakiej$ konkretnej, uporzadkowanej struktury, a bedacy raczej ko-
lazem sekwencji audiowizualnych), w ktorym kilka os6b opowiada t¢ samg anegdotg.
Montaz ,,przeskakuje” od jednej do drugiej, uwypuklajac asynchronicznos¢. Kto$
zmierza do puenty, podczas gdy kto inny juz si¢ z niej $mieje. Podobny zabieg mozna
obserwowac w sposobie ukazania procesu tworczego. Melodia najpierw pojawia si¢
w glowie. Frith ja nuci, siedzac w swoim mieszkaniu. Przez chwile styszymy ukon-
czong, zaaranzowang wersje Lost & Found, by w kolejnej scenie pojawito si¢ jej wy-
konanie ,,na zywo”, w kameralnym gronie muzykow.

Kazdy z filmow na swoj wlasny sposob stara si¢ przekazac to, czego w samej
muzyce si¢ nie dostrzeze, a w obrazie nie uslyszy. Wczesniej zostaty opisane zabiegi
z Sounds and Silence, w ktorym nierzeczywista przestrzen ,,biura” Manfreda Eichera
jest konstruowana na zasadzie boskiego punktu widzenia. Za sprawg ostrego montazu
tworca przenosi widza do kolejnych studiéw nagraniowych. Film opowiadajacy o po-
drézach wypehiaja widoki zza okien przejezdzajacych pojazdow lub znad skrzydta
samolotu, co sugeruje, ze Eicher ma niemal catg Europe ,,pod skrzydtami”, a juz na
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Sounds and Silence, rez. Peter Guyer, Norbert Wiedmer (2009)

pewno pogranicza pomiedzy Orientem i Zachodem, ktore przyciagaja go do okre-
slonego rodzaju muzyki. Pod sceny odmierzajace kolejne etapy narracji jest podto-
zony np. pulsujacy rytm kompozycji Nik Bdrtsch’s Ronin, ktory towarzyszy
podrozom Eichera przez studia nagraniowe w Tunezji, Bergamo, Kopenhadze, Frank-
furcie. W Sounds and Silence pojawia si¢, cho¢ na krotko, temat oktadek ECM. Cha-
rakterystyczne krajobrazy, malownicze zdj¢cia nieprzystepnej flory badz rozmazane
zblizenia detali, kropel deszczu na szybie, powierzchni instrumentéw — wszystko to
ma ewokowa¢ nastroj muzyki, budzi¢ skojarzenia z wyprodukowanymi przez Eichera
dzwigkami. W jednej ze scen widzimy, jak bohater dokumentu nachyla si¢ nad ekra-
nem monitora i przeglada pokazny katalog fotografii. Jedna z nich to nocny widok
morza. Kamera robi zblizenie na ikong, po czym powierzchnia wody zaczyna falo-
wac, gdy fotografia zostaje zastapiona materiatem filmowym. Cato$¢ uzupetnia sak-
sofon Jana Garbarka, jednego z ikonicznych artystow ECM.

W Edison s Teeth: Touching Hearing Steven Connor pisze o zaskakujacej naturze
dzwigku i aktu stuchania: Jednym z paradoksow styszenia jest to, Ze wydaje sie jed-
noczesnie intensywnie cielesne (dzwigk dostownie porusza sig, trzesie, dotyka nas)
i w tajemniczy sposéb niematerialne **. O ile w muzyce zawartej na ptycie Sugar
Factory jakos¢ dzwigku materializuje si¢ w instalacjach, rurach i przedmiotach zna-
lezionych w fabryce, o tyle odtworzenie go w warunkach studyjnych rzadko kiedy
przynosi pozadany rezultat. Dzwigki pozostaja specyfika danej przestrzeni.

Po co wigc probowac odtworzy¢ ja w filmie? Poniewaz celem jest nie tylko po-
kazanie miejsca, do ktoérego odnosi si¢ muzyka, ale jego ponowne odnalezienie. Mu-
zyka na styku kultur, w wyniku spotkania i na mocy dialogu, kreuje w wyobrazni
specjalne miejsce — przestrzen transkulturowg, w ktorej oba elementy podlegaja trans-
formacji. Reprezentacje przestrzeni w dokumentach muzycznych — czy beda to ruch-
liwe uliczki Istambutu, opuszczone kluby Hawany czy tez islandzkie krajobrazy —
sa bliskie oddaniu charakteru tego metaforycznego miejsca. Nie tylko one. Film,
réwniez za pomoca wiasciwych sobie srodkéw, probuje zilustrowaé muzyke, w ktorej
doswiadczenie przestrzenne zostalo wczesniej zakodowane. Wowczas nie beda to
tylko ,,przeptywy” krajobrazéw, jakie Manfred Eicher oglada zza szyby samochodu,
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ktorym podrozuje, ale ztozone w specyficzny sposob kadry, zabawy kolorami, fak-
turami, rytmem i dynamika, pozwalajace widzowi odczué i ujrze¢ dzwigk. Na tym
styku kultury audialnej i wizualnej granice sa po to, by je przesuwac.
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