Filmy orientalne na polskich
ekranach lat dwudziestych

Obcos¢ wykreowana

WoJciecH SwiDziNiski

Doswiadczenie filmowe nauczylo nas, jak wyglgdajg wzajemne walki szejkow,
a (...) watesanie sie po pustyni pieszo, na koniach lub na wielblqdach znane nam
Jjest tak dobrze, jak spacer po Alejach Ujazdowskich '. Tak w 1924 r. o podboju pol-
skich ekranow przez ,,dramaty orientalne” pisala Stefania Heymanowa, recenzentka
,,Teatru i Kina”. Atelierowa sceneria takich obrazow, jak Suttanka mitosci (La sul-
tane de [’amour, 1918), W plomieniach Sahary (Flame of the Desert, 1919) czy
Perta wschodu (Die Perle des Orients, 1921) imitowata potacie Afryki i Azji ciag-
nace si¢ od Algierii az po Indie 2. Tradycyjnie okre$lane mianem Orientu, dla Europy
stanowity obszar najwigkszych, najbogatszych i najstarszych (...) kolonii, Zrodio jej
cywilizacji, jezykow oraz konkurencyjnej kultury, za$ jego mieszkancy jawili si¢
jako najglebszy i najczesciej sie powtarzajgcy obraz ,,obcych” w europejskiej kul-
turze 3. Tak postrzegany Wschod — z wielka réznorodnoscia kultur i regiondw — stat
si¢, zdaniem Edwarda Saida, narz¢dziem umozliwiajacym Zachodowi samookre-
$lenie, a zarazem polem badan orientalistycznych oraz stereotypowych uogdlnien.
W obiektywie kamery nader czgsto byt sprowadzany do banalnego rekwizytu. Hey-
manowa w innej recenzji zauwazyla: Wszystko jedno, czy bedzie to w Indiach czy
na Saharze — gtowng rzeczq jest turban, ktory ma te wltasciwosé, ze z kazdego mez-
czyzny robi pozgdania godnego, egzotycznego kochanka *.

Szczegdlng obfitosé filmow orientalnych w latach 20. mozna uznaé za mimo-
wolny zapis powszechnej $wiadomosci Zachodu zabiegajacego o utrzymanie do-
minacji nad Wschodem. Gdy europejski kolonializm osiagat punkt kulminacyjny,
w Indiach, Azji Poludniowo-Wschodniej i Afryce Pdétnocnej coraz wyrazniejsze
stawaly si¢ wystapienia dziataczy niepodlegtosciowych dazacych do oswobodzenia
swoich ojczyzn z zalezno$ci politycznej 1 gospodarczej. W tym kontekscie intere-
sujaca moze okazac si¢ polska recepcja filmow orientalnych naptywajacych sze-
rokim strumieniem na ekrany Rzeczypospolitej, odrodzonej po stuleciu niebytu
politycznego, a w przesztosci postrzeganej jako ,,przedmurze chrzescijanstwa” bro-
nigce przed ekspansjg islamu.

Kinematografia od zarania korzystata ze wschodnich tematow °, jednakze
pierwszym mi¢dzynarodowym przebojem tego rodzaju okazata si¢ Najukochansza
zona maharadzy (Maharadjahens yndlingshustru, 1917), wyrezyserowana w dun-
skim studiu Nordisk przez Roberta Dinesena. Film stat si¢ prototypem wielu poz-
niejszych romansow haremowych, w ktorych Europejka trafia we wtadanie
szlachetnie urodzonego, namigtnego i niezwykle pociagajacego Araba. Role ma-
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haradzy kreowat postawny norweski amant, Gunnar Tolnas, wystepujacy w ol$nie-
wajacym ,,wschodnim” kostiumie. Jego wyrazisty makijaz nie stuzyt ukryciu eu-
ropejskich rysow, lecz podkreslat posagowa urode. O wielkiej popularno$ci filmu
$wiadczy fakt, ze w krotkim czasie powstaty jego kontynuacje — oczywiscie z Tol-
nasem w roli gldwnej. Pierwsza zrealizowat w 1919 r. August Blom, ceniony re-
zyser Nordisku, druga powstata w 1920 r. w berlinskiej wytwoérni Union pod
kierownictwem Maxa Macka. Dunskie ogniwa cyklu prezentowano na ziemiach
polskich jako osobne filmy w latach 1917-1919 przy znacznym zainteresowaniu
publicznosci. Wersje niemieckg wyswietlano w grudniu 1921 r. w stolecznym kinie
Palace. Dzien przed premiera w ,,Kurierze Porannym” ukazat si¢ anons, z ktorego
jasno wynika, co stanowito gtdwny atut filmu oraz kto miat by¢ jego odbiorca: Te-
legram do plci pieknej m.st. Warszawy. Jestem w Warszawie. Od jutra na wasze
ustugi w jednej z najlepszych swoich kreacji. Oczekuje was w kinie Palace. Gunnar
Tolnces, Maharadza °.

Obraz niemiecki nie wywotal entuzjazmu na miar¢ poprzednich czesci trylogii.
Na ekranie premierowym utrzymat si¢ zaledwie dziewi¢¢ dni. By¢ moze bylo to
spowodowane faktem, ze stoteczne kina prezentowaly w tym czasie coraz wigcej
filmow orientalnych — bardziej oryginalnych niz melodramatyczny cykl niesilacy
si¢ na wiarygodnos¢ realiow. Nowe obrazy naptywaly przede wszystkim z Francji,
Niemiec i Standéw Zjednoczonych — krajow, ktorych zainteresowanie Orientem
miato skomplikowane podtoze gospodarcze i kulturowe, uksztattowane na odmien-
nych do$wiadczeniach historycznych.

Francja: szczatek imperium, czyli Atlantyda

Mozna przyjaé, ze dla francuskiego zaangazowania w Oriencie momentem ini-
cjujacym byta wyprawa Napoleona do Egiptu symbolicznie powtarzajaca podboje
Aleksandra Wielkiego i ewokujaca wspaniala przeszto$¢ panstwa faraonow. Jej
plon badawczy, utrwalony migedzy innymi w dwunastotomowym Description de
I’Egypte, oraz ostateczne fiasko militarne sprawily, ze od czasu romantyzmu wektor
francuskich zainteresowan orientalnych byt zwrocony ku przesztoéci. Zapewne
dlatego Benjamin Disraeli polityke kolonialng Francuzow w tym rejonie uwazat
za sentymentalne interesy .

Nostalgiczne poszukiwanie minionej chwatly oraz zatraconej duchowosci od-
bijato si¢ do pewnego stopnia w licznych filmach orientalnych przygotowywanych
po Wielkiej Wojnie przez cenionych rezyseréw, takich jak Léon Poirier, Léon Mat-
hot czy rosyjski emigrant Wiktor Turzanski. W sposob szczegolnie wymowny na-
stroje te utrwalila jedna z najbardziej prestizowych produkcji kinematografii
francuskiej lat 20. — Atlantyda (L Atlantide) Jacques’a Feydera z 1921 r.

Film opowiada histori¢ ekspedycji w gtab Sahary podjetej przez dwoch ofice-
row armii kolonialnej, kapitana Morhange (Jean Angelo) i porucznika de Saint-Avit
(Georges Melchior). Podazajac za tajemniczymi napisami wyrytymi w skatach,
bohaterowie wpadaja w putapke zastawiona przez zagadkowego Tuarega, Sagheir-
-ben-Szejka. Zostaja uprowadzeni do sekretnej oazy ukrytej w goérach Hoggaru,
ktéra okazuje si¢ szczatkiem mitycznej Atlantydy. Tam odkrywaja, ze ich przezna-
czeniem ma by¢ dostarczenie erotycznej rozrywki pozadliwej i picknej krolowe;j
Antinei (Stacia Napierkowska). Po spelnieniu swych ,,powinno$ci” ich ciata, za-
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mienione w oryszalkowe ® statuy, maja wypetni¢ kolejne nisze w czerwonej sali,
w ktorej stoja juz 53 figury niegdysiejszych kochankéw. Kapitan Morhange oka-
zuje si¢ jednak nieczuly na wdzicki Antinei, czym wzbudza jej szczegdlne zainte-
resowanie. To z kolei wywoluje zazdro$¢ Saint-Avita, ktory w stanie pomieszania
zmystow morduje przyjaciela, a odzyskawszy S$wiadomos¢, przerazony swym czy-
nem, ucieka dzigki pomocy zakochanej w nim stuzacej, Tanit-Zergi. Po wycien-
czajacej wedrowcee przez Sahare ocala go francuski patrol. Wrociwszy do zdrowia,
dreczony wspomnieniami Saint-Avit decyduje si¢ powrdci¢ do krolestwa Antinet,
by dopehi¢ swego przeznaczenia.

Fabuta Atlantydy do$¢ wiernie oddaje tre$¢ napisanej w 1918 r. powiesci
Pierre’a Benoit pod tym samym tytutem. Feyder zachowat nawet uktad ram narra-
cyjnych nadajacych ksiazce forme odnalezionego rekopisu. Tylko jeden istotny
watek powiesci zostal przez rezysera pominigty. W filmie nie ma mowy o alterna-
tywnej genealogii Antinei, ktorg w pierwowzorze literackim przedstawia rezydu-
jacy w Hoggarze utracjusz, niegdysiejszy zaufany Napoleona III, postugujacy si¢
tytutem ,,hetmana zytomierskiego”. Twierdzi on, ze krélowa Atlantydy jest jego
nieslubng corka, a jej matka to paryska utrzymanka, w ktorej zadurzy? si¢ przed-
stawiciel poselstwa Tuaregow skladajacego wizyte w stolicy Francji. Ten zabieg
fabularny, pokrewny nowelistyce Prospera Mérimée, stawia czytelnika przed
nierozwigzywalng zagadka °. Czy zawierzy¢ relacji podejrzanego hetmana, czy
jeszcze bardziej fantastycznej, cho¢ podanej w ramach pseudonaukowego
dyskursu, opowiesci zdziwaczatego bibliotekarza Antinei, ktorego zdaniem jest
ona potomkinig Neptuna i Clito, a zarazem spadkobierczynig starozytnych Atlanty-
dow i1 Egipcjan. Feyder, rezygnujac z tej dwuznaczno$ci, uprawomocnit tylko druga
mozliwos¢, nadajac jednoczes$nie swojej opowiesci ton niewzruszenie powazny.
Dla publicznos$ci kinowej miato z pewnoscia szczegolny urok odkrywanie, wraz
z dwoma wspoélczesnymi oficerami, historycznych i erotycznych tajemnic starozyt-
nej krainy. Tak zdaje si¢ postrzegac t¢ kwesti¢ Leon Brun, ktory w recenzji filmu
ocenia, ze epizod z hetmanem zytomierskim zepsutby romantyczny dramat,
wprowadzajac w jego tok posmak bulwarowej farsy *°.

Najistotniejszym srodkiem do uzyskania wrazenia bliskosci doswiadczenia
postaci ekranowych stata si¢ realistyczna stylistyka zdje¢, ktore zrealizowano na
pustyni w okolicy Temassin w Algierii. Praca w tak trudnym plenerze byta przed-
sigwzigciem bez precedensu w 6wczesnej kinematografii. Feyder zdotal uzyskaé
poparcie nie tylko wtadz Gaumonta, ktore sfinansowaty jego wyprawe, ale takze
samego Benoita, ktéry pono¢ poczatkowo uwazal, ze rezyser moglby znalez¢
odpowiednie scenerie chociazby w Lasku Fontainebleau . Przez pig¢ miesiecy
ekipa, zmagajac si¢ z piaskiem zasypujacym sprzet i upatem topigcym tasme, na-
grywala zdjecia, ktore nadaty niezwykly site ramie fabularnej oraz scenom ucieczki
Saint-Avita i Tanit-Zergi przez pustyni¢. O uroku tych uje¢ przychylnie, cho¢ z de-
likatng ironia, wyrazit si¢ przywodca filmowych impresjonistow, Louis Delluc,
ktory stwierdzit: w tym filmie jest wielki aktor — piasek '2.

Realizm zdjg¢, ktorego mistrzem stanie si¢ Feyder w pdzniejszych obrazach,
w potaczeniu z potraktowanym serio mitem Atlantydy postawit przed rezyserem
problem nie do rozwigzania: jak przedstawi¢ na ekranie posta¢ Antinei? W powiesci
Benoit faczy ona dwa fantazmaty. Z jednej strony jest nienasycong erotycznie ko-
bietg Wschodu, wywiedziong z wyobrazni europejskich podrdznikéw, koloniza-
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torow 1 pisarzy. Wzrastata przy tym w otoczeniu Tuaregow — ludu berberyjskiego,
tradycyjnie uznawanego za jeden z przyktadow matrylinearyzmu, w ktorym kobieta
cieszy si¢ szczegolnymi przywilejami. Antinea jest wiec wilascicielka haremu
przystojnych europejskich oficerow i swoista krolowa roju kolekcjonujacg truchta
,.umartych z mitosci” — jak to okreslajg jej dworzanie — trutni. Jednoczesnie Benoit
przedstawit ja jako kobiete fatalng i kobietg-wampira z mizoginicznej literatury
modernistycznej. Nie trzeba przy tym dodawaé, ze wyglad Antinei nie zostat
nigdzie opisany. W relacji Saint-Avita pojawiajg si¢ tylko fragmentaryczne infor-
macje dotyczace raczej jej stroju i bizuterii niz ciata.

Feyder rolg krolowej Atlantydy powierzyt skandalizujacej tancerce i doswiad-
czonej aktorce, znanej ze wspolpracy z Maxem Linderem i Louis Feuilladem, Staci
Napierkowskiej. Jedyng koncepcja interpretacyjna, na jaka si¢ powazyl, byto
wymodelowanie jej postaci na agresywnego filmowego wampa w rodzaju Thedy
Bary czy niektorych bardziej drapieznych wioskich diw. Napierkowskiej pomagaty
rzecz jasna fantazyjne, zmieniane do kazdej sceny kostiumy, jednakze arsenat jej
srodkow wyrazu ograniczat si¢ do typowych dla tego emploi p6z i gestow:
wezowych ruchow ciata, falowania piersi, silnej ekspresji obnazonych ramion. Ak-
torka nie byta zresztag zadowolona ze swojej roli. W wywiadzie udzielonym pol-
skiemu dziennikarzowi, ktory odwiedzit ja w Paryzu, wyznala: Rola Antinei i mnie
rowniez nie podoba sig (...). Obiektyw byl zle nastawiony. W rzeczywistosci, jak
pan widzi, jestem Sredniego wzrostu i niegruba, raczej smukia 3.

Jak na ironig, kampania reklamowa filmu zostata oparta wtasnie na tajemniczej
postaci wladczyni Atlantydy. We Francji prasa opublikowata cykl jej wizerunkow,
utrzymanych w stylu secesyjnych plakatow Alfonsa Muchy. Polska promocja pra-
sowa Atlantydy byla bodaj pierwsza tak intensywna akcja reklamowa filmu
prowadzong zaréwno przez dystrybutora, Dom Handlowy Estefilm, jak i przez
kino, ktére obraz zakupito. Juz kilka miesiecy przed warszawska premierg w prasie
branzowej, a takze codziennej, ukazywaly si¢ ,.teasery” wykorzystujace zagadkowo
brzmigce imi¢ Antinei. Czasopisma przedrukowywaty francuskie plakaty oraz fo-
tosy z Napierkowska. Teksty promocyjne uderzaty w najwyzsze — zreszta typowe
dla 6wczesnej reklamy — tony, informujac o wielkich kosztach filmu, jego ol-
brzymim sukcesie na ekranach Paryza, a takze zapewniajac, Ze premiera obrazu
stanowi date epokowg w historii kinematografii wszechswiata oraz ze to dzigki niej
Swiat przyjql (...) sztuke kinematograficzng w poczet sztuk pigknych '*. Skwapliwie
podkres§lano przy tym, ze role Antinei odtwarza nasza znakomita rodaczka
Stanistawa Napiorkowska, co w przypadku urodzonej w Paryzu aktorki o raczej
odlegtych polskich korzeniach wypada uzna¢ za naduzycie. Przy okazji wyswiet-
lania filmu podjeto tez akcj¢ promujaca anonimowy przektad powiesci Benoit 1.

Warszawska premiera Atlantydy odbyta si¢ 16 marca 1922 r. w eleganckim
kinie Stylowy i zostala potraktowana jako znaczace wydarzenie kulturalne. Na
ekranie premierowym film wyswietlany w dwodch czesciach utrzymat si¢ przez
ponad pie¢ tygodni, a na kolejne dwa powrdcit w okresie wakacyjnym. Opinie pra-
sowe po premierze byly jednoznacznie pozytywne, cho¢ do$¢ trudno oddzieli¢ au-
tentyczne zachwyty od kurtuazji, z jaka tradycyjnie witano w Drugiej
Rzeczypospolitej produkcje francuskie.

Recenzenci podnosili przede wszystkim pigkno i realizm zdje¢. Leon Brun na
tamach ,,Przegladu Teatralnego i Kinematograficznego” ocenit: takich widokow
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z natury, jak w pierwszym akcie pierwszej i w ostatnim drugiej serii [tj. czgsci] —
Jjeszcze nie widziano '°. Dobitniej wyrazit si¢ anonimowy recenzent ,, Teatru i Kina”,
piszac: Chcielibysmy jak najpredzej podgzyc¢ w przestworza pustynne, jak najdalej
od nuzqcej czesto i przeladowanej epizodami fabuly V. O ile wigc ujecia krecone
z wielkim po$wigceniem na pustyni robity na odbiorcach pozadane wrazenie, o tyle
zestawione z nimi intrygi mitosne w atelierowym patacu Antinei nie prezentowaty
si¢ zbyt przekonywajaco. Rola Napierkowskiej byta szeroko komentowana i roz-
maicie odbierana. Poczatkowo — by¢ moze pod wptywem reklamy — dominowaty
petne frazesow zachwyty. Brun pisat: Napiorkowska nie kreuje swojej roli, nie sili
sig na nig; ona jq po prostu odtwarza i odtwarza wybornie. W jej interpretacji Antinea
Jest tem, czem by¢ powinna: przepyszng samicq krolewskq, ,,une grande amourese”
o fascynujgcych, plomiennych oczach, z usmiechem na przemian okrutnym i stodkim,
pot weza i pot pantery '8. Jednakze niedtugo pdzniej, gdy krytyk przeprowadzat
wywiad z aktorka, przyznat, ze w do$¢ banalnej Wiadczyni Sahary (Inch’Allach,
1922) prezentowala si¢ ona mfodziej i pigkniej, niz w roli Antinei °. Z uptywem czasu
wrazenie, jakie wywotata postac tajemniczej krolowej, wyraznie stabto. W 1924 r.
Anatol Stern przyznat: Nigdy nie zachwycatem sie p. Napiorkowskq, bohaterkq ,, At-
lantydy”. Patrzgc na ten film, miatem ochote przypomniec jego entuzjastom stowa,
zdaje si¢ p. Landry, krytyka ,,Cinéa”: ,, Coz zostaje po ‘Atlantydzie’ z tego, co nie
Jjest pustynig?” *° Poza refleksje nad uroda zdj¢¢ oraz kreacja Antinei wykroczyt An-
toni Stonimski, stwierdzajac: W obrazie p. Benoit nie widzieliSmy kinematografu, ale
za to widzieliSmy Francuzow, Zywych i rasowych *'. Znow za zalete filmu zostata
wigc uznana prawda, tym razem dostrzezona w charakterystyce oficeréw armii kolo-
nialnej, eleganckich i pelnych namigtnosci.

To co stanie si¢ w przysztosci cecha charakterystyczng filmow Jacques’a Fey-
dera — realizm zdje¢ oraz psychologiczne studia postaci — dla 6wczesnych krytykow
byto widoczne juz w Atlantydzie, ktora z czasem ulegta zapomnieniu. Jerzy Toeplitz
w Historii sztuki filmowej pos§wieca jej jeszcze trzy zdania, ale juz w pierwszym
tomie Historii kina z 2009 r. nie zostaje nawet wspomniana. Tymczasem w Drugiej
Rzeczypospolitej wrazenie wywotane przez film i jego kampani¢ reklamowg rzu-
towato na recepcje¢ catej pozniejszej tworczosci Feydera. Jego kolejne obrazy, do
dzi§ wysoko cenione przez filmoznawcow, takie jak Sprawa Hieronima Crainque-
bille (Crainquebille, 1922) czy Teresa Raquin (1928), wchodzilty na polskie ekrany
jako dzieta autora Atlantydy i w jej cieniu nigdy nie osiggnely poréwnywalnego
powodzenia.

Ciekawe natomiast, ze film oparty na prozie Benoit nie byl bezposrednio
wlaczany w szeroki nurt ,,turbanowych” obrazow, o ktorych pisata Heymanowa.
Jesli dzi$ w ogole bywa przywotywany, to przede wszystkim w kontek$cie roz-
liczenia z kolonializmem, jako zapis i odzwierciedlenie apogeum francuskiego im-
perializmu w Afryce 22. Jest to z pewno$cig perspektywa uzasadniona, zwazywszy
ze film ma predyspozycje do wzbudzania tgsknoty za podlang romantycznym
sosem ekspansja militarno-erotyczng w glab nieznanej krainy. Dla 6wczesnych
widzow polskich dostrzegalna byta jednak przede wszystkim jego niestandar-
dowo$¢, niespotykane ambicje realizacyjne, a zapewne takze zreczne odwrocenie
tradycyjnych rol seksualnych, w wyniku czego przystojni oficerowie stawali si¢
niewolnikami egzotycznej krolowej. Czynito to z Atlantydy dzieto osobne, moze
nie do konca udane, ale wazne i ekscytujace.
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Niemcy: najwieksza historia, jaka kiedykolwiek opowiedziano,
czyli Indyjski grobowiec

Indyjski grobowiec (Das indische Grabmal, 1921) nalezat do najwigkszych prze-
bojow niemieckiej, a zarazem europejskiej kinematografii lat 20. Pomyslany jako
-najwigkszy film §wiata” miat skutecznie konkurowaé¢ z monumentalnymi produk-
cjami zza oceanu. Jego catkowity budzet wynidst 24 miliony marek — prawie trzy
razy wiecej niz pierwotnie zaktadano. Byta to suma zawrotna, nawet jak na infla-
cyjne warunki panujace w 6wczesnych Niemczech. W podberlinskim Woltersdorfie
kosztem 3,5 miliona marek wzniesiono potezne dekoracje. Uszyto tysiace kostiu-
moéw, ktorymi przyodziano armig statystow. Z berlinskiego ZOO, cyrku Sarrasani
i prywatnych hodowli wynajeto setki egzotycznych zwierzat majacych nadac zdje-
ciom pozgdang wiarygodnos¢ ». Dysponujac takim zapleczem, Joe May — zarazem
producent i rezyser — przenidst na ekran sensacyjno-romansowg powies¢ Thei von
Harbou, ktéra przy pomocy przysztego meza, Fritza Langa, opracowata scenariusz.

Indyjski grobowiec jest historig brytyjskiego architekta, Herberta Rowlanda (Olaf
Fonss), ktory na wezwanie bengalskiego radzy Ayana (Conrad Veidt) wyrusza do
Indii, aby wybudowa¢ monumentalny grobowiec. W $lad za nim podaza wiedziona
ztym przeczuciem narzeczona, Irene Amundsen (w tej roli Zzona rezysera, Mia May).
Ich spotkanie uniemozliwia pozostajacy na ustugach radzy wszechpotezny jogin Ra-
migani (Bernhard Goetzke). Na miejscu okazuje si¢, ze wybudowanie grobowca ma
stanowi¢ element misternie zaplanowanej zemsty. Ayan zamierza okrutnie ukaraé
swoja zong (Erna Morena), ktéra dopuscita si¢ zdrady z angielskim oficerem (Paul
Richter). Akcja wiodaca przez wspaniate komnaty bengalskiego patacu, wybiegi ty-
grysow, odosobnienie trgdowatych, jezioro pelne krokodyli i gorskie przelecze pro-
wadzi do ostatecznej kleski radzy oraz szczg$liwego ocalenia Irene i Herberta.

Film wyswietlany w dwoch czg¢sciach odbyt triumfalny pochéd przez ekrany
Europy. W Warszawie premiera pierwszej czgsci miata miejsce w kinie Pan 9 maja
1922 r. — nieco ponad pét roku po prapremierze berlinskiej. Dyptyk wyswietlany
przez prawie dwa miesigce cieszyt si¢ ogromnym zainteresowaniem stotecznej
publicznos$ci. 25 czerwca kino donosito na tamach prasy, ze Grobowiec obejrzato
juz 40 000 warszawiakéw, a wielu chetnych musiato odej$¢ od kasy z powodu
braku miejsc na widowni 2. Wezesnoweimarski ,, blockbuster” — jak okreslit obraz
Maya amerykanski filmoznawca Christian Rogowski — doskonale spetniat swoje
komercyjne zadania.

Podobnie jak w przypadku Atlantydy, widzowie ze wspotczesnej Europy, przed-
stawionej w poczatkowych scenach, przenosili si¢ do niemal basniowych Indii —
zatrzymanych w czasie sprzed rewolucji przemystowej, jednak obfitujacych w nad-
przyrodzone moce i nieprzebrane bogactwa. Publicznos¢ odbywata podroz, ktorej
w rzeczywisto$ci nie mogta podjac nie tyle z powodu ograniczen finansowych czy
komunikacyjnych, ile raczej dlatego, ze tak przedstawione miejsce akcji bylo krea-
cja stworzong na potrzeby filmu.

Dlaczego wtasnie Indie — sposrod tylu mozliwych lokalizacji — postuzyty za
tto najwigckszego projektu Maya? Rogowski twierdzi, ze byt to wynik produkcyjne;j
kalkulacji: w poprzednim filmie — o§miocze¢$ciowej Wiadczyni swiata (Herrin der
Welt, 1919) — rezyser wykorzystal wszystkie inne typowe dla 6wczesnego kina
przygodowego scenerie Europy, Afryki i Azji 2. Nalezy jednak pamigtac, ze wybor
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Indii jako filmowego tla na niemieckim obszarze kulturowym poczatku lat 20. miat
szczegolne znaczenie.

W Podrozy na Wschod Hermann Hesse tak opisywal duchowg atmosfere po-
czatkow Republiki Weimarskiej: Wstrzgsniety wojng, wpedzony w rozpacz wskutek
nedzy i glodu, gleboko rozczarowany pozorng daremnosciq wszelkich ofiar, jakie
ztozyl w swych synach, i strat materialnych, jakie poniost, narod nasz dal do siebie
dostep licznym urojeniom, ale takze wielu prawdziwym wzlotom duszy: pojawily
si¢ wtedy grupy oddajgce si¢ bachicznym tancom i bojowki nowochrzczencow,
przerozne ruchy, w ktorych zylo pragnienie cudu i dgzenie do swiata ducha: wielkg
popularnosciq cieszyly si¢ rowniez tajemne nauki i kulty orientalne: indyjskie, sta-
roperskie i inne %,

Ze wzgledu na brak bezposrednich wplywow kolonialnych niemieckie zaintere-
sowanie Orientem, a w szczeg6lnosci Indiami, koncentrowato si¢ przede wszystkim
na sferze idei oraz nauki ?7. Zwtaszcza od czasu publikacji w 1808 r. fundamentalnej
rozprawy Friedricha Schlegla Uber die Sprache und Weisheit der Indier w niemiec-
kim srodowisku uniwersyteckim indologia zyskiwala coraz wazniejsza pozycje. Nie
bez znaczenia byt takze wzrost popularnosci ruchow okultystycznych czerpiacych
obficie z hinduizmu — w tym teozofii, ktéra zwlaszcza od chwili utworzenia Nie-
mieckiego Towarzystwa Teozoficznego w 1896 r. zyskata poparcie wielu wptywo-
wych postaci, takich jak Rudolf Steiner. Modg¢ na Indie znaczgco podsycita takze
pierwsza wizyta w Niemczech Rabindranatha Tagore w 1921 r.

Kino oraz popularne powiesci, w tym Indyjski grobowiec Thei von Harbou,
czerpaly z ,,indomanii” i zarazem jg rozpowszechniaty. Chociaz w Republice Wei-
marskiej powstalo wiele znakomitych filmow umiejscowionych na Bliskim Wscho-
dzie — by wspomnie¢ tylko Sumurun (1920) Ernsta Lubitscha czy Przygody ksiecia
Achmeda (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926) Lotte Reiniger — to wlasnie
obrazy indyjskie staty si¢ niemiecka specjalnoscig. Nalezaty do nich wy$wietlane
réwniez w Polsce W pogoni za smiercig (Die Jagd nach dem Tode, 1920) Karla
Gerhardta i sze$cioczgSciowy serial Tajemniczy Dzems (Nirvana, 1920) Fritza
Bernhardta. W obu tych produkcjach Bernhard Goetzke — pdzniejsza gwiazda In-
dyjskiego grobowca — wystgpowat jako tajemniczy cztowiek Wschodu, a zarazem
wyslannik opatrznos$ci. Indyjskie inklinacje nie przejawiaty si¢ wylacznie w sce-
nerii. Wydaje sig, ze filmy nowelowe, takie jak Veritas vincit (1919) Joe Maya czy
Szukaj kobiety (Herzogin Satanella, 1921) Mihaly Kertésza, w ktorych bohaterki
wedruja przez czas i przestrzen, trafiajac do roznych epok historycznych, byty in-
spirowane wlasciwa dla hinduizmu wiarg w metempsychoze 26. W najlepiej dzi$
zapamigtanym obrazie tego typu, Zmeczonej Smierci (Der miide Tod, 1921) Fritza
Langa, w tytutowa role wystannika fatum znow wecielit si¢ Bernhard Goetzke.

W Indyjskim grobowcu Indie staly si¢ takze — a moze przede wszystkim — pre-
tekstem do stworzenia kolosalnej wystawy scenograficznej, dekoracyjnej i kostiu-
mowej. Wedlug Rogowskiego film Maya byt szczytowym osiggnigciem calego
nurtu niemieckiej kinematografii imitujgcego produkcje amerykanska 2°. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze usitowat on na swoj sposob ,,przelicytowac” monumentalizm
filmow Davida Warka Griffitha, zwtaszcza Nietolerancji (Intolerance, 1916) z jej
epizodem babilonskim. Na taka intencje zwracali juz uwagg polscy recenzenci pro-
dukcji Maya — Leon Brun i Leon Trystan. Monumentalizm Indyjskiego grobowca
bywat wrecz przeskalowany, co wida¢ migdzy innymi w wyolbrzymionych forty-
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fikacjach osiedla tredowatych, do ktorego trafia Herbert Rowland. Przepych kos-
tiumow osiaggat — by¢é moze niezamierzenie — wymiar groteskowy, czego najlep-
szym przyktadem jest zlocista szata godowa radzy Ayana majaca zapewne
przywolywac symbolike solarna. Che¢ wyeksponowania kosztownej oprawy de-
koracyjnej mogta by¢ przyczyng ostentacyjnie powolnego tempa filmu, celebracji
statycznych uje¢ oraz patetycznosci gestu aktorskiego pelnego pauz i nadwyrazistej
mimiki 3. Te nieco archaiczne, nawet jak na poczatek lat 20., metody miaty stuzy¢
takze czytelnemu prowadzeniu czterech zbieznych pod wzglgdem czasowym wat-
kéw fabularnych: radzy Ayana knujacego krwawg zemste, Herberta popadajacego
w coraz powazniejsze klopoty w patacu swego zleceniodawcy, Irene probujacej
ocali¢ narzeczonego oraz brytyjskiego oficera MacAllena romansujacego z uko-
chang radzy i wpadajacego w jego sidta. Aby odda¢ t¢ skomplikowang historie, re-
zyser zastosowal kojarzony z Griffithem montaz rownolegly, pozwalajacy na
budowanie napigcia przez przerywanie watku w najbardziej emocjonujacych mo-
mentach. Jednoczes$nie za wszelkg cen¢ zabiegal o zachowanie petnej komunika-
tywnosci intrygi, posuwajac si¢ az do tautologii narracyjnych. Uniknat wprawdzie
zarzutoOw o nieczytelno$é fabularng, ktére wobec Nietolerancji wysuwato wielu
owczesnych krytykow, jednak tym samym stracit szans¢ na realne wspolzawod-
nictwo z arcydzietem Griffitha.

Nalezy zresztg stwierdzié, ze staranno$c¢ realizacyjna nie zapobiegla znacznej
liczbie luk i sprzecznos$ci fabularnych. Dla przykladu: radza Ayan, dysponujacy
nadprzyrodzonymi mocami jogina Ramiganiego, w tym telepatia i prekognicja, nie
jest w stanie przeciwdziata¢ ucieczce swojej zony oraz Irene i Herberta. Mieszkajac
w monumentalnej rezydencji, do realizacji swojej idée fix — wzniesienia grobowca
niewiernej zony — musi sprowadzac europejskiego architekta.

By¢ moze nickonsekwencje te nie byly w owym czasie tak wyrazne, bowiem
dobrze komponowaly si¢ z portretem radzy Ayana bazujacym na nierozerwalnych
sprzecznosciach — manichejskiej alegorii, jak krytycy orientalizmu nazwali t¢ wlas-
ciwos$¢ kolonialnych przedstawien ludzi Wschodu 3. Okrucienstwo radzy graniczy
z sadyzmem, a zarazem wspotgra z wyrafinowaniem i wytwornoscig. Ayan mogtby
moze pretendowac¢ do miana bohatera romantycznego poszukujacego zemsty i za-
pomnienia, jednakze jego emocjonalno$é, podkreslana przez Veidta nerwowymi
ruchami szczek i dtoni, kompromituje go, ujawniajac charakter histeryczny i ma-
tostkowy. Jego dziatan nie cechuje ,,europejski” racjonalizm, lecz niekonsekwencja
i obluda. By¢ moze to rasowe stereotypy widoczne w tym watku przyczynity si¢
do powstania dzwickowej kontynuacji Indyjskiego grobowca w nazistowskich
Niemczech: Das indische Grabmal (1938).

Jednostronnos¢ i1 uproszczenia obrazu Maya dostrzegala juz polska krytyka.
W 1924 r. Anatol Stern zglaszal zastrzezenia wobec wiarygodnosci filmu oraz
stusznosci jego intencji, ktore zdefiniowat jako przeszczepianie do nas tak obcego
nam ducha i filozofii Wschodu, co mozna dostrzec — jego zdaniem — nie w tresci,
lecz w charakterystyce postaci oraz konstrukcji $wiata przedstawionego 2.

Indyjski grobowiec po raz pierwszy tak wyraznie postawit polska krytyke fil-
mowa przed problemem wysunigcia artystycznych zastrzezen wobec dzieta, ktore
uchodzito za wielkie osiaggnigcie realizacyjne i odniosto niezaprzeczalny sukces
komercyjny. Leon Trystan przypadkowi temu poswigcit szkic zatytutowany Pub-
licznos¢ a kino. Zauwazyt w nim: ,, Gabinet doktora Caligari” utrzymat sie w War-
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szawie jako zeroekran przez tydzien i przeszedl prawie bez echa. ,, Indyjski grobo-
wiec” natomiast cieszyl si¢ szalonym powodzeniem i rozgltosem (...). Przyczyny
tego dziwnego i osobliwego u nas zjawiska sq dwie: po pierwsze — obojetnosc prasy
warszawskiej w sprawach sztuki kinematograficznej, po drugie — dos¢ niski poziom
artystyczny naszej publicznosci 3.

Przeciwstawienie Indyjski grobowiec — Gabinet doktora Caligari jest szcze-
goblnie wymowne. Pierwszy tytul jest idealnym przyktadem zadomowionej na ekra-
nach, dobrze skalkulowanej produkcji komercyjnej, zas drugi do dzi$ uchodzi za
pierwszy film artystyczny $wiadomie adresowany do bardziej wymagajacej pub-
licznoéci 3. Trystan zauwazyl, ze w europejskiej produkeji dokonato si¢ rozszcze-
pienie, wobec ktdrego jako krytyk czuje si¢ zobligowany broni¢ rodzacego si¢ kina
ambitnego i obnaza¢ mechanizm zbiorowej psychozy lezacej u podstaw powodzenia
Indyjskiego grobowca. Jego zdaniem recepta na przeboj okazata si¢ w tym przy-
padku prosta: Przepych wystawy, estetyczne dekoracje (...), magnetyczna z przy-
zwyczajenia dla ttumow plci obojga Mia May, pociggajqgcy wszystkim, tylko nie
swym artyzmem Olaf Fonss oraz istotnie imponujgcy Goetzke i Conrad Veidt,
w koricu okultyzm, ktorego sily wabiqgcej nie trzeba juz stwierdzaé 3. Warto dodac,
ze zastrzezenia wobec nieszczegolnej interpretacji aktorow — zwlaszcza gwiazd
minionej dekady, Mii May, Erny Moreny i Olafa Feonssa — przedstawit rowniez
Stern 3¢, Inny zarzut wysungt Leon Brun, zasadniczo przychylnie usposobiony do
obrazu Maya, dostrzegajac w jego filmie dgzenie do ponurej i niezdrowej sensacji
w stylu Grand Guignolu i beletrystyki Hannsa Heinza Ewersa 7.

Problem oceny wartosci masowej produkcji kinowej bedzie od czasu warszaw-
skiej premiery niemieckiego przeboju Maya stale towarzyszyt krytycznej refleks;ji
nad filmem. Poza kregiem recenzentow nieraz bedzie przybierat bardzo oryginalne
formy, czego znakomitym przyktadem moze by¢ wiersz Tytusa Czyzewskiego Sen-
sacja w kinie, w ktorym wyraznie zaznaczaja si¢ reminiscencje z Indyjskiego gro-
bowca. Wykpiwajac filmowy banat, poeta stworzyt przewrotng apologi¢ produktu
kultury popularnej zdolnego wzbudza¢ prawdziwie zywiotowa reakcje masowego
odbiorcy i spetnil tym samym jedno z marzen awangardy.

Sensacja w kinie

Kino Palace: mord w Bombaju
aju aju aju aju

morze auto cztery drzewa
kto$ na portiera si¢ gniewa
Ola Fons na nerwach gra mi
Jak tu strasznie czu¢ $ledziami
Pchta ugryzta Helg w tydke
Jakie on ma z¢by brzydkie
Kto$ nade mna stanat stoi

Czy pan Boga si¢ nie boi

Na mity Bog niech pan siada
Mia May z okna wypada

Ona pewnie si¢ zabije

juz nie zyje juz nie zyje
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Syn szejka, rez. George Fitzmaurice (1926)
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czterej niosa ja lokaje

nic jej nie jest, wstaje wstaje
zyje zyje zyje zyje

co za sensacyjne chryje

Pauza pauza niosg ciasta

Niech pan zbytnio si¢ nie szasta
Panie niech pan mnie nie gniecie
Bo jeszcze $wiatlo si¢ $wieci
Dramat tajemnice kryje

Czy on umrze czy ozyje

W lozy $migje si¢ Ko-ko-ta
Film kurz nerwy troche btota

Stany Zjednoczone: awantura arabska, czyli Szejk

Emblematem hollywoodzkiego filmu orientalnego stat si¢ Szejk (The Sheik,
1921) w rezyserii George’a Melforda. Obraz ten, znany dzi$ przede wszystkim
dzigki ikonicznym wizerunkom Rudolfa Valentino odtwarzajacego tytutowa role,
zrost si¢ w powszechnej $wiadomosci z Synem szejka (The Son of the Sheik, 1926)
George’a Fitzmaurice’a, ktory na amerykanskie ekrany trafit tuz przed $miercia
Wielkiego Wtoskiego Kochanka. Cho¢ pierwszy film szybko zostat okreslony jako
romantyczny kicz, a drugi byt sprawna produkcja dbajacego o wysoka jakos¢ studia
United Artist, oba opowiadaly wilasciwie te sama histori¢ 3°. Pickna Europejka
(w 1921 . — Agnes Ayres, w 1926 r. — Vilma Banky) zostaje uprowadzona przez pu-
stynnego szejka (Valentino), ktory swoja uroda i namigtnoscia szybko przetamuje
jej opér i podbija serce. W drugim obrazie fabule probowano urozmaici¢, motywujac
dzialania porywacza pragnieniem zemsty za rzekomga zdrad¢ oraz wprowadzajac
epizody komediowe, niemniej przebieg akcji oraz uktad napi¢¢ migdzy postaciami
pozostat niezmienny. Poniewaz Valentino w filmie Fitzmaurice’a gra syna bohatera
obrazu Melforda, wydaje sig, ze tworcy kontynuacji podsuwaja sugestie, iz przed-
stawiona historia mitosna nie tylko ,,lubi si¢ powtarzac”, ale wrecz jest odwieczna.

Prostota tresci i umownosc¢ realiow obu czesci sprawiaja, ze tym wyrazniejszy
staje si¢ bagaz obecnych w nich wielokrotnie zaposredniczonych stereotypow do-
tyczacych Orientu. W latach 20. XX w. polityczno-gospodarcze zwigzki Stanow
Zjednoczonych z krajami arabskimi byty jeszcze bardzo watte. Zanim po Il wojnie
$wiatowej Waszyngton przejat imperialng schede po Wielkiej Brytanii i Francji,
jego zainteresowanie tym regionem miato do$¢ ograniczony charakter. Amerykanie
co prawda podrozowali na Wschod i organizowali tam dziatalno$¢ misyjna, jednak
wiedze¢ o nim czerpali przede wszystkim za posrednictwem europejskiego orien-
talizmu, literatury i sztuki, a takze filmu *. Pomyst nakrecenia Szejka nie wydaje
si¢ zatem wynikiem szczego6lnego zainteresowania Swiatem arabskim, lecz raczej
proba znalezienia przez Paramount Pictures scenerii, w ktorej najkorzystniej za-
prezentowalaby si¢ uroda wschodzacej gwiazdy — Rudolfa Valentino #!. Prawdo-
podobnie dlatego miejscami mozna odnie$¢ wrazenie, ze $Swiat przedstawiony
w filmie tylko nieznacznie ro6zni si¢ od realiow wczesnego westernu. O ile jednak
w obrazach kowbojskich dominowaty sensacyjne zmagania bohaterow, w ktorych
zagrozona pigkno$¢ stanowita nagrode dla pozytywnego bohatera, o tyle Szejka
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nalezy raczej uznac¢ za swoiste studium pozadania, w ktorym napiecie wynika z pe-
rypetii erotycznych porywacza i porwanej.

W filmie tym Orient okazuje si¢ przede wszystkim topos sexualis **. Wschodni
kostium sprawia, ze pikantna i drastyczna historia zniewolonej Europejki jest
przedstawiona jako ekscytujaca i na swdj sposéb naturalna. Wyprawiajac si¢ sa-
motnie na pustynie, bohaterka filmu pragnie da¢ upust swojej niezaleznej naturze.
Gdy zostaje porwana przez pigknego nomade, przezywa inicjacj¢ w §wiat Erosa,
a jej poczatkowe przerazenie i poczucie upokorzenia ustgpujg miejsca fascynacji
i mitosci. Valentino szarzujacy w roli porywczego szejka Achmeda podkreslat
zwierzeca pozadliwos¢ odtwarzanej postaci ciaglym rozdymaniem nozdrzy i okra-
zaniem swojej zdobyczy — jak plastycznie ujat to David Carroll — niczym pies kotlet
cielgcy ®. Z dala od europejskich norm, upostaciowionych w eleganckim towarzys-
twie nudzacym si¢ w algierskiej Biskrze, namigtnos¢ pary bohaterow przechodzi
kolejne fazy, zmierzajac do finalowego wyznania mitosci. W poréwnaniu z pier-
wowzorem literackim piéra Edith Maude Hull, ktorym na poczatku lat 20. emo-
cjonowaly si¢ miliony Amerykanek, proces ten zostat znacznie ztagodzony.
Romans, uwazany nieraz za bliski pornografii, a prawdopodobnie inspirowany ob-
sceniczng powiescig prewiktorianska The Lustfull Turk, nie cofa si¢ przed sugestia,
ze bohaterka byta wielokrotnie gwalcona przez porywacza. Nie przeszkadza jej to
jednak w finatowym wyznaniu nieskonczonej mitosci i uwielbienia: Nie obawiam
sig niczego, gdy czuje twoje serce bijgce. Moj Achmedzie, panie i wiladco! *
W wersji kinowej z 1921 r. nie ma mowy o fizycznym zblizeniu mi¢dzy bohate-
rami, jednak erotyczne napigcie i przemoc sg wyraznie wyczuwalne. W warstwie
znaczeniowej zardwno ksigzka, jak i film pozostaja typowa dla mieszczanskiego
romansu opowiescia o kobiecie tracacej kontrolg i odkrywajacej rozkosz catkowi-
tego poddania si¢ mezczyznie . W kinie popularnym, silnie odwotujacym si¢ do
porzadku patriarchalnego, kuriozalne nie wydaje si¢ hasto, ktérym premiere Szejka
reklamowano na famach warszawskiej prasy, okreslajace obraz o seksualnym znie-
woleniu jako romantyczng przygode paryzanki *°. Warto zaznaczy¢, ze w nieco bar-
dziej wyszukanym Synu szejka zdecydowano si¢ na dobitne zasugerowanie sceny
gwaltu. Valentino nacierajacy na bezbronng ofiar¢ az do wyciemnienia byt w niej
rzeczywiscie przerazajacy, co nie przeszkadzato, by jego rola wywotywata wes-
tchnienia wielbicielek i pochwaly recenzentéw *7.

W filmie z 1921 r. drugi plan zostat wyraznie zredukowany na rzecz skrupulat-
nego $ledzenia rozwoju relacji migdzy parg bohaterow. Plenery wykorzystano
gtéwnie w scenach pogoni konnych albo jako obrazki rodzajowe przedstawiajace
Arabéw oddajacych si¢ codziennym czynno$ciom, przede wszystkim modlitwie.
W tle brak zindywidualizowanych postaci ludzi Orientu, z wyjatkiem odrazajacego
Ibrahima Omara (Walter Long) — wodza konkurencyjnej grupy koczownikow, kto-
rzy zastawiaja sidla na europejska branke¢ szejka Achmeda. Takie anonimowe
przedstawienie spolecznosci arabskiej jest zgodne z najpowszechniejszym zachod-
nim stereotypem dotyczacym mieszkancow Wschodu, wyobrazanych jako pozba-
wiona osobniczych cech, manifestacyjnie religijna tluszcza nieznajaca pojgcia
wolnosci i szcze$liwa pod jarzmem despotycznej whadzy 5.

Inaczej, cho¢ nie mniej schematycznie, drugi plan zostatl zarysowany w Synu
szejka, w ktorym grupa arabskich bohaterow stanowi przeglad stereotypow dotycza-
cych ludzi Orientu. Wiernym stuga mtodego szejka jest poteznie zbudowany nomada
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Szejk, rez. George Melford (1921)

o mentalnosci i emocjonalnosci dziecka. Czarnymi charakterami sa natomiast zwa-
listy 1 prymitywny lubieznik oraz groteskowy karzet o ztosliwym 1 tchorzliwym uspo-
sobieniu. Na tym tle bohater odtwarzany przez Rudolfa Valentino jawi si¢ jako
romantyczne wcielenie cndt i czaru Wschodu. Jest tak przede wszystkim dlatego, ze
zaréwno w ksigzkowej, jak i filmowej wersji Szejka, a zatem 1 w jego kontynuacji,
okazuje si¢ on nie Arabem, lecz angielskim arystokrata, w fantastycznych okolicz-
nosciach usynowionym przez naczelnika koczowniczego plemienia. Gdy fakt ten
zostaje ujawniony w finale pierwszej czesci dyptyku, wszystkie zalety Achmeda zos-
taja uzasadnione jego europejskim pochodzeniem, za$ to, co w nim obce i1 grozne,
wydaje si¢ naturalnym wynikiem pozostawania pod wplywem kultury Wschodu.
Kiedy bohaterka u§wiadamia to sobie, na jej twarzy maluje si¢ ulga: jej mito$¢ nie
byta wykroczeniem przeciwko tabu zabraniajacemu krzyzowania ras, lecz nieomyl-
nym porywem serca ku basniowemu ksigciu zakletemu w bestig

Odniesienia do popularnych klisz oraz romansowy dreszczyk wraz z zaurocze-
niem ,,boskim” Valentino osiggajacym szczyt powodzenia ztozyly si¢ na olbrzymia
popularnos¢ filmu z 1921 r. Amerykanskie uwielbienie dla tego obrazu zdyskon-
towato rowniez wielka popularno$¢ ksigzki Hull i zaowocowato licznymi kino-
wymi imitacjami, a nawet modg na pseudoarabskie stroje *°. Syn szejka powtorzyt
ten fenomen, zwlaszcza ze jego premiera zbiegla si¢ z szalenstwem wywolanym
$miercig gwiazdora. Polska recepcja obu filmow byla bardziej stonowana i prze-
biegata nieco inaczej. Pierwszg cz¢$¢ dyptyku prezentowano w warszawskim kinie
Filharmonia od 17 listopada 1923 r. Powie$¢ Hull nie miata woéwczas polskiego
przektadu, a Valentino byt kojarzony przede wszystkim z wysoko cenionymi Czte-
rema jezdzcami Apokalipsy (The Four Horseman of Apocalypse, 1921) Rexa In-
grama. O Szejku Leon Brun napisal wprost, ze zdoby! szalony rozglos dzieki
wylqcznie urodzie Valentina 3'. Stefania Heymanowa stwierdzita, ze autor scena-
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riusza nie wysilil si¢ na logike, tworzenie charakterow i tp. zbytki. Zanotowala przy
tej okazji ogolniejsza refleksje na temat mechanizméw sukcesu komercyjnego: Coz
majq robié ci biedni Arabowie? Albo bijq sie z drugim szczepem, albo sie modlg
(...), ajezeli sq pigknymi szejkami — zakochujq sie z punktu wiasnie w tej kobiecie,
ktora zostala na to przeznaczona przez... rezysera, chociaz nie zawsze ma odpo-
wiednie warunki. Za to kazda z pan na widowni ma te satysfakcje, ze moze udawac
sig za odpowiedniejszq partnerke dla szejka, ktory tak Swietnie umie... calowac *.

Film wyswietlany przez czternascie dni na ekranie premierowym nie wywart
chyba zbyt duzego wrazenia, niemniej zostat zapamigtany. Dwuznacznie §wiadczy
o tym roéwniez reklama Syna szejka, gloszaca niezgodnie z prawda, ze nie ma on
nic wspolnego z wersja z 1921 r. W przeciwienstwie do Szejka obraz ten trafit do
Warszawy poprzedzony staranng kampania promocyjna eksponujaca przede wszyst-
kim fakt, Ze jest to pozegnalny wystep wielkiego gwiazdora. O filmie wyswietlanym
od 21 marca 1927 r. rownocze$nie w dwoch kinach premierowych — Apollu i Sty-
lowym, odpowiednio przez dwa i cztery tygodnie — recenzent ,,Kina dla Wszystkich”
pisal: Najczesciej sie zdarza, ze synowie wielkich ojcow sq miernotami. Inaczej
z synem ,,Szejka” (...). Coz za zmiany zaszly przez te kilka lat! Valentino w ,, Synu
szejka” jest artystg dojrzatym, Swiadomym swych srodkow, obojetnym na tatwe
afekty (...). Rezyser Fitzmaurice pokaze nam pewnie niejeden rownie dobrze zro-
biony film i Vilma Banky nieraz zachwyca¢ nas bedzie swq subtelng urodg, i wielu,
wielu ,,szejkow” przecwatuje na pieknych koniach przez pustynne piaski Arizony
(...) — tlko Sliczne oczy Rudy’ego nigdy juz na nas nie spojrzq *>.

W ten sposdb projekcja przeboju takze w polskich kinach stata si¢ epitafium
amerykanskiej gwiazdy. Zbiegla si¢ zarazem z powolnym zmierzchem epoki wiel-
kich filmoéw orientalnych, ktore cho¢ licznie powstawaly takze w nastepnych latach,
nigdy juz chyba nie osiggnely tej Swiezosci, co Atlantyda, nie kosztowaty takiej for-
tuny, jak Indyjski grobowiec, ani nie zdobyly takiego powodzenia, jak Syn szejka.

Polska: miedzy W pustyni i w puszczy a Ojcem zadZumionych

Filmy orientalne trafiajace na polskie ekrany w latach 20. XX w. cechowata
réznorodno$¢ stylistyki i sSrodkéw wyrazu. Ich znaczna liczba oraz state elementy
dekoracyjno-kostiumowe uprawniaty niektoérych krytykow — jak cho¢by cytowang
Stefanie Heymanowa — do stwierdzenia, ze tworzyty one odrebna grupe. Mimo to
nietatwo jest jednoznacznie podsumowac ich polska recepcje. W poswigconej im
refleksji krytycznej mozna jednak dostrzec dwa stale obecne nurty.

Premierom filmow orientalnych towarzyszyly najczesciej komentarze prasowe
wykorzystujace powstate na gruncie XIX-wiecznego orientalizmu klisze dotyczace
kultury arabskiej, islamu czy buddyzmu. Dominowato w nich przeswiadczenie, ze
Zachodd zna i potrafi wskaza¢ dystynktywne cechy Wschodu. Wydaje sig, ze kry-
tycy nieraz nie dostrzegali, iz wigkszo$¢ tego typu filmoéw nawet nie powstata
w Oriencie i nie moze stuzy¢ jako zrédto do jego poznania. Podejscie takie dobrze
obrazuje poczatek umieszczonej w ,,Kinie dla Wszystkich” recenz;ji francuskiego
obrazu Dans ['ombre du harem (rez. Léon Mathot, 1928): Filmy osnute na wschod-
nich motywach zawsze bedq posiadaly dla nas, europejczykow, nieprzeparty urok,
o ile oczywiscie sq tak dobrze zainscenizowane, jak wyswietlany w kinie Colosseum
film ,, Cienie haremu” >*. Europa zostata tu przeciwstawiona Wschodowi, jednak
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nie rzeczywistemu, lecz wykreowanemu przez francuskich filmowcow. Wydaje
si¢, ze w podobnym kierunku zmierza Anatol Stern, piszac w recenzji z Woalu
szczescia (Le voile du bonheur, 1923): Europa — ta czes¢ Swiata o glebokim po-
czuciu realnosci, o wysokim zmysle etycznym, o drogocennie skomplikowanej psy-
chice; czes¢ swiata, zywigca najbardziej czuly kult dla jednostki, a przez to jedyna
moze, ktora potrafi ocenic potege zbiorowosci i urzeczywistnic ideal zZycia zbioro-
wego — znuzona cigzarem swej skomplikowanej materialnej kultury i odpowiedzial-
nosciq, ktorq pocigga za sobg uprawa jej, wycigga od czasu do czasu z tesknotq
rece do kultur starszych i znuzonych (...). Oto wyjasnienie wplywow Wschodu.
W europejskiej filozofii, w etyce, w sztuce *>.

Refleksja ta, bedaca swoistym przedtuzeniem poematu Europa, przedstawia nie-
watpliwg warto$¢, mimo ze zawarta w niej diagnoza zostata oparta na przypisywaniu
kulturze Wschodu abstrakcyjnych cech, ktore w istocie wigcej mowia o kulturze Za-
chodu. O wiele gorzej prezentuje si¢ grafomanski ustep, ktorym sprawozdawca
,,Kina” usitowatl odmalowac realia filmu Dusze Wschodu (/fmes d’orient, 1919): Czar
basni przesyconych grzechem — czar nieziemskich majakow purpurowego szczescia,
w zakletych ogrodach obledu i rozkoszy, na dnie ktorych kroluje mitosé i zatracenie
— wysnuta w narkotycznych majakach, owoc ludzkiej tesknoty i plomiennego prag-
nienia >°. Recenzenci lubowali si¢ w takim wyliczaniu elementdw, z ktorych byt kon-
struowany filmowy Orient, tworzac prawdziwe katalogi stereotypowych skojarzen.
Ten sam literat, podpisany inicjatem W., omawiajac austriacka produkcj¢ zatytuto-
wang Roza Wschodu (Enis Aldjelis, die Blume des Ostens, 1920), wyszczegolniat:
Urocza perspektywa na Konstantynopol, przesliczne malarskie fragmenty Bosforu
i Zlotego Rogu, cicha melancholia muzulmanskiego cmentarza, zdumiewajqcy prze-
pych haremow 7. Jakby jednym tchem recenzent ,, Teatru i Kina” wymieniat dalej po
obejrzeniu francusko-rosyjskich Opowiesci arabskich z 1000 i jednej nocy (Les con-
tes de mille et une nuits, 1921): Przepych haremow i strojow wschodnich wkraczajg
naprawde w dziedzing bajki i fantazji. Ekstaza gorgcej wiary Wschodu wykwita cu-
downg architekturqg meczetow i swigtyn 8. Z kolei po Cieniach haremu na tamach
czasopisma ,,Kino Teatr” odnotowano: Mase (...) kwiatow, golgbkow, odalisek, prze-
niesionych wprost z Rue de la Paix do haremu, eunuchow, szejkow, mauretansko-
perskich stylow, turbandw, piachow, fontann etc. >

Bezrefleksyjna rodzajowos¢ filmow orientalnych, budowang przez nagromadze-
nie banalnych elementow, krytykowal Karol Irzykowski w recenzji ze wznowienia
Sumurun Ernsta Lubitscha, piszac: Orgia motywow wschodnich, zbudowano ,,ad
hoc” jakis caly Bagdad w Berlinie, dodano na przyczynek Pole Negri, tancerke z we-
zowym ciatem (...). Owoz mnie ten caly przepych dekoracyjny nie przemowit do prze-
konania (...). [Eksperyment] nie dziala bynajmniej jak pstry sen, lecz wyzywa intelekt
do domystow. Z tym jest tak jak z dramatami Witkiewicza ©.

Uwaga Irzykowskiego nalezy do drugiego stalego nurtu w polskiej refleksji
nad filmami orientalnymi, ktory byt oparty na nieufnosci i dystansie wobec ekra-
nowych czardw oraz zbyt tatwych uogolnien. W recenzji z filmu Ben Ali (A Lover's
Oath, 1925) sprawozdawca ,,Kina dla Wszystkich” pigtnowat tandetne odmalowy-
wanie realiow: Tak zwane ,, dramaty wschodnie” (...) albo muszq by¢ zakrojone na
wielkq skale, jak np. ,, Indyjski grobowiec”, albo tez w przewazajqgcej ilosci wy-
padkéw popadajg mimo woli w ton z lekka groteskowy °'. Z kolei recenzent ,,Kina”
w cytowanym juz teks$cie na temat Rozy Wschodu stwierdzit z niesmakiem: Artysta
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grajgcy bohatera powinien mie¢ bardziej rasowq i inteligentniejszq twarz. Trudno
przypuszczac, by piekna, bogata Turczynka mogla od wejrzenia zakochaé sig
w typie — tak wulgarnym. Artysta ten we fraku jest typem wiedenskiego kelnera,
bynajmniej nie z pierwszorzednej restauracji . Ci sami recenzenci mogli wiec jed-
noczesnie pozostawac¢ pod wptywem orientalistycznych schematow, a zarazem
dystansowac¢ si¢ od falszu filmowej inscenizacji. Rzecz jasna umowno$¢ nieraz
okazywala si¢ artystyczng zaleta. Anatol Stern w superprodukcji Zlodziej z Bag-
dadu (The Thief of Bagdad, 1924) chwalit bezpretensjonalng fantazje realizacyjna
oraz synekdochy, anachronizmy i elipsy, w ktérych zapewne dostrzegat zwiazki
z koncepcjami awangardowymi: Warto zwroci¢ uwage widza, oszolomionego prze-
pychem obrazu, na pewne cechy filmu: a wiec owe irracjonalne miasto dzbanow
i mis, glinianych domkow, w ktorych chowa sie uciekajgcy Achmet, a ktore w nie-
zwykle smialym skrocie wyobraza rynek; na ubiory Mongolow, zdobywajgcych
Bagdad, na wskros nowoczesne, na poly skafandry, na poly skorzane zbroje pilotow
— skrzqce jak czarne pancerze olbrzymich chrzgszczy, wreszcie na gigantyczng
glowe Buddy, swietnie skonstruowang, przypominajqcq obrazy Grigorjewa, lub
naszego formisty, Romualda Witkowskiego... ©

Z jednej strony bezrefleksyjna akceptacja, a z drugiej proby wyjrzenia poza
banat intelektualny i realizacyjny stanowily dwa bieguny recepcji filmow orien-
talnych, niekoniecznie zarezerwowane tylko dla polskich recenzentéw. Mozna jed-
nak przyjaé, ze wlasnie u nas taka dwoisto$¢ miata mocne podstawy, wywodzac
si¢ po pierwsze z tradycji pozytywistycznej ufnosci w triumf cywilizacji Zachodu,
ktorg przyjat na przyktad Henryk Sienkiewicz na kartach W pustyni i w puszczy,
za$ po drugie z romantycznego dystansu oraz krytycyzmu cechujacych wiersze
i poematy Juliusza Stowackiego z podrozy do Ziemi Swictej.

Jeszcze inne podejscie, nacechowane satyrycznie i uwiktane w zmagania o pod-
niesienie kulturalnego poziomu spoteczenstwa, prezentuje tekst Juliana Tuwima
Kinochamy. Ironizujac na temat poziomu fabularnego popularnych przebojow,
autor drwit z obskurantyzmu publicznosci komentujacej na gtos nieme filmy. Na
marginesie kreslit portret inteligenta probujacego ocali¢ swoja cichga mitos¢ do
dziesiatej muzy. Co charakterystyczne, przyktadem stat si¢ wlasnie wyobrazony
film orientalny, operujacy egzotycznymi realiami, ktérych nagromadzenie i sche-
matyzm graniczy z absurdem:

Hrabia, w pogoni za cyrkowkg, jest juz w Bagdadzie; wybuchia tam rewolucja.
Arabowie pedzq na spienionych koniach. Napisu na szczescie nie ma. Ale bydle
Jjest. Wiec gada.

— Do Palestyny pojechal po pienigdze. Tam zZydy na koniach jezdzq. A jej nie
moze znalezé. O — leci z rewolwerem. Cos sig tego starego pyta.

Zjawia sie napis: ,,Ale Hussan ibn Mustafa nie poznat swego dobroczyncy”.
Matowy, kretynski glos odzywa sie natychmiast:

—Ale Hu... Hussan i...ibn... Musztarda... nie... po... po... poznal swego dobro...
dobrodzieja.

A kolega tepego chama dodaje ciekawy komentarz:

— O — nie poznat go. On nie wie, ze to on, bo go nie poznat. Zeby go poznal,
toby wiedzial, a tak to nie wie *.

WoJcIECH SWIDZINSKI
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