
Filmy orientalne na polskich
ekranach lat dwudziestych

Obcość wykreowana

 WOjciech ŚWidziński 

Doświadczenie filmowe nauczyło nas, jak wyglądają wzajemne walki szejków,
a (...) wałęsanie się po pustyni pieszo, na koniach lub na wielbłądach znane nam
jest tak dobrze, jak spacer po Alejach Ujazdowskich 1. Tak w 1924 r. o podboju pol-
skich ekranów przez „dramaty orientalne” pisała Stefania Heymanowa, recenzentka
„Teatru i Kina”. Atelierowa sceneria takich obrazów, jak Sułtanka miłości (La sul-
tane de l’amour, 1918), W płomieniach Sahary (Flame of the Desert, 1919) czy
Perła wschodu (Die Perle des Orients, 1921) imitowała połacie Afryki i Azji ciąg-
nące się od Algierii aż po Indie 2. Tradycyjnie określane mianem Orientu,dla Europy
stanowiły obszar największych, najbogatszych i najstarszych (...) kolonii, źródło jej
cywilizacji, języków oraz konkurencyjnej kultury, zaś jego mieszkańcy jawili się
jako najgłębszy i najczęściej się powtarzający obraz „obcych” w europejskiej kul-
turze 3. Tak postrzegany Wschód – z wielką różnorodnością kultur i regionów – stał
się, zdaniem Edwarda Saida, narzędziem umożliwiającym Zachodowi samookre-
ślenie, a zarazem polem badań orientalistycznych oraz stereotypowych uogólnień.
W obiektywie kamery nader często był sprowadzany do banalnego rekwizytu. Hey-
manowa w innej recenzji zauważyła: Wszystko jedno, czy będzie to w Indiach czy
na Saharze – główną rzeczą jest turban, który ma tę właściwość, że z każdego męż-
czyzny robi pożądania godnego, egzotycznego kochanka 4.

Szczególną obfitość filmów orientalnych w latach 20. można uznać za mimo-
wolny zapis powszechnej świadomości Zachodu zabiegającego o utrzymanie do-
minacji nad Wschodem. Gdy europejski kolonializm osiągał punkt kulminacyjny,
w Indiach, Azji Południowo-Wschodniej i Afryce Północnej coraz wyraźniejsze
stawały się wystąpienia działaczy niepodległościowych dążących do oswobodzenia
swoich ojczyzn z zależności politycznej i gospodarczej. W tym kontekście intere-
sująca może okazać się polska recepcja filmów orientalnych napływających sze-
rokim strumieniem na ekrany Rzeczypospolitej, odrodzonej po stuleciu niebytu
politycznego, a w przeszłości postrzeganej jako „przedmurze chrześcijaństwa” bro-
niące przed ekspansją islamu.

Kinematografia od zarania korzystała ze wschodnich tematów 5, jednakże
pierwszym międzynarodowym przebojem tego rodzaju okazała się Najukochańsza
żona maharadży (Maharadjahens yndlingshustru, 1917), wyreżyserowana w duń-
skim studiu Nordisk przez Roberta Dinesena. Film stał się prototypem wielu póź-
niejszych romansów haremowych, w których Europejka trafia we władanie
szlachetnie urodzonego, namiętnego i niezwykle pociągającego Araba. Rolę ma-
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haradży kreował postawny norweski amant, Gunnar Tolnæs, występujący w olśnie-
wającym „wschodnim” kostiumie. Jego wyrazisty makijaż nie służył ukryciu eu-
ropejskich rysów, lecz podkreślał posągową urodę. O wielkiej popularności filmu
świadczy fakt, że w krótkim czasie powstały jego kontynuacje – oczywiście z Tol-
næsem w roli głównej. Pierwszą zrealizował w 1919 r. August Blom, ceniony re-
żyser Nordisku, druga powstała w 1920 r. w berlińskiej wytwórni Union pod
kierownictwem Maxa Macka. Duńskie ogniwa cyklu prezentowano na ziemiach
polskich jako osobne filmy w latach 1917-1919 przy znacznym zainteresowaniu
publiczności. Wersję niemiecką wyświetlano w grudniu 1921 r. w stołecznym kinie
Palace. Dzień przed premierą w „Kurierze Porannym” ukazał się anons, z którego
jasno wynika, co stanowiło główny atut filmu oraz kto miał być jego odbiorcą: Te-
legram do płci pięknej m.st. Warszawy. Jestem w Warszawie. Od jutra na wasze
usługi w jednej z najlepszych swoich kreacji. Oczekuję was w kinie Palace. Gunnar
Tolnæs, Maharadża 6.

Obraz niemiecki nie wywołał entuzjazmu na miarę poprzednich części trylogii.
Na ekranie premierowym utrzymał się zaledwie dziewięć dni. Być może było to
spowodowane faktem, że stołeczne kina prezentowały w tym czasie coraz więcej
filmów orientalnych – bardziej oryginalnych niż melodramatyczny cykl niesilący
się na wiarygodność realiów. Nowe obrazy napływały przede wszystkim z Francji,
Niemiec i Stanów Zjednoczonych – krajów, których zainteresowanie Orientem
miało skomplikowane podłoże gospodarcze i kulturowe, ukształtowane na odmien-
nych doświadczeniach historycznych.

Francja: szczątek imperium, czyli Atlantyda

Można przyjąć, że dla francuskiego zaangażowania w Oriencie momentem ini-
cjującym była wyprawa Napoleona do Egiptu symbolicznie powtarzająca podboje
Aleksandra Wielkiego i ewokująca wspaniałą przeszłość państwa faraonów. Jej
plon badawczy, utrwalony między innymi w dwunastotomowym Description de
l’Égypte, oraz ostateczne fiasko militarne sprawiły, że od czasu romantyzmu wektor
francuskich zainteresowań orientalnych był zwrócony ku przeszłości. Zapewne
dlatego Benjamin Disraeli politykę kolonialną Francuzów w tym rejonie uważał
za sentymentalne interesy 7.

Nostalgiczne poszukiwanie minionej chwały oraz zatraconej duchowości od-
bijało się do pewnego stopnia w licznych filmach orientalnych przygotowywanych
po Wielkiej Wojnie przez cenionych reżyserów, takich jak Léon Poirier, Léon Mat-
hot czy rosyjski emigrant Wiktor Turżański. W sposób szczególnie wymowny na-
stroje te utrwaliła jedna z najbardziej prestiżowych produkcji kinematografii
francuskiej lat 20. – Atlantyda (L’Atlantide) Jacques’a Feydera z 1921 r.

Film opowiada historię ekspedycji w głąb Sahary podjętej przez dwóch ofice-
rów armii kolonialnej, kapitana Morhange (Jean Angelo) i porucznika de Saint-Avit
(Georges Melchior). Podążając za tajemniczymi napisami wyrytymi w skałach,
bohaterowie wpadają w pułapkę zastawioną przez zagadkowego Tuarega, Sagheir-
-ben-Szejka. Zostają uprowadzeni do sekretnej oazy ukrytej w górach Hoggaru,
która okazuje się szczątkiem mitycznej Atlantydy. Tam odkrywają, że ich przezna-
czeniem ma być dostarczenie erotycznej rozrywki pożądliwej i pięknej królowej
Antinei (Stacia Napierkowska). Po spełnieniu swych „powinności” ich ciała, za-
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mienione w oryszalkowe 8 statuy, mają wypełnić kolejne nisze w czerwonej sali,
w której stoją już 53 figury niegdysiejszych kochanków. Kapitan Morhange oka-
zuje się jednak nieczuły na wdzięki Antinei, czym wzbudza jej szczególne zainte-
resowanie. To z kolei wywołuje zazdrość Saint-Avita, który w stanie pomieszania
zmysłów morduje przyjaciela, a odzyskawszy świadomość, przerażony swym czy-
nem, ucieka dzięki pomocy zakochanej w nim służącej, Tanit-Zergi. Po wycień-
czającej wędrówce przez Saharę ocala go francuski patrol. Wróciwszy do zdrowia,
dręczony wspomnieniami Saint-Avit decyduje się powrócić do królestwa Antinei,
by dopełnić swego przeznaczenia.

Fabuła Atlantydy dość wiernie oddaje treść napisanej w 1918 r. powieści
Pierre’a Benoît pod tym samym tytułem. Feyder zachował nawet układ ram narra-
cyjnych nadających książce formę odnalezionego rękopisu. Tylko jeden istotny
wątek powieści został przez reżysera pominięty. W filmie nie ma mowy o alterna-
tywnej genealogii Antinei, którą w pierwowzorze literackim przedstawia rezydu-
jący w Hoggarze utracjusz, niegdysiejszy zaufany Napoleona III, posługujący się
tytułem „hetmana żytomierskiego”. Twierdzi on, że królowa Atlantydy jest jego
nieślubną córką, a jej matka to paryska utrzymanka, w której zadurzył się przed-
stawiciel poselstwa Tuaregów składającego wizytę w stolicy Francji. Ten zabieg
fabularny, pokrewny nowelistyce Prospera Mérimée, stawia czytelnika przed
nierozwiązywalną zagadką 9. Czy zawierzyć relacji podejrzanego hetmana, czy
jeszcze bardziej fantastycznej, choć podanej w ramach pseudonaukowego
dyskursu, opowieści zdziwaczałego bibliotekarza Antinei, którego zdaniem jest
ona potomkinią Neptuna i Clito, a zarazem spadkobierczynią starożytnych Atlanty-
dów i Egipcjan. Feyder, rezygnując z tej dwuznaczności, uprawomocnił tylko drugą
możliwość, nadając jednocześnie swojej opowieści ton niewzruszenie poważny.
Dla publiczności kinowej miało z pewnością szczególny urok odkrywanie, wraz
z dwoma współczesnymi oficerami, historycznych i erotycznych tajemnic starożyt-
nej krainy. Tak zdaje się postrzegać tę kwestię Leon Brun, który w recenzji filmu
ocenia, że epizod z hetmanem żytomierskim zepsułby romantyczny dramat,
wprowadzając w jego tok posmak bulwarowej farsy 10.

Najistotniejszym środkiem do uzyskania wrażenia bliskości doświadczenia
postaci ekranowych stała się realistyczna stylistyka zdjęć, które zrealizowano na
pustyni w okolicy Temassin w Algierii. Praca w tak trudnym plenerze była przed-
sięwzięciem bez precedensu w ówczesnej kinematografii. Feyder zdołał uzyskać
poparcie nie tylko władz Gaumonta, które sfinansowały jego wyprawę, ale także
samego Benoîta, który ponoć początkowo uważał, że reżyser mógłby znaleźć
odpowiednie scenerie chociażby w Lasku Fontainebleau 11. Przez pięć miesięcy
ekipa, zmagając się z piaskiem zasypującym sprzęt i upałem topiącym taśmę, na-
grywała zdjęcia, które nadały niezwykłą siłę ramie fabularnej oraz scenom ucieczki
Saint-Avita i Tanit-Zergi przez pustynię. O uroku tych ujęć przychylnie, choć z de-
likatną ironią, wyraził się przywódca filmowych impresjonistów, Louis Delluc,
który stwierdził: w tym filmie jest wielki aktor – piasek 12.

Realizm zdjęć, którego mistrzem stanie się Feyder w późniejszych obrazach,
w połączeniu z potraktowanym serio mitem Atlantydy postawił przed reżyserem
problem nie do rozwiązania: jak przedstawić na ekranie postać Antinei? W powieści
Benoît łączy ona dwa fantazmaty. Z jednej strony jest nienasyconą erotycznie ko-
bietą Wschodu, wywiedzioną z wyobraźni europejskich podróżników, koloniza-
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torów i pisarzy. Wzrastała przy tym w otoczeniu Tuaregów – ludu berberyjskiego,
tradycyjnie uznawanego za jeden z przykładów matrylinearyzmu, w którym kobieta
cieszy się szczególnymi przywilejami. Antinea jest więc właścicielką haremu
przystojnych europejskich oficerów i swoistą królową roju kolekcjonującą truchła
„umarłych z miłości” – jak to określają jej dworzanie – trutni. Jednocześnie Benoît
przedstawił ją jako kobietę fatalną i kobietę-wampira z mizoginicznej literatury
modernistycznej. Nie trzeba przy tym dodawać, że wygląd Antinei nie został
nigdzie opisany. W relacji Saint-Avita pojawiają się tylko fragmentaryczne infor-
macje dotyczące raczej jej stroju i biżuterii niż ciała.

Feyder rolę królowej Atlantydy powierzył skandalizującej tancerce i doświad-
czonej aktorce, znanej ze współpracy z Maxem Linderem i Louis Feuilladem, Staci
Napierkowskiej. Jedyną koncepcją interpretacyjną, na jaką się poważył, było
wymodelowanie jej postaci na agresywnego filmowego wampa w rodzaju Thedy
Bary czy niektórych bardziej drapieżnych włoskich diw. Napierkowskiej pomagały
rzecz jasna fantazyjne, zmieniane do każdej sceny kostiumy, jednakże arsenał jej
środków wyrazu ograniczał się do typowych dla tego emploi póz i gestów:
wężowych ruchów ciała, falowania piersi, silnej ekspresji obnażonych ramion. Ak-
torka nie była zresztą zadowolona ze swojej roli. W wywiadzie udzielonym pol-
skiemu dziennikarzowi, który odwiedził ją w Paryżu, wyznała: Rola Antinei i mnie
również nie podoba się (...). Obiektyw był źle nastawiony. W rzeczywistości, jak
pan widzi, jestem średniego wzrostu i niegruba, raczej smukła 13.

Jak na ironię, kampania reklamowa filmu została oparta właśnie na tajemniczej
postaci władczyni Atlantydy. We Francji prasa opublikowała cykl jej wizerunków,
utrzymanych w stylu secesyjnych plakatów Alfonsa Muchy. Polska promocja pra-
sowa Atlantydy była bodaj pierwszą tak intensywną akcją reklamową filmu
prowadzoną zarówno przez dystrybutora, Dom Handlowy Estefilm, jak i przez
kino, które obraz zakupiło. Już kilka miesięcy przed warszawską premierą w prasie
branżowej, a także codziennej, ukazywały się „teasery” wykorzystujące zagadkowo
brzmiące imię Antinei. Czasopisma przedrukowywały francuskie plakaty oraz fo-
tosy z Napierkowską. Teksty promocyjne uderzały w najwyższe – zresztą typowe
dla ówczesnej reklamy – tony, informując o wielkich kosztach filmu, jego ol-
brzymim sukcesie na ekranach Paryża, a także zapewniając, że premiera obrazu
stanowi datę epokową w historii kinematografii wszechświata oraz że to dzięki niej
świat przyjął (...) sztukę kinematograficzną w poczet sztuk pięknych 14. Skwapliwie
podkreślano przy tym, że rolę Antinei odtwarza nasza znakomita rodaczka
Stanisława Napiórkowska, co w przypadku urodzonej w Paryżu aktorki o raczej
odległych polskich korzeniach wypada uznać za nadużycie. Przy okazji wyświet-
lania filmu podjęto też akcję promującą anonimowy przekład powieści Benoît 15.

Warszawska premiera Atlantydy odbyła się 16 marca 1922 r. w eleganckim
kinie Stylowy i została potraktowana jako znaczące wydarzenie kulturalne. Na
ekranie premierowym film wyświetlany w dwóch częściach utrzymał się przez
ponad pięć tygodni, a na kolejne dwa powrócił w okresie wakacyjnym. Opinie pra-
sowe po premierze były jednoznacznie pozytywne, choć dość trudno oddzielić au-
tentyczne zachwyty od kurtuazji, z jaką tradycyjnie witano w Drugiej
Rzeczypospolitej produkcje francuskie.

Recenzenci podnosili przede wszystkim piękno i realizm zdjęć. Leon Brun na
łamach „Przeglądu Teatralnego i Kinematograficznego” ocenił: takich widoków
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z natury, jak w pierwszym akcie pierwszej i w ostatnim drugiej serii [tj. części] –
jeszcze nie widziano 16. Dobitniej wyraził się anonimowy recenzent „Teatru i Kina”,
pisząc: Chcielibyśmy jak najprędzej podążyć w przestworza pustynne, jak najdalej
od nużącej często i przeładowanej epizodami fabuły 17. O ile więc ujęcia kręcone
z wielkim poświęceniem na pustyni robiły na odbiorcach pożądane wrażenie, o tyle
zestawione z nimi intrygi miłosne w atelierowym pałacu Antinei nie prezentowały
się zbyt przekonywająco. Rola Napierkowskiej była szeroko komentowana i roz-
maicie odbierana. Początkowo – być może pod wpływem reklamy – dominowały
pełne frazesów zachwyty. Brun pisał: Napiórkowska nie kreuje swojej roli, nie sili
się na nią; ona ją po prostu odtwarza i odtwarza wybornie. W jej interpretacji Antinea
jest tem, czem być powinna: przepyszną samicą królewską, „une grande amourese”
o fascynujących, płomiennych oczach, z uśmiechem na przemian okrutnym i słodkim,
pół węża i pół pantery 18. Jednakże niedługo później, gdy krytyk przeprowadzał
wywiad z aktorką, przyznał, że w dość banalnej Władczyni Sahary (Inch’Allach,
1922) prezentowała się ona młodziej i piękniej, niż w roli Antinei 19. Z upływem czasu
wrażenie, jakie wywołała postać tajemniczej królowej, wyraźnie słabło. W 1924 r.
Anatol Stern przyznał: Nigdy nie zachwycałem się p. Napiórkowską, bohaterką „At-
lantydy”. Patrząc na ten film, miałem ochotę przypomnieć jego entuzjastom słowa,
zdaje się p. Landry, krytyka „Cinéa”: „Cóż zostaje po ‘Atlantydzie’ z tego, co nie
jest pustynią?” 20 Poza refleksje nad urodą zdjęć oraz kreacją Antinei wykroczył An-
toni Słonimski, stwierdzając: W obrazie p. Benoît nie widzieliśmy kinematografu, ale
za to widzieliśmy Francuzów, żywych i rasowych 21. Znów za zaletę filmu została
więc uznana prawda, tym razem dostrzeżona w charakterystyce oficerów armii kolo-
nialnej, eleganckich i pełnych namiętności.

To co stanie się w przyszłości cechą charakterystyczną filmów Jacques’a Fey-
dera – realizm zdjęć oraz psychologiczne studia postaci – dla ówczesnych krytyków
było widoczne już w Atlantydzie, która z czasem uległa zapomnieniu. Jerzy Toeplitz
w Historii sztuki filmowej poświęca jej jeszcze trzy zdania, ale już w pierwszym
tomie Historii kina z 2009 r. nie zostaje nawet wspomniana. Tymczasem w Drugiej
Rzeczypospolitej wrażenie wywołane przez film i jego kampanię reklamową rzu-
towało na recepcję całej późniejszej twórczości Feydera. Jego kolejne obrazy, do
dziś wysoko cenione przez filmoznawców, takie jak Sprawa Hieronima Crainque-
bille (Crainquebille, 1922) czy Teresa Raquin (1928), wchodziły na polskie ekrany
jako dzieła autora Atlantydy i w jej cieniu nigdy nie osiągnęły porównywalnego
powodzenia.

Ciekawe natomiast, że film oparty na prozie Benoît nie był bezpośrednio
włączany w szeroki nurt „turbanowych” obrazów, o których pisała Heymanowa.
Jeśli dziś w ogóle bywa przywoływany, to przede wszystkim w kontekście roz -
liczenia z kolonializmem, jako zapis i odzwierciedlenie apogeum francuskiego im-
perializmu w Afryce 22. Jest to z pewnością perspektywa uzasadniona, zważywszy
że film ma predyspozycje do wzbudzania tęsknoty za podlaną romantycznym
sosem ekspansją militarno-erotyczną w głąb nieznanej krainy. Dla ówczesnych
widzów polskich dostrzegalna była jednak przede wszystkim jego niestandar -
dowość, niespotykane ambicje realizacyjne, a zapewne także zręczne odwrócenie
tradycyjnych ról seksualnych, w wyniku czego przystojni oficerowie stawali się
niewolnikami egzotycznej królowej. Czyniło to z Atlantydy dzieło osobne, może
nie do końca udane, ale ważne i ekscytujące.
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Niemcy: największa historia, jaką kiedykolwiek opowiedziano,

czyli Indyjski grobowiec

Indyjski grobowiec (Das indische Grabmal, 1921) należał do największych prze-
bojów niemieckiej, a zarazem europejskiej kinematografii lat 20. Pomyślany jako
„największy film świata” miał skutecznie konkurować z monumentalnymi produk-
cjami zza oceanu. Jego całkowity budżet wyniósł 24 miliony marek – prawie trzy
razy więcej niż pierwotnie zakładano. Była to suma zawrotna, nawet jak na infla-
cyjne warunki panujące w ówczesnych Niemczech. W podberlińskim Wolters dorfie
kosztem 3,5 miliona marek wzniesiono potężne dekoracje. Uszyto tysiące kostiu-
mów, którymi przyodziano armię statystów. Z berlińskiego ZOO, cyrku Sarrasani
i prywatnych hodowli wynajęto setki egzotycznych zwierząt mających nadać zdję-
ciom pożądaną wiarygodność 23. Dysponując takim zapleczem, Joe May – zarazem
producent i reżyser – przeniósł na ekran sensacyjno-romansową powieść Thei von
Harbou, która przy pomocy przyszłego męża, Fritza Langa, opracowała scenariusz.

Indyjski grobowiec jest historią brytyjskiego architekta, Herberta Rowlanda (Olaf
Fønss), który na wezwanie bengalskiego radży Ayana (Conrad Veidt) wyrusza do
Indii, aby wybudować monumentalny grobowiec. W ślad za nim podąża wiedziona
złym przeczuciem narzeczona, Irene Amundsen (w tej roli żona reżysera, Mia May).
Ich spotkanie uniemożliwia pozostający na usługach radży wszechpotężny jogin Ra-
migani (Bernhard Goetzke). Na miejscu okazuje się, że wybudowanie grobowca ma
stanowić element misternie zaplanowanej zemsty. Ayan zamierza okrutnie ukarać
swoją żonę (Erna Morena), która dopuściła się zdrady z angielskim oficerem (Paul
Richter). Akcja wiodąca przez wspaniałe komnaty bengalskiego pałacu, wybiegi ty-
grysów, odosobnienie trędowatych, jezioro pełne krokodyli i górskie przełęcze pro-
wadzi do ostatecznej klęski radży oraz szczęśliwego ocalenia Irene i Herberta.

Film wyświetlany w dwóch częściach odbył triumfalny pochód przez ekrany
Europy. W Warszawie premiera pierwszej części miała miejsce w kinie Pan 9 maja
1922 r. – nieco ponad pół roku po prapremierze berlińskiej. Dyptyk wyświetlany
przez prawie dwa miesiące cieszył się ogromnym zainteresowaniem stołecznej
publiczności. 25 czerwca kino donosiło na łamach prasy, że Grobowiec obejrzało
już 40 000 warszawiaków, a wielu chętnych musiało odejść od kasy z powodu
braku miejsc na widowni 24. Wczesnoweimarski „blockbuster” – jak określił obraz
Maya amerykański filmoznawca Christian Rogowski – doskonale spełniał swoje
komercyjne zadania.

Podobnie jak w przypadku Atlantydy, widzowie ze współczesnej Europy, przed-
stawionej w początkowych scenach, przenosili się do niemal baśniowych Indii –
zatrzymanych w czasie sprzed rewolucji przemysłowej, jednak obfitujących w nad-
przyrodzone moce i nieprzebrane bogactwa. Publiczność odbywała podróż, której
w rzeczywistości nie mogła podjąć nie tyle z powodu ograniczeń finansowych czy
komunikacyjnych, ile raczej dlatego, że tak przedstawione miejsce akcji było krea-
cją stworzoną na potrzeby filmu.

Dlaczego właśnie Indie – spośród tylu możliwych lokalizacji – posłużyły za
tło największego projektu Maya? Rogowski twierdzi, że był to wynik produkcyjnej
kalkulacji: w poprzednim filmie – ośmioczęściowej Władczyni świata (Herrin der
Welt, 1919) – reżyser wykorzystał wszystkie inne typowe dla ówczesnego kina
przygodowego scenerie Europy, Afryki i Azji 25. Należy jednak pamiętać, że wybór
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Indii jako filmowego tła na niemieckim obszarze kulturowym początku lat 20. miał
szczególne znaczenie.

W Podróży na Wschód Hermann Hesse tak opisywał duchową atmosferę po-
czątków Republiki Weimarskiej: Wstrząśnięty wojną, wpędzony w rozpacz wskutek
nędzy i głodu, głęboko rozczarowany pozorną daremnością wszelkich ofiar, jakie
złożył w swych synach, i strat materialnych, jakie poniósł, naród nasz dał do siebie
dostęp licznym urojeniom, ale także wielu prawdziwym wzlotom duszy: pojawiły
się wtedy grupy oddające się bachicznym tańcom i bojówki nowochrzczeńców,
przeróżne ruchy, w których żyło pragnienie cudu i dążenie do świata ducha: wielką
popularnością cieszyły się również tajemne nauki i kulty orientalne: indyjskie, sta-
roperskie i inne 26.

Ze względu na brak bezpośrednich wpływów kolonialnych niemieckie zaintere-
sowanie Orientem, a w szczególności Indiami, koncentrowało się przede wszystkim
na sferze idei oraz nauki 27. Zwłaszcza od czasu publikacji w 1808 r. fundamentalnej
rozprawy Friedricha Schlegla Über die Sprache und Weisheit der Indier w niemiec-
kim środowisku uniwersyteckim indologia zyskiwała coraz ważniejszą pozycję. Nie
bez znaczenia był także wzrost popularności ruchów okultystycznych czerpiących
obficie z hinduizmu – w tym teozofii, która zwłaszcza od chwili utworzenia Nie-
mieckiego Towarzystwa Teozoficznego w 1896 r. zyskała poparcie wielu wpływo-
wych postaci, takich jak Rudolf Steiner. Modę na Indie znacząco podsyciła także
pierwsza wizyta w Niemczech Rabindranatha Tagore w 1921 r.

Kino oraz popularne powieści, w tym Indyjski grobowiec Thei von Harbou,
czerpały z „indomanii” i zarazem ją rozpowszechniały. Chociaż w Republice Wei-
marskiej powstało wiele znakomitych filmów umiejscowionych na Bliskim Wscho-
dzie – by wspomnieć tylko Sumurun (1920) Ernsta Lubitscha czy Przygody księcia
Achmeda (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926) Lotte Reiniger – to właśnie
obrazy indyjskie stały się niemiecką specjalnością. Należały do nich wyświetlane
również w Polsce W pogoni za śmiercią (Die Jagd nach dem Tode, 1920) Karla
Gerhardta i sześcioczęściowy serial Tajemniczy Dżems (Nirvana, 1920) Fritza
Bern hardta. W obu tych produkcjach Bernhard Goetzke – późniejsza gwiazda In-
dyjskiego grobowca – występował jako tajemniczy człowiek Wschodu, a zarazem
wysłannik opatrzności. Indyjskie inklinacje nie przejawiały się wyłącznie w sce-
nerii. Wydaje się, że filmy nowelowe, takie jak Veritas vincit (1919) Joe Maya czy
Szukaj kobiety (Herzogin Satanella, 1921) Mihály Kertésza, w których bohaterki
wędrują przez czas i przestrzeń, trafiając do różnych epok historycznych, były in-
spirowane właściwą dla hinduizmu wiarą w metempsychozę 28. W najlepiej dziś
zapamiętanym obrazie tego typu, Zmęczonej Śmierci (Der müde Tod, 1921) Fritza
Langa, w tytułową rolę wysłannika fatum znów wcielił się Bernhard Goetzke.

W Indyjskim grobowcu Indie stały się także – a może przede wszystkim – pre-
tekstem do stworzenia kolosalnej wystawy scenograficznej, dekoracyjnej i kostiu-
mowej. Według Rogowskiego film Maya był szczytowym osiągnięciem całego
nurtu niemieckiej kinematografii imitującego produkcję amerykańską 29. Można
odnieść wrażenie, że usiłował on na swój sposób „przelicytować” monumentalizm
filmów Davida Warka Griffitha, zwłaszcza Nietolerancji (Intolerance, 1916) z jej
epizodem babilońskim. Na taką intencję zwracali już uwagę polscy recenzenci pro-
dukcji Maya – Leon Brun i Leon Trystan. Monumentalizm Indyjskiego grobowca
bywał wręcz przeskalowany, co widać między innymi w wyolbrzymionych forty-
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fikacjach osiedla trędowatych, do którego trafia Herbert Rowland. Przepych kos-
tiumów osiągał – być może niezamierzenie – wymiar groteskowy, czego najlep-
szym przykładem jest złocista szata godowa radży Ayana mająca zapewne
przywoływać symbolikę solarną. Chęć wyeksponowania kosztownej oprawy de-
koracyjnej mogła być przyczyną ostentacyjnie powolnego tempa filmu, celebracji
statycznych ujęć oraz patetyczności gestu aktorskiego pełnego pauz i nadwyrazistej
mimiki 30. Te nieco archaiczne, nawet jak na początek lat 20., metody miały służyć
także czytelnemu prowadzeniu czterech zbieżnych pod względem czasowym wąt-
ków fabularnych: radży Ayana knującego krwawą zemstę, Herberta popadającego
w coraz poważniejsze kłopoty w pałacu swego zleceniodawcy, Irene próbującej
ocalić narzeczonego oraz brytyjskiego oficera MacAllena romansującego z uko-
chaną radży i wpadającego w jego sidła. Aby oddać tę skomplikowaną historię, re-
żyser zastosował kojarzony z Griffithem montaż równoległy, pozwalający na
budowanie napięcia przez przerywanie wątku w najbardziej emocjonujących mo-
mentach. Jednocześnie za wszelką cenę zabiegał o zachowanie pełnej komunika-
tywności intrygi, posuwając się aż do tautologii narracyjnych. Uniknął wprawdzie
zarzutów o nieczytelność fabularną, które wobec Nietolerancji wysuwało wielu
ówczesnych krytyków, jednak tym samym stracił szansę na realne współzawod-
nictwo z arcydziełem Griffitha. 

Należy zresztą stwierdzić, że staranność realizacyjna nie zapobiegła znacznej
liczbie luk i sprzeczności fabularnych. Dla przykładu: radża Ayan, dysponujący
nadprzyrodzonymi mocami jogina Ramiganiego, w tym telepatią i prekognicją, nie
jest w stanie przeciwdziałać ucieczce swojej żony oraz Irene i Herberta. Mieszkając
w monumentalnej rezydencji, do realizacji swojej idée fix – wzniesienia grobowca
niewiernej żony – musi sprowadzać europejskiego architekta.

Być może niekonsekwencje te nie były w owym czasie tak wyraźne, bowiem
dobrze komponowały się z portretem radży Ayana bazującym na nierozerwalnych
sprzecznościach – manichejskiej alegorii, jak krytycy orientalizmu nazwali tę właś -
ciwość kolonialnych przedstawień ludzi Wschodu 31. Okrucieństwo radży graniczy
z sadyzmem, a zarazem współgra z wyrafinowaniem i wytwornością. Ayan mógłby
może pretendować do miana bohatera romantycznego poszukującego zemsty i za-
pomnienia, jednakże jego emocjonalność, podkreślana przez Veidta nerwowymi
ruchami szczęk i dłoni, kompromituje go, ujawniając charakter histeryczny i ma-
łostkowy. Jego działań nie cechuje „europejski” racjonalizm, lecz niekonsekwencja
i obłuda. Być może to rasowe stereotypy widoczne w tym wątku przyczyniły się
do powstania dźwiękowej kontynuacji Indyjskiego grobowca w nazistowskich
Niem czech: Das indische Grabmal (1938).

Jednostronność i uproszczenia obrazu Maya dostrzegała już polska krytyka.
W 1924 r. Anatol Stern zgłaszał zastrzeżenia wobec wiarygodności filmu oraz
słuszności jego intencji, które zdefiniował jako przeszczepianie do nas tak obcego
nam ducha i filozofii Wschodu, co można dostrzec – jego zdaniem – nie w treści,
lecz w charakterystyce postaci oraz konstrukcji świata przedstawionego 32.

Indyjski grobowiec po raz pierwszy tak wyraźnie postawił polską krytykę fil-
mową przed problemem wysunięcia artystycznych zastrzeżeń wobec dzieła, które
uchodziło za wielkie osiągnięcie realizacyjne i odniosło niezaprzeczalny sukces
komercyjny. Leon Trystan przypadkowi temu poświęcił szkic zatytułowany Pub-
liczność a kino. Zauważył w nim: „Gabinet doktora Caligari” utrzymał się w War-
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szawie jako zeroekran przez tydzień i przeszedł prawie bez echa. „Indyjski grobo-
wiec” natomiast cieszył się szalonym powodzeniem i rozgłosem (...). Przyczyny
tego dziwnego i osobliwego u nas zjawiska są dwie: po pierwsze – obojętność prasy
warszawskiej w sprawach sztuki kinematograficznej, po drugie – dość niski poziom
artystyczny naszej publiczności 33.

Przeciwstawienie Indyjski grobowiec – Gabinet doktora Caligari jest szcze-
gólnie wymowne. Pierwszy tytuł jest idealnym przykładem zadomowionej na ekra-
nach, dobrze skalkulowanej produkcji komercyjnej, zaś drugi do dziś uchodzi za
pierwszy film artystyczny świadomie adresowany do bardziej wymagającej pub-
liczności 34. Trystan zauważył, że w europejskiej produkcji dokonało się rozszcze-
pienie, wobec którego jako krytyk czuje się zobligowany bronić rodzącego się kina
ambitnego i obnażać mechanizm zbiorowej psychozy leżącej u podstaw powodzenia
Indyjskiego grobowca. Jego zdaniem recepta na przebój okazała się w tym przy-
padku prosta: Przepych wystawy, estetyczne dekoracje (...), magnetyczna z przy-
zwyczajenia dla tłumów płci obojga Mia May, pociągający wszystkim, tylko nie
swym artyzmem Olaf Fønss oraz istotnie imponujący Goetzke i Conrad Veidt,
w końcu okultyzm, którego siły wabiącej nie trzeba już stwierdzać 35. Warto dodać,
że zastrzeżenia wobec nieszczególnej interpretacji aktorów – zwłaszcza gwiazd
minionej dekady, Mii May, Erny Moreny i Olafa Fønssa – przedstawił również
Stern 36. Inny zarzut wysunął Leon Brun, zasadniczo przychylnie usposobiony do
obrazu Maya, dostrzegając w jego filmie dążenie do ponurej i niezdrowej sensacji
w stylu Grand Guignolu i beletrystyki Hannsa Heinza Ewersa 37.

Problem oceny wartości masowej produkcji kinowej będzie od czasu warszaw-
skiej premiery niemieckiego przeboju Maya stale towarzyszył krytycznej refleksji
nad filmem. Poza kręgiem recenzentów nieraz będzie przybierał bardzo oryginalne
formy, czego znakomitym przykładem może być wiersz Tytusa Czyżewskiego Sen-
sacja w kinie, w którym wyraźnie zaznaczają się reminiscencje z Indyjskiego gro-
bowca. Wykpiwając filmowy banał, poeta stworzył przewrotną apologię produktu
kultury popularnej zdolnego wzbudzać prawdziwie żywiołową reakcję masowego
odbiorcy i spełnił tym samym jedno z marzeń awangardy.

Sensacja w kinie

Kino Palace: mord w Bombaju
aju aju aju aju
morze auto cztery drzewa
ktoś na portiera się gniewa
Ola Föns na nerwach gra mi
Jak tu strasznie czuć śledziami
Pchła ugryzła Helę w łydkę
Jakie on ma zęby brzydkie
Ktoś nade mną stanął stoi
Czy pan Boga się nie boi
Na miły Bóg niech pan siada
Mia May z okna wypada
Ona pewnie się zabije
już nie żyje już nie żyje
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czterej niosą ją lokaje
nic jej nie jest, wstaje wstaje
żyje żyje żyje żyje
co za sensacyjne chryje
Pauza pauza niosą ciasta
Niech pan zbytnio się nie szasta
Panie niech pan mnie nie gniecie
Bo jeszcze światło się świeci
Dramat tajemnice kryje
Czy on umrze czy ożyje
W loży śmieje się Ko-ko-ta
Film kurz nerwy trochę błota 38

Stany Zjednoczone: awantura arabska, czyli Szejk

Emblematem hollywoodzkiego filmu orientalnego stał się Szejk (The Sheik,
1921) w reżyserii George’a Melforda. Obraz ten, znany dziś przede wszystkim
dzięki ikonicznym wizerunkom Rudolfa Valentino odtwarzającego tytułową rolę,
zrósł się w powszechnej świadomości z Synem szejka (The Son of the Sheik, 1926)
George’a Fitzmaurice’a, który na amerykańskie ekrany trafił tuż przed śmiercią
Wielkiego Włoskiego Kochanka. Choć pierwszy film szybko został określony jako
romantyczny kicz, a drugi był sprawną produkcją dbającego o wysoką jakość studia
United Artist, oba opowiadały właściwie tę samą historię 39. Piękna Europejka
(w 1921 r. – Agnes Ayres, w 1926 r. – Vilma Bánky) zostaje uprowadzona przez pu-
stynnego szejka (Valentino), który swoją urodą i namiętnością szybko przełamuje
jej opór i podbija serce. W drugim obrazie fabułę próbowano urozmaicić, motywując
działania porywacza pragnieniem zemsty za rzekomą zdradę oraz wprowadzając
epizody komediowe, niemniej przebieg akcji oraz układ napięć między postaciami
pozostał niezmienny. Ponieważ Valentino w filmie Fitzmaurice’a gra syna bohatera
obrazu Melforda, wydaje się, że twórcy kontynuacji podsuwają sugestię, iż przed-
stawiona historia miłosna nie tylko „lubi się powtarzać”, ale wręcz jest odwieczna.

Prostota treści i umowność realiów obu części sprawiają, że tym wyraźniejszy
staje się bagaż obecnych w nich wielokrotnie zapośredniczonych stereotypów do-
tyczących Orientu. W latach 20. XX w. polityczno-gospodarcze związki Stanów
Zjednoczonych z krajami arabskimi były jeszcze bardzo wątłe. Zanim po II wojnie
światowej Waszyngton przejął imperialną schedę po Wielkiej Brytanii i Francji,
jego zainteresowanie tym regionem miało dość ograniczony charakter. Amerykanie
co prawda podróżowali na Wschód i organizowali tam działalność misyjną, jednak
wiedzę o nim czerpali przede wszystkim za pośrednictwem europejskiego orien-
talizmu, literatury i sztuki, a także filmu 40. Pomysł nakręcenia Szejka nie wydaje
się zatem wynikiem szczególnego zainteresowania światem arabskim, lecz raczej
próbą znalezienia przez Paramount Pictures scenerii, w której najkorzystniej za-
prezentowałaby się uroda wschodzącej gwiazdy – Rudolfa Valentino 41. Prawdo-
podobnie dlatego miejscami można odnieść wrażenie, że świat przedstawiony
w filmie tylko nieznacznie różni się od realiów wczesnego westernu. O ile jednak
w obrazach kowbojskich dominowały sensacyjne zmagania bohaterów, w których
zagrożona piękność stanowiła nagrodę dla pozytywnego bohatera, o tyle Szejka
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należy raczej uznać za swoiste studium pożądania, w którym napięcie wynika z pe-
rypetii erotycznych porywacza i porwanej.

W filmie tym Orient okazuje się przede wszystkim topos sexualis 42. Wschodni
kostium sprawia, że pikantna i drastyczna historia zniewolonej Europejki jest
przedstawiona jako ekscytująca i na swój sposób naturalna. Wyprawiając się sa-
motnie na pustynię, bohaterka filmu pragnie dać upust swojej niezależnej naturze.
Gdy zostaje porwana przez pięknego nomadę, przeżywa inicjację w świat Erosa,
a jej początkowe przerażenie i poczucie upokorzenia ustępują miejsca fascynacji
i miłości. Valentino szarżujący w roli porywczego szejka Achmeda podkreślał
zwierzęcą pożądliwość odtwarzanej postaci ciągłym rozdymaniem nozdrzy i okrą-
żaniem swojej zdobyczy – jak plastycznie ujął to David Carroll – niczym pies kotlet
cielęcy 43. Z dala od europejskich norm, upostaciowionych w eleganckim towarzys -
twie nudzącym się w algierskiej Biskrze, namiętność pary bohaterów przechodzi
kolejne fazy, zmierzając do finałowego wyznania miłości. W porównaniu z pier-
wowzorem literackim pióra Edith Maude Hull, którym na początku lat 20. emo-
cjonowały się miliony Amerykanek, proces ten został znacznie złagodzony.
Romans, uważany nieraz za bliski pornografii, a prawdopodobnie inspirowany ob-
sceniczną powieścią prewiktoriańską The Lustfull Turk, nie cofa się przed sugestią,
że bohaterka była wielokrotnie gwałcona przez porywacza. Nie przeszkadza jej to
jednak w finałowym wyznaniu nieskończonej miłości i uwielbienia: Nie obawiam
się niczego, gdy czuję twoje serce bijące. Mój Achmedzie, panie i władco! 44

W wersji kinowej z 1921 r. nie ma mowy o fizycznym zbliżeniu między bohate-
rami, jednak erotyczne napięcie i przemoc są wyraźnie wyczuwalne. W warstwie
znaczeniowej zarówno książka, jak i film pozostają typową dla mieszczańskiego
romansu opowieścią o kobiecie tracącej kontrolę i odkrywającej rozkosz całkowi-
tego poddania się mężczyźnie 45. W kinie popularnym, silnie odwołującym się do
porządku patriarchalnego, kuriozalne nie wydaje się hasło, którym premierę Szejka
reklamowano na łamach warszawskiej prasy, określające obraz o seksualnym znie-
woleniu jako romantyczną przygodę paryżanki 46. Warto zaznaczyć, że w nieco bar-
dziej wyszukanym Synu szejka zdecydowano się na dobitne zasugerowanie sceny
gwałtu. Valentino nacierający na bezbronną ofiarę aż do wyciemnienia był w niej
rzeczywiście przerażający, co nie przeszkadzało, by jego rola wywoływała wes-
tchnienia wielbicielek i pochwały recenzentów 47.

W filmie z 1921 r. drugi plan został wyraźnie zredukowany na rzecz skrupulat-
nego śledzenia rozwoju relacji między parą bohaterów. Plenery wykorzystano
głównie w scenach pogoni konnych albo jako obrazki rodzajowe przedstawiające
Arabów oddających się codziennym czynnościom, przede wszystkim modlitwie.
W tle brak zindywidualizowanych postaci ludzi Orientu, z wyjątkiem odrażającego
Ibrahima Omara (Walter Long) – wodza konkurencyjnej grupy koczowników, któ-
rzy zastawiają sidła na europejską brankę szejka Achmeda. Takie anonimowe
przedstawienie społeczności arabskiej jest zgodne z najpowszechniejszym zachod-
nim stereotypem dotyczącym mieszkańców Wschodu, wyobrażanych jako pozba-
wiona osobniczych cech, manifestacyjnie religijna tłuszcza nieznająca pojęcia
wolności i szczęśliwa pod jarzmem despotycznej władzy 48.

Inaczej, choć nie mniej schematycznie, drugi plan został zarysowany w Synu
szejka, w którym grupa arabskich bohaterów stanowi przegląd stereotypów dotyczą-
cych ludzi Orientu. Wiernym sługą młodego szejka jest potężnie zbudowany nomada
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o mentalności i emocjonalności dziecka. Czarnymi charakterami są natomiast zwa-
listy i prymitywny lubieżnik oraz groteskowy karzeł o złośliwym i tchórzliwym uspo-
sobieniu. Na tym tle bohater odtwarzany przez Rudolfa Valentino jawi się jako
romantyczne wcielenie cnót i czaru Wschodu. Jest tak przede wszystkim dlatego, że
zarówno w książkowej, jak i filmowej wersji Szejka, a zatem i w jego kontynuacji,
okazuje się on nie Arabem, lecz angielskim arystokratą, w fantastycznych okolicz-
nościach usynowionym przez naczelnika koczowniczego plemienia. Gdy fakt ten
zostaje ujawniony w finale pierwszej części dyptyku, wszystkie zalety Achmeda zos-
tają uzasadnione jego europejskim pochodzeniem, zaś to, co w nim obce i groźne,
wydaje się naturalnym wynikiem pozostawania pod wpływem kultury Wschodu.
Kiedy bohaterka uświadamia to sobie, na jej twarzy maluje się ulga: jej miłość nie
była wykroczeniem przeciwko tabu zabraniającemu krzyżowania ras, lecz nieomyl-
nym porywem serca ku baśniowemu księciu zaklętemu w bestię 49.

Odniesienia do popularnych klisz oraz romansowy dreszczyk wraz z zaurocze-
niem „boskim” Valentino osiągającym szczyt powodzenia złożyły się na olbrzymią
popularność filmu z 1921 r. Amerykańskie uwielbienie dla tego obrazu zdyskon-
towało również wielką popularność książki Hull i zaowocowało licznymi kino-
wymi imitacjami, a nawet modą na pseudoarabskie stroje 50. Syn szejka powtórzył
ten fenomen, zwłaszcza że jego premiera zbiegła się z szaleństwem wywołanym
śmiercią gwiazdora. Polska recepcja obu filmów była bardziej stonowana i prze-
biegała nieco inaczej. Pierwszą część dyptyku prezentowano w warszawskim kinie
Filharmonia od 17 listopada 1923 r. Powieść Hull nie miała wówczas polskiego
przekładu, a Valentino był kojarzony przede wszystkim z wysoko cenionymi Czte-
rema jeźdźcami Apokalipsy (The Four Horseman of Apocalypse, 1921) Rexa In-
grama. O Szejku Leon Brun napisał wprost, że zdobył szalony rozgłos dzięki
wyłącznie urodzie Valentina 51. Stefania Heymanowa stwierdziła, że autor scena-
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riusza nie wysilił się na logikę, tworzenie charakterów i tp. zbytki. Zanotowała przy
tej okazji ogólniejszą refleksję na temat mechanizmów sukcesu komercyjnego: Cóż
mają robić ci biedni Arabowie? Albo biją się z drugim szczepem, albo się modlą
(...), a jeżeli są pięknymi szejkami – zakochują się z punktu właśnie w tej kobiecie,
która została na to przeznaczona przez... reżysera, chociaż nie zawsze ma odpo-
wiednie warunki. Za to każda z pań na widowni ma tę satysfakcję, że może udawać
się za odpowiedniejszą partnerkę dla szejka, który tak świetnie umie... całować 52.

Film wyświetlany przez czternaście dni na ekranie premierowym nie wywarł
chyba zbyt dużego wrażenia, niemniej został zapamiętany. Dwuznacznie świadczy
o tym również reklama Syna szejka, głosząca niezgodnie z prawdą, że nie ma on
nic wspólnego z wersją z 1921 r. W przeciwieństwie do Szejka obraz ten trafił do
Warszawy poprzedzony staranną kampanią promocyjną eksponującą przede wszyst-
kim fakt, że jest to pożegnalny występ wielkiego gwiazdora. O filmie wyświetlanym
od 21 marca 1927 r. równocześnie w dwóch kinach premierowych – Apollu i Sty-
lowym, odpowiednio przez dwa i cztery tygodnie – recenzent „Kina dla Wszystkich”
pisał: Najczęściej się zdarza, że synowie wielkich ojców są miernotami. Inaczej
z synem „Szejka” (...). Cóż za zmiany zaszły przez te kilka lat! Valentino w „Synu
szejka” jest artystą dojrzałym, świadomym swych środków, obojętnym na łatwe
afekty (...). Reżyser Fitzmaurice pokaże nam pewnie niejeden równie dobrze zro-
biony film i Vilma Bánky nieraz zachwycać nas będzie swą subtelną urodą, i wielu,
wielu „szejków” przecwałuje na pięknych koniach przez pustynne piaski Arizony
(...) – tylko śliczne oczy Rudy’ego nigdy już na nas nie spojrzą 53.

W ten sposób projekcja przeboju także w polskich kinach stała się epitafium
amerykańskiej gwiazdy. Zbiegła się zarazem z powolnym zmierzchem epoki wiel-
kich filmów orientalnych, które choć licznie powstawały także w następnych latach,
nigdy już chyba nie osiągnęły tej świeżości, co Atlantyda, nie kosztowały takiej for-
tuny, jak Indyjski grobowiec, ani nie zdobyły takiego powodzenia, jak Syn szejka.

Polska: między W pustyni i w puszczy a Ojcem zadżumionych

Filmy orientalne trafiające na polskie ekrany w latach 20. XX w. cechowała
różnorodność stylistyki i środków wyrazu. Ich znaczna liczba oraz stałe elementy
dekoracyjno-kostiumowe uprawniały niektórych krytyków – jak choćby cytowaną
Stefanię Heymanową – do stwierdzenia, że tworzyły one odrębną grupę. Mimo to
niełatwo jest jednoznacznie podsumować ich polską recepcję. W poświęconej im
refleksji krytycznej można jednak dostrzec dwa stale obecne nurty. 

Premierom filmów orientalnych towarzyszyły najczęściej komentarze prasowe
wykorzystujące powstałe na gruncie XIX-wiecznego orientalizmu klisze dotyczące
kultury arabskiej, islamu czy buddyzmu. Dominowało w nich przeświadczenie, że
Zachód zna i potrafi wskazać dystynktywne cechy Wschodu. Wydaje się, że kry-
tycy nieraz nie dostrzegali, iż większość tego typu filmów nawet nie powstała
w Oriencie i nie może służyć jako źródło do jego poznania. Podejście takie dobrze
obrazuje początek umieszczonej w „Kinie dla Wszystkich” recenzji francuskiego
obrazu Dans l’ombre du harem (reż. Léon Mathot, 1928): Filmy osnute na wschod-
nich motywach zawsze będą posiadały dla nas, europejczyków, nieprzeparty urok,
o ile oczywiście są tak dobrze zainscenizowane, jak wyświetlany w kinie Colosseum
film „Cienie haremu” 54. Europa została tu przeciwstawiona Wschodowi, jednak
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nie rzeczywistemu, lecz wykreowanemu przez francuskich filmowców. Wydaje
się, że w podobnym kierunku zmierza Anatol Stern, pisząc w recenzji z Woalu
szczęścia (Le voile du bonheur, 1923): Europa – ta część świata o głębokim po-
czuciu realności, o wysokim zmyśle etycznym, o drogocennie skomplikowanej psy-
chice; część świata, żywiąca najbardziej czuły kult dla jednostki, a przez to jedyna
może, która potrafi ocenić potęgę zbiorowości i urzeczywistnić ideał życia zbioro-
wego – znużona ciężarem swej skomplikowanej materialnej kultury i odpowiedzial-
nością, którą pociąga za sobą uprawa jej, wyciąga od czasu do czasu z tęsknotą
ręce do kultur starszych i znużonych (...). Oto wyjaśnienie wpływów Wschodu.
W europejskiej filozofii, w etyce, w sztuce 55.

Refleksja ta, będąca swoistym przedłużeniem poematu Europa, przedstawia nie-
wątpliwą wartość, mimo że zawarta w niej diagnoza została oparta na przypisywaniu
kulturze Wschodu abstrakcyjnych cech, które w istocie więcej mówią o kulturze Za-
chodu. O wiele gorzej prezentuje się grafomański ustęp, którym sprawozdawca
„Kina” usiłował odmalować realia filmu Dusze Wschodu (Âmes d’orient, 1919): Czar
baśni przesyconych grzechem – czar nieziemskich majaków purpurowego szczęścia,
w zaklętych ogrodach obłędu i rozkoszy, na dnie których króluje miłość i zatracenie
– wysnuta w narkotycznych majakach, owoc ludzkiej tęsknoty i płomiennego prag-
nienia 56. Recenzenci lubowali się w takim wyliczaniu elementów, z których był kon-
struowany filmowy Orient, tworząc prawdziwe katalogi stereotypowych skojarzeń.
Ten sam literat, podpisany inicjałem W., omawiając austriacką produkcję zatytuło-
waną Róża Wschodu (Enis Aldjelis, die Blume des Ostens, 1920), wyszczególniał:
Urocza perspektywa na Konstantynopol, prześliczne malarskie fragmenty Bosforu
i Złotego Rogu, cicha melancholia muzułmańskiego cmentarza, zdumiewający prze-
pych haremów 57. Jakby jednym tchem recenzent „Teatru i Kina” wymieniał dalej po
obejrzeniu francusko-rosyjskich Opowieści arabskich z 1000 i jednej nocy (Les con-
tes de mille et une nuits, 1921): Przepych haremów i strojów wschodnich wkraczają
naprawdę w dziedzinę bajki i fantazji. Ekstaza gorącej wiary Wschodu wykwita cu-
downą architekturą meczetów i świątyń 58. Z kolei po Cieniach haremu na łamach
czasopisma „Kino Teatr” odnotowano: Masę (...) kwiatów, gołąbków, odalisek, prze-
niesionych wprost z Rue de la Paix do haremu, eunuchów, szejków, mauretańsko-
perskich stylów, turbanów, piachów, fontann etc. 59

Bezrefleksyjną rodzajowość filmów orientalnych, budowaną przez nagromadze-
nie banalnych elementów, krytykował Karol Irzykowski w recenzji ze wznowienia
Sumurun Ernsta Lubitscha, pisząc: Orgia motywów wschodnich, zbudowano „ad
hoc” jakiś cały Bagdad w Berlinie, dodano na przyczynek Polę Negri, tancerkę z wę-
żowym ciałem (...). Owóż mnie ten cały przepych dekoracyjny nie przemówił do prze-
konania (...). [Eksperyment] nie działa bynajmniej jak pstry sen, lecz wyzywa intelekt
do domysłów. Z tym jest tak jak z dramatami Witkiewicza 60.

Uwaga Irzykowskiego należy do drugiego stałego nurtu w polskiej refleksji
nad filmami orientalnymi, który był oparty na nieufności i dystansie wobec ekra-
nowych czarów oraz zbyt łatwych uogólnień. W recenzji z filmu Ben Ali (A Lover’s
Oath, 1925) sprawozdawca „Kina dla Wszystkich” piętnował tandetne odmalowy-
wanie realiów: Tak zwane „dramaty wschodnie” (...) albo muszą być zakrojone na
wielką skalę, jak np. „Indyjski grobowiec”, albo też w przeważającej ilości wy-
padków popadają mimo woli w ton z lekka groteskowy 61. Z kolei recenzent „Kina”
w cytowanym już tekście na temat Róży Wschodu stwierdził z niesmakiem: Artysta
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grający bohatera powinien mieć bardziej rasową i inteligentniejszą twarz. Trudno
przypuszczać, by piękna, bogata Turczynka mogła od wejrzenia zakochać się
w typie – tak wulgarnym. Artysta ten we fraku jest typem wiedeńskiego kelnera,
bynajmniej nie z pierwszorzędnej restauracji 62. Ci sami recenzenci mogli więc jed-
nocześnie pozostawać pod wpływem orientalistycznych schematów, a zarazem
dystansować się od fałszu filmowej inscenizacji. Rzecz jasna umowność nieraz
okazywała się artystyczną zaletą. Anatol Stern w superprodukcji Złodziej z Bag-
dadu (The Thief of Bagdad, 1924) chwalił bezpretensjonalną fantazję realizacyjną
oraz synekdochy, anachronizmy i elipsy, w których zapewne dostrzegał związki
z koncepcjami awangardowymi: Warto zwrócić uwagę widza, oszołomionego prze-
pychem obrazu, na pewne cechy filmu: a więc owe irracjonalne miasto dzbanów
i mis, glinianych domków, w których chowa się uciekający Achmet, a które w nie-
zwykle śmiałym skrócie wyobraża rynek; na ubiory Mongołów, zdobywających
Bagdad, na wskroś nowoczesne, na poły skafandry, na poły skórzane zbroje pilotów
– skrzące jak czarne pancerze olbrzymich chrząszczy; wreszcie na gigantyczną
głowę Buddy, świetnie skonstruowaną, przypominającą obrazy Grigorjewa, lub
naszego formisty, Romualda Witkowskiego… 63

Z jednej strony bezrefleksyjna akceptacja, a z drugiej próby wyjrzenia poza
banał intelektualny i realizacyjny stanowiły dwa bieguny recepcji filmów orien-
talnych, niekoniecznie zarezerwowane tylko dla polskich recenzentów. Można jed-
nak przyjąć, że właśnie u nas taka dwoistość miała mocne podstawy, wywodząc
się po pierwsze z tradycji pozytywistycznej ufności w triumf cywilizacji Zachodu,
którą przyjął na przykład Henryk Sienkiewicz na kartach W pustyni i w puszczy,
zaś po drugie z romantycznego dystansu oraz krytycyzmu cechujących wiersze
i poematy Juliusza Słowackiego z podróży do Ziemi Świętej.

Jeszcze inne podejście, nacechowane satyrycznie i uwikłane w zmagania o pod-
niesienie kulturalnego poziomu społeczeństwa, prezentuje tekst Juliana Tuwima
Kinochamy. Ironizując na temat poziomu fabularnego popularnych przebojów,
autor drwił z obskurantyzmu publiczności komentującej na głos nieme filmy. Na
marginesie kreślił portret inteligenta próbującego ocalić swoją cichą miłość do
dziesiątej muzy. Co charakterystyczne, przykładem stał się właśnie wyobrażony
film orientalny, operujący egzotycznymi realiami, których nagromadzenie i sche-
matyzm graniczy z absurdem:

Hrabia, w pogoni za cyrkówką, jest już w Bagdadzie; wybuchła tam rewolucja.
Arabowie pędzą na spienionych koniach. Napisu na szczęście nie ma. Ale bydlę
jest. Więc gada. 

– Do Palestyny pojechał po pieniądze. Tam żydy na koniach jeżdżą. A jej nie
może znaleźć. O – leci z rewolwerem. Coś się tego starego pyta. 

Zjawia się napis: „Ale Hussan ibn Mustafa nie poznał swego dobroczyńcy”.
Matowy, kretyński głos odzywa się natychmiast: 

– Ale Hu... Hussan i...ibn... Musztarda... nie... po... po... poznał swego dobro...
dobrodzieja. 

A kolega tępego chama dodaje ciekawy komentarz: 
– O – nie poznał go. On nie wie, że to on, bo go nie poznał. Żeby go poznał,

toby wiedział, a tak to nie wie 64.

WOjciech ŚWidziński
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