
Barok i anarchia
Oblicza wielokulturowości w nowym kinie meksykańskim

 Ewa SzpOnar 

Śmiejesz się ze mnie? W porządku. 
Gdybym była przynajmniej Sor Juaną
lub Malinche, albo – nie wychodząc poza folklor –
jakimś wcieleniem „Güery” Rodriquez 
(ekstremy spotykają się we mnie jak u Gide’a)
zobaczyłbyś we mnie, być może,
reprezentatywną próbkę
określonej warstwy społecznej w pewnym kraju
Trzeciego Świata.

Rosario Castellanos, Patrząc na Giocondę

Nam, Europejczykom, wielokulturowość kojarzy się najczęściej z etykietką
„produkt regionalny” lub egzotycznymi dzielnicami Londynu czy Paryża. Są jed-
nak miejsca, gdzie różnorodność jest wpisana w zbiorowy charakter, a metysaż –
zarówno w wąskim, jak i szerokim znaczeniu tego słowa – stanowi główny czynnik
narodotwórczy. Meksyk, podobnie jak inne państwa Ameryki Łacińskiej, to kraj
wielokolorowy i wielokulturowy par excellence, to mnogość ras, wielość języków
(urzędowej mowie hiszpańskiej towarzyszą 63 oficjalne języki indiańskie
i ogromna liczba dialektów), rozmaitość warunków i stylów życia; to również ob-
sesja pamięci i wyrok zapomnienia, współistnienie tradycji i nowoczesności, ry-
walizacja rdzennych i obcych wpływów. Oto pejzaż cywilizacyjny Meksyku,
łącznika Ameryk, bramy pomiędzy Pierwszym a Trzecim Światem.

W poszukiwaniu tożsamości

Czyż niezależnie od koloru skóry i języka, jakim się posługujemy, nie zostaliśmy
ulepieni z wymieszanej gliny ze wszystkich zakątków tego samego lądu? – pytał
urugwajski pisarz Eduardo Galeano 1. Jego słowa można wprawdzie odnieść do
wszystkich obywateli kuli ziemskiej, ale szczególnie trafnie opisują one tych, któ-
rzy mieszkają za południową granicą Stanów Zjednoczonych. Ameryka Łacińska
narodziła się w wyniku zderzenia trzech wielkich grup ludzi: rdzennych Ameryka-
nów, Europejczyków i Afrykanów. Możemy stwierdzić z dużą pewnością, że mo-
mentem jej poczęcia był 12 października 1492 roku. Przed przybyciem Krzysztofa
Kolumba do „Nowego Świata” Ameryka Łacińska nie istniała 2. Marshall C. Eakin,
badając historię całego kontynentu, próbuje dokonać syntezy jego dziejów, ale przy
okazji udaje mu się stworzyć narzędzia do opisu poszczególnych krajów wraz z ich
mieszkańcami. Również Meksyk, jak chcą Octavio Paz oraz Carlos Fuentes, jest
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bękartem białego najeźdźcy i uwiedzionej Indianki, a w żyłach jego mieszkańców
– choć w mniejszym stopniu niż na przykład w Brazylii czy Republice Dominikany
– nie brak krwi czarnych niewolników. Z tej plątaniny korzeni nie wyrasta jednak
zwyczajny mieszaniec wyposażony jedynie w cechy odziedziczone po przodkach.
Powstaje zupełnie nowy człowiek; według José Vasconcelosa to przedstawiciel
„kosmicznej rasy” łączącej wszystkie najlepsze cechy dotychczasowych typów
ludzkich, dla którego miłość, piękno i twórcza wyobraźnia staną się podstawowymi
wskazówkami postępowania 3. Mimo że w świetle badań postkolonialnych i po
przełamaniu obowiązującej dotychczas europocentrycznej perspektywy metysaż
jako zjawisko przenikania kultur (nie tylko europejskiej i rdzennie indiańskiej, ale
też w szerszym ujęciu) zyskuje coraz gorszą sławę, przywodząc na myśl krwawe
metody konkwisty, trudno odmówić mu wpływu na oblicze dzisiejszej Ameryki
Łacińskiej.

W skład społeczeństwa meksykańskiego wchodzą przede wszystkim Metysi
(około 60 proc. ludności). Południowy sąsiad USA to także państwo o największej
populacji rdzennej ludności (30 proc.). Resztę stanowią Europejczycy (około
9 proc), Afrolatynoamerykanie i Azjaci. Wiedza o tej różnorodności, choć nie-
zbędna do tego, by zacząć poszukiwania zbiorowej tożsamości, nie wystarczy
jednak, by uchwycić istotę meksykańskiej duszy. Próby rozwiązania tej skom-
plikowanej, acz pociągającej kwestii podejmowało wielu hispanoamerykańskich
myślicieli, od filozofów (np. Leopolda Zea czy Emilia Urangi) po pisarzy
(wspomniani Paz i Fuentes). 

Carlos Fuentes, autor Pogrzebanego zwierciadła, książki poświęconej rodowo-
dowi Ameryki Łacińskiej, szukając źródeł meksykańskiej kultury, często odwołuje
się do metafory bękarta 4. Pierwszym Metysem, a zarazem pierwszym Meksyka-
ninem był wedle niego syn Hernána Cortésa i jego kochanki Malintzin, zwanej
Malinche, uznany przez ojca, ale o pozycji znacznie niższej niż białe potomstwo
konkwistadora. Martin Cortés miał szczęście: w przeciwieństwie do większości
swoich rówieśników znał nazwisko człowieka, który go spłodził. Pozostałym mu-
siało wystarczyć indiańskie imię matki. To sieroctwo dało początek silnemu po-
czuciu niższości, zagubienia i tendencji do zamykania się w sobie. Wywołało
kompleksy wobec starszej siostry Europy i zazdrość o młodszego brata z północy,
o których wspomina Octavio Paz w Labiryncie samotności 5. 

Według niego głównym rysem charakteru jego rodaków jest wewnętrzna
sprzeczność. Meksykanie nie czują się zadomowieni w tu i teraz i mają ambiwa-
lentny stosunek do własnej przeszłości. Wprawdzie kolor skóry nie wyznacza ich
tożsamości, ale nadal pozostaje znakiem statusu. Ich religijność, jakkolwiek żarliwa
by była, często ociera się o bluźnierstwo. A role płciowe, które mogłyby wydawać
się raz na zawsze ustalone, dezaktualizują się pod wpływem zmian społecznych. 

Synowie oraz córki Cortésa i Malinche nie potrafią stworzyć formy, która by
ich wyrażała, chociaż wiecznie jej poszukują. Meksykańskości zatem nie można
utożsamić z żadną konkretną Formą czy tendencją historyczną: jest ona oscylacją
między różnymi projektami uniwersalnymi, przeszczepianymi czy narzucanymi,
a dziś nieprzydatnymi zupełnie. Tak pojmowana meksykańskość jest pewnym spo-
sobem nie-bycia nami samymi (…). W sumie, czasem maską, a niekiedy nagłym
postanowieniem poszukiwania siebie, niespodziewanym drążeniem w piersi, by
znaleźć nasz najskrytszy głos 6. Ten głos ma wiele źródeł i sięga bardzo głęboko –
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dodałby autor Pieśni ślepców. Co zobaczylibyśmy dziś w alefie hiszpańskiej Ame-
ryki? – zastanawiał się Fuentes w 1992 r. Indiańskie poczucie świętości, wspólnoty
oraz wolę przetrwania. Dziedzictwo przekazane Ameryce przez cywilizację śród-
ziemnomorską: prawo, filozofię, chrześcijańskie, żydowskie i arabskie rysy wielo-
kulturowej Hiszpanii. Dostrzeglibyśmy wyzwanie rzucone Europie przez Nowy
Świat, jej barokową i synkretyczną kontynuację na tej wielorasowej (…) półkuli
splecionych ze sobą światów Indian, Murzynów i Europejczyków. Zobaczylibyśmy
walkę o demokrację oraz rewolucje, które mają rodowód w średniowiecznych mias-
tach Hiszpanii i ideałach (…) Oświecenia (…). Ujrzelibyśmy także, jak przeszłość
staje się teraźniejszością w płynnym procesie tworzenia, bez pęknięć 7.

Trofea i rany złożonej kultury meksykańskiej od dawna inspirują artystów.
Wys tarczy przypomnieć słynne murale Diega Rivery, by uwierzyć, że tutaj prze-
szłość dzieje się dziś, a hiszpańska energia i żywiołowość sąsiadują z indiańską
melancholią i fatalizmem. Te echa można odnaleźć również w kinie meksykańskim,
któremu chciałabym poświęcić niniejszy tekst. Mam zamiar skupić się na wybra-
nych przykładach filmów z kilku ostatnich lat, zacznę jednak od szkicowego przed-
stawienia historii kinematografii meksykańskiej, choć bardzo prężnej (miasto
Meksyk należy do czołówki ośrodków produkcji filmowej w obu Amerykach, po
Los Angeles, Nowym Jorku, Vancouver i Toronto), to mało znanej i pozostającej
w cieniu wielkiego sąsiada z Północy. 

Dzieje kina meksykańskiego przypominają trochę losy samego kraju, niemal
zawsze opisywanego w odniesieniu do obcych kryteriów. Pomijając oczywiste
źródła inspiracji, trudno nie zauważyć, że filmy z Ameryki Środkowej pojawiają
się w świadomości międzynarodowej głównie za sprawą europejskich festiwali,
a sukces ich twórców jest mierzony prędkością emigracji. 

Zanim u podnóży gór Sierra Madre kino weszło w swój złoty wiek i zaczęło
realizować model narodowy, długo poszukiwało tożsamości. Impulsem do jej
odkrycia stała się, jak chce wielu zewnętrznych obserwatorów, wizyta Siergieja
Eisensteina, który przybył tu w 1930 r. celem nakręcenia wielkiego historycznego
fresku Niech żyje Meksyk (¡Que viva Mexico!). Wprawdzie opowieść, która miała
się rozciągać od okresu panowania Majów aż po czasy rewolucji, nigdy nie została
ukończona, ale wyprawa Eisensteina dała początek filmowym narodzinom Meksyku
– pisze Jakub Majmurek – umieściła go na mapie światowego kina, stając się za-
łożycielskim aktem nowej meksykańskiej kinematografii 8. 

Minęła dekada i młode kino wkroczyło w epokę rozwoju, która trwała mniej
więcej do końca lat 50. Wykształciły się wówczas i ugruntowały specyficzne ga-
tunki filmowe, działali reżyserzy z autorskim zacięciem, a aktorzy zdobywali status
światowych gwiazd. Do najczęściej wykorzystywanych konwencji należały: la
ranchera (czyli komedia ranczerska), ekranowa epopeja, melodramat rodzinny, la
cabaretera (musical z akcją rozgrywającą się w środowisku kabaretowym) oraz
komedia społeczna 9. Jednymi z najznamienitszych twórców tego okresu byli: re-
żyser Emilio Fernández i operator Gabriel Figueroa, których wspólne dzieło, Maria
Candelaria (1944), dostało w 1946 r. Grand Prix na festiwalu w Cannes. Odtwór-
czyni tytułowej roli, Dolores del Rio, zrobiła międzynarodową karierę. W jej ślady
poszli wkrótce Pedro Infante, Jorge Negrete czy María Félix. 

Chociaż autor Pancernika Potiomkina (1925) udowodnił mniej doświadczonym
kolegom po fachu, że kino nie musi być (…) podrzędną rozrywką 10, to nie on został
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ojcem chrzestnym meksykańskiego filmu artystycznego. Na rozkwit twórczości
niezależnej wpłynął kolejny przybysz – Luis Buñuel. Według Ernesta R. Aceveda-
-Muñoza hiszpański surrealista stał się łącznikiem między wyczerpującą się już for-
mułą kina klasycznego a nadchodzącą meksykańską „nową falą” (pierwszym z co
najmniej trzech renesansów kinematografii meksykańskiej) 11. Podczas trwającego
blisko dwie dekady pobytu w Ameryce Środkowej Buñuel nakręcił 20 filmów,
w tym: Zapomnianych (Los olvidados, 1950), Nazarína (1959), Anioła zagłady (El
ángel exterminador, 1962) czy Szymona z pustyni (Simón del desierto, 1965). 

Światowa publiczność, zwłaszcza ta o zacięciu lewicowo-intelektualnym, hołu-
biła te kontrowersyjne dzieła, podczas gdy miejscowi widzowie preferowali mniej
wymagające popisy zamaskowanego zapaśnika El Santo. Nikogo nie zaskoczy fakt,
że także w latach 90., okresie narodzin Nuevo Cine Mexicano (czyli drugiej nowej
fali), wybierali oni raczej rodzime (i importowane) superprodukcje oraz telenowele
w miejsce skromnych, acz znaczących filmów Alejandra Gonzáleza Iñárritu, Artura
Ripsteina czy Alfonsa Cuaróna. Wymienieni twórcy prędko zresztą porzucili ojczyste
wytwórnie, by próbować sił w Kalifornii w dużo bardziej komfortowych warunkach.
W ten sposób Iñárritu, autor mocnych Amores perros (2000), już sześć lat później
został nominowany do Oscara za znacznie uładzony Babel, a stojący za kontrower-
syjnym I twoją matkę też (Y tu mamá también, 2001) Cuarón wyreżyserował trzecią
część Harry’ego Pottera (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004). 

Meksykańska nowa fala

Kolejne pokolenie artystów postanowiło zaznaczyć swoją obecność w opozycji
do poprzedników. Ich (trzecia) nowa fala najbardziej przypomina francuską – uzna-
waną za prototyp wszystkich zrywów – w swoim radykalizmie, gloryfikacji co-
dzienności, brutalnym naturalizmie i stylistycznej powściągliwości. Twórcy
urodzeni w latach 70. i 80. sięgają po minimalistyczną poetykę neomodernizmu,
na modłę Argentyńczyka Lisandra Alonsa, Hiszpana Alberta Serry czy Francuza
Brunona Dumonta, a nawet – Michelangela Antonioniego. Konserwatywni
filmow cy, przedstawiciele lokalnego el cine de papa, nazywają ich metodę cha-
mago (niedbałą, zabrudzoną), zdegustowani realizacyjną dezynwolturą, pogardą
dla tradycyjnie prowadzonej narracji, nadmiarem spontaniczności i obecnością
naturszczyków 12. Za papieża tego nurtu uchodzi Carlos Reygadas, a do jego
„uczniów” należą przede wszystkim: Amat Escalante, Fernando Eimbcke, Michael
Rowe, María Novaro, Nicolás Pereda, Matías Meyer, Yulene Olaizola, Michel Lipkes
i Enrique Rivero. Są to wychowankowie w cudzysłowie, bo nie tworzą jednolitej
szkoły czy formacji, mimo stylistycznego podobieństwa ich filmów. Autor Japón
(2002), trochę starszy od reszty, dzięki swojej autorskiej postawie i bezkompromi-
sowemu podejściu do medium, udowodnił pozostałym, że można pracować poza
głównym nurtem i tworzyć kino na własnych zasadach. Powiedziałbym, że „Japón”
zainspirował mnie tak samo, jak „Aguirre, gniew boży” Herzoga albo „Mechaniczna
pomarańcza” Kubricka, ale fakt, że ten film nakręcił młody Meksykanin, poza ofi-
cjalnym systemem i za niewielkie pieniądze, miał szczególne znaczenie – potwierdza
moją intuicję Amat Escalante w rozmowie z Urszulą Lipińską 13. Reygadas odniósł
zwycięstwo i nie chodzi tylko o (…) nagrody. Nagle grupa ludzi ośmieliła się robić
filmy, które wcześniej nie miały prawa się zdarzyć – dodaje Enrique Riverso 14.
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Wspomniana autorka artykułu o meksykańskiej nowej fali wskazuje dwa czyn-
niki, które odświeżyły lokalną produkcję: dostęp do łatwych w obsłudze i niedro-
gich kamer cyfrowych oraz pomoc rządu 15. Wprawdzie Instituto Mexicano de
Cinematografía (IMCINE) dysponuje środkami na finansowanie kina artystycz-
nego, ale woli inwestować w projekty rozrywkowe, które mają szansę się zwrócić.
W 2006 r. pojawiła się jednak inicjatywa „226” – prawo, w ramach którego każda
firma mogła przeznaczyć na produkcję filmową 10 proc. podatku. Dało to począt-
kującym twórcom szansę na zdobycie pieniędzy i realizację przedsięwzięć nieko-
mercyjnych.

Jak wspomniałam, przedstawiciele trzeciej nowej fali nie tworzą jednorodnej
grupy. Wszelako gdyby przeanalizować podejmowane przez nich tematy, można
by znaleźć wiele punktów stycznych. Byłyby to m.in.: przytłaczająca monotonia
codzienności, inercja bohaterów będąca odpowiedzią na biedę, brak perspektyw,
nieprzekraczalność barier rasowych i klasowych, potrzeba reinterpretacji mitów
narosłych wokół historii, religii, płci i stosunków społecznych, wreszcie koniecz-
ność zdefiniowania współczesnej tożsamości, także tożsamości pogranicza i zna-
lezienia przestrzeni na dyskusję o podstawowych wartościach. 

W tak barokowym i anarchistycznym kraju jak Meksyk akt kontemplacji jest je-
dynym sposobem na zatrzymanie się i postawienie śmiałych pytań o kształt otacza-
jącego nas świata – podsumowuje Michel Lipkes, autor Nieszczęścia
(Malaventura, 2011) 16. Tytuł mojego tekstu, Barok i anarchia, nawiązuje do tych
właśnie słów. Wydaje mi się bowiem, że oddają one istotę rozumienia wielokultu-
rowości jako rzeczywistości wewnętrznej, podstawowej cechy tożsamości meksy-
kańskiej. Barok bywa często odczytywany jako epoka człowieka rozdartego
wewnętrznymi konfliktami, które według największych latynoamerykańskich my-
ślicieli naznaczają również charakter narodowy ich rodaków. Słowo „anarchia”
przypomina o wspomnianym we wstępie braku formy. To synonim pierwiastka
chaosu charakterystycznego dla złożonej kultury meksykańskiej. 

Kino na peryferiach

Wprawdzie rewolucja z początku ubiegłego wieku (1910-1917) nadała
Meksyko wi kierunek polityczny, ale dopiero powstanie Partii Rewolucyjno-Insty-
tucjonalnej (w 1929 r.) ugruntowało synkretyczną opcję ludowo-nacjonalistyczno-
-komunistyczną, która miała przetrwać aż po początek XXI w. Oczywistym
narzędziem propagandowym nowej władzy stało się kino, które w swym narodo-
wym charakterze popularyzowało zaskakującą mieszankę tradycyjnych wartości
i ideologii socjalistycznej. Obecnie, po kilkunastu latach przerwy na rządy konser-
watystów, system nazwany przez Maria Vargasa Llosę „dyktaturą doskonałą” od-
zyskuje dawną formę i utraconych zwolenników. Jednak filmy Reygadasa czy
Escalantego trudno uznać za trybunę oficjalnej doktryny. 

Susan Hayward poświęca rozdział książki French National Cinema na próbę
odpowiedzi na pytanie, czym jest kino narodowe 17. Wymienia siedem kategorii,
na których można oprzeć definicję kina narodowego: fabułę, gatunek, kod i kon-
wencję, morfologię filmu, star system, napięcie między centrum a peryferiami ki-
nematografii oraz film jako przestrzeń popularyzacji/kreacji mitów. W przypadku
najnowszej fali meksykańskiej szczególnie ciekawe są dwie ostatnie pozycje. Mło-
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dzi filmowcy, dalecy od zgody na zastany światopogląd, sprzeciwiają się podtrzy-
mywaniu stereotypów. Ich krytyczny stosunek do rodzimej mitologii paradoksalnie
wzbogaca ją jednak bardziej niż bezrefleksyjne przepisywanie tradycji, czyniąc ją
żywą i aktualną. Głos prowokacji i gest dekonstrukcji pochodzą bowiem z wnętrza
kultury, są próbą podjęcia trudnej dyskusji w samym środku piekła. Co więcej,
funkcjonowanie na marginesie oficjalnej produkcji wywołuje istotne napięcie mię-
dzy jej centrum a peryferiami, każąc zastanowić się nie tylko nad oryginalnością,
meksykańskością kinematografii, ale również nad jej relacją z opisywaną rzeczy-
wistością. 

Prawdziwym problemem jest jednak brak dialogu filmowców z publicznością,
na co skarżą się młodzi autorzy. A przecież ich dzieła rozdrapują ból i cierpienie
narodu, mając na uwadze głębszy cel 18. Porywamy się na robienie filmów z mar-
nymi budżetami, bez zabezpieczenia, bo nasze kino wyrasta z zupełnie innej moty-
wacji niż wielkie produkcje za duże pieniądze. Dzielimy się osobistymi historiami,
dając ludziom przykład. Przykład, za którym mogliby pójść, aby wyzwolić się z tra-
gicznej spirali, w której wszyscy się znaleźliśmy 19 – przekonuje Yulene Olaizola.

Akcent położony na współczesną „kwestię meksykańską”, na którą składa się
wiele bolączek, od nierówności klasowych po problem masowej emigracji, nadaje
nowofalowemu ruchowi charakter zaangażowany, nawet jeśli daleko mu do tra-
dycyjnego sztafażu kina społecznego. Są to bowiem filmy w dużej mierze autor -
skie, reprezentujące wszystkie zalety i wady postawy artystowskiej. Z jednej
strony łamią zastane kody i są samoświadome co do metod; z drugiej, są trudne
w odbiorze, złożone i nieoczywiste. Poszczególne problemy, w tym interesującą
mnie wielokulturowość, wydobywają niejako spomiędzy miejskich i wiejskich
pejzaży, portretów osób mniej czy bardziej uprzywilejowanych oraz ich wzajem-
nych relacji. 
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Próbując zdekonstruować kilka najważniejszych mitów składających się wed-
ług mnie na współczesne oblicze meksykańskiej wielokulturowości, najczęściej
będę przywoływać dzieła Carlosa Reygadasa. Postaram się przedstawić złożoność
metyskiej duszy i udowodnić narodowy, czyli poświęcony wspólnocie, charakter
kina nowej fali.

Demistyfikacja przeszłości: konkwista i rewolucja

Nawet deszcz (También la lluvia, 2010) trafia tu trochę na wyrost. Jego reży-
serka, Icíar Bollaín, jest bowiem Hiszpanką, a samo dzieło to jedynie meksykańska
koprodukcja. Co więcej, akcja obrazu rozgrywa się w Boliwii. Jednakże sposób,
w jaki przeszłość podboju i teraźniejszość wyzysku przenikają się w fabule, spra-
wia, że historia ekipy filmowej z Cochabamby mogłaby się rozgrywać w każdym
z iberoamerykańskich państw. Jak mamy rozumieć określenie odkrycie Ameryki?
– pyta Carlos Fuentes. Czy wszystkie odkrycia nie są w końcu wzajemne? 20 Euro-
pejczycy przybyli na kontynent amerykański wiedzeni chęcią poznania (lub stwo-
rzenia) Nowego Świata, ale sami również zostali poddani badaniu.

Sceny z planu hiszpańskiego filmu – opowieści o okrucieństwie białych najeźdź-
ców wobec Indian – przeplatają się w Nawet deszcz z quasi-dokumentalną relacją
ze współczesnych walk o wodę. Boliwijscy wieśniacy są bowiem sukcesywnie poz -
bawiani podstawowych dóbr. Lokalni aktorzy współpracujący przy fikcyjnym ob-
razie po skończeniu zdjęć kontynuują wojnę o przetrwanie nie mniej krwawą niż
bitwy ich przodków. Znamienna jest scena, gdy ekranowy producent, arogancki
Costa, rozmawia z amerykańskim partnerem w obecności jednego ze statystów. Za-
kłada, że jego towarzysz nie włada angielskim i pozwala sobie na obraźliwe uwagi
pod adresem ekipy autochtonów, kpiąc z ich niskich wymagań finansowych. Prędko

145

BAROK I ANARCHIA

Nawet deszcz, reż. Icíar Bollaín (2010)

80szponar2:gargamel  2013-03-05  19:55  Strona 145



przekonuje się jednak, że poczucie wyższości, jakie żywił wobec Daniela, musi
ustąpić miejsca szacunkowi i podziwowi dla niezłomnej woli Indianina.

Prosta rama filmu w filmie pozwala Icíar Bollaín bez trudu przemieszczać się
między epokami, buduje też wielopiętrowość przekazu. Postaci pozytywne na dru-
gim poziomie fikcji, na pierwszym okazują się rasistami, a w najlepszym wypadku
beztroskimi turystami, którzy swoją obecność w obcym kraju ograniczają do nauki
grzecznościowych formułek. I odwrotnie: aktor grający Hernána Cortésa ciągle
podaje w wątpliwość dwuznaczną rolę białych w indiańskim świecie. 

W pewnym sensie każdy Meksykanin musi zmierzyć się bowiem z widmami
przeszłości, które tkwią w nim samym. Ponieważ niekiedy trudno odróżnić je od
bieżących bolączek, walka z nimi przypomina wymachiwanie tępym mieczem na
oślep. Czy nie jest rzeczą niezwykłą, że po zniknięciu przyczyn nadal istnieją skutki?
I że skutki ukrywają przyczyny? W tej dziedzinie niemożliwe jest rozdzielenie przy-
czyn i skutków (…). Trwałość pewnych postaw oraz wolność i niezależność, jakie
przybierają one wobec przyczyn, które je spowodowały, prowadzi do studiowania
ich na żywym ciele współczesności, a nie w tekstach historycznych– tłumaczy Octa-
vio Paz 21. Jakub Majmurek nazywa tę kondycję podmiotowością posttrauma-
tyczną 22 zrodzoną w zetknięciu z nieustającą przemocą, naznaczoną lękiem przed
kolejną erupcją cierpienia i buntem wobec jego daremności. 

O ile konkwista w świetle myśli postkolonialnej zyskuje ocenę jednoznacznie
negatywną, o tyle trudniej jest osądzić późniejsze przełomy w dziejach Meksyku,
zwłaszcza radykalny krok ku – rzekomej, jak się później okazało – demokracji.
Rewolucja meksykańska rozpoczęła się w 1910 roku jako ruch polityczny na rzecz
wolnych wyborów, lecz przekształciła się w ruch społeczny zmierzający do szyb-
szego rozwoju i większej sprawiedliwości 23. Mimo że oprócz Kreoli, reprezentu-
jących interesy białych, udało się włączyć w nią ludność metyską, równościowe
postulaty prędko upadły wobec piętrzących się trudności ekonomicznych. To, co
zostało z wojny domowej pochłaniającej morze ofiar, można by zamknąć w czte-
rech słowach: niewdzięczność, niesprawiedliwość, niewolnictwo i spustoszenie 24.
Fakt, że w ten sposób wypowiadał się o życiu w Ameryce XVIII-wieczny jezuita,
tylko podkreśla ciągłość bolesnej historii. Wzmacnia też meksykańskie poczucie
fatalizmu oraz potrzebę makabry. Stąd zapewne wszechobecność wizerunków
śmierci opiewanej przez poetów i malarzy: w postaci kościotrupa w damskim stroju
na słynnych grafikach José Guadalupego Posady zacytowanych przez Diega Riverę
w muralu zdobiącym ścianę hotelu Prado. Stąd obfitość przemocy w kinie meksy-
kańskim. Umarłem niedawno. Wczoraj. Wczoraj w waszym mniemaniu znaczy dzie-
sięć lat temu. Dla mnie to tyle, co kilka godzin – antycypował swoje pożegnanie ze
światem Juan Rulfo 25. Śmierć jest niezmienna w przestrzeni i czasie. Jest tylko
śmiercią, bezsprzecznie nie przeciwstawia się czemukolwiek ani niczemu 26.

Autor Labiryntu samotności podkreśla mitotwórczą funkcję rewolucji, twierdząc,
że w jej okopach rodziła się meksykańska tożsamość. Trudne warunki połogu spra-
wiły jednak, że narodowy charakter został naznaczony raną, która do dziś nie chce
się zabliźnić. Zdaniem niektórych uraz ten leży u podstaw całej meksykańskiej ki-
nematografii, łącząc w jedno obrazy nostalgii i beznadziei. Jednym z bezpośrednich
nawiązań do wydarzeń sprzed wieku są Wojownicy Chrystusa (Los últimos cristeros,
2011), wyrafinowany western Matiasa Meyera. Akcja filmu rozgrywa się w latach
20. podczas jednej z cristiad – katolickich powstań skierowanych przeciwko anty-
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klerykalnym rządom prezydenta Plutarco Elíasa Callesa. Bohaterowie, oddział nie-
dobitków pod wodzą charyzmatycznego pułkownika stylizowanego na figurę Chrys-
tusa, przemierzają bezdroża Meksyku, niemal wtopieni w jego kamienisty krajobraz.
Reżyser, zgodnie z estetyką minimalizmu, odziera swoją relację z wszelkiej spekta-
kularności. Jedyna widowiskowość tkwi we wspaniałych zdjęciach Gerardo Barrosa
Alcali wpisujących ogorzałe twarze żołnierzy w spalony na ochrę pejzaż. Poza tym
w filmie niewiele się dzieje. Brak tu wielkich bitew, prezentacji wojsk i egzekucji.
Wojownicy Chrystusa stają się zapisem tego, co pomiędzy: rozmów, wspólnych po-
siłków, odpoczynku. Neomodernistycznej stylistyce towarzyszą proste metafory. To
zresztą kolejna wspólna cecha twórców nowej fali, zmęczonych intertekstualną nies -
kończonością, pragnących czerpać inspiracje u samych źródeł kultury. Obraz Matiasa
Meyera został nakręcony niejako w odpowiedzi na superprodukcję For Greater
Glory: The True Story of Cristiada (reż. Dean Wright, 2012), najdroższą pozycję
w historii kina meksykańskiego, której przepych znać już w tytule. Programowo
skromni Wojownicy Chrystusa wydają się dla formuły latynoskiego westernu tym,
czym dla literatury w latach 50. stać musiał się Pedro Páramo Juana Rulfo, surową
antytezą barokowości poprzednich rewolucyjnych powieści 27.

Film przypomina utwór wspomnianego pisarza także w swym melancholijnym
tonie. Nie mamy złudzeń, że misja cristeros jest skazana na niepowodzenie oraz
że oddział pułkownika Florencia Estrady, choć niestrudzenie porusza się naprzód,
tak naprawdę zatacza coraz mniejsze kręgi, podążając ku klęsce. Nie chciałabym
jednak odczytywać filmu Meyera jako wyrazu rezygnacji i załamania na wzór in-
terpretacji Jakuba Majmurka, który (za recenzentem „Variety” 28) porównuje bo-
haterów do Trzech Króli, którzy nigdy nie dotarli do Betlejem 29. Epifania, którą
jedynie przeczuwam, pozostaje tu skrajnie prywatna, niemal niewidoczna, a naj-
większą wartością okazuje się wierność własnym przekonaniom. 

O ile kino popularne szuka w lokalnej historii momentów przygody, o tyle nie-
zależni twórcy wolą tropić ślady tego, co po niej zostało, niekiedy zresztą prze-
wrotnie łącząc obie strategie. W 2010 r., dla upamiętnienia setnej rocznicy
rewolucji, dziesięciu meksykańskich filmowców – w tym znani przede wszystkim
z występów po drugiej stronie kamery eksportowi gwiazdorzy Gael García Bernal
i Diego Luna – nakręciło dziesięć krótkich impresji na zadany temat. Film (zaty-
tułowany po prostu Rewolucja /Revolución/) najlepiej broni się oczywiście w ca-
łości, ale ja pozwolę sobie wybrać tylko cztery najważniejsze dla mnie nowele.
Amat Escalante w El cura Nicolas colgado i Rodrigo García w La Séptima y Al-
varado potraktowali temat „przeszłości w teraźniejszości” dosłownie, sięgając jed-
nak po odmienną stylistykę. Segment Escalantego wyrasta z fascynacji
awangardowym dziełem Luisa Buñuela. Dzieci, mieszkańcy wioski, z której his-
toryczna zawierucha porwała wszystkich dorosłych, spotykają na pustyni księdza
powieszonego na drzewie. Po krótkiej konsultacji postanawiają go uratować. Póź-
niej wyruszają razem w poszukiwaniu lepszego życia, by nagle, niczym w Szymo-
nie z pustyni, znaleźć się na ruchliwych przedmieściach współczesnego miasta.
Rewolucja się zmakdonaldyzowała, stała się jednym z wielu produktów popkultury
– dowodzi reżyser noweli, w ostatniej scenie każąc głodnym bohaterom szukać
strawy w popularnym barze szybkiej obsługi. Twórca Dziewięciu kobiet (Nine
Lives, 2005), od lat mieszkający i pracujący w Stanach Zjednoczonych, w La Sép-
tima y Alvarado zaprosił z kolei na tytułowe ulice Los Angeles widma z początku
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XX w. Jego rebelianci konno i w strojach z epoki krążą wokół obojętnych spadko-
bierców swojej walki w takt zawodzącej muzyki Newton Brothers. Smutni i nie-
widzialni. Być może to jedyna strategia, by przetrwać na obcej, choć historycznie
własnej ziemi. Nie pozwólcie płakać innym po sobie. Jest to kara, która trwa bez
ustanku i ciąży nawet zmarłym – podpowiada Rulfo 30.

Fiesta: toast za przemijanie

Juan José Rendón Monzón wśród elementów spajających lokalną społeczność
wymienia: terytorium, pracę, zgromadzenie, władzę i fiestę 31. Zwłaszcza ostatni ele-
ment niesie szereg „wybuchowych” znaczeń, służąc jednocześnie za potwierdzenie
istniejącego status quo i za jego obalenie. Zarówno Fernando Eimbcke, jak i Carlos
Reygadas w swoich nowelach posługują się metaforą święta, by wyrazić stosunek
do rewolucji – postawę gorzką (w pierwszym przypadku) i obrazoburczą (w drugim).
Bohaterem fragmentu La bienvenida jest członek orkiestry, który wykorzystuje każdą
wolną chwilę, by przygotować się na uroczystość z okazji przyjazdu dygnitarza.
W końcu wszystko jest już gotowe: transparent powiewa na wietrze, przedstawiciele
miasteczka szykują dłonie do uścisków, a muzycy trzymają w pogotowiu nastrojone
instrumenty. Cały wysiłek okazuje się jednak próżny, gdyż gość nie przyjeżdża, a ga-
wiedź rozchodzi się do domów. Postaci noweli przypominają burmistrza z eseju Octa-
via Paza, który z dumą stwierdza, że budżet jego miasteczka pochłaniają obchody
ku czci dwóch patronów. Łopoczący transparent z wypisanym na nim tytułowym
powitaniem staje się zaś czytelnym znakiem zawiedzionych nadziei.

Carlos Reygadas, enfant terrible, a zarazem mentor meksykańskiej nowej fali,
posuwa się jeszcze dalej, stawiając wzruszających bohaterów Bienvenidy wobec
wybryków pijanego towarzystwa. Este es mi reino to kwintesencja stylu autora.
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Język Reygadasa jest ezoteryczny, jego odczytanie wymaga tyleż wiedzy, ile wiary,
namysłu wprost proporcjonalnego do iluminacji. Nietypowa jest wszelako forma
tego utworu, zmontowanego – jak na mistrza kontemplacji – bardzo dynamicznie.
Rzecz rozgrywa się podczas przyjęcia, na którym biała klasa (co najmniej) średnia
bawi się z przedstawicielami ludu. Istnieje również możliwość, że są to dwie od-
rębne fiesty, które znajdą identyczny finał: w chaosie i kakofonii. 

Michaił Bachtin w rozważaniach nad karnawałem nie utożsamiał go jedynie
z zabawą przed Wielkim Postem, lecz z powszechnym, acz wyjątkowym „świato-
odczuciem” rozciągającym święto na wszystkie sfery ziemskiego bytowania. Żyje
się wtedy według praw karnawału, póki zaś prawa te obowiązują, ludzie żyją ży-
ciem karnawałowym. A jest to życie wytrącone ze swej powszedniej koleiny, w ja-
kiejś mierze wywrócone na nice: „świat na opak” 32. Goście Carlosa Reygadasa,
wraz z zapadającym zmierzchem i wzrastającą ilością wypitego alkoholu, coraz
bardziej upodabniają się do siebie. Nikt nie mówi po cichu. Lecą w górę kapelusze.
Mocne słowa i żarty płyną jak kaskada mocnych pesos. Odzywają się gitary. Cza-
sami, to prawda, radość źle się kończy: zdarzają się kłótnie, obelgi, strzelanina,
pchnięcia nożem. To też stanowi część uroczystości. Ponieważ Meksykanin się nie
bawi: chce przekroczyć samego siebie, przekroczyć mur samotności, który przez
resztę roku go odgradza 33.

Jednak fiesta w podstawowym wymiarze to synonim przewrotu, zbiorowej ce-
remonii oczyszczenia. 

Trudna teraźniejszość

Rewolucja na nowo stworzyła naród; stworzyła go innym, nie mniej ważnym, roz-
szerzyła na rasy i klasy, których nie potrafiły włączyć ani Kolonia, ani wiek XIX. Ale
mimo swojej niezwykłej płodności nie była zdolna stworzyć stylu życia, który byłby
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równocześnie wizją świata i podstawą społeczeństwa naprawdę sprawiedliwego
i wolnego 34. Walka o demokrację rozbudziła nadzieje wśród tych, którzy do tej
pory bali się wykraczać poza granice własnego losu. Gdy zabrnęła w ślepy zaułek,
pozostawiła po sobie rzesze sierot – nieprzygotowanych na zmiany, a jednocześnie
na zaw sze wyrwanych ze starego porządku. Meksyk, nie inaczej niż pozostałe
kraje Iberoameryki, mimo ogólnego rozwoju wciąż pozostaje bogatą ziemią pełną
biednych ludzi. Utrzymujące się dysproporcje ekonomiczne to najtrwalsza, a jed-
nocześnie budząca największy sprzeciw cecha krajów Trzeciego Świata. Nierówna
dystrybucja dóbr pokrywa się wciąż z podziałem rasowym. W latach 90. w Me-
ksyku odsetek ubogich Indian wynosił 81 proc, podczas gdy biednych przedsta-
wicieli innych grup etnicznych było 18 proc 35. Liczby te wskazują na
uprzywilejowaną pozycję białych potomków europejskich najeźdźców. To oni
skupiają w swoich rękach największe majątki, mają najlepsze wykształcenie i to
oni zazwyczaj uprawiają sztukę.

Nie inaczej rzecz ma się w przypadku wszechstronnie wykształconego Carlosa
Reygadasa, który szkołę średnią kończył w Wielkiej Brytanii, a po studiach praw-
niczych w Meksyku pracował w Brukseli. Zderzenie przedstawicieli różnych ras
i stylów życia to temat powracający we wszystkich jego filmach, o czym świadczy
już wspomniane Este es mi reino. Reżyser, nie ukrywając swojego pochodzenia,
udowadnia, że wielokulturowość jego ojczyzny to przyczyna tyluż fascynacji, ilu
niebezpiecznych napięć. Każdy z bohaterów Reygadasa w mniejszym stopniu
(Ciche światło, którego akcja rozgrywa się w obcym dla autora środowisku meno-
nitów) lub większym (Japón, Bitwa w niebie, Post tenebras lux) styka się z Innym
– mówiącym wprawdzie tym samym językiem i stąpającym po wspólnej ziemi,
ale oddzielonym murem eleganckich dzielnic, latami edukacji, zakresem doświad-
czeń. Schemat zakłada wzajemną ciekawość i (niekiedy silne) przyciąganie pro-
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wadzące do tragicznej (przynajmniej potencjalnie) konfrontacji. Scenom spotkań
towarzyszą subtelne aluzje. Anonimowy mężczyzna, bohater Japón, przybywa na
prowincję z zamiarem popełnienia samobójstwa. Nie wiemy o nim nic pewnego,
możemy się jednak domyślać, że jest miłośnikiem sztuki. Przegląda albumy z no-
woczesnym malarstwem, słucha muzyki klasycznej. W miejscowym barze bezsku-
tecznie próbuje nawiązać kontakt z innymi. W końcu zrzuca ze stołu magnetofon,
rozdrażniony wydobywającymi się z niego dźwiękami szlagieru. W późniejszej
o trzy lata Bitwie w niebie (Batalla en el cielo) scena ta znajduje dowcipny kontra-
punkt. Marcos, Metys zakochany w białej dziewczynie, przyjeżdża na stację ben-
zynową, której właściciel obsługuje klientów w rytm koncertu klawesynowego
Bacha. Muzyka współgra ze smutkiem bohatera pogrążonego w poczuciu winy,
ale inne postaci nie znajdują dla niej zrozumienia. Liczna indiańska rodzina, która
także podjechała na stację, każe wyłączyć radio. Bach przestraszył bowiem se-
niorkę rodu (graną przez Magdalenę Flores – protagonistkę Japón). 

To wszelako nie koniec międzyrasowej i międzyklasowej konfrontacji. Cen-
tralnym motywem fabuły jest bowiem miłość Marcosa do córki przełożonego, Any,
po godzinach luksusowej prostytutki. Bohater zdradza się przed dziewczyną z tar-
gającymi nim namiętnościami, wybiera ją również na powierniczkę straszliwego
sekretu: wraz z żoną porwał dziecko, które zmarło w niewoli. Pozornie zaskakująca
decyzja, by zamordować Anę, otwiera wiele możliwych interpretacji. Oprócz prag-
nienia uciszenia dziewczyny w grę może wchodzić napięcie między kompleksem
niższości – napędem spirali samospełniającego się proroctwa – a zabójstwem jako
aktem transgresji. Dla zamkniętego w sobie Meksykanina, zauważa Octavio Paz,
zbrodnia jest stosunkiem (zakłada spotkanie dwojga osób) i w tym sensie posiada
to samo wyzwalające znaczenie, co Uroczystość czy spowiedź. Stąd jej dramatyzm,
jej poezja i – czemu tego nie powiedzieć? – jej [piękno – dop. E. S.] 36. To przera-
żająca konkluzja, ale wśród „spelunkowego realizmu” (jak nazwałby go Bachtin),
gloryfikującego brzydotę bohaterów, zakrwawione zwłoki Any prezentują się nie-
zwykle plastycznie.

Oto piekielna estetyka rasy „wskrzeszonego Abla” (by zapożyczyć ten termin od
poetki Rosario Castellanos), do której należą również nielegalni imigranci w Los
bastardos (2008) Amata Escalantego. Częste porównywanie filmu do Funny Games
(1997) okazuje się jedynie chwytem marketingowym. To, co u Michaela Hanekego
było po prostu l’acte gratuit wygranym na potrzeby widzów, w Los bastardos obrasta
w obszerny kontekst, który chociaż nie usprawiedliwia zbrodni, pozwala ją zrozu-
mieć. Mamy tu do czynienia z podobną grą: dwóch młodych mężczyzn włamuje się
do domu kobiety i morduje ją, wciągając uprzednio w sadystyczną zabawę. Istota
tkwi w rozłożeniu akcentów czy raczej odcieni: oprawcy są nielegalnymi imigrantami
w USA, a ich ofiarą jest biała Amerykanka z klasy średniej.

Wraz z pierwszą sceną Los bastardos otwiera się złożony problem masowej
emigracji i trudnego sąsiedztwa z USA. „Ameksyka” to nie tylko zgrabna gra słów
– to rzeczywistość milionów ludzi. Gdyby chcieć opisać jej filmową reprezentację,
zadanie to przekroczyłoby ramy niniejszego artykułu. Musiałoby bowiem objąć
ekranowe portrety hispanojęzycznych mieszkańców Stanów Zjednoczonych (do
połowy wieku będą stanowić prawdopodobnie 25 proc. populacji tego kraju) i ich
blis kich pozostałych w ojczyźnie. Nie mogłoby też pominąć jednostkowych relacji
z morderczej wędrówki ku wolności ani historii pechowców zatrzymanych w pół
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drogi. Nade wszystko jednak powinno by wiązać się z próbą odpowiedzi na pytanie
o miejsce pogranicza w złożonej tożsamości meksykańskiej. 

Sztuczna linia demarkacyjna między „lepszą” a „gorszą” Ameryką bardzo
uwiera mieszkańców Południa. Jak gdyby była nie kawałkiem lądu, lecz żywą ma-
terią, ropiejącym wrzodem na meksykańskim ciele. Kiedy latynoski robotnik przek -
racza granicę Stanów Zjednoczonych i Meksyku, czasami zadaje sobie pytanie:
a może była to zawsze moja ziemia? Może po prostu powracam do niej? – spekuluje
Carlos Fuentes 37. Z punktu widzenia sprawiedliwości dziejów to dawni włościanie
zgłaszają się po zabraną własność. Przybywając do USA, stają się więc podwójnie
skrzywdzeni: jako obcy i obrabowani. 

Bohaterowie Los bastardos budzą pogardę i strach, na który odpowiadają obo-
jętnością i przemocą. Reprezentują kulturę, która jest za pan brat ze śmiercią i wierzy
w odkupienie, nietrudno więc wejść im w role kata i/lub poszkodowanego. W swoim
cynizmie upodabniają się do psychopatów Hanekego. Ich nędza przypomina jednak,
że kinowy rozlew krwi rządzi się własnymi prawami. Za prawdziwym morderstwem,
zwłaszcza popełnianym twarzą w twarz, prawie zawsze stoi motyw, często banalny.
Kontekstem zbrodni jest zaś najczęściej niesprawiedliwość społeczna. To ona sta-
nowi szczelinę, przez którą przenikają pierwotny bezwład i zło.

Duchowość ucieleśniona

Jednym z pierwszych i najpotężniejszych narzędzi, jakie wykształciła ludzkość
do walki z owym zamętem, jest religia. Eksplorując zawiłe labirynty meksykańskiej
duszy, nie sposób pominąć kwestii duchowości i wierzeń. Iberoameryka jest
w swym podejściu do wiary par excellence barokowa. Definiują ją sprzeczności,
od żarliwego katolicyzmu, podszytego śladami dawnych kultów, po ateizm. Oczy-
wiście to, co najbardziej fascynujące i najczęściej spotykane w kinie, dzieje się
„pomiędzy”.

Najbliżej tradycyjnie pojmowanej sfery świętości plasują się Wojownicy Chrys-
tusa Meyera, których przywoływałam już w kontekście rewolucji. Michael Bird,
autor artykułu Religion in Film, odwołując się do zjawiska hierofanii opisanego
przez Eliadego, ukuł termin „realizm spirytualny” (spiritual realism) na opisanie
ekranowej strategii wydobywania sacrum z wnętrza samej rzeczywistości 38. Jak
w Andrieju Rublowie (1966) Tarkowskiego skąpane w deszczu konie stawały się
nośnikiem epifanii, tak przekonanie o głębokim kontakcie cristeros z Bogiem czer-
piemy, kontemplując ich powolną wędrówkę, obserwując nieruchome pejzaże
i zmęczone oblicza jeźdźców. Odtwarzając biblijne gesty Chrystusa – np. w koń-
cowej scenie kąpieli w rzece – bohaterowie wpisują się w poczet boskiej armii,
stają się częścią Stworzenia, elementem niebiańskiego planu.

W obrazie Matiasa Meyera brak jakiejkolwiek niesamowitości. Transcendencja
nie potrzebuje fantastyki. Nastoletni Juan, bohater Nad jeziorem Tahoe (Lake
Tahoe, reż. Fernando Eimbcke, 2008), nie potrafi pogodzić się ze śmiercią ojca.
Próbuje uciec z domu, ale jego podróż kończy się właściwie tuż za rogiem, gdy
rozbija samochód o przydrożną latarnię. Szukając mechanika, chłopak wpada
w dziwaczną codzienność sennego miasteczka, a absurdalność kolejnych sytuacji
pomaga mu niejako pogodzić się z koniecznością przemijania. Przez większą część
filmu reżyser nie zdradza przyczyn smutku Juana. Przez cały czas (jeśli nie liczyć
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modlitwy podczas śniadania w domu nowego przyjaciela, Davida) milczy na temat
Boga. Jak gdyby śmierć stała się wyłącznie ludzką domeną.

Na pierwszy rzut oka można by przypuszczać, że Bóg opuścił także uniwersum
Carlosa Reygadasa. Jego światy bowiem są pełne obsceniczności i zbrodni. To po-
zbawione tradycyjnych wartości, jak w Bitwie w niebie, opowieści o czasach moral-
nego upadku, kiedy nikogo nie szokuje nawet śmierć dziecka. Każdy, kto poświęci
dziełu Meksykanina kolejne spojrzenie, zauważy jednak, że pod powierzchnią pro-
wokacji i świętokradztwa kryje się autentyczne, głęboko religijne odczuwanie świata.
Jest on w moim mniemaniu najwybitniejszym, choć jednocześnie najbardziej wy-
wrotowym przedstawicielem meksykańskiego kina religijnego.

Wraz z przybyciem konkwistadorów na podatny grunt południowoamerykański
padło ziarno iberyjskiego katolicyzmu z jego zmysłowością i barokowym nadmia-
rem. Ten typ wybujałej religijności, zdobnej w klejnoty i makabrę, miał stać się odtąd
jednym z symboli Meksyku. W wiejskich kościołach liczne są rzeźby Jezusa – na
krzyżu lub okrytego wrzodami i ranami – w których przerażający realizm Hiszpanów
łączy się z tragicznym symbolizmem Indian: rany są kwiatami, obietnicą zmartwych-
wstania z jednej strony, a równocześnie przypomnieniem, że życie jest bolesną maską
śmierci 39. Autor Bitwy w niebie, montując naprzemiennie sceny stosunku seksualnego
i obrazy wiszącej na ścianie figury Chrystusa, nie stwarza nowego, bluźnierczego
zestawienia, a raczej podkreśla i wyolbrzymia to, co zastał w otaczającej go rzeczy-
wistości. Cielesność duchowości to motyw obsesyjnie powracający we wszystkich
filmach twórcy Post tenebras lux. W Japón akt płciowy staje się symboliczną ofiarą,
którą 80-letnia bohaterka składa swojemu gościowi, by uleczyć jego nieszczęśliwą
duszę. W Bitwie w niebie seks okazuje się jedyną – oprócz zbrodni – komunią do-
stępną współczesnemu człowiekowi. Nawet w Cichym świetle (Stellet licht, 2007),
paradoksalnym „remake’u” Słowa (Ordet, 1955) Carla Theodora Dreyera, miłość
cielesna zyskuje miano najdoskonalszego wyznania wiary. Kino Reygadasa nie stoi
więc w opozycji do realizmu spirytualnego, tylko wyjaskrawia go aż po naturalizm,
stając się orędownikiem hierofanii cielesności.

Macho, Maria, Malinche

Współczesne kino meksykańskie problematyzuje płeć i związane z nią role po-
dobnie jak kwestię religii. Dzięki temu tradycyjny podział na pierwiastki męski
(aktywny) i żeński (bierny) przestaje być oczywisty. W spadku po konkwiście
mieszkańcy Mezoameryki otrzymali postać macho – mężczyzny ekspansywnego,
pana stworzenia, którego miarą jest siła, a językiem przemoc. Kobiecie miały przy-
paść w udziale dwie wykluczające się role: dziewicy/matki (z Matką Boską jako
patronką) i prostytutki (potomkini Ewy). W historii podboju pojawiła się i trzecia
bohaterka – Malinche, kochanka Cortesa, uznana i wyklęta łączniczka między kul-
turą zdobywców a cywilizacją pokonanych; postać uosabiająca łagodność i cier-
pliwość płci żeńskiej, lecz wzbogacona o żywioł męskiej energii i zdolność do
kreowania własnego losu.

Macho jest istotą hermetyczną, zamkniętą w sobie – twierdzi Paz 40. Nie lubi
się zwierzać, a swoich sekretów strzeże równie pilnie jak własnego bogactwa. Juan,
protagonista Post tenebras lux Reygadasa, ma problem z agresją i nadmiernym po-
pędem seksualnym. Jest uzależniony od pornografii, fantazjuje o seksie grupowym
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(być może nawet go uprawia – status ontologiczny sceny mogącej to potwierdzić
jest niejasny) i potrafi skatować ulubionego psa. Gdy w końcu udaje się na spot-
kanie klubu anonimowych alkoholików, stwierdza, że jego dolegliwości są niczym
w porównaniu z prawdziwymi bolączkami innych mężczyzn. Woli więc dysymu-
lować niż pozwolić, by ktoś wniknął w jego intymność. Ten wybór czyni go, jak
powiedziałby wspomniany wyżej poeta, współczesnym macho, spadkobiercą
ideału męskości, z którego ostały się jedynie egoizm, okrucieństwo i samotność.
Odbiciem postaci Juana jest El Siete, jego metyski pomocnik, który wprawdzie za-
prasza chlebodawcę na spotkanie i pozwala wysłuchać swojej spowiedzi, ale rychło
żałuje tego otwarcia i podnosi rękę na przełożonego.

Macho może być barbarzyńcą i klaunem (ma prawo być nawet homoseksua-
listą, o ile to on wybiera kochanka), nie wolno mu jednak pozostać biernym. Krew
(Sangre, reż. Amat Escalante, 2005) to obraz domowych pieleszy wywrócony na
nice. Diego, znudzony życiem urzędnik w średnim wieku, jest niewolnikiem his-
terycznej Blanki. Działa jak automat: machinalnie odlicza kolejnych klientów
biura, w którym pracuje, i równie beznamiętnie uprawia seks z żoną. Woli zrezyg-
nować z własnych pragnień, a nawet stracić córkę, niż narazić się na gniew kom-
pulsywnej partnerki. Obraz przytłaczającej codzienności Diega i Blanki to nie tylko
przykład patologicznego odwrócenia ról. To wyraz powszechnego przekonania
o załamaniu wszelkich form. W świecie Escalantego brak alternatyw. Męskość ko-
legów bohatera sprowadza się do wspólnego pijaństwa. Kobiecość w wydaniu jego
córki Kariny to z kolei totalna niezdolność do samodzielnego funkcjonowania. Nie
chodzi tu więc jedynie o kryzys którejkolwiek z płci, a o impas ich wzajemnego
współistnienia. 
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Ten i pozostałe przykłady są najlepszym dowodem na to, że młodzi filmowcy
meksykańscy z uwagą i dystansem przyglądają się otaczającej rzeczywistości. Z ich
obserwacji wyłania się obraz niedokończonego projektu: stare formuły dawno się
wyczerpały, między innymi w obliczu przemian ekonomicznych, a nowe nie zdą-
żyły się jeszcze wykształcić. Praca zawodowa kobiet, transformacja rodzin wielo-
pokoleniowych w nuklearne lub ich rozpad, wybór bądź konieczność życia
w pojedynkę, wielkomiejska alienacja etc. – oto troski, przed którymi nie ucieknie
żadne z dzisiejszych społeczeństw. Jednym ze sposobów, by przeciwdziałać cał-
kowitej anomii, jest sięgnięcie ku przeszłości, zwłaszcza w przypadku krajów tak
bogatych historycznie i etnicznie, jak Meksyk.

María Novaro, reżyserka Zielarki (Las buenas hierbas, 2011), przywołuje
postać Malinche, poddając ją reinterpretacji i wpisując w kontekst ekofeminizmu.
Zdejmując z kochanki Cortesa odium zdrajczyni, prezentuje ją jako ideał kobie -
cości silnej, niezależnej i mądrej, niezbędne ogniwo między światem indiańskim
a uniwersum białych. Dalia to mieszkanka współczesności, która nie straciła świa-
domości własnych korzeni. Spełniona zawodowo i uczuciowo, potrafi zadbać o za-
spokojenie potrzeb własnych i swoich bliskich. Jest zdolna dawać życie, ale potrafi
je też odebrać, jeśli zaistnieje taka konieczność. Niczym starożytna bogini staje się
więc jednoczesnym symbolem płodności i śmierci. Gdy jej matka, tytułowa zie-
larka, zapada na chorobę Alzheimera, Dalia przejmie jej dorobek, by kontynuować
poszukiwania dobrych ziół i odzyskać utracony kontakt z naturą.

Kino meksykańskie, mimo że odcina się od tradycji, stanowi jej niezaprze-
czalną część. Carlos Reygadas, Amat Escalante, Fernando Eimbcke i inni nie wpi-
sują się w nurt narodowej kinematografii przez wierność jej konwencjom.
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Podejmują się raczej re- lub dekonstrukcji pielęgnowanych przez nie mitów. Przy-
glądając się przeszłości i teraźniejszości, eksplorują rys „posttraumatyczny” w na-
rodowym mek sykańskim charakterze, kładąc nacisk na znaczenie zewnętrznych
(takich jak konkwista i będący jej efektem metysaż) oraz wewnętrznych (legenda
i realne skutki rewolucji) czynników kulturotwórczych. Biorą pod lupę karnawa-
łową duchowość (wraz z religijnym pierwiastkiem karnawału), sztywność dam-
sko-męskich stosunków oraz pełną napięć koegzystencję ras, kultur i stylów życia.
Posługując się stylistyką minimalistyczną, skłaniają widzów do kontemplacji i za-
stanowienia się nad składnikami meksykańskiego „ja” – wielokulturowości zro-
dzonej na przecięciu anarchii i baroku.

Ewa SzpOnar
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