Barok i anarchia

Oblicza wielokulturowosci w nowym kinie meksykanskim

EwA S7ZPONAR

Smiejesz sie ze mnie? W porzqdku.
Gdybym byta przynajmniej Sor Juang
lub Malinche, albo — nie wychodzqc poza folklor —
Jjakims wcieleniem ,, Giiery” Rodriquez
(ekstremy spotykajq sie we mnie jak u Gide'a)
zobaczytbys we mnie, by¢ moze,
reprezentatywng probke
okreslonej warstwy spotecznej w pewnym kraju
Trzeciego Swiata.

Rosario Castellanos, Patrzqc na Giocondg

Nam, Europejczykom, wielokulturowos$¢ kojarzy si¢ najczesciej z etykietka
,-produkt regionalny” lub egzotycznymi dzielnicami Londynu czy Paryza. Sg jed-
nak miejsca, gdzie réznorodno$¢ jest wpisana w zbiorowy charakter, a metysaz —
zarowno w waskim, jak i szerokim znaczeniu tego stowa — stanowi glowny czynnik
narodotworczy. Meksyk, podobnie jak inne panstwa Ameryki Lacinskiej, to kraj
wielokolorowy i wielokulturowy par excellence, to mnogo$¢ ras, wielo$¢ jezykow
(urzgdowej mowie hiszpanskiej towarzysza 63 oficjalne jezyki indianskie
i ogromna liczba dialektow), rozmaito$¢ warunkow i stylow zycia; to rowniez ob-
sesja pamigci i wyrok zapomnienia, wspotistnienie tradycji i nowoczesnosci, ry-
walizacja rdzennych i obcych wplywow. Oto pejzaz cywilizacyjny Meksyku,
tacznika Ameryk, bramy pomiedzy Pierwszym a Trzecim Swiatem.

W poszukiwaniu tozsamosci

Czyz niezaleznie od koloru skory i jezyka, jakim sie postugujemy, nie zostalismy
ulepieni z wymieszanej gliny ze wszystkich zakqtkow tego samego lgdu? — pytat
urugwajski pisarz Eduardo Galeano . Jego stowa mozna wprawdzie odnie$¢ do
wszystkich obywateli kuli ziemskiej, ale szczegolnie trafnie opisujg one tych, kto-
rzy mieszkaja za potudniowa granicg Standw Zjednoczonych. Ameryka Lacinska
narodzita sie w wyniku zderzenia trzech wielkich grup ludzi: rdzennych Ameryka-
now, Europejczykow i Afrykanow. Mozemy stwierdzi¢ z duzq pewnosciq, ze mo-
mentem jej poczecia byl 12 pazdziernika 1492 roku. Przed przybyciem Krzysztofa
Kolumba do ,, Nowego Swiata ” Ameryka Laciviska nie istniata ®. Marshall C. Eakin,
badajac historie catego kontynentu, probuje dokonac syntezy jego dziejow, ale przy
okazji udaje mu si¢ stworzy¢ narzgdzia do opisu poszczegdlnych krajéw wraz z ich
mieszkancami. Roéwniez Meksyk, jak chca Octavio Paz oraz Carlos Fuentes, jest
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bekartem bialego najezdzcy i uwiedzionej Indianki, a w zytach jego mieszkancow
— cho¢ w mniejszym stopniu niz na przyktad w Brazylii czy Republice Dominikany
— nie brak krwi czarnych niewolnikéw. Z tej plataniny korzeni nie wyrasta jednak
zwyczajny mieszaniec wyposazony jedynie w cechy odziedziczone po przodkach.
Powstaje zupelnie nowy cztowiek; wedlug José Vasconcelosa to przedstawiciel
»kosmicznej rasy” laczacej wszystkie najlepsze cechy dotychczasowych typoéw
ludzkich, dla ktorego mitosc, pigkno i tworcza wyobraznia stang sie podstawowymi
wskazéwkami postepowania 3. Mimo ze w $wietle badan postkolonialnych i po
przelamaniu obowigzujacej dotychczas europocentrycznej perspektywy metysaz
jako zjawisko przenikania kultur (nie tylko europejskiej i rdzennie indianskiej, ale
tez w szerszym ujeciu) zyskuje coraz gorszg stawe, przywodzac na mysl krwawe
metody konkwisty, trudno odmowi¢ mu wptywu na oblicze dzisiejszej Ameryki
Lacinskie;j.

W sktad spoleczenstwa meksykanskiego wchodza przede wszystkim Metysi
(okoto 60 proc. ludnosci). Potudniowy sasiad USA to takze panstwo o najwigkszej
populacji rdzennej ludnosci (30 proc.). Reszte stanowig Europejczycy (okoto
9 proc), Afrolatynoamerykanie i Azjaci. Wiedza o tej roznorodnosci, cho¢ nie-
zbedna do tego, by zacza¢ poszukiwania zbiorowej tozsamosci, nie wystarczy
jednak, by uchwyci¢ istote meksykanskiej duszy. Proby rozwiazania tej skom-
plikowanej, acz pociagajacej kwestii podejmowato wielu hispanoamerykanskich
myslicieli, od filozofow (np. Leopolda Zea czy Emilia Urangi) po pisarzy
(wspomniani Paz i Fuentes).

Carlos Fuentes, autor Pogrzebanego zwierciadta, ksiazki poswigconej rodowo-
dowi Ameryki Lacinskiej, szukajac zrodet meksykanskiej kultury, czesto odwotuje
si¢ do metafory bekarta *. Pierwszym Metysem, a zarazem pierwszym Meksyka-
ninem byt wedle niego syn Hernana Cortésa i jego kochanki Malintzin, zwanej
Malinche, uznany przez ojca, ale o pozycji znacznie nizszej niz biate potomstwo
konkwistadora. Martin Cortés mial szczgécie: w przeciwienstwie do wigkszo$ci
swoich rowiesnikow znat nazwisko cztowieka, ktory go sptodzit. Pozostatym mu-
sialo wystarczy¢ indianskie imi¢ matki. To sieroctwo dato poczatek silnemu po-
czuciu nizszosci, zagubienia i tendencji do zamykania si¢ w sobie. Wywotato
kompleksy wobec starszej siostry Europy i zazdros¢ o mtodszego brata z potnocy,
o ktorych wspomina Octavio Paz w Labiryncie samotnosci °.

Wedhug niego gtownym rysem charakteru jego rodakow jest wewngtrzna
sprzecznos$¢. Meksykanie nie czujg si¢ zadomowieni w tu i teraz i maja ambiwa-
lentny stosunek do wtasnej przesztosci. Wprawdzie kolor skory nie wyznacza ich
tozsamosci, ale nadal pozostaje znakiem statusu. Ich religijno$¢, jakkolwiek zarliwa
by byta, czesto ociera si¢ o bluznierstwo. A role ptciowe, ktore mogtyby wydawac
si¢ raz na zawsze ustalone, dezaktualizujg si¢ pod wptywem zmian spotecznych.

Synowie oraz corki Cortésa i Malinche nie potrafig stworzy¢ formy, ktora by
ich wyrazala, chociaz wiecznie jej poszukuja. Meksykanskosci zatem nie mozna
utozsamic z zadng konkretng Formgq czy tendencjq historyczng: jest ona oscylacjg
miedzy roznymi projektami uniwersalnymi, przeszczepianymi czy narzucanymi,
a dzis nieprzydatnymi zupeinie. Tak pojmowana meksykanskos¢ jest pewnym spo-
sobem nie-bycia nami samymi (...). W sumie, czasem maskq, a niekiedy naglym
postanowieniem poszukiwania siebie, niespodziewanym drgzeniem w piersi, by
znalezé nasz najskrytszy glos °. Ten glos ma wiele zrodet i sigga bardzo gleboko —
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dodalby autor Piesni slepcow. Co zobaczylibysmy dzis w alefie hiszpanskiej Ame-
ryki? — zastanawiat si¢ Fuentes w 1992 r. Indianskie poczucie swigtosci, wspolnoty
oraz wole przetrwania. Dziedzictwo przekazane Ameryce przez cywilizacje srod-
ziemnomorskq: prawo, filozofie, chrzescijanskie, Zydowskie i arabskie rysy wielo-
kulturowej Hiszpanii. Dostrzeglibysmy wyzwanie rzucone Europie przez Nowy
Swiat, jej barokowq i synkretyczng kontynuacje na tej wielorasowej (...) potkuli
splecionych ze sobq swiatow Indian, Murzynow i Europejczykow. Zobaczylibysmy
walke o demokracje oraz rewolucje, ktore majq rodowod w Sredniowiecznych mias-
tach Hiszpanii i ideatach (...) Oswiecenia (...). Ujrzelibysmy takze, jak przeszitosc
staje sig terazniejszosciqg w plynnym procesie tworzenia, bez peknigc .

Trofea i rany ztozonej kultury meksykanskiej od dawna inspirujg artystow.
Wystarczy przypomnie¢ stynne murale Diega Rivery, by uwierzy¢, ze tutaj prze-
szto$¢ dzieje si¢ dzi$, a hiszpanska energia i zywiotowo$¢ sasiaduja z indianska
melancholig i fatalizmem. Te echa mozna odnalez¢ rowniez w kinie meksykanskim,
ktéremu cheiatabym poswigci¢ niniejszy tekst. Mam zamiar skupi¢ si¢ na wybra-
nych przyktadach filméw z kilku ostatnich lat, zaczng jednak od szkicowego przed-
stawienia historii kinematografii meksykanskiej, cho¢ bardzo preznej (miasto
Meksyk nalezy do czotowki osrodkéw produkeji filmowej w obu Amerykach, po
Los Angeles, Nowym Jorku, Vancouver i Toronto), to mato znanej i pozostajacej
w cieniu wielkiego sasiada z Potnocy.

Dzieje kina meksykanskiego przypominaja troche losy samego kraju, niemal
zawsze opisywanego w odniesieniu do obcych kryteriow. Pomijajac oczywiste
zrodta inspiracji, trudno nie zauwazy¢, ze filmy z Ameryki Srodkowej pojawiaja
si¢ w swiadomosci migdzynarodowej glownie za sprawg europejskich festiwali,
a sukces ich tworcow jest mierzony predkoscia emigracji.

Zanim u podnozy gor Sierra Madre kino weszlo w swoj ztoty wiek i zaczeto
realizowa¢ model narodowy, dtugo poszukiwato tozsamos$ci. Impulsem do jej
odkrycia stata si¢, jak chce wielu zewngtrznych obserwatoroéw, wizyta Siergieja
Eisensteina, ktory przybyt tu w 1930 r. celem nakrecenia wielkiego historycznego
fresku Niech zyje Meksyk (; Que viva Mexico!). Wprawdzie opowies¢, ktdra miala
si¢ rozciggac od okresu panowania Majow az po czasy rewolucji, nigdy nie zostata
ukonczona, ale wyprawa Eisensteina dala poczgtek filmowym narodzinom Meksyku
— pisze Jakub Majmurek — umiescita go na mapie Swiatowego kina, stajqc sie za-
lozycielskim aktem nowej meksykariskiej kinematografii 3.

Mingta dekada i mtode kino wkroczyto w epoke rozwoju, ktora trwata mniej
wiecej do konca lat 50. Wyksztalcity si¢ wowczas i ugruntowaty specyficzne ga-
tunki filmowe, dziatali rezyserzy z autorskim zacigciem, a aktorzy zdobywali status
swiatowych gwiazd. Do najcz¢éciej wykorzystywanych konwencji nalezaty: la
ranchera (czyli komedia ranczerska), ekranowa epopeja, melodramat rodzinny, /a
cabaretera (musical z akcja rozgrywajaca si¢ w srodowisku kabaretowym) oraz
komedia spoteczna °. Jednymi z najznamienitszych tworcow tego okresu byli: re-
zyser Emilio Fernandez i operator Gabriel Figueroa, ktorych wspoélne dzieto, Maria
Candelaria (1944), dostato w 1946 r. Grand Prix na festiwalu w Cannes. Odtwor-
czyni tytutowej roli, Dolores del Rio, zrobita migdzynarodowa kariere. W jej $lady
poszli wkrotce Pedro Infante, Jorge Negrete czy Maria Félix.

Chociaz autor Pancernika Potiomkina (1925) udowodnit mniej do§wiadczonym
kolegom po fachu, ze kino nie musi byé (...) podrzedng rozrywkg '°, to nie on zostat
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ojcem chrzestnym meksykanskiego filmu artystycznego. Na rozkwit tworczosci
niezaleznej wptynat kolejny przybysz — Luis Bufiuel. Wedtug Ernesta R. Aceveda-
-Muiioza hiszpanski surrealista stat si¢ facznikiem miedzy wyczerpujaca si¢ juz for-
muta kina klasycznego a nadchodzaca meksykanska ,,nowa falg” (pierwszym z co
najmniej trzech renesanséw kinematografii meksykanskiej) ''. Podczas trwajgcego
blisko dwie dekady pobytu w Ameryce Srodkowej Buiiuel nakrecit 20 filméow,
w tym: Zapomnianych (Los olvidados, 1950), Nazarina (1959), Aniota zaglady (El
angel exterminador, 1962) czy Szymona z pustyni (Simon del desierto, 1965).

Swiatowa publiczno$é, zwlaszcza ta o zacieciu lewicowo-intelektualnym, hotu-
bita te kontrowersyjne dzieta, podczas gdy miejscowi widzowie preferowali mniej
wymagajace popisy zamaskowanego zapasnika El Santo. Nikogo nie zaskoczy fakt,
ze takze w latach 90., okresie narodzin Nuevo Cine Mexicano (czyli drugiej nowe;j
fali), wybierali oni raczej rodzime (i importowane) superprodukcje oraz telenowele
w miejsce skromnych, acz znaczacych filmoéw Alejandra Gonzaleza Ifiarritu, Artura
Ripsteina czy Alfonsa Cuaréna. Wymienieni tworcy predko zreszta porzucili ojczyste
wytwornie, by probowac sit w Kalifornii w duzo bardziej komfortowych warunkach.
W ten sposdb Iiarritu, autor mocnych Amores perros (2000), juz sze$é lat pdzniej
zostatl nominowany do Oscara za znacznie utadzony Babel, a stojacy za kontrower-
syjnym / twojg matke tez (Y tu mama también, 2001) Cuarén wyrezyserowat trzecia
cz¢$¢ Harry'ego Pottera (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004).

Meksykanska nowa fala

Kolejne pokolenie artystow postanowito zaznaczy¢ swojg obecnos¢ w opozycji
do poprzednikow. Ich (trzecia) nowa fala najbardziej przypomina francuska — uzna-
wang za prototyp wszystkich zrywow — w swoim radykalizmie, gloryfikacji co-
dzienno$ci, brutalnym naturalizmie i stylistycznej powsciagliwo$ci. Tworcy
urodzeni w latach 70. i 80. siggaja po minimalistyczna poetyke neomodernizmu,
na modte Argentynczyka Lisandra Alonsa, Hiszpana Alberta Serry czy Francuza
Brunona Dumonta, a nawet — Michelangela Antonioniego. Konserwatywni
filmowcy, przedstawiciele lokalnego el cine de papa, nazywaja ich metod¢ cha-
mago (niedbala, zabrudzong), zdegustowani realizacyjng dezynwoltura, pogarda
dla tradycyjnie prowadzonej narracji, nadmiarem spontanicznos$ci i obecno$cia
naturszczykow 2. Za papieza tego nurtu uchodzi Carlos Reygadas, a do jego
,,ucznidow” naleza przede wszystkim: Amat Escalante, Fernando Eimbcke, Michael
Rowe, Maria Novaro, Nicolas Pereda, Matias Meyer, Yulene Olaizola, Michel Lipkes
i Enrique Rivero. Sg to wychowankowie w cudzystowie, bo nie tworzg jednolitej
szkoty czy formacji, mimo stylistycznego podobienstwa ich filméw. Autor Japon
(2002), troche starszy od reszty, dzigki swojej autorskiej postawie i bezkompromi-
sowemu podejsciu do medium, udowodnit pozostatym, ze mozna pracowac poza
glownym nurtem i tworzy¢ kino na wiasnych zasadach. Powiedzialbym, ze ,,Japon™
zainspirowat mnie tak samo, jak ,, Aguirre, gniew bozy” Herzoga albo ,, Mechaniczna
pomarancza” Kubricka, ale fakt, ze ten film nakrecit mlody Meksykanin, poza ofi-
cjalnym systemem i za niewielkie pienigdze, mial szczegolne znaczenie — potwierdza
moja intuicj¢ Amat Escalante w rozmowie z Urszula Lipifiska *. Reygadas odnidst
zwyciestwo i nie chodzi tylko o (...) nagrody. Nagle grupa ludzi osmielila sie robic¢
filmy, ktore wezesniej nie mialy prawa sie zdarzy¢ — dodaje Enrique Riverso 4,
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Wspomniana autorka artykulu o meksykanskiej nowej fali wskazuje dwa czyn-
niki, ktore od$wiezyty lokalng produkcje: dostep do tatwych w obstudze i niedro-
gich kamer cyfrowych oraz pomoc rzadu !°. Wprawdzie Instituto Mexicano de
Cinematografia (IMCINE) dysponuje $rodkami na finansowanie kina artystycz-
nego, ale woli inwestowaé w projekty rozrywkowe, ktore majg szansg si¢ zwrocic.
W 2006 r. pojawita si¢ jednak inicjatywa ,,226” — prawo, w ramach ktérego kazda
firma mogla przeznaczy¢ na produkcj¢ filmowa 10 proc. podatku. Dato to poczat-
kujacym tworcom szans¢ na zdobycie pieniedzy i realizacj¢ przedsigwzigé nieko-
mercyjnych.

Jak wspomniatam, przedstawiciele trzeciej nowe;j fali nie tworza jednorodnej
grupy. Wszelako gdyby przeanalizowa¢ podejmowane przez nich tematy, mozna
by znalez¢ wiele punktéw stycznych. Bylyby to m.in.: przytlaczajaca monotonia
codziennosci, inercja bohaterow bedaca odpowiedzia na biede, brak perspektyw,
nieprzekraczalnos¢ barier rasowych i klasowych, potrzeba reinterpretacji mitow
narostych wokot historii, religii, plci i stosunkéw spotecznych, wreszcie koniecz-
nos$¢ zdefiniowania wspotczesnej tozsamosci, takze tozsamosci pogranicza i zna-
lezienia przestrzeni na dyskusj¢ o podstawowych wartosciach.

W tak barokowym i anarchistycznym kraju jak Meksyk akt kontemplacji jest je-
dynym sposobem na zatrzymanie sig i postawienie Smialych pytan o ksztalt otacza-
jgcego nas Swiata — podsumowuje Michel Lipkes, autor Nieszczescia
(Malaventura, 2011) '¢. Tytut mojego tekstu, Barok i anarchia, nawiazuje do tych
wlasnie stow. Wydaje mi si¢ bowiem, ze oddaja one istot¢ rozumienia wielokultu-
rowosci jako rzeczywistosci wewngtrznej, podstawowej cechy tozsamosci meksy-
kanskiej. Barok bywa czesto odczytywany jako epoka cztowieka rozdartego
wewnetrznymi konfliktami, ktore wedlug najwigkszych latynoamerykanskich my-
slicieli naznaczajg rowniez charakter narodowy ich rodakoéw. Stowo ,,anarchia”
przypomina o wspomnianym we wstepie braku formy. To synonim pierwiastka
chaosu charakterystycznego dla ztozonej kultury meksykanskie;j.

Kino na peryferiach

Wprawdzie rewolucja z poczatku ubiegltego wieku (1910-1917) nadata
Meksykowi kierunek polityczny, ale dopiero powstanie Partii Rewolucyjno-Insty-
tucjonalnej (w 1929 r.) ugruntowato synkretyczna opcj¢ ludowo-nacjonalistyczno-
-komunistyczng, ktora miata przetrwaé az po poczatek XXI w. Oczywistym
narzgdziem propagandowym nowej wladzy stato si¢ kino, ktére w swym narodo-
wym charakterze popularyzowato zaskakujaca mieszanke tradycyjnych wartosci
i ideologii socjalistycznej. Obecnie, po kilkunastu latach przerwy na rzady konser-
watystow, system nazwany przez Maria Vargasa Llose ,,dyktatura doskonata” od-
zyskuje dawna forme i utraconych zwolennikoéw. Jednak filmy Reygadasa czy
Escalantego trudno uzna¢ za trybung oficjalnej doktryny.

Susan Hayward pos$wigca rozdziat ksigzki French National Cinema na probg
odpowiedzi na pytanie, czym jest kino narodowe . Wymienia siedem kategorii,
na ktoérych mozna oprze¢ definicj¢ kina narodowego: fabule, gatunek, kod i kon-
wencje, morfologi¢ filmu, star system, napigcie miedzy centrum a peryferiami ki-
nematografii oraz film jako przestrzen popularyzacji/kreacji mitow. W przypadku
najnowszej fali meksykanskiej szczeg6lnie cickawe sg dwie ostatnie pozycje. Mio-
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dzi filmowcy, dalecy od zgody na zastany §wiatopoglad, sprzeciwiaja si¢ podtrzy-
mywaniu stereotypdw. Ich krytyczny stosunek do rodzimej mitologii paradoksalnie
wzbogaca jg jednak bardziej niz bezrefleksyjne przepisywanie tradycji, czyniac ja
zywa 1 aktualng. Glos prowokacji i gest dekonstrukcji pochodza bowiem z wnetrza
kultury, sa proba podjecia trudnej dyskusji w samym $rodku piekta. Co wigcej,
funkcjonowanie na marginesie oficjalnej produkcji wywotuje istotne napigcie mig-
dzy jej centrum a peryferiami, kazac zastanowi¢ si¢ nie tylko nad oryginalnoscia,
meksykanskos$cig kinematografii, ale rowniez nad jej relacja z opisywang rzeczy-
wistoscia.

Prawdziwym problemem jest jednak brak dialogu filmowcow z publicznoscia,
na co skarzg si¢ mtodzi autorzy. A przeciez ich dzieta rozdrapujg bol i cierpienie
narodu, majgc na uwadze glebszy cel ‘3. Porywamy si¢ na robienie filméw z mar-
nymi budzetami, bez zabezpieczenia, bo nasze kino wyrasta z zupelnie innej moty-
wacji niz wielkie produkcje za duze pienigdze. Dzielimy si¢ osobistymi historiami,
dajqc ludziom przyklad. Przykiad, za ktorym mogliby pojsé, aby wyzwoli¢ sie z tra-
gicznej spirali, w ktorej wszyscy sig znalezlismy '° — przekonuje Yulene Olaizola.

Akcent polozony na wspotczesng ,,.kwesti¢ meksykanska”, na ktora sktada si¢
wiele bolaczek, od nierownos$ci klasowych po problem masowej emigracji, nadaje
nowofalowemu ruchowi charakter zaangazowany, nawet jesli daleko mu do tra-
dycyjnego sztafazu kina spolecznego. Sa to bowiem filmy w duzej mierze autor-
skie, reprezentujgce wszystkie zalety i wady postawy artystowskiej. Z jednej
strony tamig zastane kody i sa samo$wiadome co do metod; z drugiej, sa trudne
w odbiorze, ztozone i nicoczywiste. Poszczegolne problemy, w tym interesujaca
mnie wielokulturowos$¢, wydobywaja niejako spomiedzy miejskich i wiejskich
pejzazy, portretow osob mniej czy bardziej uprzywilejowanych oraz ich wzajem-
nych relacji.

Nawet deszcz, rez. Iciar Bollain (2010)
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Prébujac zdekonstruowac kilka najwazniejszych mitow sktadajacych si¢ wed-
hug mnie na wspotczesne oblicze meksykanskiej wielokulturowos$ci, najczescie)
bede przywotywac dzieta Carlosa Reygadasa. Postaram si¢ przedstawic¢ ztozonos¢
metyskiej duszy i udowodni¢ narodowy, czyli poswigcony wspodlnocie, charakter
kina nowej fali.

Demistyfikacja przeszlo$ci: konkwista i rewolucja

Nawet deszcz (También la lluvia, 2010) trafia tu troche na wyrost. Jego rezy-
serka, Iciar Bollain, jest bowiem Hiszpanka, a samo dzieto to jedynie meksykanska
koprodukcja. Co wigcej, akcja obrazu rozgrywa si¢ w Boliwii. Jednakze sposob,
w jaki przeszto§¢ podboju i terazniejszo$¢ wyzysku przenikajg si¢ w fabule, spra-
wia, ze historia ekipy filmowej z Cochabamby mogtaby si¢ rozgrywa¢ w kazdym
z iberoamerykanskich panstw. Jak mamy rozumiec¢ okreslenie odkrycie Ameryki?
— pyta Carlos Fuentes. Czy wszystkie odkrycia nie sq w koricu wzajemne? *° Euro-
pejczycy przybyli na kontynent amerykanski wiedzeni chgcia poznania (lub stwo-
rzenia) Nowego Swiata, ale sami rowniez zostali poddani badaniu.

Sceny z planu hiszpanskiego filmu — opowiesci o okrucienstwie bialych najezdz-
cow wobec Indian — przeplataja si¢ w Nawet deszcz z quasi-dokumentalng relacja
ze wspotezesnych walk o wodg. Boliwijscy wiesniacy sag bowiem sukcesywnie poz-
bawiani podstawowych dobr. Lokalni aktorzy wspotpracujacy przy fikcyjnym ob-
razie po skonczeniu zdj¢¢ kontynuuja wojng o przetrwanie nie mniej krwawa niz
bitwy ich przodkéw. Znamienna jest scena, gdy ekranowy producent, arogancki
Costa, rozmawia z amerykanskim partnerem w obecnosci jednego ze statystow. Za-
ktada, Ze jego towarzysz nie wtada angielskim i pozwala sobie na obrazliwe uwagi
pod adresem ekipy autochtonow, kpiac z ich niskich wymagan finansowych. Predko

Nawet deszcz, rez. Iciar Bollain (2010)
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przekonuje si¢ jednak, ze poczucie wyzszosci, jakie zywil wobec Daniela, musi
ustgpic¢ miejsca szacunkowi i podziwowi dla nieztomnej woli Indianina.

Prosta rama filmu w filmie pozwala Iciar Bollain bez trudu przemieszczaé si¢
miedzy epokami, buduje tez wielopigtrowos¢ przekazu. Postaci pozytywne na dru-
gim poziomie fikcji, na pierwszym okazujg si¢ rasistami, a w najlepszym wypadku
beztroskimi turystami, ktérzy swoja obecno$¢ w obcym kraju ograniczajg do nauki
grzecznosciowych formulek. I odwrotnie: aktor grajacy Hernana Cortésa ciagle
podaje w watpliwo$¢ dwuznaczng role biatych w indianskim §wiecie.

W pewnym sensie kazdy Meksykanin musi zmierzy¢ si¢ bowiem z widmami
przesztosci, ktore tkwiag w nim samym. Poniewaz niekiedy trudno odrézni¢ je od
biezacych bolgczek, walka z nimi przypomina wymachiwanie tgpym mieczem na
oslep. Czy nie jest rzeczq niezwykiq, ze po zniknieciu przyczyn nadal istniejq skutki?
1 Ze skutki ukrywajq przyczyny? W tej dziedzinie niemozliwe jest rozdzielenie przy-
czyn i skutkow (...). Trwalos¢ pewnych postaw oraz wolnos¢ i niezaleznosé, jakie
przybierajq one wobec przyczyn, ktore je spowodowaly, prowadzi do studiowania
ich na zywym ciele wspoltczesnosci, a nie w tekstach historycznych— ttumaczy Octa-
vio Paz ?!. Jakub Majmurek nazywa te kondycje¢ podmiotowosciq posttrauma-
tyczng * zrodzong w zetknigciu z nieustajaca przemoca, naznaczong lekiem przed
kolejna erupcja cierpienia i buntem wobec jego daremnosci.

O ile konkwista w $wietle mysli postkolonialnej zyskuje oceng jednoznacznie
negatywna, o tyle trudniej jest osadzi¢ pozniejsze przetomy w dziejach Meksyku,
zwlaszcza radykalny krok ku — rzekomej, jak si¢ pdézniej okazato — demokracji.
Rewolucja meksykanska rozpoczela sie w 1910 roku jako ruch polityczny na rzecz
wolnych wyborow, lecz przeksztalcila sie w ruch spoteczny zmierzajgcy do szyb-
szego rozwoju i wigkszej sprawiedliwosci . Mimo ze oprocz Kreoli, reprezentu-
jacych interesy biatych, udato si¢ wlaczyé w nig ludno$é metyska, rownosciowe
postulaty predko upadly wobec pigtrzacych si¢ trudnosci ekonomicznych. To, co
zostato z wojny domowej pochlaniajacej morze ofiar, mozna by zamkna¢ w czte-
rech stowach: niewdziecznosé, niesprawiedliwosé, niewolnictwo i spustoszenie **.
Fakt, ze w ten sposob wypowiadat si¢ o zyciu w Ameryce XVIII-wieczny jezuita,
tylko podkresla ciaglos¢ bolesnej historii. Wzmacnia tez meksykanskie poczucie
fatalizmu oraz potrzeb¢ makabry. Stad zapewne wszechobecno$¢ wizerunkoéw
$mierci opiewanej przez poetdw i malarzy: w postaci ko$ciotrupa w damskim stroju
na stynnych grafikach José Guadalupego Posady zacytowanych przez Diega Rivere
w muralu zdobigcym $ciang hotelu Prado. Stad obfitos¢ przemocy w kinie meksy-
kanskim. Umartem niedawno. Wezoraj. Wezoraj w waszym mniemaniu znaczy dzie-
siec lat temu. Dla mnie to tyle, co kilka godzin — antycypowat swoje pozegnanie ze
$wiatem Juan Rulfo 2. Smier¢ jest niezmienna w przestrzeni i czasie. Jest tylko
Smierciq, bezsprzecznie nie przeciwstawia sig¢ czemukolwiek ani niczemu *°.

Autor Labiryntu samotnosci podkresla mitotworcza funkcje rewolucji, twierdzac,
ze w jej okopach rodzita si¢ meksykanska tozsamosc¢. Trudne warunki potogu spra-
wity jednak, ze narodowy charakter zostal naznaczony rana, ktora do dzi$ nie chce
si¢ zablizni¢. Zdaniem niektorych uraz ten lezy u podstaw catej meksykanskiej ki-
nematografii, taczac w jedno obrazy nostalgii i beznadziei. Jednym z bezposrednich
nawigzan do wydarzen sprzed wieku sa Wojownicy Chrystusa (Los ultimos cristeros,
2011), wyrafinowany western Matiasa Meyera. Akcja filmu rozgrywa si¢ w latach
20. podczas jednej z cristiad — katolickich powstan skierowanych przeciwko anty-
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klerykalnym rzadom prezydenta Plutarco Eliasa Callesa. Bohaterowie, oddziat nie-
dobitkéw pod wodzg charyzmatycznego putkownika stylizowanego na figurg Chrys-
tusa, przemierzajg bezdroza Meksyku, niemal wtopieni w jego kamienisty krajobraz.
Rezyser, zgodnie z estetyka minimalizmu, odziera swoja relacj¢ z wszelkiej spekta-
kularnosci. Jedyna widowiskowo$¢ tkwi we wspaniatych zdjeciach Gerardo Barrosa
Alcali wpisujacych ogorzale twarze zotierzy w spalony na ochre pejzaz. Poza tym
w filmie niewiele si¢ dzieje. Brak tu wielkich bitew, prezentacji wojsk i egzekucji.
Wojownicy Chrystusa staja si¢ zapisem tego, co pomigdzy: rozmdw, wspolnych po-
sitkow, odpoczynku. Neomodernistycznej stylistyce towarzysza proste metafory. To
zreszta kolejna wspolna cecha tworcow nowej fali, zmegczonych intertekstualng nies-
konczonoscia, pragnacych czerpac inspiracje u samych zrodet kultury. Obraz Matiasa
Meyera zostal nakrecony niejako w odpowiedzi na superprodukcje For Greater
Glory: The True Story of Cristiada (rez. Dean Wright, 2012), najdrozsza pozycje¢
w historii kina meksykanskiego, ktdrej przepych znac juz w tytule. Programowo
skromni Wojownicy Chrystusa wydaja si¢ dla formutly latynoskiego westernu tym,
czym dla literatury w latach 50. sta¢ musiat si¢ Pedro Paramo Juana Rulfo, surowa
antytezg barokowosci poprzednich rewolucyjnych powiesci 27.

Film przypomina utwoér wspomnianego pisarza takze w swym melancholijnym
tonie. Nie mamy zludzen, ze misja cristeros jest skazana na niepowodzenie oraz
ze oddzial putkownika Florencia Estrady, cho¢ niestrudzenie porusza si¢ naprzod,
tak naprawdg¢ zatacza coraz mniejsze kregi, podazajac ku klesce. Nie chcialabym
jednak odczytywac¢ filmu Meyera jako wyrazu rezygnacji i zalamania na wzor in-
terpretacji Jakuba Majmurka, ktory (za recenzentem ,,Variety” ) porownuje bo-
hateré6w do Trzech Kroli, ktorzy nigdy nie dotarli do Betlejem ». Epifania, ktora
jedynie przeczuwam, pozostaje tu skrajnie prywatna, niemal niewidoczna, a naj-
wigksza warto$cig okazuje si¢ wierno§¢ wlasnym przekonaniom.

O ile kino popularne szuka w lokalnej historii momentéw przygody, o tyle nie-
zalezni tworcy wola tropi¢ $lady tego, co po niej zostato, niekiedy zreszta prze-
wrotnie laczac obie strategie. W 2010 r., dla upamigtnienia setnej rocznicy
rewolucji, dziesigciu meksykanskich filmowcéw — w tym znani przede wszystkim
z wystepow po drugiej stronie kamery eksportowi gwiazdorzy Gael Garcia Bernal
i Diego Luna — nakrecito dziesig¢ krotkich impresji na zadany temat. Film (zaty-
tutowany po prostu Rewolucja /Revolucion/) najlepiej broni si¢ oczywiscie w ca-
tosci, ale ja pozwole sobie wybra¢ tylko cztery najwazniejsze dla mnie nowele.
Amat Escalante w El cura Nicolas colgado i Rodrigo Garcia w La Séptima y Al-
varado potraktowali temat ,,przeszlosci w terazniejszosci” dostownie, si¢gajac jed-
nak po odmienng stylistyke. Segment Escalantego wyrasta z fascynacji
awangardowym dzietem Luisa Bufiuela. Dzieci, mieszkancy wioski, z ktorej his-
toryczna zawierucha porwata wszystkich dorostych, spotykaja na pustyni ksiedza
powieszonego na drzewie. Po krotkiej konsultacji postanawiaja go uratowac. Poz-
niej wyruszajg razem w poszukiwaniu lepszego zycia, by nagle, niczym w Szymo-
nie z pustyni, znalez¢ si¢ na ruchliwych przedmie$ciach wspolczesnego miasta.
Rewolucja si¢ zmakdonaldyzowata, stata si¢ jednym z wielu produktow popkultury
— dowodzi rezyser noweli, w ostatniej scenie kazac gtodnym bohaterom szukac
strawy w popularnym barze szybkiej obstugi. Tworca Dziewieciu kobiet (Nine
Lives, 2005), od lat mieszkajacy i pracujacy w Stanach Zjednoczonych, w La Sép-
tima y Alvarado zaprosit z kolei na tytutowe ulice Los Angeles widma z poczatku
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Wojownicy Chrystusa, rez. Matias Meyer (2011)

XX w. Jego rebelianci konno i w strojach z epoki kraza wokot obojetnych spadko-
biercow swojej walki w takt zawodzacej muzyki Newton Brothers. Smutni i nie-
widzialni. By¢ moze to jedyna strategia, by przetrwaé na obcej, cho¢ historycznie
wilasnej ziemi. Nie pozwolcie ptakaé innym po sobie. Jest to kara, ktora trwa bez
ustanku i cigzy nawet zmarfym — podpowiada Rulfo *.

Fiesta: toast za przemijanie

Juan José Rendén Monzon wsrod elementow spajajacych lokalng spotecznosé
wymienia: terytorium, prace, zgromadzenie, wladze i fieste *!. Zwlaszcza ostatni ele-
ment niesie szereg ,,wybuchowych” znaczen, shuzac jednoczesnie za potwierdzenie
istniejacego status quo 1 za jego obalenie. Zarowno Fernando Eimbcke, jak i Carlos
Reygadas w swoich nowelach postuguja si¢ metaforg swieta, by wyrazi¢ stosunek
do rewolucji — postawe gorzka (w pierwszym przypadku) i obrazoburczg (w drugim).
Bohaterem fragmentu La bienvenida jest cztonek orkiestry, ktory wykorzystuje kazda
wolng chwile, by przygotowaé si¢ na uroczystos¢ z okazji przyjazdu dygnitarza.
W koncu wszystko jest juz gotowe: transparent powiewa na wietrze, przedstawiciele
miasteczka szykuja dtonie do usciskow, a muzycy trzymaja w pogotowiu nastrojone
instrumenty. Caly wysitek okazuje si¢ jednak prozny, gdyz go$¢ nie przyjezdza, a ga-
wiedZ rozchodzi si¢ do domow. Postaci noweli przypominajg burmistrza z eseju Octa-
via Paza, ktory z duma stwierdza, ze budzet jego miasteczka pochlaniaja obchody
ku czci dwoch patronow. Lopoczacy transparent z wypisanym na nim tytutowym
powitaniem staje si¢ za$ czytelnym znakiem zawiedzionych nadziei.

Carlos Reygadas, enfant terrible, a zarazem mentor meksykanskiej nowej fali,
posuwa si¢ jeszcze dalej, stawiajac wzruszajacych bohaterow Bienvenidy wobec
wybrykow pijanego towarzystwa. Este es mi reino to kwintesencja stylu autora.
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Jezyk Reygadasa jest ezoteryczny, jego odczytanie wymaga tylez wiedzy, ile wiary,
namystu wprost proporcjonalnego do iluminacji. Nietypowa jest wszelako forma
tego utworu, zmontowanego — jak na mistrza kontemplacji — bardzo dynamicznie.
Rzecz rozgrywa si¢ podczas przyjecia, na ktérym biata klasa (co najmniej) $rednia
bawi si¢ z przedstawicielami ludu. Istnieje rowniez mozliwo$¢, ze s to dwie od-
rgbne fiesty, ktore znajdg identyczny final: w chaosie i1 kakofonii.

Michait Bachtin w rozwazaniach nad karnawatem nie utozsamiat go jedynie
z zabawg przed Wielkim Postem, lecz z powszechnym, acz wyjatkowym ,,§wiato-
odczuciem” rozciggajacym $wieto na wszystkie sfery ziemskiego bytowania. Zyje
sie wtedy wedtug praw karnawatu, poki zas prawa te obowigzujq, ludzie zyjg zZy-
ciem karnawalowym. A jest to zZycie wytrqcone ze swej powszedniej koleiny, w ja-
kiejs mierze wywrdcone na nice: ,,swiat na opak” . Goscie Carlosa Reygadasa,
wraz z zapadajacym zmierzchem i wzrastajaca iloscig wypitego alkoholu, coraz
bardziej upodabniajg si¢ do siebie. Nikt nie mowi po cichu. Lecq w gore kapelusze.
Mocne stowa i zarty ptyng jak kaskada mocnych pesos. Odzywajq sie gitary. Cza-
sami, to prawda, rados¢ zle si¢ konczy: zdarzajq si¢ kiotnie, obelgi, strzelanina,
pchniecia nozem. To tez stanowi czes¢ uroczystosci. Poniewaz Meksykanin si¢ nie
bawi: chce przekroczy¢ samego siebie, przekroczy¢ mur samotnosci, ktory przez
reszte roku go odgradza 3.

Jednak fiesta w podstawowym wymiarze to synonim przewrotu, zbiorowej ce-
remonii oczyszczenia.

Trudna terazniejszo$¢
Rewolucja na nowo stworzyta narod; stworzyla go innym, nie mniej waznym, roz-

szerzyla na rasy i klasy, ktorych nie potrafily wlgczy¢ ani Kolonia, ani wiek XIX. Ale
mimo swojej niezwyktej plodnosci nie byta zdolna stworzy¢ stylu Zycia, ktory bylby

Wojownicy Chrystusa, rez. Matias Meyer (2011)
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Y ¢ :
Wojownicy Chrystusa, rez. Matias Meyer (2011)

rownoczesnie wizjg swiata i podstawg spoleczenstwa naprawde sprawiedliwego
i wolnego *. Walka o demokracje rozbudzita nadzieje wsrdd tych, ktorzy do tej
pory bali si¢ wykraczaé¢ poza granice wlasnego losu. Gdy zabrneta w §lepy zautek,
pozostawila po sobie rzesze sierot — nieprzygotowanych na zmiany, a jednocze$nie
na zawsze wyrwanych ze starego porzadku. Meksyk, nie inaczej niz pozostale
kraje Iberoameryki, mimo ogoélnego rozwoju wciagz pozostaje bogatq ziemiq petng
biednych ludzi. Utrzymujace si¢ dysproporcje ekonomiczne to najtrwalsza, a jed-
noczesnie budzaca najwiekszy sprzeciw cecha krajow Trzeciego Swiata. Nierowna
dystrybucja dobr pokrywa si¢ wcigz z podzialem rasowym. W latach 90. w Me-
ksyku odsetek ubogich Indian wynosit 81 proc, podczas gdy biednych przedsta-
wicieli innych grup etnicznych bylo 18 proc 5. Liczby te wskazujg na
uprzywilejowang pozycj¢ biatych potomkdéw europejskich najezdzcow. To oni
skupiaja w swoich rgkach najwigksze majatki, maja najlepsze wyksztalcenie i to
oni zazwyczaj uprawiaja sztuke.

Nie inaczej rzecz ma si¢ w przypadku wszechstronnie wyksztatconego Carlosa
Reygadasa, ktory szkote srednig konczyt w Wielkiej Brytanii, a po studiach praw-
niczych w Meksyku pracowat w Brukseli. Zderzenie przedstawicieli roznych ras
i stylow zycia to temat powracajacy we wszystkich jego filmach, o czym $wiadczy
juz wspomniane Este es mi reino. Rezyser, nie ukrywajac swojego pochodzenia,
udowadnia, ze wielokulturowo$¢ jego ojczyzny to przyczyna tyluz fascynacji, ilu
niebezpiecznych napi¢é. Kazdy z bohaterow Reygadasa w mniejszym stopniu
(Ciche swiatlo, ktorego akcja rozgrywa si¢ w obcym dla autora sSrodowisku meno-
nitow) lub wiekszym (Japon, Bitwa w niebie, Post tenebras lux) styka si¢ z Innym
— méwiagcym wprawdzie tym samym jezykiem i stapajacym po wspolnej ziemi,
ale oddzielonym murem eleganckich dzielnic, latami edukacji, zakresem doswiad-
czen. Schemat zaktada wzajemna ciekawos$¢ i (niekiedy silne) przyciaganie pro-
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wadzace do tragicznej (przynajmniej potencjalnie) konfrontacji. Scenom spotkan
towarzysza subtelne aluzje. Anonimowy mezczyzna, bohater Japon, przybywa na
prowincje¢ z zamiarem popetnienia samobdjstwa. Nie wiemy o nim nic pewnego,
mozemy si¢ jednak domyslac, ze jest milosnikiem sztuki. Przeglada albumy z no-
woczesnym malarstwem, stucha muzyki klasycznej. W miejscowym barze bezsku-
tecznie probuje nawigzac kontakt z innymi. W koncu zrzuca ze stotu magnetofon,
rozdrazniony wydobywajacymi si¢ z niego dzwigkami szlagieru. W pozniejszej
o trzy lata Bitwie w niebie (Batalla en el cielo) scena ta znajduje dowcipny kontra-
punkt. Marcos, Metys zakochany w biatej dziewczynie, przyjezdza na stacj¢ ben-
zynowa, ktorej wiasciciel obstuguje klientow w rytm koncertu klawesynowego
Bacha. Muzyka wspotgra ze smutkiem bohatera pograzonego w poczuciu winy,
ale inne postaci nie znajduja dla niej zrozumienia. Liczna indianska rodzina, ktora
takze podjechala na stacjg, kaze wylaczy¢ radio. Bach przestraszyt bowiem se-
niorke rodu (grang przez Magdaleng Flores — protagonistke Japon).

To wszelako nie koniec mi¢dzyrasowej i miedzyklasowej konfrontacji. Cen-
tralnym motywem fabutly jest bowiem mito§¢ Marcosa do corki przetozonego, Any,
po godzinach luksusowej prostytutki. Bohater zdradza si¢ przed dziewczyng z tar-
gajacymi nim namigtnosciami, wybiera ja rdwniez na powierniczke straszliwego
sekretu: wraz z zong porwat dziecko, ktére zmarto w niewoli. Pozornie zaskakujaca
decyzja, by zamordowaé Ang, otwiera wiele mozliwych interpretacji. Oprocz prag-
nienia uciszenia dziewczyny w gr¢ moze wchodzi¢ napigcie miedzy kompleksem
nizszo$ci — napedem spirali samospelniajacego si¢ proroctwa — a zabdjstwem jako
aktem transgresji. Dla zamknigtego w sobie Meksykanina, zauwaza Octavio Paz,
zbrodnia jest stosunkiem (zaktada spotkanie dwojga 0sob) i w tym sensie posiada
to samo wyzwalajgce znaczenie, co Uroczystosc czy spowiedz. Stqd jej dramatyzm,
jej poezja i — czemu tego nie powiedzie¢? — jej [pigkno — dop. E. S.] 3. To przera-
zajaca konkluzja, ale wérod ,,spelunkowego realizmu” (jak nazwatby go Bachtin),
gloryfikujacego brzydote bohaterow, zakrwawione zwloki Any prezentuja si¢ nie-
zwykle plastycznie.

Oto piekielna estetyka rasy ,,wskrzeszonego Abla” (by zapozyczy¢ ten termin od
poetki Rosario Castellanos), do ktorej naleza rowniez nielegalni imigranci w Los
bastardos (2008) Amata Escalantego. Czg¢ste pordwnywanie filmu do Funny Games
(1997) okazuje si¢ jedynie chwytem marketingowym. To, co u Michaela Hanekego
bylo po prostu [ ‘acte gratuit wygranym na potrzeby widzow, w Los bastardos obrasta
w obszerny kontekst, ktory chociaz nie usprawiedliwia zbrodni, pozwala jg zrozu-
mie¢. Mamy tu do czynienia z podobna gra: dwoch mtodych mezezyzn wlamuje si¢
do domu kobiety i morduje ja, wciagajac uprzednio w sadystyczng zabawe. Istota
tkwi w roztozeniu akcentoéw czy raczej odcieni: oprawcy sg nielegalnymi imigrantami
w USA, aich ofiarg jest bialta Amerykanka z klasy $rednie;.

Wraz z pierwsza scena Los bastardos otwiera si¢ zlozony problem masowej
emigracji i trudnego sasiedztwa z USA. ,,Ameksyka” to nie tylko zgrabna gra stow
— to rzeczywisto$¢ milionéw ludzi. Gdyby chcie¢ opisac jej filmowa reprezentacije,
zadanie to przekroczyloby ramy niniejszego artykutu. Musiatoby bowiem objaé
ekranowe portrety hispanojezycznych mieszkancow Stanéw Zjednoczonych (do
polowy wieku bedg stanowi¢ prawdopodobnie 25 proc. populacji tego kraju) i ich
bliskich pozostalych w ojczyznie. Nie mogloby tez pomina¢ jednostkowych relacji
z morderczej wedrowki ku wolnosci ani historii pechowcoéw zatrzymanych w pot
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drogi. Nade wszystko jednak powinno by wigzac si¢ z proba odpowiedzi na pytanie
0 miejsce pogranicza w ztozonej tozsamos$ci meksykanskie;j.

Sztuczna linia demarkacyjna miedzy ,,lepsza” a ,,gorsza” Ameryka bardzo
uwiera mieszkancow Potudnia. Jak gdyby byta nie kawalkiem ladu, lecz Zywa ma-
teria, ropiejacym wrzodem na meksykanskim ciele. Kiedy latynoski robotnik przek-
racza granice Stanow Zjednoczonych i Meksyku, czasami zadaje sobie pytanie:
a moze byla to zawsze moja ziemia? Moze po prostu powracam do niej? — spekuluje
Carlos Fuentes *7. Z punktu widzenia sprawiedliwo$ci dziejow to dawni wloscianie
zglaszaja si¢ po zabrang wlasnos¢. Przybywajac do USA, staja si¢ wiec podwojnie
skrzywdzeni: jako obcy i obrabowani.

Bohaterowie Los bastardos budza pogardg i strach, na ktoéry odpowiadaja obo-
jetnoscig i przemoca. Reprezentujg kulture, ktora jest za pan brat ze $miercig i wierzy
w odkupienie, nietrudno wige wejs¢ im w role kata i/lub poszkodowanego. W swoim
cynizmie upodabniajg si¢ do psychopatow Hanekego. Ich ngdza przypomina jednak,
ze kinowy rozlew krwi rzadzi si¢ wlasnymi prawami. Za prawdziwym morderstwem,
zwlaszcza popelianym twarza w twarz, prawie zawsze stoi motyw, czgsto banalny.
Kontekstem zbrodni jest za$ najczesciej niesprawiedliwo$é spoteczna. To ona sta-
nowi szczeling, przez ktdrg przenikaja pierwotny bezwtad i zto.

Duchowos¢ ucielesniona

Jednym z pierwszych i najpotezniejszych narzedzi, jakie wyksztalcita ludzkosé
do walki z owym zamgtem, jest religia. Eksplorujac zawite labirynty meksykanskiej
duszy, nie sposdb pomingé¢ kwestii duchowosci i wierzen. Iberoameryka jest
w swym podejsciu do wiary par excellence barokowa. Definiuja ja sprzecznosci,
od zarliwego katolicyzmu, podszytego sladami dawnych kultow, po ateizm. Oczy-
wiscie to, co najbardziej fascynujace i najczesciej spotykane w kinie, dzieje si¢
»pomiedzy”.

Najblizej tradycyjnie pojmowanej sfery swigtosci plasujag si¢ Wojownicy Chrys-
tusa Meyera, ktérych przywotywalam juz w kontekscie rewolucji. Michael Bird,
autor artykutlu Religion in Film, odwotujac si¢ do zjawiska hierofanii opisanego
przez Eliadego, ukut termin ,,realizm spirytualny” (spiritual realism) na opisanie
ekranowej strategii wydobywania sacrum z wnetrza samej rzeczywistosci 8. Jak
w Andrieju Rublowie (1966) Tarkowskiego skapane w deszczu konie stawaly si¢
nosnikiem epifanii, tak przekonanie o gltgbokim kontakcie cristeros z Bogiem czer-
piemy, kontemplujac ich powolng wedrowke, obserwujac nieruchome pejzaze
1 zmgczone oblicza jezdzcow. Odtwarzajac biblijne gesty Chrystusa — np. w kon-
cowej scenie kapieli w rzece — bohaterowie wpisuja si¢ w poczet boskiej armii,
staja si¢ czescig Stworzenia, elementem niebianskiego planu.

W obrazie Matiasa Meyera brak jakiejkolwiek niesamowitosci. Transcendencja
nie potrzebuje fantastyki. Nastoletni Juan, bohater Nad jeziorem Tahoe (Lake
Tahoe, rez. Fernando Eimbcke, 2008), nie potrafi pogodzi¢ si¢ ze Smiercig ojca.
Prébuje uciec z domu, ale jego podréz konczy si¢ wlasciwie tuz za rogiem, gdy
rozbija samochod o przydrozng latarni¢. Szukajac mechanika, chlopak wpada
w dziwaczng codzienno$¢ sennego miasteczka, a absurdalnos¢ kolejnych sytuacji
pomaga mu niejako pogodzic si¢ z koniecznoscia przemijania. Przez wigksza czgs¢
filmu rezyser nie zdradza przyczyn smutku Juana. Przez caly czas (jesli nie liczy¢
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modlitwy podczas $niadania w domu nowego przyjaciela, Davida) milczy na temat
Boga. Jak gdyby $mier¢ stata si¢ wytacznie ludzkg domena.

Na pierwszy rzut oka mozna by przypuszczac, ze Bog opuscil takze uniwersum
Carlosa Reygadasa. Jego $wiaty bowiem sg pelne obscenicznosci i zbrodni. To po-
zbawione tradycyjnych wartosci, jak w Bitwie w niebie, opowiesci o czasach moral-
nego upadku, kiedy nikogo nie szokuje nawet $mier¢ dziecka. Kazdy, kto poswigci
dzietu Meksykanina kolejne spojrzenie, zauwazy jednak, ze pod powierzchnig pro-
wokacji 1 $wigtokradztwa kryje si¢ autentyczne, gleboko religijne odczuwanie $wiata.
Jest on w moim mniemaniu najwybitniejszym, cho¢ jednoczesnie najbardziej wy-
wrotowym przedstawicielem meksykanskiego kina religijnego.

Wraz z przybyciem konkwistadoréw na podatny grunt potudniowoamerykanski
padto ziarno iberyjskiego katolicyzmu z jego zmystowos$cia i barokowym nadmia-
rem. Ten typ wybujatej religijnosci, zdobnej w klejnoty i makabre, miat stac si¢ odtad
jednym z symboli Meksyku. W wiejskich kosciolach liczne sq rzezby Jezusa — na
krzyzu lub okrytego wrzodami i ranami —w ktorych przerazajgcy realizm Hiszpanow
tqczy sie z tragicznym symbolizmem Indian: rany sq kwiatami, obietnicq zmartwych-
wstania z jednej strony, a rownoczesnie przypomnieniem, zZe zycie jest bolesng maskq
Smierci ¥. Autor Bitwy w niebie, montujac naprzemiennie sceny stosunku seksualnego
1 obrazy wiszacej na $cianie figury Chrystusa, nie stwarza nowego, bluznierczego
zestawienia, a raczej podkresla i wyolbrzymia to, co zastat w otaczajacej go rzeczy-
wistosci. Cielesno$¢ duchowosci to motyw obsesyjnie powracajacy we wszystkich
filmach tworcy Post tenebras lux. W Japon akt piciowy staje si¢ symboliczng ofiara,
ktora 80-letnia bohaterka sktada swojemu gosciowi, by uleczy¢ jego nieszczesliwa
dusz¢. W Bitwie w niebie seks okazuje si¢ jedyna — oprocz zbrodni — komunig do-
stepna wspolczesnemu czlowiekowi. Nawet w Cichym swietle (Stellet licht, 2007),
paradoksalnym ,,remake’u” Stowa (Ordet, 1955) Carla Theodora Dreyera, mito$¢
cielesna zyskuje miano najdoskonalszego wyznania wiary. Kino Reygadasa nie stoi
wigc w opozycji do realizmu spirytualnego, tylko wyjaskrawia go az po naturalizm,
stajac si¢ orgdownikiem hierofanii cielesnosci.

Macho, Maria, Malinche

Wspotczesne kino meksykanskie problematyzuje pte¢ i zwigzane z nig role po-
dobnie jak kwesti¢ religii. Dzigki temu tradycyjny podzial na pierwiastki meski
(aktywny) i zenski (bierny) przestaje by¢ oczywisty. W spadku po konkwiscie
mieszkancy Mezoameryki otrzymali posta¢ macho — me¢zczyzny ekspansywnego,
pana stworzenia, ktorego miarg jest sila, a jezykiem przemoc. Kobiecie miaty przy-
pas¢ w udziale dwie wykluczajace si¢ role: dziewicy/matki (z Matkg Boska jako
patronka) i prostytutki (potomkini Ewy). W historii podboju pojawita si¢ i trzecia
bohaterka — Malinche, kochanka Cortesa, uznana i wykleta taczniczka migdzy kul-
turg zdobywcow a cywilizacja pokonanych; posta¢ uosabiajaca tagodnosé i cier-
pliwos¢ pici zenskiej, lecz wzbogacona o zywiol meskiej energii i zdolnos$¢ do
kreowania wlasnego losu.

Macho jest istotq hermetyczng, zamknietq w sobie — twierdzi Paz *°. Nie lubi
si¢ zwierza¢, a swoich sekretow strzeze rownie pilnie jak wlasnego bogactwa. Juan,
protagonista Post tenebras lux Reygadasa, ma problem z agresja i nadmiernym po-
pedem seksualnym. Jest uzalezniony od pornografii, fantazjuje o seksie grupowym
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Nad jeziorem Tahoe, rez. Fernando Eimbcke (2008)

(by¢ moze nawet go uprawia — status ontologiczny sceny mogacej to potwierdzi¢
jest niejasny) i potrafi skatowaé ulubionego psa. Gdy w koncu udaje si¢ na spot-
kanie klubu anonimowych alkoholikow, stwierdza, ze jego dolegliwo$ci sg niczym
w poréwnaniu z prawdziwymi bolagczkami innych mezczyzn. Woli wiec dysymu-
lowa¢ niz pozwoli¢, by kto§ wniknat w jego intymno$¢. Ten wybdr czyni go, jak
powiedziatby wspomniany wyzej poeta, wspolczesnym macho, spadkobierca
ideatu meskosci, z ktorego ostaly si¢ jedynie egoizm, okrucienstwo i samotnos¢.
Odbiciem postaci Juana jest El Siete, jego metyski pomocnik, ktéry wprawdzie za-
prasza chlebodawce na spotkanie i pozwala wystucha¢ swojej spowiedzi, ale rychto
zatuje tego otwarcia i podnosi rgke na przetozonego.

Macho moze by¢ barbarzynca i klaunem (ma prawo by¢ nawet homoseksua-
lista, o ile to on wybiera kochanka), nie wolno mu jednak pozosta¢ biernym. Krew
(Sangre, rez. Amat Escalante, 2005) to obraz domowych pieleszy wywrdcony na
nice. Diego, znudzony zyciem urzednik w §rednim wieku, jest niewolnikiem his-
terycznej Blanki. Dziata jak automat: machinalnie odlicza kolejnych klientow
biura, w ktérym pracuje, i rownie beznamigtnie uprawia seks z zona. Woli zrezyg-
nowa¢ z wlasnych pragnien, a nawet straci¢ corke, niz narazic¢ si¢ na gniew kom-
pulsywnej partnerki. Obraz przytlaczajacej codziennosci Diega i Blanki to nie tylko
przyktad patologicznego odwrdcenia rol. To wyraz powszechnego przekonania
o zatamaniu wszelkich form. W $wiecie Escalantego brak alternatyw. Meskosc¢ ko-
legow bohatera sprowadza si¢ do wspolnego pijanstwa. Kobieco$¢ w wydaniu jego
corki Kariny to z kolei totalna niezdolnos¢ do samodzielnego funkcjonowania. Nie
chodzi tu wigc jedynie o kryzys ktorejkolwiek z plci, a o impas ich wzajemnego
wspotistnienia.
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Nad jeziorem Tahoe, rez. Fernando Eimbcke (2008)

Ten i pozostate przyklady sa najlepszym dowodem na to, ze mtodzi filmowcy
meksykanscy z uwaga i dystansem przygladaja si¢ otaczajacej rzeczywistosci. Z ich
obserwacji wylania si¢ obraz niedokonczonego projektu: stare formuty dawno si¢
wyczerpaty, migdzy innymi w obliczu przemian ekonomicznych, a nowe nie zda-
zyly si¢ jeszcze wyksztalci¢. Praca zawodowa kobiet, transformacja rodzin wielo-
pokoleniowych w nuklearne lub ich rozpad, wybdr badz konieczno$é zycia
w pojedynke, wielkomiejska alienacja etc. — oto troski, przed ktorymi nie ucieknie
zadne z dzisiejszych spoteczenstw. Jednym ze sposobow, by przeciwdziata¢ cat-
kowitej anomii, jest siegnig¢cie ku przesztosci, zwlaszcza w przypadku krajow tak
bogatych historycznie i etnicznie, jak Meksyk.

Maria Novaro, rezyserka Zielarki (Las buenas hierbas, 2011), przywotuje
posta¢ Malinche, poddajac ja reinterpretacji i wpisujac w kontekst ekofeminizmu.
Zdejmujac z kochanki Cortesa odium zdrajczyni, prezentuje ja jako ideat kobie-
cosci silnej, niezaleznej 1 madrej, niezbedne ogniwo migdzy §wiatem indianskim
a uniwersum biatych. Dalia to mieszkanka wspotczesnosci, ktdra nie stracita Swia-
domosci wlasnych korzeni. Spelniona zawodowo i uczuciowo, potrafi zadbac o za-
spokojenie potrzeb wlasnych i swoich bliskich. Jest zdolna dawac zycie, ale potrafi
je tez odebrad, jesli zaistnieje taka konieczno$¢. Niczym starozytna bogini staje si¢
wigc jednoczesnym symbolem ptodnosci i $mierci. Gdy jej matka, tytutlowa zie-
larka, zapada na chorobe¢ Alzheimera, Dalia przejmie jej dorobek, by kontynuowaé
poszukiwania dobrych zi6t i odzyskac¢ utracony kontakt z natura.

Kino meksykanskie, mimo ze odcina si¢ od tradycji, stanowi jej niezaprze-
czalng czg$¢. Carlos Reygadas, Amat Escalante, Fernando Eimbcke i inni nie wpi-
suja si¢ w nurt narodowej kinematografii przez wiernos¢ jej konwencjom.
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Podejmuja si¢ raczej re- lub dekonstrukcji pielggnowanych przez nie mitow. Przy-
gladajac si¢ przesztosci i terazniejszosci, eksploruja rys ,,posttraumatyczny” w na-
rodowym meksykanskim charakterze, kladac nacisk na znaczenie zewnetrznych
(takich jak konkwista i bedacy jej efektem metysaz) oraz wewnetrznych (legenda
i realne skutki rewolucji) czynnikow kulturotworczych. Biora pod lupe karnawa-
towa duchowos$¢ (wraz z religijnym pierwiastkiem karnawatu), sztywnos¢ dam-
sko-meskich stosunkow oraz petna napig¢ koegzystencje ras, kultur i stylow zycia.
Postugujac si¢ stylistyka minimalistyczna, sktaniaja widzow do kontemplacji i za-
stanowienia si¢ nad sktadnikami meksykanskiego ,,ja” — wielokulturowosci zro-

dzonej na przecigciu anarchii i baroku.
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