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Zmiana perspektywy

Historia wspoétczesnego kina islandzkiego zaczyna si¢ dopiero od lat osiem-
dziesigtych XX w., nazywanych w tamtejszym filmoznawstwie Islandzka Wiosng
Filmowg !. W tym czasie powotano Icelandic Film Found (odpowiednik naszego
PISF), opracowano koncepcje festiwalu filmowego majacego promowac kinema-
tografi¢ narodowg oraz stworzono Archiwum Filmowe, ktére ma gromadzic i prze-
chowywa¢ powstajace w Islandii filmy.

Za obraz otwierajacy ten okres uwaza si¢ Swietnie przyjeta w kraju produkcje
Augusta Gudmundssona pt. Ziemia i synowie (Land og synir) 2, z 1980 r., o ktorej
krytyk Olafur M. Joéhannesson pisat, iz oto wiosna przybyla do Islandii, bowiem
narodzita si¢ nowa forma sztuki, rtownocze$nie nadajac nazwe rodzagcemu si¢ no-
wemu nurtowi kina 3. Drugim ,,zatozycielskim” filmem byt wyprodukowany w tym
samym roku obraz pt. Ziemie ojca (Odal fedranna) Hrafna Gunlaugssona. Warto
podkresli¢ fakt, iz do dzisiaj az dziesi¢¢ najpopularniejszych filméw w historii kina
islandzkiego pochodzi wiasnie z lat 80. * Projekcje islandzkich obrazow w tamtym
okresie wydawaty si¢ wyspiarzom tak szczegdlnym wydarzeniem kulturalnym, ze
sktonni byli zaptaci¢ za seans rodzimych produkcji ponad dwukrotnie wyzsza cen¢
niz za bilet na film zagraniczny °.

Jednak to dopiero poczatek XXI w. przyniost islandzkiej kinematografii uznanie
w Europie. Wyksztatceni za granica mlodzi rezyserzy wniesli do ojczystego kina
nowa jakos¢, a razem z nig takze inne obszary zainteresowan. Powstate wowczas
filmy reprezentuja czgsto wartos$ci 1 tematy przeciwstawne do tych, ktére eksplo-
rowata kinematografia lat 80., kiedy to w Islandii probowano zbudowaé funda-
menty profesjonalnego systemu produkcji i dystrybucji filmowej. Bjorn Nordfjord,
jedyny monografista akademicki kinematografii wspétczesnego Ulthima Thule, za
najbardziej charakterystyczny gatunek tego okresu uznat heritage film. Termin ten
jest uzywany miedzy innymi przez Andrew Higsona do analiz brytyjskiego kina
narodowego ©. Higson definiuje go jako: gatunek filmow, ktory przerabia i odtwa-
rza, a w niektorych przypadkach po prostu stwarza, dziedzictwo narodowe na ekra-
nie. (...) Centralng strategiq reprezentacyjng obrazowania kinematografii
narodowej jest nasladowanie tekstow literackich oraz zwigzanych z tradycjq arte-
faktow i pejzazy, ktore majq uprzywilejowany status w obrebie akceptowanych de-
finicji dziedzictwa narodowego. Inng strategiq tej kinematografii jest
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rekonstruowanie historycznych wydarzen uwazanych za majgce szczegolne zna-
czenie dla danego narodu’. Dlatego tez produkcje powstajace w czasie Islandzkiej
Wiosny Filmowej skupiaty si¢ przede wszystkim na antynomiach miasto — wies,
mtodo$¢ — staro$¢, natura — kultura, w duzym stopniu bazujac na spopularyzowa-
nych przez literature XIX w. symbolach narodowych 8. W odréznieniu od tego typu
konstrukcji fabularnych scenariusze nowszych produkcji islandzkich koncentruja
si¢ czgsciej na wspolczesnoscei, zastgpujac naturg obrazami miasta. Zwlaszcza ob-
razy powstale po 2000 r. dotycza zazwyczaj problematyki zwigzanej z zyciem osob
mitodych, lub tez zagadnien o znaczeniu bardziej uniwersalnym i tym samym bar-
dziej zrozumiatych dla odbiorcy z zachodnioeuropejskiego kregu kulturowego. Co
wigcej, nowsze produkcje, jesli juz w jaki$ sposob sg zwigzane z islandzka litera-
tura, to raczej z jej popularng odmiang °, a nie powaznymi dzietami o statusie kla-
syki narodowej, na ktorych bazowaty obrazy z lat 80. oraz kontynuujace ich
poetyke filmowe adaptacje waznych powiesci z lat 90., takie jak Wyspa Diabla
(Djoflaeyjan, 1996) Fridrika Pora Fridrikssona czy Honor Domu (Ungfruin goda
og hiisid, 1999) Gudny Halldorsdottir '°.

Poszukiwanie nowych wzorcow? — islandzkie fascynacje ,,generacja X”

Co ciekawe, z klimatem socjologicznej ,,zmiany wart” i tematyka poruszana
w nowej literaturze popularnej zawigzane sg juz niektore wczesniejsze produkcje
z lat 90., takie jak Wallpaper: An Erotic Love Story (Veggfoour: Erotisk dastarsaga)
Juliusa Kempa (1992) czy Sédéma Reykjavik (1992) Oskara Jonassona !'. Wydaje
si¢ wrecz, ze anarchizujace fabuly obu filmow byly jedynie pretekstem do ukazania
,nowoczesnego sposobu” zycia, ktory przerazitby przywiazanych do tradycji i pro-
testanckiej moralno$ci wiejskiego zycia bohateréw z klasycznych obrazéw Islan-
dzkiej Wiosny Filmowej. Postacie pojawiajace si¢ w Sodomie Reykjavik nie chca
bowiem kala¢ swoich rak legalnymi formami zarobkowania, niewiele ich rowniez
interesuje poza naduzywaniem alkoholu w nocnych klubach oraz jezdzeniem po
miescie amerykanskimi samochodami. Historia Axela szukajacego w podejrzanych
lokalach stolicy skradzionego pilota do telewizora jest jednak przede wszystkim
okazjg do prezentacji muzycznego §wiatka stolicy, w ktorej, jak zauwaza Peter
Cowie, statystycznie przypada najwigcej muzykoéw na metr szescienny 2. Wizja ,,no-
wego mtodego spoteczenstwa” z obrazow Jonassona i Kempa balansuje migdzy eks-
tatyczng pochwata innosci i checig ukazania nocnego zycia miasta, a campowymi
probami o$mieszania sztucznosci postaw zyciowych mtodych protagonistow z obu
filmow. Najlepszym przykladem ironicznego spojrzenia na kulturowa kolonizacje
wyspy jest wielokrotnie podkreslana w Sodomie Reykjavik fascynacja glownych bo-
hateréw réznymi formami zagranicznych subkultur. W filmie Jénassona odnajdziemy
migdzy innymi spdzniong o ponad dekadg, przeniesiong z Wielkiej Brytanii fascy-
nacj¢ subkulturg punkowa, a takze zabawne portrety zafascynowanych amerykan-
skim kinem gangsterskim przestepcéw z podziemia bimbrowniczego, ktérzy marza,
aby by¢ rownie twardzi, jak postacie z hollywoodzkich filmow. Rowniez nihilistyczny
Wallpaper Kempa bezlito$nie szarga opini¢ mtodego pokolenia. Bracia Lass i Sveppi
pomagajacy ojcu prowadzi¢ nocny klub sg lekkoduchami naduzywajacymi srodkow
wyskokowych, ktorzy z nudow zaktadaja sie¢, kto z nich uwiedzie wigcej kobiet.
Takze tu fabuta wydaje si¢ jedynie pretekstem do prezentacji nocnego zycia miasta,
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ktore dorobito si¢ w tym okresie nieco szyderczego okreslenia ,,Bangkok potnocy”.
Dzisiaj, z perspektywy historycznej, wida¢ jednak wyraznie, ze oba filmy swoj nie-
jasny status zawdzigczajg bolesnym kompromisom. Ich twoérey, pragnac zdoby¢ fun-
dusze z instytucji krajowych, musieli zawrze¢ w swoich scenariuszach elementy
dobrze postrzeganego wyrazu krytyki obcych wptywow, jakim ulegali mtodzi Island-
czycy. Rownoczesnie jednak, zawierajac ,,pakt z diablem”, nadal probowali dawac
wyraz swoim fascynacjom amerykanskimi filmami niezaleznymi, europejska Nowa
Falg oraz pochodzaca z zagranicy moda i muzyka alternatywna. Znamienne, zZe obaj
tworcy w swojej dalszej karierze nadal kontynuowali ,,artystyczny flirt” z zagranicz-
nym kinem gatunkow i tematami zwigzanymi z przemianami spoteczno-kulturalnymi
spoteczenstw postkapitalistycznych. Kemp nakrecit w 1997 r. Blossi/810551, film
inspirowany Trainspotting (1996) Danny’ego Boyle’a i amerykanskim kinem drogi,
aw 2009 r. parodig¢ kina gore pt. Reykjavik Whale Watching Massacre, w ktorej bez-
robotni towcy wielorybéw zaczynaja polowaé na odwiedzajacych Islandi¢ turys-
tow 3. Natomiast Oskar Jonasson wyrezyseruje w 2008 r., oparty na powiesciach
proceduralnych Avara Orna Jésepssona, popularny w Islandii serial kryminalny pt.
Czarne anioly (Svartir englar), przypominajacy mroczng stylistyka znang rowniez
w Polsce amerykanska adaptacje dunskiej serii pt. Dochodzenie (The Killing, 2011-
-2012). Kolejna czerpiaca z zachodnich wzorcow produkcja Jonassona jest za$ thriller
przemytniczy Reykjavik Rotterdam, ktorego amerykanski remake nakrecit w 2011 .
Baltasar Kormakur.

Utopia zdekonstruowana: ponowoczesne przemiany tozsamosci narodowej

Reklamowane w przewodnikach turystycznych ,,zabawne i spro$ne weekendy
w Reykjaviku”, do ktérych ironicznie nawigzywaty filmy Kempa i Jonassona,
(a pdzniej zreinterpretowal Baltasar Kormakur w transnarodowej adaptacji powie-
$ci 101 Reykjavik Hallgrimura Helgasona), byty takze forma kontestacji oficjalnej
retoryki panstwa reklamujacej ojczyzne Bjork jako kraj, ktory zachowat zarowno
czyste srodowisko naturalne, jak i niezepsuta zachodnimi wptywami moralnos¢.
Sprzeciw wobec ,,utopijnego” wizerunku kraju bedzie charakteryzowat takze p6z-
niejsze obrazy, wyprodukowane po 2000 r. Wérdd nich szczegdlnie wyrdzniajg si¢
zwlaszcza filmy wyrezyserowane wlasnie przez Kormakura, ktérego nazwisko
w ostatniej dekadzie przy¢mito blaknaca gwiazde pierwszego islandzkiego tworcy
w pehni zastugujacego na miano auteur — Friorika Pora Fridrikssona ' — filmowca,
ktéry w swoich filmach interesujaco lawirowat miedzy optyka narodowa a trans-
narodowa, lecz w XXI w. wyraznie nie potrafit odnalez¢ skutecznej formutly opisu
dynamicznie zmieniajacej si¢ sytuacji na wyspie. Natomiast filmy Kormakura byty
od poczatku planowane jako teksty kultury o wyraznie transnarodowej wymowie,
dzigki czemu bez wigkszych problemow zostaly zaakceptowane przez widzow
z Europy. Sam rezyser podkresla ambicje dotarcia ze swoimi filmami do publicz-
nosci spoza Islandii: Niewazne, gdzie toczy sie akcja moich filmow. Obecnie pra-
cuje nad scenariuszem filmu dziejgcego si¢ w Kanadzie, w ktorym mowi si¢ po
angielsku. Fakt, ze urodzitem si¢ w Islandii, wcale nie oznacza, ze spedze reszte
zycia, opowiadajgc historie dla 300 000 ludzi .

Nic wige dziwnego, ze juz debiutancka adaptacja powiesci Hallgrimura Hel-
gasona przyniosta Kormakurowi rozgtos w Europie. Uniwersalna tematyka sku-
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Noi Albinoi, rez. Dagur Kari (2003)

piajaca si¢ na krytyce niedojrzatosci trzydziestoletnich pogrobowcdéw ,,pokolenia
X” 1 wpisanie ich w nurt modnej wowczas kultury clubbingowo-pubowej oraz
sprawdzona juz w latach 90. strategia humorystycznego kreowania Islandii na ,,im-
prezowa stolice Potnocy” przyniosty tworcom filmu sukces komercyjny, a krajowi
kilkakrotne zwigkszenie dochodéw z przemyshu turystycznego. Réwniez kolejne
obrazy Kormakura '® beda lawirowa¢ migdzy strategia ,,sprzedawania” turystycz-
nych walorow wyspy a jej ironicznym dekonstruowaniem. W utrzymanym w este-
tyce neo-noir kryminalne W bagnie (Myrin, 2006) wykorzystano renesans
popularno$ci skandynawskich kryminatow, zas w stodko-gorzkim Weselu w bialqg
noc (Brudguminn, 2008) zaadaptowano do islandzkich realiéw tatwo rozpoznawalng
formule brytyjskich komedii romantycznych, takich jak Cztery wesela i pogrzeb
(1994) Mike’a Newella. Przy okazji tworcy filmu znéw wypromowali walory tury-
styczne Islandii, tym razem skupiajac si¢ na lansowaniu prowincjonalnego uroku
kraju przez osadzenie akcji filmu na zagubionej na pétnocy malutkiej wyspie Flatey.

Drugim rezyserem najczgsciej taczonym z nowym kinem islandzkim jest Dagur
Kari, autor dystrybuowanego w Polsce filmu Noi Albinoi (2003), znany dzi$ row-
niez z kreconych za granica obrazéw Zakochani widzq stonie (Voksne mennesker,
2005) oraz Dobre serce (2009). Zaréwno islandzki debiut, jak i obrazy krgcone
w Danii i USA charakteryzuja si¢ silnym pigtnem autorskiego stylu, ktory wyrdznia
si¢ zainteresowaniem melancholijnymi outsiderami, gorzkim poczuciem humoru
oraz przenikajaca filmy atmosfera dusznego fatalizmu. Noi Abinoi to nieco surrea-
listyczna opowie$¢ o zbuntowanym nastolatku, ktory marzy o ucieczce w tropiki,
faczaca czarny humor z dramatycznym tadunkiem emocjonalnym. Obraz Kariego
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Noi Albinoi, rez. Dagur Kari (2003)

jest manifestem trudnej mitosci do ,,zasciankowego” charakteru Islandii, ktorej lo-
kalny koloryt stat si¢ tematem wielu absurdalnych Zartow w filmie. Warto jednak
zaznaczy¢, ze sam rezyser rowniez okresla siebie jako obywatela $wiata krecgcego
filmy wszedzie tam, gdzie ma taka mozliwos¢ i pragnacego mowi¢ o sprawach
uniwersalnych w zrozumiaty, cho¢ naznaczony wtasna wrazliwoscia sposob. Suk-
ces debiutow Kariego i Kormakura lezy, jak si¢ wydaje, wtasnie w ich transnaro-
dowej, nastawionej na multikulturowe odnosniki wrazliwosci i zwiazanej z nig
umiejetnosci przekazywania zagranicznej publicznosci obrazow ,,esencji islandz-
kosci”, ktora lawiruje migdzy lokalnym charakterem a ich globalnym odbiorem.
Zreszta obaj rezyserzy jeszcze przed swoimi debiutami mieli sposobnos¢ rozwija-
nia lokalno-globalnej perspektywy opisywana $wiata. Kormakur jest bowiem
synem hiszpanskiego artysty. Przez pewien czas mieszkat w Londynie, teraz dzieli
swoj czas miedzy prace w USA i Islandii. Natomiast Kari to syn znanego islan-
dzkiego pisarza. Urodzit si¢ we Francji, w dziecinstwie wiele podrozowal, a studia
filmowe skonczyt w Kopenhadze. Co ciekawe, w debiutach obu tworcow tatwo
takze odnalez¢ zabiegi nasycania filmow transnarodowymi akcentami, ktére umoz-
liwiaja zagranicznym widzom latwiejsza identyfikacj¢ z bohaterami. Elementem
takiej strategii jest migdzy innymi wprowadzenie do ekranizacji /0! Reykjavik
postaci biseksualnej Hiszpanki Loli, ktora w powiesci Hellgasona byta Islandka.
W rolg charyzmatycznej nauczycielki flamenco weciela si¢ tutaj Victoria Abril ko-
jarzona z kinem Pedro Almododvara. Wprowadzenie perspektywy turystycznego
spojrzenia 7 ponownie pozwala zagranicznym widzom w tatwiejszy sposob skon-
frontowac si¢ z (i tak znaczaco dopasowana do europejskich standardow) innoscia
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kulturowa potocnej wyspy. Z kolei Noi Albinoi to obraz, w ktéorym znajdziemy
intertekstualne nawigzania do historii kina i kultury amerykanskiej. Nalezg do nich
miedzy innymi kilkakrotnie przywolywane w dialogach angielskie wyrazenia, na-
razajace na szwank przekonanie, iz Islandia to kraj, ktory bardzo dba o ,,czystosé
jezyka”, a takze inne amerykanskie akcenty — wykorzystanie w jednej ze scen pio-
senki Elvisa Presleya w dowcipny sposob antycypujacej pézniejsze losy protago-
nisty oraz wiele ironicznych kalek narracyjnych z hollywoodzkich filmow, takich
jak sceny nieudanego napadu na bank, kradziezy amerykanskiego samochodu oraz
komicznej ucieczki Noiego przed policja 8. Zreszta nawet miasteczko, w ktorym
mieszka niesforny bohater filmu, juz w zalozeniu miato mie¢ uniwersalny charak-
ter, bowiem Kari twierdzi, ze serial ,, Simpsonowie” byt w duzym stopniu inspiracjq
,,Noi Albinoi”. Przez przeniesienie narracji z Reykjaviku na prowincje bytem w sta-
nie stworzy¢ moje wlasne Springfield (...). Bardzo mi si¢ podobala ta uproszczona
wersja spoleczenstwa: tylko jeden policjant, jedna szkola, jedna taksowka, tylko
Jjedna dziewczyna *°.

Tyle tylko, ze w przeciwienstwie do kreskowkowego Springfield filmowe mias-
teczko z Noi Albinoi to przestrzen nacechowana podskornie kamuflowanym nie-
pokojem, w ktorej majestatyczne fiordy nie tylko oddzielaja mieszkancow od reszty
$wiata, lecz przede wszystkim petnig rol¢ milczacych bostw kazdego dnia zagra-
zajacych ich somnambulicznej egzystencji 2°. Wypada zatem zapytac, czy filmowe
debiuty obu rezyseréw przez fakt uniwersalizacji niektérych tresci zostaty pozba-
wione ducha islandzkosci? Moim zdaniem strategia przerysowania stereotypow
narodowych i rbwnoczesnego czerpania z rozpoznawalnych wzoréw zglobalizo-
wanej kultury sprawia, ze oba obrazy staja si¢ przyktadami zrozumiatej refleksji
dotyczacej zarowno tozsamosci mieszkancow matej wulkanicznej wyspy, jak i in-
trygujacymi analizami bardziej zuniwersalizowanych tematow, takich jak samot-
nos¢, kryzys egzystencjalny czy charakterystyczna dla ponowoczesnosci ucieczka
przed dorostoscia.

Jednak dobrze przyjete debiuty Kormakura i Kariego to nie jedyne przyktady
interesujacych opowiesci filmowych o zyciu w Islandii powstate po 2000 r. Najcie-
kawsze wydaja si¢ produkcje nakrgcone w konwencji czarnej komedii i komedio-
dramatu autorstwa Roberta Douglasa i Solveig Anspach oraz obrazy wykorzystujace
estetyke neo-noir. Latwo rozpoznawalna w ich fabutach krytyka spoleczna wynika
nie tylko ze sprzeciwu wobec wykreowanej na potrzeby turystyki wizji Islandii
jako rezerwatu dawnych cnot ', lecz rdwniez z ogolnoswiatowego zjawiska poda-
wania w watpliwos¢ wszelkich wzorcéw narodowosciowych. Wigkszos¢ wspot-
czesnych produkeji filmowych z Islandii skupia si¢ bowiem na wysmiewaniu
indywidualnych i zbiorowych dziwactw wyspiarzy lub catkiem powaznym pigt-
nowaniu szczego6lnie bolesnych patologii spotecznych. Co ciekawe, nawet pogoda
w nowym kinie islandzkim stuzy podkreslaniu spotecznej krytyki ukazywanych w
nim zjawisk. Surowe, bezludne pejzaze wyspy, czgsto pokryte $niegiem lub tongce
w zacinajacym deszczu (oraz w podobnie nieprzyjazny sposob prezentowane ulice
Reykjaviku) najczesciej implikuja duchowa pustke i emocjonalny chtod jej miesz-
kancow, czasem tylko skupiajac si¢ (w produkcjach pokroju 101 Reykjavik) na kar-
nawatowym obliczu ,,.Bangkoku pdéinocy”.

Przyjrzyjmy si¢ zatem najpopularniejszym sposobom prezentowania zycia
w Islandii. Ojczyzna sag ze wzgledu na geograficzne odosobnienie moze by¢
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miejscem ekscentrycznym i pelnym dziwakow. Jest ukazywana w ten sposob mig-
dzy innymi w obrazach Fiasko (Fiasco, 2000) Ragnara Bragasona oraz Undercur-
rent (Brim, 2010) Arniego Asgeirssona. Innym razem wulkaniczna wyspa wydaje
si¢ wreez egzotyczng 22, odlegla od $wiata Zachodu planetg, na ktorej zagubiony
turysta-wedrowiec moze spotkac intrygujacych autochtonow oraz doswiadczyé
niewytlumaczalnych racjonalnie zjawisk. Tego typu perspektywe odnajdziemy na
przyktad w 101 Reykjavik oraz komediowym obrazie Back Soon (Skrapp ut, 2008)
Sélveig Anspach. Kraina ognia i lodu czasem bywa tez prezentowana w bardziej
pesymistyczny sposéb. Morze (Hafio, 2002) Kormakura czy Stormy Weather
(2003) Anspach ukazuja ja jako metaforyczne ,,piekto na ziemi”, z ktorego nie za-
wsze mozna uciec. Dystopijng wizje chorego kraju beda kontynuowacé takze filmy
uzywajace figury opresyjnej instytucji, takie jak po§wigecony w catosci chorym psy-
chicznie outsiderom Anioly wszechswiata (Englar alheimsins, 2000) Friorikssona
czy opowiadajacy o eksperymentalnym poprawczaku Silent Storm (Vedramot,
2007) Gudny Halldorsdottir, ktorego bohaterami sa nastoletnie ofiary ré6znych form
przemocy. Ojczyzna Sigur Ros bywa rowniez ukazywana jako miejsce ,,jak kazde
inne”, ktorego mieszkancy borykaja si¢ z uniwersalnymi problemami codziennosci.
,,Kraj zwyczajnych ludzi” prezentuja miedzy innymi filmy wyrezyserowane przez
Roberta Douglasa.

Zycie codzienne z globalizacja w tle — obrazy Roberta Douglasa

Udang probg prezentacji islandzkiego spoleczenstwa w mniej okrutny i bar-
dziej humorystyczny sposob sg trzy obrazy nakrecone przez Roberta I. Douglasa.
Douglas to, podobnie jak Kari i Kormakur, dziecko dorastajace na styku dwoch
kultur. Jego matka pochodzi z Islandii, za$ ojciec jest Irlandczykiem. Mtody Robert
spedzal wiec wakacje na zielonej wyspie, tam tez zdobyt wyksztalcenie filmowe.
Natomiast swoje obrazy postanowit krgci¢ w Islandii. Juz debiutancki Islandzki
sen (Islenski draumurinn, 2000) okreslit jego transkulturowe obszary zaintereso-
wan. Douglas catg swoja dotychczasowg tworczos$¢ filmowa poswiecit bowiem
obserwowaniu procesu otwierania si¢ Islandii na wptywy z zewnatrz. Do tematow,
ktoére powracaja w jego filmografii, nalezg konfrontacje z roznymi formami Innosci
oraz zwigzany z globalizacja ponowoczesny kryzys tozsamos$ci narodowe;j. Pro-
blemy te tym razem potaczono jednak w bardziej optymistyczny sposob z blizszym
codziennosci zaciekawieniem zwyczajnym zyciem i przeci¢tnymi jednostkami
oraz... wielokrotnie podkreslang w filmach Douglasa mitoscig do pitki nozne;j.
I tak na przyktad utrzymany w modnej w Skandynawii i USA post-dogmowej po-
etyce sfingowanego niefikcjonalnego przekazu audiowizualnego Islandzki sen sku-
pia si¢ na losach zafascynowanego footballem Totiego, ktory probuje sit w biznesie,
pragnac zaszczepi¢ w islandzkich palaczach mitos¢ do sprowadzonych przez niego
z Bulgarii papierosow marki Opal. Jego poczynania komentujg bezposrednio do
kamery, w konwencji ,,gadajacych gtéw”, przyjaciele, rodzina oraz sasiedzi. Tym-
czasem sam bohater coraz bardziej pograza si¢ w dlugach oraz kazdym kolejnym
posuni¢ciem pogarsza swoje stosunki z byla zong, corka oraz nowa dziewczyna.
Obraz Douglasa zawiera wiele celnych krytycznych uwag skierowanych w kie-
runku islandzkich wad narodowych. Ich personifikacja jest marzacy o jeepie i szyb-
kiej karierze Toti. Rozgoryczony zyciem protagonista nie tylko wykltoca si¢
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z sasiadami o miejsce do parkowania i zalega z optatami za wynajem mieszkania,
lecz przede wszystkim wciaz pozostaje wiecznym chiopcem, sktéconym z rodzi-
cami, zwigzanym z niedojrzala emocjonalnie nastolatka i niemogacym zaakcepto-
wac nowego, pochodzacego z USA partnera bytej zony. Niesforny Toti uwielbia
ponadto pozbawione sensu piwne dyskusje z kolegami, a za swdj patriotyczny obo-
wigzek uznaje udowadnianie obcokrajowcom wyzszosci islandzkiego footballu
nad europejska liga mistrzow. Tworcom filmu udato si¢ stworzy¢ krytyczny i nieco
karykaturalny obraz zafascynowanej American way of life klasy $redniej. Kreacja
nieco nierozgarnigtego, ale pelnego pasji i marzen Totiego jest udang probg stwo-
rzenia islandzkiego everymana. Nic wigc dziwnego, ze w krainie gejzerow kosz-
tujacy dwiescie tysiecy dolaréw obraz cieszy? si¢ olbrzymig popularno$cig i juz
w pierwszy weekend zarobil ponad siedemdziesiat tysiecy dolardow, a po dwoch
miesigcach wyswietlania prawie podwoil zainwestowane w niego pieniadze.

Nastepny film Douglasa, A Man Like Me (Madur eins og ég, 2002) wykorzys-
tuje natomiast znany z epizodycznej scenki Islandzkiego snu watek ,,egzotycznej
mitosci” do zanalizowania problemu emigracji zarobkowej, medytacji na temat
trudnosci z asymilacjg spotecznos$ci z innych kregow kulturowych oraz konfrontacji
zglobalizowanego spojrzenia turystycznego z realiami zycia w stabiej rozwinigtych
ekonomicznie krajach. Z poprzednim obrazem taczy go rowniez aktor odgrywajacy
gtéwna role w filmie. Jest nim Jon Gnarr, obecny burmistrz Reykjaviku, ktory
wczesniej weielat si¢ w postac przyjaciela Totiego zwigzanego z tajskg dziewczyna.
Rowniez tutaj glowny bohater jest typem nieudacznika z klasy $redniej. Jednak
tym razem protagonista zakochuje si¢ w pigknej Chince prowadzacej w stolicy re-
stauracj¢ z azjatyckimi daniami. I cho¢ autor filmu ponownie nie szczgdzi kasli-
wych uwag Islandczykom, obraz nakrgcono w zdecydowanie cieplejszej tonacji,
odchodzac roéwnoczesnie od paradokumentalnego stylu Islandzkiego snu. Sednem
fabuly jest ,,bliskie spotkanie trzeciego stopnia” z inno$cig obcej kulturowo osoby.
Watek ten odnosi si¢ oczywiscie nie tylko do zwiazkéw mieszanych na wyspie,
lecz przede wszystkim petni role komentarza do sytuacji na wyspie, ktora doswiad-
czyla pierwszej powazniejszej fali emigracji dopiero w latach 90., lecz do dzi$ za-
mieszkuje ja dos¢ hermetyczne spoteczenstwo, co odczuwaja rowniez Polacy
stanowigcy najliczniejszg mniejszo$¢ w Islandii. Innym ciekawym watkiem filmu
jest wyjazd do Chin, gdzie bohater pragnie odnalez¢ rodzinng wioske swojej uko-
chanej. Dla kolegi towarzyszacego mu w podrozy egzotyczny kraj okaze si¢ przes-
trzenig nieustajagcych wakacji. Kompan Jullego, jako typowy przedstawiciel
bogatego Zachodu, z dzika rozkosza zanurzy si¢ w erotycznym karnawale, stawia-
jac si¢ w pozycji osoby pozostajacej poza moralnoscia. Natomiast dobroduszny
Julli bedzie do konca naiwnie wierzy¢, ze jego podrédz zblizy go do kobiety pocho-
dzacej z innego kregu kulturowego. Zatozenie to zostanie oczywiscie brutalnie
zdemistyfikowane.

Kolejny obraz Douglasa pt. Eleven Men Out (Strdkarnir okkar, 2005) réwniez
kontynuuje tematyke badania Innego, ponownie zderzona z hermetyczng obycza-
jowoscig islandzkiego spoteczenstwa. Rezyser powraca w nim takze do swoich
fascynacji pitka nozna. Jego ostatni dotad film opowiada bowiem o druzynie fut-
bolowej, w ktorej sktad wchodza wylacznie homoseksualisci. Islandia osobie z ze-
wnatrz jawi si¢ jako kraj bardzo tolerancyjny. Wystarczy wspomnie¢ fakt, ze byla
premier panstwa jest lesbijka, a obecnie sprawujacy wladze burmistrz Reykjaviku
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jest gejem dumnym ze swojej odmiennej orientacji seksualnej. Tym wigkszym zas-
koczeniem dla widza okazuje si¢ filmowa niechgé spoteczenstwa wobec homosek-
sualnych pitkarzy z obrazu Douglasa. Gléwny bohater filmu, po spektakularnym
ujawnieniu swoich preferencji, nie tylko musi odej$¢ ze swojej dawnej druzyny,
lecz musi si¢ rowniez zmierzy¢ z nietatwymi reakcjami rodziny i przyjaciot. Nato-
miast po przejsciu do gejowskiego zespotu niepokorny sportowiec bedzie musiat
wraz z kolegami stawi¢ czoto nietolerancyjnym zachowaniom kibicéw oraz niechgci
cztonkéw innych druzyn pitkarskich. Na szczgscie Douglas jest daleki od patosu
i dramatyzmu. W filmie znajdziemy za to ponownie ironiczne poczucie humoru,
dzigki ktéremu w fabule dochodzi do tak absurdalnie zabawnych sytuacji, jak wy-
grana walkowerem z druzyng z prowincji, ktora nie chciata rozegra¢ meczu z ekipa
odmiencéw. Niestety kosmopolityczne fascynacje Douglasa staty si¢ takze po czgsci
przyczyna jego filmowego zamilknigcia. Po nakreceniu obrazu o pitkarzu walcza-
cym o prawa gejow rezyser przeniost si¢ wraz z rodzing do Pekinu i tam pracuje
nad rozmaitymi audiowizualnmi projektami, o ktorych na razie nic nie wiadomo.

Spojrzenie turystyczne i kobieca perspektywa

Swojej ojczyznie, a zwlaszcza zyjacym w niej kobietom, z uwaga przyglada
si¢ wyksztatcona we Francji (i tworzaca tam rowniez niektore swoje projekty do-
kumentalne i fabularne) S6lveig Anspach. Nakrecony w 2003 r. obraz pt. Stormy
Weather (Stormvidri), bedacy francusko-islandzka koprodukcja, jest opowiescia
skoncentrowang na motywie kobiety-ofiary, w ktorej kraing sag przedstawiono
z perspektywy przybysza. Jak juz wspomniatem, wykorzystywanie figury turysty
to bardzo popularna w kinie islandzkim strategia stuzaca podkreslaniu walorow
turystycznych kraju, uzywana rowniez czasem do dekonstruowania procesu zde-
rzania lokalnej specyfiki wyspy z procesami globalizacyjnymi 2*. Fabut¢ debiu-
tanckiego filmu Anspach podzielono na dwie cze¢sci. Jej pierwsza odstona dzieje
si¢ we Francji, gdzie poznajemy Core (Elodie Bouchez) pracujaca jako psychiatra
w osrodku dla oséb chorych psychicznie. Bohaterka cata swoja uwage poswigca
enigmatycznej, milczacej kobiecie (w tej roli Didda Jonsdottir), ktorej apatyczne
reakcje przeradzaja si¢ niekiedy w niekontrolowane napady agresji. Mtoda lekarka
eksperymentuje z r6znymi rodzajami terapii. W koncu zaczynaja si¢ pojawiac
pierwsze pozytywne reakcje ze strony pacjentki, ktora podczas spaceru posrod
drzew wykrzykuje imi¢ Cory. Niestety, dzien pdzniej bohaterka dowiaduje sig, ze
policji udato si¢ zidentyfikowa¢ tozsamos¢ chorej psychicznie kobiety. Nazywa
si¢ Loa i jest obywatelka Islandii. Po odkryciu jej pochodzenia tajemnicza prota-
gonistka zostaje deportowana do swojej ojczyzny. Zatamana nagltym przerwaniem
terapii Loy mloda lekarka wyrusza na poszukiwania swojej pacjentki. Na ich prze-
biegu koncentruje si¢ druga czg¢é¢ filmu, osadzona w krainie wulkanow i gejzeréw.
Rezyserka wykorzystuje nieco ograny zestaw $rodkéw formalnych prezentujacych
ojczyzng sag ze zrozumialej dla transnarodowej publicznosci perspektywy. Po-
dobnie jak w innych opowiesciach o obcokrajowcach odwiedzajacych wyspeg (ta-
kich jak 101 Reykjavik i Morze /2002/ Kormékura oraz Zimny dreszcz /A kéldum
klaka, 1995/ i Sokoly /Falkar, 2002/) Fridrikssona juz w pierwszej scenie islan-
dzkiej czgsci filmu kamera prezentuje widzom surowe warunki panujace na wy-
spie 1 sit¢ jej nieujarzmionej przyrody. W wielu momentach filmu pojawia si¢
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niemitosiernie wiejacy wiatr (ztosliwie wyrywajacy z rak Cory kartke z adresem
hotelu) Iub zacinajacy mrozny $nieg z deszczem oraz oczywiscie gory i ocean,
ktérych dramatyzm podkreslono uzywaniem w wielu ujeciach niebieskiego filtra.
Nieprzewidywalny klimat i nieujarzmiona przyroda maja réwniez symbolicznie
charakteryzowaé neurotyczng osobowos¢ Loy oraz wyjatkowos$¢ jej ojczyzny. In-
no$¢ kulturowy Islandii podkre§lono w filmie, odwotujac si¢ do mieszanki ste-
reotypoéw i rzeczywistych cech charakteru jej mieszkancéw. Odtwarzani przez
Baltasara Kormakura oraz Ingvara Eggerta Sigurdssona me¢zczyzni prezentuja nie-
zmienione od czasow Wikingdéw poglady na role kobiet w spoleczenstwie. Za-
réwno naduzywajacy alkoholu maz Loy Gunnar (Sigurdsson), jak i wiedzacy o jej
chorobie Einar (Kormékur) sg przeciwnikami leczenia bohaterki, bo jak stwier-
dzaja: jej miejsce jest przy domu i dziecku. Pomimo najlepszych checi ambitnej le-
karce nie udaje si¢ pomodc tajemniczej pacjentce. Film Anspach konczy si¢
dramatycznie, pozostawiajac w pamigci widza krytyczny oglad spoteczenstwa
islandzkiego, w ktérym ubezwlasnowolnione kobiety probuja przetrwaé w nie-
sprzyjajacych ze wszystkich stron warunkach.

Natomiast w drugim, nakr¢gconym w 2008 roku obrazie, Anspach przyjmuje
bardziej optymistyczng wersj¢ zycia w Islandii. Fabuta Back Soon (Skrapp ut) opo-
wiada bowiem histori¢ handlujacej marihuang poetki Anny (Didda Jonsdottir), kto-
rej dom jest miejscem schadzek lokalnej bohemy. Cho¢ charyzmatyczna bohaterka
caly czas narzeka na swoja smagang zimnymi wiatrami ojczyzng i (podobnie jak
albinos Noi z filmu Kériego) marzy o tym, aby wyjecha¢ w tropiki, to obraz Islandii
widziany oczyma kilku pochodzacych z zagranicy protagonistow jawi si¢ widzom
jako kraina fascynujacych, ekscentrycznych i goscinnych outsiderow. Wulkaniczna
wyspa to nieco utopijne miejsce, w ktorym mozna spotkaé mitos¢ zycia, nawigzac
pierwszy kontakt z nigdy niewidzianym dotad potomkiem oraz spotka¢ silne ko-
biety o ciekawej osobowosci.

Takze najnowszy obraz Anspach pt. Queen of Montreuil (2012) ukazuje Island-
czykow jako sympatycznych odmiencow. Tym razem jednak odwrocono perspek-
tywe¢ utopizujacego spojrzenia turystycznego, bo to dwdjka obywateli Islandii
zostaje wrzucona w realia obcego kulturowo miejsca. Fabuta wyprodukowanego
we Francji filmu dzieje si¢ w tytutlowym Montreuil, miescie, z ktérego pochodzi
znana ze Stormy Weather aktorka Elodie Bouchez i ktore przypomina tutaj wizje
Islandii ze Skrapp ut — artystyczna multikulturowa utopi¢ kosmopolitycznego wy-
mieszania jezykow, smakow i obyczajow.

Asymilacja i hybrydyzacja gatunkéw: islandzkie opowiesci
w odcieniu noir >

Tematyka oraz konwencje gatunkowe wspolczesnych filmow islandzkich sa
najczesciej efektem kompromisu migdzy lokalnym charakterem tej kinematografii
a transnarodowymi aspiracjami jej tworcow oraz producentéw. Specyficzne wa-
runki geograficzne, charakteryzujace si¢ klopotliwa dla filmowcoéw mala liczba
dni stonecznych, nie zrazaja rezyserow wykorzystujacych odwaznie kazdy rodzaj
pogody i zwigzanego z nig Swiatta. Nic wigc dziwnego, ze bardzo popularnym sty-
lem, po ktorego elementy si¢gaja Islandczycy, jest noir kojarzony z amerykanska
kinematografig lat czterdziestych i pigédziesiatych 2. Szczegodlne zwiazki Islandii
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z kulturg anglosaska i Ameryka wiaza si¢ z jej historia. W czasie drugiej wojny
Swiatowej stacjonowaty tam wojska angielskie i armia USA, za$ amerykanska baza
militarna w Keflaviku catkowicie opustoszata dopiero w 2006 r. Jesli do tych fak-
tow dodamy jeszcze informacjeg, ze pierwszym programem telewizyjnym byt wias-
nie kierowany do zotnierzy, a przechwytywany ,,piracko” przez mieszkancow
wyspy kanat amerykanski, prezentujacy glownie repertuar produkowany przez hol-
lywoodzki system studyjny, to mozna zaryzykowac tezg, ze islandzcy tworcy po-
etyke kina gatunkdéw przyswajali sobie wrgcz od dziecinstwa. Noir jest za$ stylem
wizualnym dajacym si¢ wykorzysta¢ w wielu aspektach, i dopasowa¢ do réznych
warunkow socjologiczno-kulturowych, co udowodnity migdzy innymi udane adap-
tacje w Wielkiej Brytanii, Francji, czy pozniejsze reinterpretacje tego stylu w ki-
nematografii Azji i Ameryki Lacinskiej 2°. Nic wi¢e dziwnego, ze takze wielu
szkolonym za granicg islandzkim filmowcom wydat si¢ on odpowiednim sposobem
modwienia o nurtujacych ich problemach. Stylistyke noir zaczeto interesujgco trans-
ponowa¢ w historiach opowiadajacych o zmieniajacej si¢ historii i tozsamosci
kraju, ktory od zyskania w 1944 r. niepodlegtosci przechodzit przez wiele dyna-
micznych i drastycznych reform. Znane z amerykanskiego kina noir ujecia ciem-
nych ulic oraz zadymionych bardéw jazzowych wystarczylo wrzuci¢ w realia
smaganej deszczem i wiatrem wulkanicznej wyspy, aby otrzymaé¢ wymowna forme.
Dean MacCannell w analizie elementéw znaczeniowych stylu z ksigzki Shades of
Noir shusznie zauwaza, ze widz klasycznego czarnego kina czerpat paradoksalng
przyjemnos¢ z ogladania krytyki kapitalizmu, samemu bedac jej beneficjentem 2.
Z kolei Andrew Nestingen w ksigzce Crime and Fantasy in Scandinavia udowadnia,
ze od przeszto czterdziestu lat skandynawskie powiesci i filmy wykorzystujace
watki kryminalne sa tekstami kultury, ktore po zwiazanej z nimi literaturze, naj-
szybciej reaguja na palace problemy spoleczne. Dokonujg one mi¢dzy innymi kry-
tyki polityki panstwa opiekunczego i poddaja dyskusji przemiany nordyckiej
tozsamosci zwigzane z modernizacjq, europeizacjq i globalizacjg .

Obrazem czerpigcym z estetyki neo-noir i od poczatku planowanym jako pro-
dukcja o charakterze transnarodowym jest No trace (Sporlaust) Hilmara Oddssona
z 1998 r. nawiazujacy do nurtu zagranicznych opowiesci o przedstawicielach ,,po-
kolenia X” wchodzacych w konflikt z prawem. W dynamicznie zmontowanym po-
czatku filmu oraz jego epizodycznej strukturze (podziat akcji na dni tygodnia)
wida¢ wyrazne zapozyczenia z obrazoéw Danny’ego Boyle’a, takich jak Plytki grob
(1994) czy Trainspotting (1996), oraz fascynacj¢ produkcjami Quentina Tarantino
i Tony’ego Scotta. Fabuta obrazu Oddssona opowiada histori¢ grupy przyjaciot
biorgcych wspolnie udziat w alkoholowo-narkotykowej imprezie, na ktorej popet-
niono enigmatyczne morderstwo. Nikt z jej uczestnikow nie pamicta, kim jest za-
bita dziewczyna, nikt rowniez nie potrafi wyjasni¢ powodu jej $mierci. Chcac
unikna¢ spotkania z policja, protagonisci decyduja si¢ wywiez¢ ciato denatki za
miasto i wrzuci¢ je do skalnej rozpadliny ?°. Wkrotce jednak otrzymujg zrobione
przez kogo$ zdjecia i list z zadaniem zwrotu zostawionej na przyjeciu paczki.
O dziewczyne wypytuje rowniez dociekliwy detektyw. Dalsze streszczanie fabuty
filmu badz tez jego glebsza analiza i interpretacja nie maja tutaj wigkszego sensu,
gdyz proba kopiowania zagranicznych wzorcow wypada w filmie karykaturalnie.
O ile jestesmy w stanie uwierzy¢, ze w Reykjaviku zyja mlodzi ludzie lubigcy im-
prezy i narkotyki, ktorzy zegnajg si¢ maksymami z Gwiezdnych wojen, to zakon-

183




SEBASTIAN JAKUB KONEFAL

czenie obrazu odkrywajace watek przemytniczy (w pakunku zabitej dziewczyny
byly ukryte diamenty warte milion dolar6w) oraz pojawiajace si¢ w sjuzecie, im-
portowane z amerykanskiego kina postacie dociekliwego detektywa i psychopa-
tycznego mordercy zupelnie nie przystaja do realiow islandzkich, ocierajac si¢ wrecz
o poziom autoparodii. Film Hilmara Oddssona jest natomiast produkcja majacg juz
ceche¢ dystynktywna, ktora charakteryzuje takze nowsze obrazy sensacyjne i kry-
minalne — ukazuje przemiany kulturalno-ekonomiczne oraz bezpardonowo kryty-
kuje spoteczenstwo naduzywajace polityki panstwa opickunczego. No trace wydaje
si¢ takze waznym tekstem kultury z powodu prekursorskiego uzycia w jego scena-
riuszu formuly kryminatu powiazanego z watkami przemytniczymi, popularnej
w Islandii struktury narracyjnej, o ktorej wspomnge jeszcze w dalszej czesci tekstu.

Elementy czarnego stylu z lepszym skutkiem wykorzysta natomiast Baltasar
Kormakur w swoim pierwszym obrazie kryminalnym pt. Mata podroz do nieba
(4 little Trip to Heaven, 2005). Trzeci film w karierze rezyserskiej Kormakura jest
koprodukcja amerykansko-islandzka, ktorej srodki realizacji w znakomity sposob
oddaja ztozonos$¢ systemu finansowania tej kinematografii. W obrazie tym bowiem
zdjecia krecone wsrod islandzkich pejzazy ,,udaja” amerykanskg prowincje lat 80.,
za$ plany z opatrzonych anglosaskimi nazwami i znakami ulic Reykjaviku odtwa-
rzaja miejskie realia Hestings w Minnesocie. Sama za$ fabuta filmu dotyka waz-
nego problemu nurtujacego mieszkancow wyspy. Jest nim mate zréznicowanie
genetyczne autochtondw i wynikajace z tego faktu duze prawdopodobienstwo bli-
skigo pokrewienstwa genetycznego osob wchodzacych w intymne relacje. Oczy-
wiscie, jak przystalo na produkcj¢ zwigzang z kinem czarnym, wystepuje tu
odpowiednik detektywa. Tylko, ze Abe Holt (w tej roli Forest Whitaker) zajmuje
si¢ tropieniem oszustw ubezpieczeniowych. Jego uwagg przykuwa tajemniczy wy-
padek samochodowy na prowingji, a raczej zwigzana z nim polisa ubezpieczeniowa
ofiary wystawiona na niebagatelng sum¢ miliona dolaréw. Znamienne ze w war-
stwie fabularnej film nie odtwarza typowej zagadki detektywistycznej, bowiem juz
na samym jego poczatku widzimy, jak dochodzi do zbrodni majacej umozliwié
oszustwo podatkowe. W filmie wazniejsza wydaje si¢ wciggajaca widza duszna
atmosfera niepokoju i poczucia winy niz sam proces prowadzenia sledztwa. W fa-
bule Malej podrozy do nieba, podobnie jak w klasycznych amerykanskich czarnych
produkcjach, dokonano znaczacego przesuni¢cia akcentéw na dychotomii dobry —
zty bohater. Majacy kryminalng przeszto$¢ partner Isold (postaci granej przez Julie
Stiles znang z serialu Dexter i filmowej trylogii o Jasonie Bournie) zabit niewinng
osobe, fingujac wlasna $mier¢, by w ten sposob zapewnic byt siostrze i ich naro-
dzonemu z kazirodczego zwiazku dziecku. Natomiast Holt, probujacy rozwiktaé
zagadke Smierci i przenikna¢ tajemniceg rodzinna, jest cynicznym przedstawicielem
wielkiej korporacji ubezpieczeniowej, ktory nie waha si¢ famac praw konsumentoéw
i oszukiwa¢ klientow, aby tylko zaoszczedzi¢ dla swojej firmy trochg pieni¢dzy.
Jednak w czasie rutynowego $ledztwa protagonista stopniowo odkrywa fakty zwig-
zane z przemocg domowa i wstrzasajagcym dramatem rodzinnym. Wspoétczujacy
Isold bohater decyduje si¢ w koncu dokonaé sprytnego oszustwa, gdyz pragnie do-
pomoc kobiecie. Akt otwarcia si¢ na krzywde innego cztowicka wiaze si¢ tutaj
z poswigceniem wilasnego zycia. Koncowka obrazu, w ktorej martwy Abe space-
ruje po niebianskiej plazy, ironicznie sugeruje, ze ostatni ,,przekret” Holta odkupit
jego dawne winy. Reinterpretacja protestanckiego swiatopogladu to zresztg nieje-
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Mata podroz do nieba, rez. Baltasar Kormakur (2005)

dyny zwiazek filmu z realiami zycia w ponowoczesnym Ulthima Thule. Zaznajo-
miony ze spolecznie zorientowang poetyka kina islandzkiego i cechami tamtejsze;j
literatury kryminalnej widz odnajdzie w obrazie rdéwniez multum odno$nikéw do
przywar narodowych. W mrukliwych i nielubigcych obcych mieszkancach Hes-
tings, skrywajacych rodzinne sekrety (wyswiechtanym symbolem w islandzkim
kryminale jest mogila) odnajdziemy zakamuflowane wizerunki Islandczykow,
przypominajace migedzy innymi postacie z popularnych takze w Polsce ksiazek Ar-
naldura Indridasona.

Nic wigc dziwnego, ze kolejnym obrazem Kormakura dokonujacym fuzji kul-
turowej migdzy skandynawskim zaangazowaniem w krytyke spoteczna a amery-
kanskimi srodkami obrazowania jest film W bagnie (Myrin, 2006), bedacy udang
adaptacjg najbardziej znanej powiesci kryminalnej Indridasona. Ekranizacja ksigzki
miata wpisac si¢ w boom na skandynawskie kryminaly, ktory zaczat opanowywacé
Europ¢ w 2006 ., po sukcesie powiesci Stiga Larssona. Islandia w Myrin (znanym
takze w Europie i USA pod angielskim tytulem Jar City) zostata ukazana jako pelne
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mrocznych tajemnic miejsce, w ktorym opryskliwy komisarz Erlendur Sveinsson
(w tej roli Ingvar Eggert Sigurdsson) prowadzi dochodzenie w sprawie zabojstwa.
Obraz interesujaco oglada si¢ zwlaszcza z perspektywy kryzysu gospodarczego,
ktory nie tak dawno dotknat wyspe. Dwuwatkowa i niezbyt skomplikowana fabuta
podobnie jak w powiesciach Indridasona zdaje si¢ ponownie pretekstem do krytyki
spotecznej, ktdrg osoba zyjaca w islandzkich realiach tatwo odczyta i zrozumie.
Mamy wigc tutaj pojawiajacych si¢ gdzies w tle emigrantow z Filipin, zatrudnia-
nych do prac w budownictwie i opiece nad osobami chorymi. W kilku scenach
ogladamy rowniez zaadaptowane na mieszkania dla emigrantdéw mroczne piwnice
domkow jednorodzinnych. Po raz kolejny w historii islandzkiej kinematografii eks-
plorujemy takze skomplikowane relacje rodowe i brniemy przez problematyke
zwigzang z motywem dysfunkcyjnej rodziny. Co ciekawe, w filmie mozna takze
wytropi¢ akcenty oskarzajace Islandczykoéw o skrywana ksenofobig. Odnalez¢ je
mozna mi¢dzy innymi w stwierdzeniu jednego z bohateréw, uwazajacego, ze
dziecko, ktérego ojca nie zarejestrowano w oficjalnych dokumentach, moze by¢
owocem gwattu, kazirodczego zwiazku lub efektem romansu z obcokrajowcem.
Kasliwej krytyce poddano rowniez fascynacje wyspiarzy kulturg amerykanska. Jej
wielbicielem jest wyksztalcony w USA asystent Erlendura, przedstawiony w filmie
jako konwencjonalny z6ltodziob bezsilnie walczacy z nikotynowym natogiem
szefa oraz utyskujacy na niezdrowsa, migsng diete reykjavickich barow. Specyficzny
humor, obok ,,wypranych z barw” zdje¢ islandzkiego krajobrazu, jest zreszta jed-
nym z niezaprzeczalnych atutow filmu, za§ wzbudzajaca sympati¢ posta¢ Elden-
dura staje si¢ ,,sercem filmu”. Nieokrzesany komisarz z nieskrywana satysfakcja
tamie przepisy zakazujace palenia w miejscach publicznych i nigdy nie odpuszcza
sobie mozliwos$ci ztajania swojego przetozonego. Mrukliwy bohater z luboscia tez
obija kos$ci obrazajacych go narkomanow oraz, co gorsza, zajada si¢ owczymi
Ibami, legendarnym juz islandzkim przysmakiem przerazajacym turystow. Zreszta
Kormakur, adaptujac fabute ksigzki, nie boi si¢, coraz popularniejszej takze w ame-
rykanskich serialach, proceduralnych strategii epatowania skrajnymi zestawieniami
i poetyka obrzydliwosci. Wystarczy wspomnie¢, iz gldéwny bohater pozera wspo-
minang tu owcza glowe podczas lektury Biblii, za§ odnajdywane w czasie prze-
biegu Sledztwa ludzkie szczatki mamy okazje obejrze¢ w calej ich upiornej
okazatosci. Niestety, film nie jest pozbawiony réwniez pewnych irytujacych sche-
matow. Jesli mamy do czynienia z kim$ podejrzanym o pedofilig, to trzeba odnalez¢é
w jego mieszkaniu egzemplarz Lolity Nabokova, za$ z gry aktorskiej postaci dru-
goplanowych nazbyt tatwo wywnioskowaé, kto ukrywa jakie$ fakty. Nietrudno
réwniez zidentyfikowa¢ morderce i1 przewidzie¢, jak cata historia si¢ zakonczy.
Multum odno$nikéw do sytuacji spotecznej w Islandii i cickawe kreacje aktorskie
sprawiaja jednak, ze W bagnie okazuje si¢ dobrym przyktadem tworczej asymilacji
kina gatunkéw do lokalnych warunkow, nakreconym jednak w kluczu transnaro-
dowym, dzigki czemu film bez wigkszych problemoéw zrozumieja takze osoby nie-
znajace realiow panujacych na wulkanicznej wyspie .

Kolejna interesujaca produkcja wykorzystujaca stylistyke noir jest Reykjavik
Rotterdam Oskara Jonassona. Fabuta obrazu koncentruje si¢ na popularnym sche-
macie ,,ostatniego skoku”. Tyle ze musimy pamigtaé, ze akcja filmu toczy si¢
w kraju, gdzie napadu na bank dokonano po raz pierwszy w 1996 r. Dlatego tez
Hallgrimur Helgason, tworzac scenariusz filmu, wybrat watek blizszy wyspiarskim
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sercom, ktory dotyczy przemytu cennych dobr droga morska. Nekany przez mafig
i niepotrafigcy zadbac o godziwy byt rodziny gtéwny bohater przyjmuje prace ku-
charza na okrecie ptynagcym do Rotterdamu, aby przywiez¢ stamtad nielegalny ta-
dunek alkoholu 3'. Oczywiscie wkrotce sytuacja sie¢ komplikuje i sympatyczny
Kristofer musi wywies¢ w pole nie tylko podejrzliwego kapitana statku oraz mig-
dzynarodowe stuzby celne, ale rowniez wyj$¢ cato z rak mafii holenderskiej i islan-
dzkiej. W filmie, oprocz wartkiej akcji, kluczowa rolg¢ odgrywa psychologiczny
pojedynek migdzy gtéwnym bohaterem i walczacym o wzgledy jego zony ,,przy-
jacielem rodziny” Steingrimurem. Obraz Jonassona jest przyktadem solidnie zro-
bionego, trzymajacego w napigciu kina, w ktorym nerwowy klimat podkreslaja
zdjecia o przygaszonych barwach, dobre aktorstwo i Swietnie dobrana muzyka
elektroniczna i rockowa. Nic wigec dziwnego, ze Baltasar Kormakur, odtworca
glownej roli w obrazie, otrzymat propozycje nakrgcenia remake’u filmu w USA,
z ktorej skwapliwie skorzystat 32. Co ciekawe, bardzo dobrze przyjeta w USA Kon-
trabanda (2011) jest prawdopodobnie pierwszym przyktadem zaadaptowania islan-
dzkich pomystow i niektorych cech popularnego tam gatunku przez producentow
z Hollywood. Nastapito tu wigc symboliczne odwrdcenie relacji produkcyjno-te-
matycznych, bo cho¢ formuta filmoéw o przemytnikach byta kilkakrotnie uzywana
w USA, to remake filmu Oskara Jonassona jest jednym z pierwszych obrazéw ame-
rykanskich dotyczacych tematyki przemytu morskiego. Niestety machina holly-
woodzkiej produkcji jest bezwzgledna. Poglebione w pierwowzorze specyficzne
relacje migdzy cztonkami zatogi w wersji amerykanskiej petnia rolg czysto instru-
mentalng, za$ jedynym islandzkim akcentem jest obsadzenie w roli mechanika
Olafa popularnego w Islandii aktora Olafura Darri Olafssona. Wykorzystujacy an-
tyturystyczne walory portowych przedmies¢ Nowego Orleanu i Panamy scenariusz
Kontrabandy jest pozbawiony takze interesujacych odnosnikoéw spotecznych. Na-
tomiast w Reykjavik Rotterdam, oprocz dos$¢ typowej intrygi kryminalnej, bardzo
wazny byl rowniez kontekst spoteczny, tym razem zwigzany z pracg na morzu.
Temat ten czgsto powraca w islandzkich powiesciach, takich jak np. bardzo popu-
larny w tam Statek Stefdna Méniego, w ktorym w udany sposob dokonano fuzji
watkow marynistycznych z gangsterskimi i nadnaturalnymi. Stad tez pochodzi tak
pieczotowite ukazanie w sjuzecie filmu paranoicznej atmosfery zycia na okrecie,
$wiadczace o tym, ze mamy do czynienia z tekstem kultury kraju wciaz opieraja-
cego swoja gospodarke na rybotowstwie, w ktorym do dzi$ stawia si¢ pomniki za-
ginionym na morzu rybakom. Obraz Oskara Jonassona jest réwniez komentarzem
na temat widma kryzysu nawiedzajacego zarowno Islandie, jak i Uni¢ Europejska
oraz USA. Kristofer z islandzkiego pierwowzoru Kontrabandy pracowat juz wezes-
niej na morzu jako marynarz, lecz zajgcie to nie pozwolito mu zapewni¢ rodzinie
komfortowego zycia. Zatozyl wiec niezle prosperujaca firme. I dopiero pogtebia-
jacy si¢ kryzys gospodarczy, sprawil, ze bohater musiat powrdci¢ do znienawidzo-
nego zajecia 33,

Innym przyktadem interesujgcego potaczenia poetyki noir z konwencjami
,morskiego thrillera”, rowniez nawiazujacym klimatem do Statku Maniego, jest
nakrecony w 2010 r. Undercurent (Brim) Arni Asgeirssona. Fabuta filmu skupia
si¢ na losach cztonkow meskiej zatogi statku Undercurrent RE 29, do ktérej dotacza
na jeden rejs kobieta. Fatalna w skutkach decyzja o wyptynigciu na obszar stynacy
ze sztormow w amerykanskim wydaniu bytaby $wietnym pretekstem do wyko-
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rzystania feerii efektow specjalnych oraz uraczenia widzow mrozacymi krew w zy-
tach scenami. Na szczgscie islandzcy tworcy scenariusza woleli skupié si¢ na pod-
kre$laniu dusznej atmosfery panujacej na statku i rozbudowie portretow
psychologicznych postaci, jedynie w ostatnich scenach roztadowujac skumulowane
w czasie trwania catego filmu napi¢cie. Fabuta Brim nawigzuje rowniez do czgsto
wykorzystywanych w islandzkiej kinematografii motywow, takich jak zwiazki
$wiata nadrealnego z zywiotami natury, czy bolesnej wiwisekcji nordyckiej duszy.
Podobnie jak w fabule powiesci Maniego, takze tutaj kazdy z bohateréw filmu
skrywa przed innymi mroczng tajemnice. Wyruszajaca w swoja pierwsza podroz
morska Drifa pragnie zarobi¢ trochg¢ pieniedzy, aby uwolni¢ si¢ od maltretujacego
ja meza, nie wie jednak, ze zostaje przyjeta na miejsce marynarza, ktory niedawno
popetnit samobdjstwo. Niezbyt rozgarnigty umystowo Benny, ktory obwinia si¢ za
$mier¢ przyjaciela, ukrywa przed reszta zatogi fakt, ze uczgszczat do szkoty spe-
cjalnej. Dwoch innych bohateréw z powodu niesprzyjajacej zwigzkom pracy mu-
sialo rozsta¢ si¢ z kobietami, ktore kochali. Klaustrofobiczne poczucie winy
1 zwatpienia w sens egzystencji skumuluje si¢ w tragicznym zakonczeniu, jakim
bedzie $mier¢ kolejnego cztonka zatogi. Dramatyczna wymowa Brim jest zreszta
powiazana z glosnym swego czasu w Islandii wypadkiem na morzu, ktéry cudem
przezyt tylko jeden marynarz. O zdarzeniu tym powstat juz film dokumentalny,
a adaptacja historii na potrzeby kina zajat si¢ po powrocie z USA oczywiScie Bal-
tasar Kormakur.

Wyglada na to, ze mroczna stylistyka noir jeszcze przez dtugi czas bedzie chet-
nie wykorzystywana w kinie islandzkim. Do$¢ powiedzie¢, ze Islandzki Instytut
Filmowy zastanawia si¢ nad wsparciem kolejnych adaptacji ksigzek Arnaldura In-
dridasona, za§ w latach 2011-2012 w islandzkich kinach dobrze przyjeto dwie ko-
lejne opowiesci korzystajace z poetyki noir — sfinansowane catkowicie
z prywatnych pieniedzy: City State (Borgriki) Olafura de Fleura Johannessona oraz
oparty na powiesci Stefaina Maniego obraz pt. Black s Game (Svartur d leik) Oskara
Thora Axelssona. Oba filmy analizujg istotne przemiany spoteczne, takie jak emi-
gracja czy zwickszony dostep do sprowadzanych z zagranicy narkotykow, pro-
blemy zwigzane z globalizacja §wiata. W swoisty sposob dotyka to takze lokalnych
struktur przestepczych w Islandii, zmuszonych stawia¢ czoto migdzy innymi
obcym wptywom mafijnym.

Zakonczenie: kinowe strategie walki z kryzysem

Prawdopodobnie niewiele 0sob zdaje sobie sprawe, ze Islandia oprocz inwes-
towania we wlasng kinematografi¢ potrafi takze skutecznie zarobi¢ na udostepnia-
niu swoich ,turystycznych dobr” zagranicznym filmowcom. Sceny krgcone na
wulkanicznej wyspie ostatnio moglismy oglada¢ we wprowadzeniu do Prometeu-
sza (2012) Ridleya Scotta, niedawno kraj odwiedzity tez ekipy tworzace nowy
obraz Darrena Aronofsky’iego oraz kolejny sezon serialu Gra o tron 3*. Pienigdze
pozyskane ze wspotpracy z HBO i Hollywood zostang nastgpnie czg¢$ciowo zain-
westowane w produkcje kolejnych islandzkich filméw. Nakrecone w 201112012 1.
obrazy udowadniaja, ze kinematografia matej wyspy wychodzi z kryzysu finanso-
wego obronng r¢ka. Poruszajacy nietatwe tematy starosci, choroby i eutanazji Wul-
kan (Eldfjall, 2011), wyrezyserowany przez §wietnie zapowiadajacego si¢ Runara
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Runarssona, zostat dobrze przyjety w Cannes, pokazywano go takze w ramach
wroctawskiego festiwalu Nowe Horyzonty, za$ najnowszy film Baltasara Korma-
kura pt. Glebia (Djupid, 2012) bedzie brat udziat w wyscigu o Oscara w 2013 r.
Nowa dekada to jednak okres, w ktorym islandzcy producenci, tacy jak Islandzkie
Centrum Filmowe czy Zig Zag Production, stawiaja na wspieranie wigkszej liczby
tanszych obrazoéw oraz silng promocj¢ jednego lub dwoch kierowanych na rynki
zagraniczne filmow. Na rok 2013 zapowiedziano mi¢dzy innymi wciaz op6zniang
Swiatowg premierg pierwszego islandzkiego filmu animowanego pt. Legends of
Valhalla: Thor. Miejmy nadzieje, ze wyrezyserowana przez Oskara Jonassona
tréjwymiarowa produkcja zarobi wiele pienigdzy na calym $wiecie, a te zostana
pbzniej sensownie zainwestowane we wspieranie ambitnych debiutéw kolejnego
pokolenia islandzkich filmowcow. Czas pokaze, czy wychowani w coraz bardziej
zglobalizowanym kraju tworcy nadal beda w stanie opowiada¢ w interesujacy
sposob o swojej dynamicznie zmieniajgcej si¢ ojczyznie.

SEBASTIAN JAKUB KONEFAL

' B. Norofjord, Icelandic Cinema: A National i antyamerykanska Stacje atomowq (Atom-
Practice in a Global Context, PhD disserta- stodin, 1984) borsteinna Jonssona oraz de-
tion: University of Towa, s. 47. konstruujace islandzkie wierzenia ludowe

2 Wszystkie tytuly islandzkich filmow podaje Duszpasterstwo pod lodowcem (Kristnihald
zgodnie z uzywanymi w Polsce tlumacze- undir Jokli, 1989), przeniesione na wielki
niami. Niestety wigkszo$¢ obrazow, o ktorych ekran przez corke pisarza Gudny Halldors-
piszg, nie byta pokazywana w naszym kraju. dottir.

W takich przypadkach podaje oryginalne > W tym czasie popularne staly si¢ takze powie-
brzmienia tytulow oraz ich angielskie thuma- $ci Einara Gudmundssona czy Hallgrimura
czenia, stosowane takze przez dystrybutorow Helgasona opowiadajace o bohaterach maja-
islandzkich i zagranicznych. cych ktopoty z wlasna tozsamoscia. Ich akcja

3 B. Nordfjord, dz. cyt., s. 47. jest najczesciej osadzona w sceneriach zafas-

4 Tamze, s. 49. cynowanego amerykanska kulturg popularna

5 P. Cowie, Icelandic Films 1980-2000, Kvik- Reykjaviku. Einar Gudmundsson jest mi¢dzy
myndasjodur Islands, Reykjavik 2000, s. 12. innymi autorem scenariuszy do Dzieci natury

¢ B. Norofjord, Icelandic Cinema: A National (Born natturunnar, 1991), Dni filmu (Bioda-
Practice in a Global Context, dz. cyt., s. 62. gar 1994), Aniotéw wszechswiata (2000) — ob-

7 A. Higson, Waving the Flag: Constructing razOw wyrezyserowanych przez Fridrika
a National Cinema in Britain, University of Fridrikssona. Z kolei Hallgrimur Helgason jest
Oxford Press, Oxford 1995, s. 26-27. autorem dwoch zaadaptowanych ksiazek na

8 Najwazniejsze obrazy powstale w tym czasie potrzeby kina: stynnego /01 Reykjavik (2000)
sa nie do konca udanymi prébami wykorzys- w rezyserii Baltasara Kormékura oraz mniej
tania zarowno amerykanskiej poetyki adapto- udanego Rokland (2011) Marteinna Thors-
wania wielkich powie$ci narodowych, jak sona.

i wzorcow europejskich. Wiekszos¢ obrazow 10 Obrazy Fridrikssona i Halldérsdottir mozna po-
z tego okresu dotyczy spraw zrozumiatych traktowac jako formy przejsciowe miedzy na-
gtownie dla Islandczykow i na rozne sposoby rodowym a transnarodowym systemem
analizuje histori¢ i zmieniajaca si¢ tozsamos$¢ produkcji. Cho¢ nadal czerpia tematy z islan-
wyspiarzy. Do tej grupy mozna zaliczy¢ mig- dzkiej historii, to réwnocze$nie poruszaja
dzy innymi otwierajaca okres Islandzkiej mniej hermetyczne kwestie, od produkeji po-
Wiosny Filmowej ekranizacj¢ ksiazki Syno- wstatych w czasie Islandzkiej Wiosny Filmo-
wie i ziemia Indridi G. Porsteinssona, wyre- wej. Co wigcej, oba obrazy korzystaja juz takze
zyserowang w 1980 r. przez Agusta z nowoczesnego systemu mi¢dzynarodowej
Gudmundssona, oraz dwie adaptacje prozy koproduke;ji i dystrybucji. Film Fridrikssona
Halldéra Kiljana Laxnessa — silnie lewicujaca jest bowiem adaptacja poczytnej powiesci Ei-
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nara Karasona, wyprodukowana dzigki
wspotpracy z Niemcami, Dunczykami i Nor-
wegami, natomiast ekranizacja kolejnej po-
wiesci Laxnessa powstala w korporacji
islandzko-szwedzkiej. Oba obrazy uzywaja tez
tatwej do odczytania przez zagraniczng pub-
licznos¢ figury outsidera i opowiadaja o uni-
wersalnych tematach — biedzie, pladze
alkoholizmu, bolesnych stereotypach i ostra-
cyzmie spotecznym.

' Nalezy rowniez zaznaczy¢, ze grunt pod sukces
obu obrazow przygotowaty dwie bardzo po-
pularne w latach 80. produkcje koncentrujace
si¢ na specyfice $rodowiska muzycznego
Reykjaviku. Byly nimi powstaty w 1982 r.
film dokumentalny pt. Rock in Reykjavik Frid-
rika Fridrikssona oraz nakrgcona w tym
samym czasie komedia muzyczna pt. On Top
(Med allt d hreinu) Agusta Gudmundssona.

12 P. Cowie, Icelandic films 1980-2000, dz. cyt.,

S. 65.
Kwestia potowow wielorybow sktocita Island-
czykow z Unig Europejska oraz organizacjami
proekologicznymi. Wyspiarze sprzedaja migso
wielkich morskich ssakow gtownie do Japo-
nii, uwazajac prawa do polowania na te za-
grozone wyginigciem zwierzeta za punkt
honoru zwigzany z ich tradycja. Filmowym
glosem w tej dyskusji byt debiut fabularny

Fridrika Thora Fridrikssona pt. Biale wielo-

ryby (1989). Wigcej informacji na temat islan-

dzkiej dumy narodowej, migdzynarodowej
ktotni o wieloryby, wojen dorszowych i zwia-
zanej z nimi retoryki panstwa mozna znalez¢

w artykule Anne Brydon, Whale-Siting: Spa-

tiality in Icelandic Nationalism, w: Images of
Contemporary Iceland: Everyday Life in
Global Contexts, red. G. Palsson, E. P. Dur-
renberger, lowa, 1996.

O tworczoscei Fridrikssona pisano w Polsce w:
J. Gogacz-Sowinska, Film islandzki dzisiaj.
Sylwetka Fridrika Thora Friorikssona, w:
. Kwartalnik Filmowy”, nr 39-40. Natomiast
role rezysera Dzieci natury w promowaniu
islandzkiej kinematografii oraz rozwijaniu
transnarodowych produkcji analizuje B. T.
Moller, w: tegoz, In and Out of Reykjavik:
Framing Iceland in the Global Daze, w:
Transnational Cinema in a Global North:
Nordic Cinema in Transition, red. A. Nestin-
gen and T. G. Elkington, Wayne State Univer-
sity Press, Detroit 2005.

15 http://www.imdb.com/name/nm0466349/bio-
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Niepotrafiagcy funkcjonowaé w spoteczenstwie

outsiderzy stana si¢ takze bohaterami kolej-
nych stworzonych za granica obrazéow Ka-
riego. Nakrecony w Danii film Zakochani
widzq stonie (Dark Horse) jest stodko-gorzka
opowiescia o mitosci i $mierci, za$ zrealizo-
wany w USA obraz Dobre serce koncentruje
si¢ na nietatwej przyjazni mtodego trampa ze
starym wiascicielem pubu, w ktorej motyw
dobrego serca odegra kluczowa rolg. Niestety,
konfrontacja z nowszymi filmami Kariego pro-
wadzi nieuchronnie do refleksji, ze rezyser za
bardzo skupia si¢ na powielaniu sprawdzonej
humorystyczno-melancholijnej atmosfery swo-
jego debiutu, bowiem jego powstate w innych
krajach produkcje wciaz opowiadaja ten sam
wariant fatalistycznych historii o bojach, jakie
tocza z losem ekscentryczni indywidualisci.
O wykorzystywaniu przez nacjonalistow reto-
ryki czystosci i zideologizowanej perspektywie
postrzegania Islandii jako ostatniego rezer-
wuaru dawnych cnot pisze miedzy innymi
M. Einarsson, w: tegoz, The Wandering Semio-
ticians: Tourism and the Image of Modern Ice-
land, w: Images of Contemporary Iceland:
Everyday Lives and Global Contexts, red.
G. Palsson, E. Durrenberger, University of
Towa Press, Iowa City 1996; oraz, K. Kjartans-
dottir, Remote, Raugh and Romantic: Contem-
porary Images of Iceland in Visual, Oral and
Textual Narrations, w: Images of the North:
histories — identities — ideas, red. S. Jakobsson,
Rodopi, Amsterdam — New York 2009.
Co ciekawe, w tych kategoriach opisywali
wyspe juz pierwsi odwiedzajacy ja podroznicy
Por. R. Chymkowski, Polskie podroze na
Islandi¢ — od Edmunda Chojeckiego do Fer-
dynanda Goetla, w: Islandia. Wprowadzenie
do wiedzy o spoleczenstwie i kulturze, red.
R. Chymkowski, W. K. Pessel, Wydawnictwo
Trio, Warszawa 2009, s. 124.

Obrazem, w ktorym po raz pierwszy uzyto per-
spektywy spojrzenia turystycznego do prezen-
tacji walorow krajobrazowych wulkanicznej
wyspy byta komedia Gisli Snera Erlingssona
pt. Stuttur Frakki (1993).

Ten fragment tekstu jest rozwinigciem mojego
artykutu o islandzkich fascynacjach kinem




W STRONE TRANSNARODOWEJ WRAZLIWOSCI?

noir. Por. S. J. Konefat, Ponure opowiesci
z krainy wulkanéw, w: ,Kino” 2011, nr 1,
8. 50-52.

 Noir traktuje tutaj jako rodzaj stylistyki wizual-
nej, ktora przyjeta si¢ nie tylko w kinemato-
grafiach wielu krajow, ale réwniez migdzy
innymi w modzie, komiksach, grach kompu-
terowych, teledyskach i reklamie.
Transnarodowy charakter stylistyki noir prze-
konujaco opisuja migdzy innymi D. Desser,
Global Noir: Genre Film in the Age of Trans-
nationalism, w: Film Genre Reader III, red.
B. K. Grant, University of Texas Press, Texas
2003; oraz J. Fay, J. Nieland, Film Noir: Hard-
Boiled Modernity and the Cultures of Globali-
zation, Routledge, London — New York 2009.
D. MacCannell, Democracy Turn: On Home-
less Noir, w: Shades of Noir: A Reader, red.
J. Copjec, Verso, London — New York 1993,
s. 280.
28 A. Nestingen, Crime and Fantasy in Scandi-
navia — Fiction, Film and Social Change, Uni-
versity of Washington Press, Seattle 2008,
s.4-5, 10-11.
Miejscem porzucenia zwlok dziewczyny sa
okolice potwyspu Reykjaness. Jest to wazne
dla islandzkiego przemystu turystycznego
miejsce, w ktorym znajduje si¢ migdzy innymi
stynna ,,bekitna laguna” — wypetiony goraca
woda basen korzystajacy z zasobow geoter-
malnych.

30 Bjorn Nordfjord przedstawit interesujacg ana-
liz¢ recepcji Jar City w Islandii i za granica,
przekonujaco udowadniajac, ze w ojczyznie
Kormakura film ten byt odbierany jako nasy-
cony politycznymi komentarzami kryminat,
za$ za granica zostal uznany za dzieto wpisu-
jace si¢ w ramy kina autorskiego, bedacego
hybryda estetyki kina skandynawskiego i ame-
rykanskiego neo-noir. Por. B. Nordfjord,
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A typical Icelandic murder? The ,,criminal”
adaptation of Jar City, w: ,,Journal of Scandi-
navian Cinema” 2010, nr 1, s. 37-49.
Przemyt spirytusu moze wydawac si¢ zajeciem
nie do konca dochodowym, jednak nielegalna
produkcja oraz szmuglowanie z innych krajow
,»napojow wyskokowych” byly wazna galezia
islandzkiego podziemia kryminalnego, bowiem
do 1989 r. w kraju obowiazywata prohibicja.
Nawet dzis alkohol mozna kupi¢ jedynie w pu-
bach oraz specjalnych, kontrolowanych przez
rzad sklepach.

Kolejng amerykanska wprawka majaca osta-
tecznie udowodnic, ze rezyser da sobie rade
z kontrolowaniem obdarzonej wielkim budze-
tem Kontrabandy, byt nakrecony w 2010 r.
obraz pt. Inhale. Oba filmy sa nadal tematycz-
nymi kontynuacjami osobistych zaintereso-
wan Kormakura, bowiem dotycza losoéw 0sob
z roznych powoddéw stawiajacych czoto od-
miennym kulturom.

Motyw morskiej wyprawy jest czgsto wyko-
rzystywany w islandzkich tekstach kultury.
Wyspiarskie potozenie kraju i jego uzaleznie-
nie od rybotowstwa od setek lat znajduje od-
zwierciedlenie w sagach, sztuce ludowej,
poezji, malarstwie i literaturze. Nic wige dziw-
nego, ze rowniez kinematografia go eksplo-
ruje. Co ciekawe, do dzi$ islandzkie kobiety
mawiaja, iz kazdy rejs me¢zow traktuja z po-
dobna powaga, jak gdyby ich me¢zczyzni wy-
bierali si¢ na wojng.

Wezesniej islandzkie pustkowia pojawity si¢
miedzy innymi w pierwszej czg¢sci Batmana
(Batman Begins, 2005) Christophera Nolana,
za$ w jednej z przygod Jamesa Bonda (Smier
nadejdzie jutro Lee Tamahoriego z 2002 roku)
widzowie moga podziwia¢ chtodny urok ,,lo-
dowej laguny” Jokulsarlon.




