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Historia współczesnego kina islandzkiego zaczyna się dopiero od lat osiem-
dziesiątych XX w., nazywanych w tamtejszym filmoznawstwie Islandzką Wiosną
Filmową 1. W tym czasie powołano Icelandic Film Found (odpowiednik naszego
PISF), opracowano koncepcję festiwalu filmowego mającego promować kinema-
tografię narodową oraz stworzono Archiwum Filmowe, które ma gromadzić i prze-
chowywać powstające w Islandii filmy. 

Za obraz otwierający ten okres uważa się świetnie przyjętą w kraju produkcję
Augusta Gudmundssona pt. Ziemia i synowie (Land og synir) 2, z 1980 r., o której
krytyk Ólafur M. Jóhannesson pisał, iż oto wiosna przybyła do Islandii, bowiem
narodziła się nowa forma sztuki, równocześnie nadając nazwę rodzącemu się no-
wemu nurtowi kina 3. Drugim „założycielskim” filmem był wyprodukowany w tym
samym roku obraz pt. Ziemie ojca (Óðal feðranna) Hrafna Gunlaugssona. Warto
podkreślić fakt, iż do dzisiaj aż dziesięć najpopularniejszych filmów w historii kina
islandzkiego pochodzi właśnie z lat 80. 4 Projekcje islandzkich obrazów w tamtym
okresie wydawały się wyspiarzom tak szczególnym wydarzeniem kulturalnym, że
skłonni byli zapłacić za seans rodzimych produkcji ponad dwukrotnie wyższą cenę
niż za bilet na film zagraniczny 5.

Jednak to dopiero początek XXI w. przyniósł islandzkiej kinematografii uznanie
w Europie. Wykształceni za granicą młodzi reżyserzy wnieśli do ojczystego kina
nową jakość, a razem z nią także inne obszary zainteresowań. Powstałe wówczas
filmy reprezentują często wartości i tematy przeciwstawne do tych, które eksplo-
rowała kinematografia lat 80., kiedy to w Islandii próbowano zbudować funda-
menty profesjonalnego systemu produkcji i dystrybucji filmowej. Björn Norðfjörð,
jedyny monografista akademicki kinematografii współczesnego Ulthima Thule, za
najbardziej charakterystyczny gatunek tego okresu uznał heritage film. Termin ten
jest używany między innymi przez Andrew Higsona do analiz brytyjskiego kina
narodowego 6. Higson definiuje go jako: gatunek filmów, który przerabia i odtwa-
rza, a w niektórych przypadkach po prostu stwarza, dziedzictwo narodowe na ekra-
nie. (...) Centralną strategią reprezentacyjną obrazowania kinematografii
narodowej jest naśladowanie tekstów literackich oraz związanych z tradycją arte-
faktów i pejzaży, które mają uprzywilejowany status w obrębie akceptowanych de-
finicji dziedzictwa narodowego. Inną strategią tej kinematografii jest

173

80KONEFAL:gargamel  2013-03-05  19:56  Strona 173



rekonstruowanie historycznych wydarzeń uważanych za mające szczególne zna-
czenie dla danego narodu 7. Dlatego też produkcje powstające w czasie Islandzkiej
Wiosny Filmowej skupiały się przede wszystkim na antynomiach miasto – wieś,
młodość – starość, natura – kultura, w dużym stopniu bazując na spopularyzowa-
nych przez literaturę XIX w. symbolach narodowych 8. W odróżnieniu od tego typu
konstrukcji fabularnych scenariusze nowszych produkcji islandzkich koncentrują
się częściej na współczesności, zastępując naturę obrazami miasta. Zwłaszcza ob-
razy powstałe po 2000 r. dotyczą zazwyczaj problematyki związanej z życiem osób
młodych, lub też zagadnień o znaczeniu bardziej uniwersalnym i tym samym bar-
dziej zrozumiałych dla odbiorcy z zachodnioeuropejskiego kręgu kulturowego. Co
więcej, nowsze produkcje, jeśli już w jakiś sposób są związane z islandzką litera-
turą, to raczej z jej popularną odmianą 9, a nie poważnymi dziełami o statusie kla-
syki narodowej, na których bazowały obrazy z lat 80. oraz kontynuujące ich
poetykę filmowe adaptacje ważnych powieści z lat 90., takie jak Wyspa Diabła
(Djöflaeyjan, 1996) Friðrika Þóra Friðrikssona czy Honor Domu (Ungfrúin góða
og húsið, 1999) Guðný Halldórsdóttir 10. 

Poszukiwanie nowych wzorców? – islandzkie fascynacje „generacją X”

Co ciekawe, z klimatem socjologicznej „zmiany wart” i tematyką poruszaną
w nowej literaturze popularnej zawiązane są już niektóre wcześniejsze produkcje
z lat 90., takie jak Wallpaper: An Erotic Love Story (Veggfóður: Erótísk ástarsaga)
Júlíusa Kempa (1992) czy Sódóma Reykjavík (1992) Óskara Jónassona 11. Wydaje
się wręcz, że anarchizujące fabuły obu filmów były jedynie pretekstem do ukazania
„nowoczesnego sposobu” życia, który przeraziłby przywiązanych do tradycji i pro-
testanckiej moralności wiejskiego życia bohaterów z klasycznych obrazów Islan-
dzkiej Wiosny Filmowej. Postacie pojawiające się w Sódómie Reykjavík nie chcą
bowiem kalać swoich rąk legalnymi formami zarobkowania, niewiele ich również
interesuje poza nadużywaniem alkoholu w nocnych klubach oraz jeżdżeniem po
mieś cie amerykańskimi samochodami. Historia Axela szukającego w podejrzanych
lokalach stolicy skradzionego pilota do telewizora jest jednak przede wszystkim
okazją do prezentacji muzycznego światka stolicy, w której, jak zauważa Peter
Cowie, statystycznie przypada najwięcej muzyków na metr sześcienny 12. Wizja „no-
wego młodego społeczeństwa” z obrazów Jónassona i Kempa balansuje między eks-
tatyczną pochwałą inności i chęcią ukazania nocnego życia miasta, a campowymi
próbami ośmieszania sztuczności postaw życiowych młodych protagonistów z obu
filmów. Najlepszym przykładem ironicznego spojrzenia na kulturową kolonizację
wyspy jest wielokrotnie podkreślana w Sódómie Reykjavík fascynacja głównych bo-
haterów różnymi formami zagranicznych subkultur. W filmie Jónassona odnajdziemy
między innymi spóźnioną o ponad dekadę, przeniesioną z Wielkiej Brytanii fascy-
nację subkulturą punkową, a także zabawne portrety zafascynowanych amerykań-
skim kinem gangsterskim przestępców z podziemia bimbrowniczego, którzy marzą,
aby być równie twardzi, jak postacie z hollywoodzkich filmów. Również nihilistyczny
Wallpaper Kempa bezlitośnie szarga opinię młodego pokolenia. Bracia Lass i Sveppi
pomagający ojcu prowadzić nocny klub są lekkoduchami nadużywającymi środków
wyskokowych, którzy z nudów zakładają się, kto z nich uwiedzie więcej kobiet.
Także tu fabuła wydaje się jedynie pretekstem do prezentacji nocnego życia miasta,
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które dorobiło się w tym okresie nieco szyderczego określenia „Bangkok północy”.
Dzisiaj, z perspektywy historycznej, widać jednak wyraźnie, że oba filmy swój nie-
jasny status zawdzięczają bolesnym kompromisom. Ich twórcy, pragnąc zdobyć fun-
dusze z instytucji krajowych, musieli zawrzeć w swoich scenariuszach elementy
dobrze postrzeganego wyrazu krytyki obcych wpływów, jakim ulegali młodzi Island-
czycy. Równocześnie jednak, zawierając „pakt z diabłem”, nadal próbowali dawać
wyraz swoim fascynacjom amerykańskimi filmami niezależnymi, europejską Nową
Falą oraz pochodzącą z zagranicy modą i muzyką alternatywną. Znamienne, że obaj
twórcy w swojej dalszej karierze nadal kontynuowali „artystyczny flirt” z zagranicz-
nym kinem gatunków i tematami związanymi z przemianami społeczno-kulturalnymi
społeczeństw postkapitalistycznych. Kemp nakręcił w 1997 r. Blossi/810551, film
inspirowany Trainspotting (1996) Danny’ego Boyle’a i amerykańskim kinem drogi,
a w 2009 r. parodię kina gore pt. Reykjavik Whale Watching Massacre, w której bez-
robotni łowcy wielorybów zaczynają polować na odwiedzających Islandię turys-
tów 13. Natomiast Óskar Jónasson wyreżyseruje w 2008 r., oparty na powieściach
proceduralnych Ævara Örna Jósepssona, popularny w Islandii serial kryminalny pt.
Czarne anioły (Svartir englar), przypominający mroczną stylistyką znaną również
w Polsce amerykańską adaptację duńskiej serii pt. Dochodzenie (The Killing, 2011-
-2012). Kolejną czerpiącą z zachodnich wzorców produkcją Jónassona jest zaś thriller
przemytniczy Reykjavik Rotterdam, którego amerykański remake nakręcił w 2011 r.
Baltasar Kormákur.

Utopia zdekonstruowana: ponowoczesne przemiany tożsamości narodowej

Reklamowane w przewodnikach turystycznych „zabawne i sprośne weekendy
w Reykjaviku”, do których ironicznie nawiązywały filmy Kempa i Jónassona,
(a później zreinterpretował Baltasar Kormákur w transnarodowej adaptacji powie-
ści 101 Reykjavik Hallgrímura Helgasona), były także formą kontestacji oficjalnej
retoryki państwa reklamującej ojczyznę Björk jako kraj, który zachował zarówno
czyste środowisko naturalne, jak i niezepsutą zachodnimi wpływami moralność.
Sprzeciw wobec „utopijnego” wizerunku kraju będzie charakteryzował także póź-
niejsze obrazy, wyprodukowane po 2000 r. Wśród nich szczególnie wyróżniają się
zwłaszcza filmy wyreżyserowane właśnie przez Kormákura, którego nazwisko
w ostatniej dekadzie przyćmiło blaknącą gwiazdę pierwszego islandzkiego twórcy
w pełni zasługującego na miano auteur – Friðrika Þóra Friðrikssona 14 – filmowca,
który w swoich filmach interesująco lawirował między optyką narodową a trans-
narodową, lecz w XXI w. wyraźnie nie potrafił odnaleźć skutecznej formuły opisu
dynamicznie zmieniającej się sytuacji na wyspie. Natomiast filmy Kormákura były
od początku planowane jako teksty kultury o wyraźnie transnarodowej wymowie,
dzięki czemu bez większych problemów zostały zaakceptowane przez widzów
z Europy. Sam reżyser podkreśla ambicje dotarcia ze swoimi filmami do publicz-
ności spoza Islandii: Nieważne, gdzie toczy się akcja moich filmów. Obecnie pra-
cuję nad scenariuszem filmu dziejącego się w Kanadzie, w którym mówi się po
angielsku. Fakt, że urodziłem się w Islandii, wcale nie oznacza, że spędzę resztę
życia, opowiadając historie dla 300 000 ludzi 15.

Nic więc dziwnego, że już debiutancka adaptacja powieści Hallgrímura Hel-
gasona przyniosła Kormákurowi rozgłos w Europie. Uniwersalna tematyka sku-
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piająca się na krytyce niedojrzałości trzydziestoletnich pogrobowców „pokolenia
X” i wpisanie ich w nurt modnej wówczas kultury clubbingowo-pubowej oraz
sprawdzona już w latach 90. strategia humorystycznego kreowania Islandii na „im-
prezową stolicę Północy” przyniosły twórcom filmu sukces komercyjny, a krajowi
kilkakrotne zwiększenie dochodów z przemysłu turystycznego. Również kolejne
obrazy Kormákura 16 będą lawirować między strategią „sprzedawania” turystycz-
nych walorów wyspy a jej ironicznym dekonstruowaniem. W utrzymanym w este-
tyce neo-noir kryminalne W bagnie (Mýrin, 2006) wykorzystano renesans
popularności skandynawskich kryminałów, zaś w słodko-gorzkim Weselu w białą
noc (Brúðguminn, 2008) zaadaptowano do islandzkich realiów łatwo rozpoznawalną
formułę brytyjskich komedii romantycznych, takich jak Cztery wesela i pogrzeb
(1994) Mike’a Newella. Przy okazji twórcy filmu znów wypromowali walory tury-
styczne Islandii, tym razem skupiając się na lansowaniu prowincjonalnego uroku
kraju przez osadzenie akcji filmu na zagubionej na północy malutkiej wyspie Flatey. 

Drugim reżyserem najczęściej łączonym z nowym kinem islandzkim jest Dagur
Kári, autor dystrybuowanego w Polsce filmu Noi Albinoi (2003), znany dziś rów-
nież z kręconych za granicą obrazów Zakochani widzą słonie (Voksne mennesker,
2005) oraz Dobre serce (2009). Zarówno islandzki debiut, jak i obrazy kręcone
w Danii i USA charakteryzują się silnym piętnem autorskiego stylu, który wyróżnia
się zainteresowaniem melancholijnymi outsiderami, gorzkim poczuciem humoru
oraz przenikającą filmy atmosferą dusznego fatalizmu. Noi Abinoi to nieco surrea-
listyczna opowieść o zbuntowanym nastolatku, który marzy o ucieczce w tropiki,
łącząca czarny humor z dramatycznym ładunkiem emocjonalnym. Obraz Káriego
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jest manifestem trudnej miłości do „zaściankowego” charakteru Islandii, której lo-
kalny koloryt stał się tematem wielu absurdalnych żartów w filmie. Warto jednak
zaznaczyć, że sam reżyser również określa siebie jako obywatela świata kręcącego
filmy wszędzie tam, gdzie ma taką możliwość i pragnącego mówić o sprawach
uniwersalnych w zrozumiały, choć naznaczony własną wrażliwością sposób. Suk-
ces debiutów Káriego i Kormákura leży, jak się wydaje, właśnie w ich transnaro-
dowej, nastawionej na multikulturowe odnośniki wrażliwości i związanej z nią
umiejętności przekazywania zagranicznej publiczności obrazów „esencji islandz-
kości”, która lawiruje między lokalnym charakterem a ich globalnym odbiorem.
Zresztą obaj reżyserzy jeszcze przed swoimi debiutami mieli sposobność rozwija-
nia lokalno-globalnej perspektywy opisywana świata. Kormákur jest bowiem
synem hiszpańskiego artysty. Przez pewien czas mieszkał w Londynie, teraz dzieli
swój czas między pracę w USA i Islandii. Natomiast Kari to syn znanego islan-
dzkiego pisarza. Urodził się we Francji, w dzieciństwie wiele podróżował, a studia
filmowe skończył w Kopenhadze. Co ciekawe, w debiutach obu twórców łatwo
także odnaleźć zabiegi nasycania filmów transnarodowymi akcentami, które umoż-
liwiają zagranicznym widzom łatwiejszą identyfikację z bohaterami. Elementem
takiej strategii jest między innymi wprowadzenie do ekranizacji 101 Reykjavik
postaci biseksualnej Hiszpanki Loli, która w powieści Hellgasona była Islandką.
W rolę charyzmatycznej nauczycielki flamenco wciela się tutaj Victoria Abril ko-
jarzona z kinem Pedro Almodóvara. Wprowadzenie perspektywy turystycznego
spojrzenia 17 ponownie pozwala zagranicznym widzom w łatwiejszy sposób skon-
frontować się z (i tak znacząco dopasowaną do europejskich standardów) innością
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kulturową północnej wyspy. Z kolei Noi Albinoi to obraz, w którym znajdziemy
intertekstualne nawiązania do historii kina i kultury amerykańskiej. Należą do nich
między innymi kilkakrotnie przywoływane w dialogach angielskie wyrażenia, na-
rażające na szwank przekonanie, iż Islandia to kraj, który bardzo dba o „czystość
języka”, a także inne amerykańskie akcenty – wykorzystanie w jednej ze scen pio-
senki Elvisa Presleya w dowcipny sposób antycypującej późniejsze losy protago-
nisty oraz wiele ironicznych kalek narracyjnych z hollywoodzkich filmów, takich
jak sceny nieudanego napadu na bank, kradzieży amerykańskiego samochodu oraz
komicznej ucieczki Noiego przed policją 18. Zresztą nawet miasteczko, w którym
mieszka niesforny bohater filmu, już w założeniu miało mieć uniwersalny charak-
ter, bowiem Kári twierdzi, że serial „Simpsonowie” był w dużym stopniu inspiracją
„Noi Albinoi”. Przez przeniesienie narracji z Reykjaviku na prowincję byłem w sta-
nie stworzyć moje własne Springfield (…). Bardzo mi się podobała ta uproszczona
wersja społeczeństwa: tylko jeden policjant, jedna szkoła, jedna taksówka, tylko
jedna dziewczyna 19. 

Tyle tylko, że w przeciwieństwie do kreskówkowego Springfield filmowe mias-
teczko z Noi Albinoi to przestrzeń nacechowana podskórnie kamuflowanym nie-
pokojem, w której majestatyczne fiordy nie tylko oddzielają mieszkańców od reszty
świata, lecz przede wszystkim pełnią rolę milczących bóstw każdego dnia zagra-
żających ich somnambulicznej egzystencji 20. Wypada zatem zapytać, czy filmowe
debiuty obu reżyserów przez fakt uniwersalizacji niektórych treści zostały pozba-
wione ducha islandzkości? Moim zdaniem strategia przerysowania stereotypów
narodowych i równoczesnego czerpania z rozpoznawalnych wzorów zglobalizo-
wanej kultury sprawia, że oba obrazy stają się przykładami zrozumiałej refleksji
dotyczącej zarówno tożsamości mieszkańców małej wulkanicznej wyspy, jak i in-
trygującymi analizami bardziej zuniwersalizowanych tematów, takich jak samot -
ność, kryzys egzystencjalny czy charakterystyczna dla ponowoczesności ucieczka
przed dorosłością.

Jednak dobrze przyjęte debiuty Kormákura i Káriego to nie jedyne przykłady
interesujących opowieści filmowych o życiu w Islandii powstałe po 2000 r. Najcie-
kawsze wydają się produkcje nakręcone w konwencji czarnej komedii i komedio-
dramatu autorstwa Roberta Douglasa i Sólveig Anspach oraz obrazy wykorzystujące
estetykę neo-noir. Łatwo rozpoznawalna w ich fabułach krytyka społeczna wynika
nie tylko ze sprzeciwu wobec wykreowanej na potrzeby turystyki wizji Islandii
jako rezerwatu dawnych cnót 21, lecz również z ogólnoświatowego zjawiska poda-
wania w wątpliwość wszelkich wzorców narodowościowych. Większość współ-
czesnych produkcji filmowych z Islandii skupia się bowiem na wyśmiewaniu
indywidualnych i zbiorowych dziwactw wyspiarzy lub całkiem poważnym pięt-
nowaniu szczególnie bolesnych patologii społecznych. Co ciekawe, nawet pogoda
w nowym kinie islandzkim służy podkreślaniu społecznej krytyki ukazywanych w
nim zjawisk. Surowe, bezludne pejzaże wyspy, często pokryte śniegiem lub tonące
w zacinającym deszczu (oraz w podobnie nieprzyjazny sposób prezentowane ulice
Reykjaviku) najczęściej implikują duchową pustkę i emocjonalny chłód jej miesz-
kańców, czasem tylko skupiając się (w produkcjach pokroju 101 Reykjavik) na kar-
nawałowym obliczu „Bangkoku północy”. 

Przyjrzyjmy się zatem najpopularniejszym sposobom prezentowania życia
w Islandii. Ojczyzna sag ze względu na geograficzne odosobnienie może być
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miejscem ekscentrycznym i pełnym dziwaków. Jest ukazywana w ten sposób mię-
dzy innymi w obrazach Fiasko (Fíascó, 2000) Ragnara Bragasona oraz Undercur-
rent (Brim, 2010) Árniego Ásgeirssona. Innym razem wulkaniczna wyspa wydaje
się wręcz egzotyczną 22, odległą od świata Zachodu planetą, na której zagubiony
turysta-wędrowiec może spotkać intrygujących autochtonów oraz doświadczyć
niewytłumaczalnych racjonalnie zjawisk. Tego typu perspektywę odnajdziemy na
przykład w 101 Reykjavik oraz komediowym obrazie Back Soon (Skrapp út, 2008)
Sólveig Anspach. Kraina ognia i lodu czasem bywa też prezentowana w bardziej
pesymistyczny sposób. Morze (Hafið, 2002) Kormákura czy Stormy Weather
(2003) Anspach ukazują ją jako metaforyczne „piekło na ziemi”, z którego nie za-
wsze można uciec. Dystopijną wizję chorego kraju będą kontynuować także filmy
używające figury opresyjnej instytucji, takie jak poświęcony w całości chorym psy-
chicznie outsiderom Anioły wszechświata (Englar alheimsins, 2000) Friðrikssona
czy opowiadający o eksperymentalnym poprawczaku Silent Storm (Veðramót,
2007) Guðný Halldórsdóttir, którego bohaterami są nastoletnie ofiary różnych form
przemocy. Ojczyzna Sigur Rós bywa również ukazywana jako miejsce „jak każde
inne”, którego mieszkańcy borykają się z uniwersalnymi problemami codzienności.
„Kraj zwyczajnych ludzi” prezentują między innymi filmy wyreżyserowane przez
Roberta Douglasa. 

Życie codzienne z globalizacją w tle – obrazy Roberta Douglasa

Udaną próbą prezentacji islandzkiego społeczeństwa w mniej okrutny i bar-
dziej humorystyczny sposób są trzy obrazy nakręcone przez Roberta I. Douglasa.
Dougla s to, podobnie jak Kári i Kormákur, dziecko dorastające na styku dwóch
kultur. Jego matka pochodzi z Islandii, zaś ojciec jest Irlandczykiem. Młody Robert
spędzał więc wakacje na zielonej wyspie, tam też zdobył wykształcenie filmowe.
Natomiast swoje obrazy postanowił kręcić w Islandii. Już debiutancki Islandzki
sen (Íslenski draumurinn, 2000) określił jego transkulturowe obszary zaintereso-
wań. Douglas całą swoją dotychczasową twórczość filmową poświęcił bowiem
obserwowaniu procesu otwierania się Islandii na wpływy z zewnątrz. Do tematów,
które powracają w jego filmografii, należą konfrontacje z różnymi formami Inności
oraz związany z globalizacją ponowoczesny kryzys tożsamości narodowej. Pro-
blemy te tym razem połączono jednak w bardziej optymistyczny sposób z bliższym
codzienności zaciekawieniem zwyczajnym życiem i przeciętnymi jednostkami
oraz… wielokrotnie podkreślaną w filmach Douglasa miłością do piłki nożnej.
I tak na przykład utrzymany w modnej w Skandynawii i USA post-dogmowej po-
etyce sfingowanego niefikcjonalnego przekazu audiowizualnego Islandzki sen sku-
pia się na losach zafascynowanego footballem Totiego, który próbuje sił w biznesie,
pragnąc zaszczepić w islandzkich palaczach miłość do sprowadzonych przez niego
z Bułgarii papierosów marki Opal. Jego poczynania komentują bezpośrednio do
kamery, w konwencji „gadających głów”, przyjaciele, rodzina oraz sąsiedzi. Tym-
czasem sam bohater coraz bardziej pogrąża się w długach oraz każdym kolejnym
posunięciem pogarsza swoje stosunki z byłą żoną, córką oraz nową dziewczyną.
Obraz Douglasa zawiera wiele celnych krytycznych uwag skierowanych w kie-
runku islandzkich wad narodowych. Ich personifikacją jest marzący o jeepie i szyb-
kiej karierze Toti. Rozgoryczony życiem protagonista nie tylko wykłóca się
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z sąsiadami o miejsce do parkowania i zalega z opłatami za wynajem mieszkania,
lecz przede wszystkim wciąż pozostaje wiecznym chłopcem, skłóconym z rodzi-
cami, związanym z niedojrzałą emocjonalnie nastolatką i niemogącym zaakcepto-
wać nowego, pochodzącego z USA partnera byłej żony. Niesforny Toti uwielbia
ponadto pozbawione sensu piwne dyskusje z kolegami, a za swój patriotyczny obo-
wiązek uznaje udowadnianie obcokrajowcom wyższości islandzkiego footballu
nad europejską ligą mistrzów. Twórcom filmu udało się stworzyć krytyczny i nieco
karykaturalny obraz zafascynowanej American way of life klasy średniej. Kreacja
nieco nierozgarniętego, ale pełnego pasji i marzeń Totiego jest udaną próbą stwo-
rzenia islandzkiego everymana. Nic więc dziwnego, że w krainie gejzerów kosz-
tujący dwieście tysięcy dolarów obraz cieszył się olbrzymią popularnością i już
w pierwszy weekend zarobił ponad siedemdziesiąt tysięcy dolarów, a po dwóch
miesiącach wyświetlania prawie podwoił zainwestowane w niego pieniądze.

Następny film Douglasa, A Man Like Me (Maður eins og ég, 2002) wykorzys-
tuje natomiast znany z epizodycznej scenki Islandzkiego snu wątek „egzotycznej
miłości” do zanalizowania problemu emigracji zarobkowej, medytacji na temat
trudności z asymilacją społeczności z innych kręgów kulturowych oraz konfrontacji
zglobalizowanego spojrzenia turystycznego z realiami życia w słabiej rozwiniętych
ekonomicznie krajach. Z poprzednim obrazem łączy go również aktor odgrywający
główną rolę w filmie. Jest nim Jón Gnarr, obecny burmistrz Reykjaviku, który
wcześniej wcielał się w postać przyjaciela Totiego związanego z tajską dziewczyną.
Również tutaj główny bohater jest typem nieudacznika z klasy średniej. Jednak
tym razem protagonista zakochuje się w pięknej Chince prowadzącej w stolicy re-
staurację z azjatyckimi daniami. I choć autor filmu ponownie nie szczędzi kąśli-
wych uwag Islandczykom, obraz nakręcono w zdecydowanie cieplejszej tonacji,
odchodząc równocześnie od paradokumentalnego stylu Islandzkiego snu. Sednem
fabuły jest „bliskie spotkanie trzeciego stopnia” z innością obcej kulturowo osoby.
Wątek ten odnosi się oczywiście nie tylko do związków mieszanych na wyspie,
lecz przede wszystkim pełni rolę komentarza do sytuacji na wyspie, która doświad-
czyła pierwszej poważniejszej fali emigracji dopiero w latach 90., lecz do dziś za-
mieszkuje ją dość hermetyczne społeczeństwo, co odczuwają również Polacy
stanowiący najliczniejszą mniejszość w Islandii. Innym ciekawym wątkiem filmu
jest wyjazd do Chin, gdzie bohater pragnie odnaleźć rodzinną wioskę swojej uko-
chanej. Dla kolegi towarzyszącego mu w podróży egzotyczny kraj okaże się przes -
trzenią nieustających wakacji. Kompan Júllego, jako typowy przedstawiciel
bogatego Zachodu, z dziką rozkoszą zanurzy się w erotycznym karnawale, stawia-
jąc się w pozycji osoby pozostającej poza moralnością. Natomiast dobroduszny
Júlli będzie do końca naiwnie wierzyć, że jego podróż zbliży go do kobiety pocho-
dzącej z innego kręgu kulturowego. Założenie to zostanie oczywiście brutalnie
zdemistyfikowane. 

Kolejny obraz Douglasa pt. Eleven Men Out (Strákarnir okkar, 2005) również
kontynuuje tematykę badania Innego, ponownie zderzoną z hermetyczną obycza-
jowością islandzkiego społeczeństwa. Reżyser powraca w nim także do swoich
fascynacji piłką nożną. Jego ostatni dotąd film opowiada bowiem o drużynie fut-
bolowej, w której skład wchodzą wyłącznie homoseksualiści. Islandia osobie z ze-
wnątrz jawi się jako kraj bardzo tolerancyjny. Wystarczy wspomnieć fakt, że była
premier państwa jest lesbijką, a obecnie sprawujący władzę burmistrz Reykjaviku
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jest gejem dumnym ze swojej odmiennej orientacji seksualnej. Tym większym zas -
koczeniem dla widza okazuje się filmowa niechęć społeczeństwa wobec homosek -
sualnych piłkarzy z obrazu Douglasa. Główny bohater filmu, po spektakularnym
ujawnieniu swoich preferencji, nie tylko musi odejść ze swojej dawnej drużyny,
lecz musi się również zmierzyć z niełatwymi reakcjami rodziny i przyjaciół. Nato-
miast po przejściu do gejowskiego zespołu niepokorny sportowiec będzie musiał
wraz z kolegami stawić czoło nietolerancyjnym zachowaniom kibiców oraz niechęci
członków innych drużyn piłkarskich. Na szczęście Douglas jest daleki od patosu
i dramatyzmu. W filmie znajdziemy za to ponownie ironiczne poczucie humoru,
dzięki któremu w fabule dochodzi do tak absurdalnie zabawnych sytuacji, jak wy-
grana walkowerem z drużyną z prowincji, która nie chciała rozegrać meczu z ekipą
odmieńców. Niestety kosmopolityczne fascynacje Douglasa stały się także po części
przyczyną jego filmowego zamilknięcia. Po nakręceniu obrazu o piłkarzu walczą-
cym o prawa gejów reżyser przeniósł się wraz z rodziną do Pekinu i tam pracuje
nad rozmaitymi audiowizualnmi projektami, o których na razie nic nie wiadomo.

Spojrzenie turystyczne i kobieca perspektywa

Swojej ojczyźnie, a zwłaszcza żyjącym w niej kobietom, z uwagą przygląda
się wykształcona we Francji (i tworząca tam również niektóre swoje projekty do-
kumentalne i fabularne) Sólveig Anspach. Nakręcony w 2003 r. obraz pt. Stormy
Weather (Stormviðri), będący francusko-islandzką koprodukcją, jest opowieścią
skoncentrowaną na motywie kobiety-ofiary, w której krainę sag przedstawiono
z perspektywy przybysza. Jak już wspomniałem, wykorzystywanie figury turysty
to bardzo popularna w kinie islandzkim strategia służąca podkreślaniu walorów
turystycznych kraju, używana również czasem do dekonstruowania procesu zde-
rzania lokalnej specyfiki wyspy z procesami globalizacyjnymi 23. Fabułę debiu-
tanckiego filmu Anspach podzielono na dwie części. Jej pierwsza odsłona dzieje
się we Francji, gdzie poznajemy Corę (Élodie Bouchez) pracującą jako psychiatra
w ośrodku dla osób chorych psychicznie. Bohaterka całą swoją uwagę poświęca
enigmatycznej, milczącej kobiecie (w tej roli Didda Jónsdóttir), której apatyczne
reakcje przeradzają się niekiedy w niekontrolowane napady agresji. Młoda lekarka
eksperymentuje z różnymi rodzajami terapii. W końcu zaczynają się pojawiać
pierwsze pozytywne reakcje ze strony pacjentki, która podczas spaceru pośród
drzew wykrzykuje imię Cory. Niestety, dzień później bohaterka dowiaduje się, że
policji udało się zidentyfikować tożsamość chorej psychicznie kobiety. Nazywa
się Loa i jest obywatelką Islandii. Po odkryciu jej pochodzenia tajemnicza prota-
gonistka zostaje deportowana do swojej ojczyzny. Załamana nagłym przerwaniem
terapii Loy młoda lekarka wyrusza na poszukiwania swojej pacjentki. Na ich prze-
biegu koncentruje się druga część filmu, osadzona w krainie wulkanów i gejzerów.
Reżyserka wykorzystuje nieco ograny zestaw środków formalnych prezentujących
ojczyznę sag ze zrozumiałej dla transnarodowej publiczności perspektywy. Po-
dobnie jak w innych opowieściach o obcokrajowcach odwiedzających wyspę (ta-
kich jak 101 Reykjavik i Morze /2002/ Kormákura oraz Zimny dreszcz /Á köldum
klaka, 1995/ i Sokoły /Fálkar, 2002/) Friðrikssona już w pierwszej scenie islan-
dzkiej części filmu kamera prezentuje widzom surowe warunki panujące na wy-
spie i siłę jej nieujarzmionej przyrody. W wielu momentach filmu pojawia się

181

W STRONĘ TRANSNARODOWEJ WRAŻLIWOŚCI?

80KONEFAL:gargamel  2013-03-05  19:56  Strona 181



niemiłosiernie wiejący wiatr (złośliwie wyrywający z rąk Cory kartkę z adresem
hotelu) lub zacinający mroźny śnieg z deszczem oraz oczywiście góry i ocean,
których dramatyzm podkreślono używaniem w wielu ujęciach niebieskiego filtra.
Nieprzewidywalny klimat i nieujarzmiona przyroda mają również symbolicznie
charakteryzować neurotyczną osobowość Loy oraz wyjątkowość jej ojczyzny. In-
ność kulturową Islandii podkreślono w filmie, odwołując się do mieszanki ste-
reotypów i rzeczywistych cech charakteru jej mieszkańców. Odtwarzani przez
Baltasara Kormákura oraz Ingvara Eggerta Sigurðssona mężczyźni prezentują nie-
zmienione od czasów Wikingów poglądy na rolę kobiet w społeczeństwie. Za-
równo nadużywający alkoholu mąż Loy Gunnar (Sigurðsson), jak i wiedzący o jej
chorobie Einar (Kormákur) są przeciwnikami leczenia bohaterki, bo jak stwier-
dzają: jej miejsce jest przy domu i dziecku. Pomimo najlepszych chęci ambitnej le-
karce nie udaje się pomóc tajemniczej pacjentce. Film Anspach kończy się
dramatycznie, pozostawiając w pamięci widza krytyczny ogląd społeczeństwa
islandzkiego, w którym ubezwłasnowolnione kobiety próbują przetrwać w nie -
sprzy jających ze wszystkich stron warunkach.

Natomiast w drugim, nakręconym w 2008 roku obrazie, Anspach przyjmuje
bardziej optymistyczną wersję życia w Islandii. Fabuła Back Soon (Skrapp út) opo-
wiada bowiem historię handlującej marihuaną poetki Anny (Didda Jónsdóttir), któ-
rej dom jest miejscem schadzek lokalnej bohemy. Choć charyzmatyczna bohaterka
cały czas narzeka na swoją smaganą zimnymi wiatrami ojczyznę i (podobnie jak
albinos Noi z filmu Káriego) marzy o tym, aby wyjechać w tropiki, to obraz Islandii
widziany oczyma kilku pochodzących z zagranicy protagonistów jawi się widzom
jako kraina fascynujących, ekscentrycznych i gościnnych outsiderów. Wulkaniczna
wyspa to nieco utopijne miejsce, w którym można spotkać miłość życia, nawiązać
pierwszy kontakt z nigdy niewidzianym dotąd potomkiem oraz spotkać silne ko-
biety o ciekawej osobowości. 

Także najnowszy obraz Anspach pt. Queen of Montreuil (2012) ukazuje Island-
czyków jako sympatycznych odmieńców. Tym razem jednak odwrócono perspek-
tywę utopizującego spojrzenia turystycznego, bo to dwójka obywateli Islandii
zostaje wrzucona w realia obcego kulturowo miejsca. Fabuła wyprodukowanego
we Francji filmu dzieje się w tytułowym Montreuil, mieście, z którego pochodzi
znana ze Stormy Weather aktorka Élodie Bouchez i które przypomina tutaj wizję
Islandii ze Skrapp út – artystyczną multikulturową utopię kosmopolitycznego wy-
mieszania języków, smaków i obyczajów. 

Asymilacja i hybrydyzacja gatunków: islandzkie opowieści
w odcieniu noir 24

Tematyka oraz konwencje gatunkowe współczesnych filmów islandzkich są
najczęściej efektem kompromisu między lokalnym charakterem tej kinematografii
a transnarodowymi aspiracjami jej twórców oraz producentów. Specyficzne wa-
runki geograficzne, charakteryzujące się kłopotliwą dla filmowców małą liczbą
dni słonecznych, nie zrażają reżyserów wykorzystujących odważnie każdy rodzaj
pogody i związanego z nią światła. Nic więc dziwnego, że bardzo popularnym sty-
lem, po którego elementy sięgają Islandczycy, jest noir kojarzony z amerykańską
kinematografią lat czterdziestych i pięćdziesiątych 25. Szczególne związki Islandii
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z kulturą anglosaską i Ameryką wiążą się z jej historią. W czasie drugiej wojny
światowej stacjonowały tam wojska angielskie i armia USA, zaś amerykańska baza
militarna w Keflaviku całkowicie opustoszała dopiero w 2006 r. Jeśli do tych fak-
tów dodamy jeszcze informację, że pierwszym programem telewizyjnym był właś-
nie kierowany do żołnierzy, a przechwytywany „piracko” przez mieszkańców
wyspy kanał amerykański, prezentujący głównie repertuar produkowany przez hol-
lywoodzki system studyjny, to można zaryzykować tezę, że islandzcy twórcy po-
etykę kina gatunków przyswajali sobie wręcz od dzieciństwa. Noir jest zaś stylem
wizualnym dającym się wykorzystać w wielu aspektach, i dopasować do różnych
warunków socjologiczno-kulturowych, co udowodniły między innymi udane adap -
tacje w Wielkiej Brytanii, Francji, czy późniejsze reinterpretacje tego stylu w ki-
nematografii Azji i Ameryki Łacińskiej 26. Nic więc dziwnego, że także wielu
szkolonym za granicą islandzkim filmowcom wydał się on odpowiednim sposobem
mówienia o nurtujących ich problemach. Stylistykę noir zaczęto interesująco trans-
ponować w historiach opowiadających o zmieniającej się historii i tożsamości
kraju, który od zyskania w 1944 r. niepodległości przechodził przez wiele dyna-
micznych i drastycznych reform. Znane z amerykańskiego kina noir ujęcia ciem-
nych ulic oraz zadymionych barów jazzowych wystarczyło wrzucić w realia
smaganej deszczem i wiatrem wulkanicznej wyspy, aby otrzymać wymowną formę.
Dean MacCannell w analizie elementów znaczeniowych stylu z książki Shades of
Noir słusznie zauważa, że widz klasycznego czarnego kina czerpał paradoksalną
przyjemność z oglądania krytyki kapitalizmu, samemu będąc jej beneficjentem 27.
Z kolei Andrew Nestingen w książce Crime and Fantasy in Scandinavia udowadnia,
że od przeszło czterdziestu lat skandynawskie powieści i filmy wykorzystujące
wątki kryminalne są tekstami kultury, które po związanej z nimi literaturze, naj-
szybciej reagują na palące problemy społeczne. Dokonują one między innymi kry-
tyki polityki państwa opiekuńczego i poddają dyskusji przemiany nordyckiej
tożsamości związane z modernizacją, europeizacją i globalizacją 28.

Obrazem czerpiącym z estetyki neo-noir i od początku planowanym jako pro-
dukcja o charakterze transnarodowym jest No trace (Sporlaust) Hilmara Oddssona
z 1998 r. nawiązujący do nurtu zagranicznych opowieści o przedstawicielach „po-
kolenia X” wchodzących w konflikt z prawem. W dynamicznie zmontowanym po-
czątku filmu oraz jego epizodycznej strukturze (podział akcji na dni tygodnia)
widać wyraźne zapożyczenia z obrazów Danny’ego Boyle’a, takich jak Płytki grób
(1994) czy Trainspotting (1996), oraz fascynację produkcjami Quentina Tarantino
i Tony’ego Scotta. Fabuła obrazu Oddssona opowiada historię grupy przyjaciół
biorących wspólnie udział w alkoholowo-narkotykowej imprezie, na której popeł-
niono enigmatyczne morderstwo. Nikt z jej uczestników nie pamięta, kim jest za-
bita dziewczyna, nikt również nie potrafi wyjaśnić powodu jej śmierci. Chcąc
uniknąć spotkania z policją, protagoniści decydują się wywieźć ciało denatki za
miasto i wrzucić je do skalnej rozpadliny 29. Wkrótce jednak otrzymują zrobione
przez kogoś zdjęcia i list z żądaniem zwrotu zostawionej na przyjęciu paczki.
O dziewczynę wypytuje również dociekliwy detektyw. Dalsze streszczanie fabuły
filmu bądź też jego głębsza analiza i interpretacja nie mają tutaj większego sensu,
gdyż próba kopiowania zagranicznych wzorców wypada w filmie karykaturalnie.
O ile jesteśmy w stanie uwierzyć, że w Reykjaviku żyją młodzi ludzie lubiący im-
prezy i narkotyki, którzy żegnają się maksymami z Gwiezdnych wojen, to zakoń-
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czenie obrazu odkrywające wątek przemytniczy (w pakunku zabitej dziewczyny
były ukryte diamenty warte milion dolarów) oraz pojawiające się w sjużecie, im-
portowane z amerykańskiego kina postacie dociekliwego detektywa i psychopa-
tycznego mordercy zupełnie nie przystają do realiów islandzkich, ocierając się wręcz
o poziom autoparodii. Film Hilmara Oddssona jest natomiast produkcją mającą już
cechę dystynktywną, która charakteryzuje także nowsze obrazy sensacyjne i kry-
minalne – ukazuje przemiany kulturalno-ekonomiczne oraz bezpardonowo kryty-
kuje społeczeństwo nadużywające polityki państwa opiekuńczego. No trace wydaje
się także ważnym tekstem kultury z powodu prekursorskiego użycia w jego scena-
riuszu formuły kryminału powiązanego z wątkami przemytniczymi, popularnej
w Islandii struktury narracyjnej, o której wspomnę jeszcze w dalszej części tekstu. 

Elementy czarnego stylu z lepszym skutkiem wykorzysta natomiast Baltasar
Kormákur  w swoim pierwszym obrazie kryminalnym pt. Mała podróż do nieba
(A little Trip to Heaven, 2005). Trzeci film w karierze reżyserskiej Kormákura jest
koprodukcją amerykańsko-islandzką, której środki realizacji w znakomity sposób
oddają złożoność systemu finansowania tej kinematografii. W obrazie tym bowiem
zdjęcia kręcone wśród islandzkich pejzaży „udają” amerykańską prowincję lat 80.,
zaś plany z opatrzonych anglosaskimi nazwami i znakami ulic Reykjaviku odtwa-
rzają miejskie realia Hestings w Minnesocie. Sama zaś fabuła filmu dotyka waż-
nego problemu nurtującego mieszkańców wyspy. Jest nim małe zróżnicowanie
genetyczne autochtonów i wynikające z tego faktu duże prawdopodobieństwo bli-
skigo pokrewieństwa genetycznego osób wchodzących w intymne relacje. Oczy-
wiście, jak przystało na produkcję związaną z kinem czarnym, występuje tu
odpowiednik detektywa. Tylko, że Abe Holt (w tej roli Forest Whitaker) zajmuje
się tropieniem oszustw ubezpieczeniowych. Jego uwagę przykuwa tajemniczy wy-
padek samochodowy na prowincji, a raczej związana z nim polisa ubezpieczeniowa
ofiary wystawiona na niebagatelną sumę miliona dolarów. Znamienne że w war-
stwie fabularnej film nie odtwarza typowej zagadki detektywistycznej, bowiem już
na samym jego początku widzimy, jak dochodzi do zbrodni mającej umożliwić
oszustwo podatkowe. W filmie ważniejsza wydaje się wciągająca widza duszna
atmosfera niepokoju i poczucia winy niż sam proces prowadzenia śledztwa. W fa-
bule Małej podróży do nieba, podobnie jak w klasycznych amerykańskich czarnych
produkcjach, dokonano znaczącego przesunięcia akcentów na dychotomii dobry –
zły bohater. Mający kryminalną przeszłość partner Isold (postaci granej przez Julie
Stiles znaną z serialu Dexter i filmowej trylogii o Jasonie Bournie) zabił niewinną
osobę, fingując własną śmierć, by w ten sposób zapewnić byt siostrze i ich naro-
dzonemu z kazirodczego związku dziecku. Natomiast Holt, próbujący rozwikłać
zagadkę śmierci i przeniknąć tajemnicę rodzinną, jest cynicznym przedstawicielem
wielkiej korporacji ubezpieczeniowej, który nie waha się łamać praw konsumentów
i oszukiwać klientów, aby tylko zaoszczędzić dla swojej firmy trochę pieniędzy.
Jednak w czasie rutynowego śledztwa protagonista stopniowo odkrywa fakty zwią-
zane z przemocą domową i wstrząsającym dramatem rodzinnym. Współczujący
Isold bohater decyduje się w końcu dokonać sprytnego oszustwa, gdyż pragnie do-
pomóc kobiecie. Akt otwarcia się na krzywdę innego człowieka wiąże się tutaj
z poświęceniem własnego życia. Końcówka obrazu, w której martwy Abe space-
ruje po niebiańskiej plaży, ironicznie sugeruje, że ostatni „przekręt” Holta odkupił
jego dawne winy. Reinterpretacja protestanckiego światopoglądu to zresztą nieje-
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dyny związek filmu z realiami życia w ponowoczesnym Ulthima Thule. Zaznajo-
miony ze społecznie zorientowaną poetyką kina islandz kiego i cechami tamtejszej
literatury kryminalnej widz odnajdzie w obrazie również multum odnośników do
przywar narodowych. W mrukliwych i nielubiących obcych mieszkańcach Hes-
tings, skrywających rodzinne sekrety (wyświechtanym symbolem w islandzkim
kryminale jest mogiła) odnajdziemy zakamuflowane wizerunki Islandczyków,
przypominające między innymi postacie z popularnych także w Polsce książek Ar-
naldura Indriðasona. 

Nic więc dziwnego, że kolejnym obrazem Kormákura dokonującym fuzji kul-
turowej między skandynawskim zaangażowaniem w krytykę społeczną a amery-
kańskimi środkami obrazowania jest film W bagnie (Mýrin, 2006), będący udaną
adaptacją najbardziej znanej powieści kryminalnej Indriðasona. Ekranizacja książki
miała wpisać się w boom na skandynawskie kryminały, który zaczął opanowywać
Europę w 2006 r., po sukcesie powieści Stiga Larssona. Islandia w Mýrin (znanym
także w Europie i USA pod angielskim tytułem Jar City) została ukazana jako pełne
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mrocznych tajemnic miejsce, w którym opryskliwy komisarz Erlendur Sveinsson
(w tej roli Ingvar Eggert Sigurðsson) prowadzi dochodzenie w sprawie zabójstwa.
Obraz interesująco ogląda się zwłaszcza z perspektywy kryzysu gospodarczego,
który nie tak dawno dotknął wyspę. Dwuwątkowa i niezbyt skomplikowana fabuła
podobnie jak w powieściach Indriðasona zdaje się ponownie pretekstem do krytyki
społecznej, którą osoba żyjąca w islandzkich realiach łatwo odczyta i zrozumie.
Mamy więc tutaj pojawiających się gdzieś w tle emigrantów z Filipin, zatrudnia-
nych do prac w budownictwie i opiece nad osobami chorymi. W kilku scenach
oglądamy również zaadaptowane na mieszkania dla emigrantów mroczne piwnice
domków jednorodzinnych. Po raz kolejny w historii islandzkiej kinematografii eks-
plorujemy także skomplikowane relacje rodowe i brniemy przez problematykę
związaną z motywem dysfunkcyjnej rodziny. Co ciekawe, w filmie można także
wytropić akcenty oskarżające Islandczyków o skrywaną ksenofobię. Odnaleźć je
można między innymi w stwierdzeniu jednego z bohaterów, uważającego, że
dziecko, którego ojca nie zarejestrowano w oficjalnych dokumentach, może być
owocem gwałtu, kazirodczego związku lub efektem romansu z obcokrajowcem.
Kąśliwej krytyce poddano również fascynację wyspiarzy kulturą amerykańską. Jej
wielbicielem jest wykształcony w USA asystent Erlendura, przedstawiony w filmie
jako konwencjonalny żółtodziób bezsilnie walczący z nikotynowym nałogiem
szefa oraz utyskujący na niezdrową, mięsną dietę reykjavickich barów. Specyficzny
humor, obok „wypranych z barw” zdjęć islandzkiego krajobrazu, jest zresztą jed-
nym z niezaprzeczalnych atutów filmu, zaś wzbudzająca sympatię postać Elden-
dura staje się „sercem filmu”. Nieokrzesany komisarz z nieskrywaną satysfakcją
łamie przepisy zakazujące palenia w miejscach publicznych i nigdy nie odpuszcza
sobie możliwości złajania swojego przełożonego. Mrukliwy bohater z lubością też
obija kości obrażających go narkomanów oraz, co gorsza, zajada się owczymi
łbami, legendarnym już islandzkim przysmakiem przerażającym turystów. Zresztą
Kormákur, adaptując fabułę książki, nie boi się, coraz popularniejszej także w ame-
rykańskich serialach, proceduralnych strategii epatowania skrajnymi zestawieniami
i poetyką obrzydliwości. Wystarczy wspomnieć, iż główny bohater pożera wspo-
minaną tu owczą głowę podczas lektury Biblii, zaś odnajdywane w czasie prze-
biegu śledztwa ludzkie szczątki mamy okazję obejrzeć w całej ich upiornej
okazałości. Niestety, film nie jest pozbawiony również pewnych irytujących sche-
matów. Jeśli mamy do czynienia z kimś podejrzanym o pedofilię, to trzeba odnaleźć
w jego mieszkaniu egzemplarz Lolity Nabokova, zaś z gry aktorskiej postaci dru-
goplanowych nazbyt łatwo wywnioskować, kto ukrywa jakieś fakty. Nietrudno
również zidentyfikować mordercę i przewidzieć, jak cała historia się zakończy.
Multum odnośników do sytuacji społecznej w Islandii i ciekawe kreacje aktorskie
sprawiają jednak, że W bagnie okazuje się dobrym przykładem twórczej asymilacji
kina gatunków do lokalnych warunków, nakręconym jednak w kluczu transnaro-
dowym, dzięki czemu film bez większych problemów zrozumieją także osoby nie-
znające realiów panujących na wulkanicznej wyspie 30. 

Kolejną interesującą produkcją wykorzystującą stylistykę noir jest Reykjavík
Rotterdam Óskara Jónassona. Fabuła obrazu koncentruje się na popularnym sche-
macie „ostatniego skoku”. Tyle że musimy pamiętać, że akcja filmu toczy się
w kraju, gdzie napadu na bank dokonano po raz pierwszy w 1996 r. Dlatego też
Hallgrímur Helgason, tworząc scenariusz filmu, wybrał wątek bliższy wyspiarskim
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sercom, który dotyczy przemytu cennych dóbr drogą morską. Nękany przez mafię
i niepotrafiący zadbać o godziwy byt rodziny główny bohater przyjmuje pracę ku-
charza na okręcie płynącym do Rotterdamu, aby przywieźć stamtąd nielegalny ła-
dunek alkoholu 31. Oczywiście wkrótce sytuacja się komplikuje i sympatyczny
Kristófer musi wywieść w pole nie tylko podejrzliwego kapitana statku oraz mię-
dzynarodowe służby celne, ale również wyjść cało z rąk mafii holenderskiej i islan-
dzkiej. W filmie, oprócz wartkiej akcji, kluczową rolę odgrywa psychologiczny
pojedynek między głównym bohaterem i walczącym o względy jego żony „przy-
jacielem rodziny” Steingrímurem. Obraz Jónassona jest przykładem solidnie zro-
bionego, trzymającego w napięciu kina, w którym nerwowy klimat podkreślają
zdjęcia o przygaszonych barwach, dobre aktorstwo i świetnie dobrana muzyka
elektroniczna i rockowa. Nic więc dziwnego, że Baltasar Kormákur, odtwórca
głównej roli w obrazie, otrzymał propozycję nakręcenia remake’u filmu w USA,
z której skwapliwie skorzystał 32. Co ciekawe, bardzo dobrze przyjęta w USA Kon-
trabanda (2011) jest prawdopodobnie pierwszym przykładem zaadaptowania islan-
dzkich pomysłów i niektórych cech popularnego tam gatunku przez producentów
z Hollywood. Nastąpiło tu więc symboliczne odwrócenie relacji produkcyjno-te-
matycznych, bo choć formuła filmów o przemytnikach była kilkakrotnie używana
w USA, to remake filmu Óskara Jónassona jest jednym z pierwszych obrazów ame-
rykańskich dotyczących tematyki przemytu morskiego. Niestety machina holly-
woodzkiej produkcji jest bezwzględna. Pogłębione w pierwowzorze specyficzne
relacje między członkami załogi w wersji amerykańskiej pełnią rolę czysto instru-
mentalną, zaś jedynym islandzkim akcentem jest obsadzenie w roli mechanika
Olafa popularnego w Islandii aktora Ólafura Darri Ólafssona. Wykorzystujący an-
tyturystyczne walory portowych przedmieść Nowego Orleanu i Panamy scenariusz
Kontrabandy jest pozbawiony także interesujących odnośników społecznych. Na-
tomiast w Reykjavik Rotterdam, oprócz dość typowej intrygi kryminalnej, bardzo
ważny był również kontekst społeczny, tym razem związany z pracą na morzu.
Temat ten często powraca w islandzkich powieściach, takich jak np. bardzo popu-
larny w tam Statek Stefána Mániego, w którym w udany sposób dokonano fuzji
wątków marynistycznych z gangsterskimi i nadnaturalnymi. Stąd też pochodzi tak
pieczołowite ukazanie w sjużecie filmu paranoicznej atmosfery życia na okręcie,
świadczące o tym, że mamy do czynienia z tekstem kultury kraju wciąż opierają-
cego swoją gospodarkę na rybołówstwie, w którym do dziś stawia się pomniki za-
ginionym na morzu rybakom. Obraz Óskara Jónassona jest również komentarzem
na temat widma kryzysu nawiedzającego zarówno Islandię, jak i Unię Europejską
oraz USA. Kristófer z islandzkiego pierwowzoru Kontrabandy pracował już wcześ-
niej na morzu jako marynarz, lecz zajęcie to nie pozwoliło mu zapewnić rodzinie
komfortowego życia. Założył więc nieźle prosperującą firmę. I dopiero pogłębia-
jący się kryzys gospodarczy, sprawił, że bohater musiał powrócić do znienawidzo-
nego zajęcia 33.

Innym przykładem interesującego połączenia poetyki noir z konwencjami
„morskiego thrillera”, również nawiązującym klimatem do Statku Mániego, jest
nakręcony w 2010 r. Undercurent (Brim) Árni Ásgeirssona. Fabuła filmu skupia
się na losach członków męskiej załogi statku Undercurrent RE 29, do której dołącza
na jeden rejs kobieta. Fatalna w skutkach decyzja o wypłynięciu na obszar słynący
ze sztormów w amerykańskim wydaniu byłaby świetnym pretekstem do wyko-
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rzystania feerii efektów specjalnych oraz uraczenia widzów mrożącymi krew w ży-
łach scenami. Na szczęście islandzcy twórcy scenariusza woleli skupić się na pod-
kreślaniu dusznej atmosfery panującej na statku i rozbudowie portretów
psychologicznych postaci, jedynie w ostatnich scenach rozładowując skumulowane
w czasie trwania całego filmu napięcie. Fabuła Brim nawiązuje również do często
wykorzystywanych w islandzkiej kinematografii motywów, takich jak związki
świata nadrealnego z żywiołami natury, czy bolesnej wiwisekcji nordyckiej duszy.
Podobnie jak w fabule powieści Mániego, także tutaj każdy z bohaterów filmu
skrywa przed innymi mroczną tajemnicę. Wyruszająca w swoją pierwszą podróż
morską Drífa pragnie zarobić trochę pieniędzy, aby uwolnić się od maltretującego
ją męża, nie wie jednak, że zostaje przyjęta na miejsce marynarza, który niedawno
popełnił samobójstwo. Niezbyt rozgarnięty umysłowo Benny, który obwinia się za
śmierć przyjaciela, ukrywa przed resztą załogi fakt, że uczęszczał do szkoły spe-
cjalnej. Dwóch innych bohaterów z powodu niesprzyjającej związkom pracy mu-
siało rozstać się z kobietami, które kochali. Klaustrofobiczne poczucie winy
i zwątpienia w sens egzystencji skumuluje się w tragicznym zakończeniu, jakim
będzie śmierć kolejnego członka załogi. Dramatyczna wymowa Brim jest zresztą
powiązana z głośnym swego czasu w Islandii wypadkiem na morzu, który cudem
przeżył tylko jeden marynarz. O zdarzeniu tym powstał już film dokumentalny,
a adaptacją historii na potrzeby kina zajął się po powrocie z USA oczywiście Bal-
tasar Kormákur.

Wygląda na to, że mroczna stylistyka noir jeszcze przez długi czas będzie chęt-
nie wykorzystywana w kinie islandzkim. Dość powiedzieć, że Islandzki Instytut
Filmowy zastanawia się nad wsparciem kolejnych adaptacji książek Arnaldura In-
driðasona, zaś w latach 2011-2012 w islandzkich kinach dobrze przyjęto dwie ko-
lejne opowieści korzystające z poetyki noir – sfinansowane całkowicie
z prywatnych pieniędzy: City State (Borgríki) Olafura de Fleura Johannessona oraz
oparty na powieści Stefána Mániego obraz pt. Black’s Game (Svartur á leik) Óskara
Thóra Axelssona. Oba filmy analizują istotne przemiany społeczne, takie jak emi-
gracja czy zwiększony dostęp do sprowadzanych z zagranicy narkotyków, pro-
blemy związane z globalizacją świata. W swoisty sposób dotyka to także lokalnych
struktur przestępczych w Islandii, zmuszonych stawiać czoło między innymi
obcym wpływom mafijnym. 

Zakończenie: kinowe strategie walki z kryzysem 

Prawdopodobnie niewiele osób zdaje sobie sprawę, że Islandia oprócz inwes-
towania we własną kinematografię potrafi także skutecznie zarobić na udostępnia-
niu swoich „turystycznych dóbr” zagranicznym filmowcom. Sceny kręcone na
wulkanicznej wyspie ostatnio mogliśmy oglądać we wprowadzeniu do Prometeu-
sza (2012) Ridleya Scotta, niedawno kraj odwiedziły też ekipy tworzące nowy
obraz Darrena Aronofsky’iego oraz kolejny sezon serialu Gra o tron 34. Pieniądze
pozyskane ze współpracy z HBO i Hollywood zostaną następnie częściowo zain-
westowane w produkcję kolejnych islandzkich filmów. Nakręcone w 2011 i 2012 r.
obrazy udowadniają, że kinematografia małej wyspy wychodzi z kryzysu finanso-
wego obronną ręką. Poruszający niełatwe tematy starości, choroby i eutanazji Wul-
kan (Eldfjall, 2011), wyreżyserowany przez świetnie zapowiadającego się Rúnara
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Rúnarssona, został dobrze przyjęty w Cannes, pokazywano go także w ramach
wrocławskiego festiwalu Nowe Horyzonty, zaś najnowszy film Baltasara Kormá-
kura pt. Głębia (Djúpið, 2012) będzie brał udział w wyścigu o Oscara w 2013 r.
Nowa dekada to jednak okres, w którym islandzcy producenci, tacy jak Islandzkie
Centrum Filmowe czy Zig Zag Production, stawiają na wspieranie większej liczby
tańszych obrazów oraz silną promocję jednego lub dwóch kierowanych na rynki
zagraniczne filmów. Na rok 2013 zapowiedziano między innymi wciąż opóźnianą
światową premierę pierwszego islandzkiego filmu animowanego pt. Legends of
Valhalla: Thor. Miejmy nadzieję, że wyreżyserowana przez Óskara Jónassona
trójwymiarowa produkcja zarobi wiele pieniędzy na całym świecie, a te zostaną
później sensownie zainwestowane we wspieranie ambitnych debiutów kolejnego
pokolenia islandzkich filmowców. Czas pokaże, czy wychowani w coraz bardziej
zglobalizowanym kraju twórcy nadal będą w stanie opowiadać w interesujący
sposób o swojej dynamicznie zmieniającej się ojczyźnie.

SebaStian Jakub konefał
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Friðrikssona. Z kolei Hallgrímur Helgason jest
autorem dwóch zaadaptowanych książek na
potrzeby kina: słynnego 101 Reykjavik (2000)
w reżyserii Baltasara Kormákura oraz mniej
udanego Rokland (2011) Marteinna Thors -
sona.

10 Obrazy Friðrikssona i Halldórsdóttir można po-
traktować jako formy przejściowe między na-
rodowym a transnarodowym systemem
produkcji. Choć nadal czerpią tematy z islan-
dzkiej historii, to równocześnie poruszają
mniej hermetyczne kwestie, od produkcji po-
wstałych w czasie Islandzkiej Wiosny Filmo-
wej. Co więcej, oba obrazy korzystają już także
z nowoczesnego systemu międzynarodowej
koprodukcji i dystrybucji. Film Friðriks sona
jest bowiem adaptacją poczytnej powieści Ei-
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nara Kárasona, wyprodukowaną dzięki
współpracy z Niemcami, Duńczykami i Nor-
wegami, natomiast ekranizacja kolejnej po-
wieści Laxnessa powstała w korporacji
islandzko-szwedzkiej. Oba obrazy używają też
łatwej do odczytania przez zagraniczną pub-
liczność figury outsidera i opowiadają o uni-
wersalnych tematach – biedzie, pladze
alkoholizmu, bolesnych stereotypach i ostra-
cyzmie społecznym. 

11 Należy również zaznaczyć, że grunt pod sukces
obu obrazów przygotowały dwie bardzo po-
pularne w latach 80. produkcje koncentrujące
się na specyfice środowiska muzycznego
Reykjaviku. Były nimi powstały w 1982 r.
film dokumentalny pt. Rock in Reykjavik Frid-
rika Friðrikssona oraz nakręcona w tym
samym czasie komedia muzyczna pt. On Top
(Með allt á hreinu) Ágústa Guðmundssona.

12 P. Cowie, Icelandic films 1980-2000, dz. cyt.,
s. 65.

13 Kwestia połowów wielorybów skłóciła Island-
czyków z Unią Europejską oraz organizacjami
proekologicznymi. Wyspiarze sprzedają mięso
wielkich morskich ssaków głównie do Japo-
nii, uważając prawa do polowania na te za-
grożone wyginięciem zwierzęta za punkt
honoru związany z ich tradycją. Filmowym
głosem w tej dyskusji był debiut fabularny
Fridrika Thora Friðrikssona pt. Białe wielo-
ryby (1989). Więcej informacji na temat islan-
dzkiej dumy narodowej, międzynarodowej
kłótni o wieloryby, wojen dorszowych i zwią-
zanej z nimi retoryki państwa można znaleźć
w artykule Anne Brydon, Whale-Siting: Spa-
tiality in Icelandic Nationalism, w: Images of
Contemporary Iceland: Everyday Life in
Global Contexts, red. G. Palsson, E. P. Dur-
renberger, Iowa, 1996.

14 O twórczości Friðrikssona pisano w Polsce w:
J. Gogacz-Sowińska, Film islandzki dzisiaj.
Sylwetka Fridrika Thora Friðrikssona, w:
„Kwartalnik Filmowy”, nr 39-40. Natomiast
rolę reżysera Dzieci natury w promowaniu
islandzkiej kinematografii oraz rozwijaniu
transnarodowych produkcji analizuje B. T.
Møller, w: tegoż, In and Out of Reykjavik:
Framing Iceland in the Global Daze, w:
Transnational Cinema in a Global North:
Nordic Cinema in Transition, red. A. Nestin-
gen and T. G. Elkington, Wayne State Univer-
sity Press, Detroit 2005.

15 http://www.imdb.com/name/nm04663 49/bio -
#qu o tes (dostęp: 15.11.2012)

16 Więcej na temat twórczości autora adaptacji
101 Reykjavik można znaleźć między innymi
w: P. Włodek, Baltasar Kormákur. Ukryte

sekrety Ultima Thule, „Film na Świecie” 2009,
nr 406. 

17 J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka.
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2007, s. 236.

18 B. Norðfjörð, Dagur’s Kari’s Noi Albinoi, Uni-
versity of Washington Press, Seattle / Coppen-
hagen 2010, s. 79-81.

19 Tamże, s. 78.
20 Niepotrafiący funkcjonować w społeczeństwie

outsiderzy staną się także bohaterami kolej-
nych stworzonych za granicą obrazów Ká-
riego. Nakręcony w Danii film Zakochani
widzą słonie (Dark Horse) jest słodko-gorzką
opowieścią o miłości i śmierci, zaś zrealizo-
wany w USA obraz Dobre serce koncentruje
się na niełatwej przyjaźni młodego trampa ze
starym właścicielem pubu, w której motyw
dobrego serca odegra kluczową rolę. Niestety,
konfrontacja z nowszymi filmami Káriego pro-
wadzi nieuchronnie do refleksji, że reżyser za
bardzo skupia się na powielaniu sprawdzonej
humorystyczno-melancholijnej atmosfery swo-
jego debiutu, bowiem jego powstałe w innych
krajach produkcje wciąż opowiadają ten sam
wariant fatalistycznych historii o bojach, jakie
toczą z losem ekscentryczni indywidualiści.

21 O wykorzystywaniu przez nacjonalistów reto-
ryki czystości i zideologizowanej perspektywie
postrzegania Islandii jako ostatniego rezer-
wuaru dawnych cnót pisze między innymi
M. Einarsson, w: tegoż, The Wandering Semio-
ticians: Tourism and the Image of Modern Ice-
land, w: Images of Contemporary Iceland:
Everyday Lives and Global Contexts, red.
G. Pálsson, E. Durrenberger, University of
Iowa Press, Iowa City 1996; oraz, K. Kjartans-
dóttir, Remote, Raugh and Romantic: Contem-
porary Images of Iceland in Visual, Oral and
Textual Narrations, w: Images of the North:
histories – identities – ideas, red. S. Jakobsson,
Rodopi, Amsterdam – New York 2009.

22 Co ciekawe, w tych kategoriach opisywali
wyspę już pierwsi odwiedzający ją podróżnicy
Por. R. Chymkowski, Polskie podróże na
Islandię – od Edmunda Chojeckiego do Fer-
dynanda Goetla, w: Islandia. Wprowadzenie
do wiedzy o społeczeństwie i kulturze, red.
R. Chymkowski, W. K. Pessel, Wydawnictwo
Trio, Warszawa 2009, s. 124.

23 Obrazem, w którym po raz pierwszy użyto per-
spektywy spojrzenia turystycznego do prezen-
tacji walorów krajobrazowych wulkanicznej
wyspy była komedia Gísli Snæra Erlingssona
pt. Stuttur Frakki (1993). 

24 Ten fragment tekstu jest rozwinięciem mojego
artykułu o islandzkich fascynacjach kinem
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noir. Por. S. J. Konefał, Ponure opowieści
z krainy wulkanów, w: „Kino” 2011, nr 1,
s. 50-52.

25 Noir traktuje tutaj jako rodzaj stylistyki wizual-
nej, która przyjęła się nie tylko w kinemato-
grafiach wielu krajów, ale również między
innymi w modzie, komiksach, grach kompu-
terowych, teledyskach i reklamie. 

26 Transnarodowy charakter stylistyki noir prze-
konująco opisują między innymi D. Desser,
Global Noir: Genre Film in the Age of Trans-
nationalism, w: Film Genre Reader III, red.
B. K. Grant, University of Texas Press, Texas
2003; oraz J. Fay, J. Nieland, Film Noir: Hard-
Boiled Modernity and the Cultures of Globali -
zation, Routledge, London – New York 2009.

27 D. MacCannell, Democracy Turn: On Home-
less Noir, w: Shades of Noir: A Reader, red.
J. Copjec, Verso, London – New York 1993,
s. 280.

28 A. Nestingen, Crime and Fantasy in Scandi-
navia – Fiction, Film and Social Change, Uni-
versity of Washington Press, Seattle 2008,
s. 4-5, 10-11. 

29 Miejscem porzucenia zwłok dziewczyny są
okolice półwyspu Reykjaness. Jest to ważne
dla islandzkiego przemysłu turystycznego
miejsce, w którym znajduje się między innymi
słynna „błękitna laguna” – wypełniony gorącą
wodą basen korzystający z zasobów geoter-
malnych.

30 Björn Norðfjörð przedstawił interesującą ana-
lizę recepcji Jar City w Islandii i za granicą,
przekonująco udowadniając, że w ojczyźnie
Kormákura film ten był odbierany jako nasy-
cony politycznymi komentarzami kryminał,
zaś za granicą został uznany za dzieło wpisu-
jące się w ramy kina autorskiego, będącego
hybrydą estetyki kina skandynawskiego i ame-
rykańskiego neo-noir. Por. B. Norðfjörð,

A typical Icelandic murder? The „criminal”
adaptation of Jar City, w: „Journal of Scandi-
navian Cinema” 2010, nr 1, s. 37-49.

31 Przemyt spirytusu może wydawać się zajęciem
nie do końca dochodowym, jednak nielegalna
produkcja oraz szmuglowanie z innych krajów
„napojów wyskokowych” były ważną gałęzią
islandzkiego podziemia kryminalnego, bowiem
do 1989 r. w kraju obowiązywała prohibicja.
Nawet dziś alkohol można kupić jedynie w pu-
bach oraz specjalnych, kontrolowanych przez
rząd sklepach.

32 Kolejną amerykańską wprawką mającą osta-
tecznie udowodnić, że reżyser da sobie radę
z kontrolowaniem obdarzonej wielkim budże-
tem Kontrabandy, był nakręcony w 2010 r.
obraz pt. Inhale. Oba filmy są nadal tematycz-
nymi kontynuacjami osobistych zaintereso-
wań Kormákura, bowiem dotyczą losów osób
z różnych powodów stawiających czoło od-
miennym kulturom.

33 Motyw morskiej wyprawy jest często wyko-
rzystywany w islandzkich tekstach kultury.
Wyspiarskie położenie kraju i jego uzależnie-
nie od rybołówstwa od setek lat znajduje od-
zwierciedlenie w sagach, sztuce ludowej,
poezji, malarstwie i literaturze. Nic więc dziw-
nego, że również kinematografia go eksplo-
ruje. Co ciekawe, do dziś islandzkie kobiety
mawiają, iż każdy rejs mężów traktują z po-
dobną powagą, jak gdyby ich mężczyźni wy-
bierali się na wojnę.

34 Wcześniej islandzkie pustkowia pojawiły się
między innymi w pierwszej części Batmana
(Batman Begins, 2005) Christophera Nolana,
zaś w jednej z przygód Jamesa Bonda (Śmierć
nadejdzie jutro Lee Tamahoriego z 2002 roku)
widzowie mogą podziwiać chłodny urok „lo-
dowej laguny” Jökulsárlón.
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