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Oko w oko ze zwierzęciem:
I Do Not Know What It Is

I Am Like i międzykulturowe
negocjacje Billa Violi

 Andrzej Pitrus 

W dorobku Billa Violi praca zatytułowana I Do Not Know What It Is I Am Like
(1986) zajmuje szczególne miejsce. Nie licząc trwającej cztery godziny ilustracji
do Tristana i Izoldy w reżyserii Petera Sellarsa, jest to najdłuższe wideo tego arty-
sty. Trwa niemal 90 minut, a więc tyle, ile przeciętny film fabularny. Twórca za-
leca 1, by było ono oglądane właśnie jak film: od początku do końca,
w zaciemnionej sali, a nie w otwartej przestrzeni galerii sprzyjającej raczej pracom
o charakterze pętli. Jednak interpretacja tego dzieła nie ma wiele wspólnego z od-
czytywaniem narracyjnego utworu filmowego, który – choć często zanurzony
w wielu kontekstach zewnętrznych wobec jego świata przedstawionego – jest do
pewnego stopnia „samowystarczalny” i pozwala na najprostsze choćby zrozumie-
nie bez konieczności rozwiązywania skomplikowanych łamigłówek. Tu jest ina-
czej. I Do Not Know… to bowiem seria obrazów sprawiających wrażenie, że nie
łączy ich nic poza arbitralną decyzją artysty. Dokładniejsza analiza ujawnia jednak
niezwykłą konsekwencję utworu oraz jego wyjątkowe bogactwo znaczeniowe.

Realizacja z 1986 r. przypomina do pewnego stopnia wcześniejszy Hatsu Yume
(1981). Taśma ta składała się także z luźno powiązanych sekwencji przynoszących
impresje na temat japońskiej rzeczywistości widzianej oczyma człowieka Za-
chodu 2. W wypadku I Do Not Know… struktura jest nawet bardziej czytelna, praca
składa się bowiem z pięciu nierównych segmentów opatrzonych tytułami mogą-
cymi ukierunkować odczytanie dzieła.

Niemal wszystkie realizacje amerykańskiego artysty można odczytywać w kluczu
wielokulturowości. Viola studiował na przełomie lat 60. i 70., kiedy wraz z ideami
kontestacji do Stanów Zjednoczonych dotarły fascynacje hinduizmem i buddyzmem.
Nie mógł się z nimi nie spotkać i podobnie jak wielu jego rówieśników włączył je
do swego artystycznego języka. Początkowo inspiracje Wschodem były niezbyt silne,
choć często wyraźnie widoczne, potem – już po rocznym pobycie w Japonii – stały
się jednym z najważniejszych wątków jego twórczości. Zresztą i wcześniej, i później
Viola szukał wsparcia w obcych mu kulturach: już w latach 70. odwiedził Wyspy
Salomona, w 1984 r. przebywał natomiast na Fiji, gdzie filmował hinduistyczne ry-
tuały, pokazane zresztą w I Do Not Know… Omawiana tu praca jest jednak wyjąt-
kowa. Należy z całą pewnością do najbardziej „eklektycznych”, a z uwagi na jej
rozmach – także do najtrudniejszych w odczytaniu.
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Pierwszą wskazówką, jaką otrzymujemy, jest oczywiście tytuł. Został on za-
czerpnięty z pierwszej Mandali Rigwedy. Artysta skorzystał z tłumaczenia Wendy
Doniger, które zostało w niewielkim stopniu zniekształcone. Cytowane wersy
brzmią w tłumaczeniu znanym Violi tak:

I do not know just what it is that I am like.
I wander about concealed and wrapped in thought.
When the firstborn of the Order came to me, 
I won a share of this Speech 3.

Podążając tym tropem, można założyć, że jednym z tematów pracy będzie
kwestia tożsamości i miejsca człowieka w świecie. Pierwsza Mandala Rigwedy jest
w dużej mierze poświęcona tej problematyce. Obrazy wypełniające I Do Not
Know… nie nawiązują jednak do tego tropu w sposób oczywisty, jednoznaczny,
a już na pewno nie bezpośredni. By przygotować grunt pod dalsze rozważania,
warto skrótowo opisać zawartość taśmy (szczegóły zostaną przywołane ponownie
w toku analizy i interpretacji).

Pierwsza część – Il corposcuro – zaczyna się od prezentacji obrazów niedos -
tępnych oczom większości ludzi. Viola schodzi tu w głębiny oceanu, a także do
ciemnych, pozbawionych naturalnego światła jaskiń. Jakby dla kontrastu zestawia
te kadry z długimi ujęciami stada bizonów. Kamera w każdym wypadku zachowuje
dystans: zwierzęta pasące się na prerii nie mają nic wspólnego z westernowymi
przedstawieniami 4. Kluczem do zrozumienia strategii Violi jest tu trwanie: artysta
nie zawłaszcza i nie metaforyzuje rzeczywistości, stając wobec niej do pewnego
stopnia bezradny, zmuszony zgodzić się na obiektywność jej istnienia. Segment
drugi, zatytułowany The Language of Birds, w istocie ukazuje różne ptaki. Ujęcia
są ponownie statyczne i długie. Zostały one zrealizowane w ogrodzie zoologicznym
w San Diego, ale Viola nie problematyzuje tematu uwięzienia zwierząt. Klatki są
niewidoczne, a uwagę artysty skupiają oczy ptaków. 

The Night of Sense przynosi zmianę charakteru pracy. W części tej widzimy ar-
tystę w domowym studiu. Korzystając z magnetowidu i malutkiego monitora,
ogląda ujęcia z ptakami, a także dokumentalne zdjęcia z wyspy Fiji, które powrócą
w finale. Widzimy go nie tylko przy pracy, ale również podczas posiłku.

Stunned by the Drum to najkrótsza sekwencja, a jednocześnie najbardziej dy-
namiczna. Otwiera ją obraz agresywnego psa atakującego kamerę, a tym samym
poniekąd też widza. Później następuje seria bardzo krótkich ujęć działających na
zasadzie efektu stroboskopowego. Czasem trudno uchwycić zawartość poszcze-
gólnych kadrów, które zresztą stają się w końcu jednolitymi kolorowymi płasz-
czyznami. Finałowa sekwencja The Living Flame ma charakter dwudzielny.
Pierwsza jej część ukazuje rytuał ognia zarejestrowany na Fiji i jest zrealizowana
w sposób przywodzący na myśl film dokumentalny. Druga natomiast ma jedno-
znacznie kreacyjny charakter. Artysta przytwierdza do obiektywu poziomą plat-
formę, do której jest uwiązana ryba. W rezultacie otrzymujemy kadr ograniczony
od dołu stałym elementem kompozycyjnym: kamera porusza się, ukazując zmie-
niający się pejzaż, by dotrzeć do leśnej polany, gdzie ryba zostaje porzucona. Ko-
lejne ujęcia – nakręcone w technice poklatkowej – ukazują całkowitą dekompozycję
ciała zwierzęcia, zjadanego także stopniowo przez ptaki. 
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Poszczególne części pracy zostały w sposób znaczący zatytułowane. W każdym
wypadku tytuł ma za zadanie ukierunkowywać odczytanie utworu, choć – co cie-
kawe – Bill Viola nie umieścił tytułów w samym wideo, lecz dopiero w napisach
końcowych. Widz musi się zatem domyślać, gdzie przebiegają granice między seg-
mentami – po obejrzeniu całości podział staje się jednak więcej niż oczywisty. I Do
Not Know… rozpada się bowiem na pięć odrębnych elementów. 

Interpretację pięciu części utworu warto zacząć od tytułów. Są one zawsze me-
taforyczne, ale jednocześnie odsyłają do zewnętrznych kontekstów, potwierdzając
zasadę, zgodnie z którą odczytanie prac amerykańskiego mistrza zawsze odbywa
się w pewnym sensie obok samego utworu, przez eksplorację inspiracji i odniesień. 

Tytuł części otwierającej realizację z 1986 r. jest do pewnego stopnia zagad-
kowy. Il Corposcuro to bowiem po włosku „ciemna materia”. Mamy tu do czynie-
nia z odwołaniem do terminu z zakresu fizyki, a jednocześnie z brzmieniowym
nawiązaniem do określenia chiaroscuro, odnoszącym się do techniki stosowanej
w sztukach plastycznych. 

Ciemna materia to taki rodzaj materii, który nie emituje i nie odbija promie-
niowania elektromagnetycznego. Jej natura pozostaje do dzisiaj niezbadana 5, a ist-
nienie nie zostało potwierdzone eksperymentalnie, jednak szacuje się, że stanowi
ona około 23 proc. całego wszechświata. Istnienie ciemnej materii nie jest możliwe
do zaobserwowania za pomocą zmysłu wzroku, gdyż – będąc pewną pułapką na
promieniowanie elektromagnetyczne – pozostaje ona całkowicie niewidzialna. Jej
istnienie manifestuje się jedynie przez efekty grawitacyjne, jakie wytwarza
w swoim otoczeniu. Dla Violi ciemna materia jest metaforą świata, który jest, ale
jednocześnie wymyka się poznaniu zmysłowemu. Po raz pierwszy w pracy docho-
dzi tu do skonfrontowania dwóch wizji świata: tej opartej na przekonaniach czło-
wieka kultury Zachodu i na światopoglądzie wywiedzionym z hinduizmu.

Człowiek Zachodu, którym – niezależnie od zainteresowań i inspiracji – jest
także autor I Do Not Know…, buduje swój świat na podstawie tego, co widzi. Sam
jest podmiotem jako najdoskonalszy twór boskiej kreacji, świat zewnętrzny jest
mu podległy i wobec niego służebny. Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście
zaludnili ziemię i uczynili ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami mor-
skimi, nad ptactwem powietrznym i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po
ziemi. I rzekł Bóg: Oto wam daję wszelką roślinę przynoszącą ziarno po całej ziemi
i wszelkie drzewo, którego owoc ma w sobie nasienie: dla was będą one pokarmem.
A dla wszelkiego zwierzęcia polnego i dla wszelkiego ptactwa w powietrzu, i dla
wszystkiego, co się porusza po ziemi i ma w sobie pierwiastek życia, będzie pokar-
mem wszelka trawa zielona. I stało się tak [Rdz 1,28]. Hinduizm sytuuje człowieka
w świecie w inny sposób: jest on tu jedynie elementem większej całości. W proce-
sie reinkarnacji zajmuje on miejsce, które nie jest na zawsze ustalone.

Viola poszukuje światów niedostępnych ludzkiemu poznaniu zmysłowemu. Są
to z jednej strony światy na swój sposób niewidzialne, ale z drugiej – po prostu
nieprzeniknione. Segment zaczyna się obrazem ukazanym z subiektywnej, trzy-
manej w ręce kamery stopniowo zanurzającej się w wodzie. W ścieżce dźwiękowej
słychać odgłosy, które dopiero później będziemy w stanie zidentyfikować – są to
dźwięki towarzyszące rytuałowi zarejestrowanemu w 1984 r. na Fiji. Kiedy kamera
znika pod lustrem wody, muzyka i głosy milkną, a my oglądamy obrazy z podwod-
nych jaskiń, do których nie dociera światło słoneczne. Kolejne sceny mają od-
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mienny charakter – kamera ukazuje bezludne obszary prerii: najpierw w zbliżeniu
obserwujemy ciało martwego zwierzęcia atakowane przez rój much, później puste
przestrzenie, a na koniec pasące się bizony widziane z dużej odległości – najczę-
ściej w planach ogólnych. 

W notatkach do I Do Not Know… artysta wspomina 6, że bizony, które obser-
wował w Kandzie, wydały mu się figurą idealnego stanu medytacji. Choć zmienia
się pora dnia, niebo pokrywa się chmurami i rozpoczyna się burza, zwierzęta są
pogrążone w swej jedynej aktywności. Nie istnieje także dla nich kamera.

Tytuł pierwszego segmentu pracy został wyrażony w języku włoskim, co na
pozór nie jest w żaden sposób uzasadnione. Chodziło tu jedynie o uruchomienie
kolejnego ciągu skojarzeń. Obrazy tworzone przez Billa Violę są bowiem w pew-
nym sensie zanegowaniem idei chiaroscuro. Technika ta – ciesząca się najwięk-
szym powodzeniem w dobie Renesansu – polegała na wytwarzaniu iluzji

206

ANDRZEJ PITRUS

80PITRUS:gargamel  2013-03-05  19:57  Strona 206



OKO W OKO ZE ZWIERZĘCIEM

207

trójwymiarowości z wykorzystaniem gradacji ciemnych i jasnych pigmentów 7.
Miała ona na celu wzmocnienie ekspresji, a także budowanie znaczeń symbolicz-
nych. Violi chodzi o obrazowanie innego typu: ma ono oddać autonomiczność
świata, który istnieje poza widzeniem człowieka, poza jego dążeniem do metafo-
ryzacji tego, co widzi, w porządku pozostającym w harmonii z wszechświatem.
Ten trop rozumowania potwierdza sam artysta powołujący się w komentarzach 8

do pracy na malarstwo naskalne, przez lata pozostające w ukryciu przed okiem ja-
kiegokolwiek obserwatora. Wizerunki bizonów na ścianach jaskini wykonane przed
tysiącami lat są przykładem idealnej sztuki naiwnej – nieobciążanej żadną z no-
wożytnych ideologii. Nieprzypadkowo też pierwszy segment kończy się serią ujęć
podwodnych ukazujących, często w dużym zbliżeniu, ryby głębinowe. Uwaga ar-
tysty skupia się na oczach tych niezwykłych stworów, które przecież – z uwagi na
rozmieszczenie oczu – nie widzą w sposób stereoskopowy, pozostając niejako z de-
finicji poza obszarem ideologii chiaroscuro.

W podobny sposób widzi część ptaków – a to one stają się bohaterami części
zatytułowanej The Language of Birds. Te, których oczy są umieszczone po dwu
stronach głowy, mają bardzo szeroki kąt widzenia, ale jednocześnie ograniczone
możliwości rozpoznawania trzeciego wymiaru.

Przestrzeń rozumieją inaczej, np. rozpoznając różne polaryzacje światła, co jest
niedostępne zmysłom człowieka. Dodatkowo wiele ptaków widzi w sposób tetra-
chromatyczny, czyli rozszerzony w stosunku do możliwości człowieka o zakres
pasma ultrafioletowego. W ten sposób mogą być identyfikowane egzemplarze od-
miennej płci, posiadające na upierzeniu wzory widoczne w UV. Stosunkowo bliskie
człowiekowi są drapieżniki, najbliższa zaś sowa, która jako ostatnia pojawia się
w drugiej części dzieła 9. 

Ptaki są dla Billa Violi pretekstem do wskazania, że widzenie człowieka nie
jest jedynym z możliwych. Złożoność rzeczywistości zostaje zderzona z wielością
jej możliwych obrazów. Warto jednak ponownie zwrócić uwagę na tytuł drugiej
części: Language of Birds, czyli „język ptaków”. Termin ten jest utożsamiany z ję-
zykiem doskonałym, językiem aniołów, językiem adamicznym czy też enochij-
skim, którym szesnastowieczny matematyk i alchemik John Dee 10 próbował
porozumiewać się z aniołami. Co ciekawe, termin „język ptaków” ma podobne
znaczenie w różnych kręgach kulturowych. Także w tradycji hinduistycznej „język
ptaków” ma zdefiniowane pole semantyczne. Odnosi się ono do rozróżnienia mię-
dzy Vâc i Śábda 11, w uproszczeniu przypominającego De Saussure’owskie roz-
graniczenie między langue i parole. Vâc to inaczej wedyjski sanskryt przypisywany
w Rigwedzie (w Mandalach 2-7) kapłanom składającym ofiary, jak również –
w wariancie spersonifikowanym (Vâk) – bogini języka i wymowy. 

Dwie pierwsze części I Do Not Know… stanowią do pewnego stopnia całość.
W żadnej z nich bowiem nie pojawiają się postaci ludzkie, a cała uwaga artysty
jest skupiona na świecie natury, przede wszystkim zaś na zwierzętach. Występują
tu one z wielu przytoczonych wyżej powodów, ale Violę interesuje także odmienne
miejsce zwierząt w świecie Zachodu i inspirującej go kulturze Indii. Margo De-
Mello 12 przedstawia interesujący i zwięzły przegląd koncepcji na temat ich pozycji
w różnych systemach religijnych. W zasadzie we wszystkich religiach zwierzęta
są obecne: pełnią funkcję symboliczną, występując w świętych pismach, związane
są z tabu, traktowane jako ofiara czy też czczone. Istnieje jednak fundamentalna
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różnica między systemami monoteistycznymi i politeistycznymi. Religie oparte na
„księdze” – judaizm, chrześcijaństwo, islam – traktują zwierzęta jako istoty niż-
szego rzędu, choć powstałe z woli boskiej. W chrześcijaństwie i judaizmie ich po-
zycja jest jednoznacznie służebna – mają one służyć człowiekowi. Stanowisko to
jest obecnie podtrzymywane np. przez Kościół katolicki. W papieskiej encyklice
Evangelium vitae z 1995 r. czytamy: jest zatem [człowiek – dop. A. P.] w szczególny
sposób odpowiedzialny za środowisko życia, to znaczy za rzeczywistość stworzoną,
która z woli B o g a  m a  s ł u ż y ć  j e g o  o s o b o w e j  g o d n o ś c i  i  j e g o  ż y c i u
[podkr. A. P.]: odpowiedzialny nie tylko wobec obecnej epoki, ale i przyszłych po-
koleń 13. Katolicyzm nakazuje szacunek wobec środowiska naturalnego, w tym
także zwierząt, ale przede wszystkim dlatego, iż jego brak uwłaczałby godności
człowieka. Nauka ta, wywiedziona bezpośrednio z Księgi Rodzaju, nie do końca
zgadza się z zaleceniami innych religii – islamu, a zwłaszcza buddyzmu i hin-
duizmu. Mahomet, znany jako miłośnik zwierząt, dopuszczał jedynie pewne formy
ich eksploatacji: jedne mogą dostarczać człowiekowi siły roboczej, inne odzieży
i pożywienia. Dozwolone są ofiary ze zwierząt, ale surowo jest  zakazane zabijanie
dla zabawy, np. myślistwo czy też walki psów urządzane dla celów hazardowych,
które nie są potępiane przez chrześcijan i Żydów. W buddyzmie i hinduizmie po-
zycja zwierząt jest radykalnie odmienna.

Hinduizm zakłada zasadę ahimsa – nieczynienia krzywdy. Obejmuje ona także
zwierzęta, częściowo chronione prawem. Szacunek wobec nich wynika z wiary
w reinkarnację, ale też z faktu, że w hinduizmie wiele postaci boskich ma charakter
animalistyczny, np. Ganesha przedstawiany z głową słonia czy Hanuman wystę-
pujący pod postacią małpy. DeMello 14 podkreśla jednak, że traktowanie zwierząt
przez wyznawców hinduizmu i buddyzmu jest niejednorodne, co wynika z ogrom-
nego zróżnicowania poszczególnych odmian tych systemów. Trzeba też pamiętać,
że – pomimo wspólnego dla obydwu systemów nakazu szacunku dla wszelkich
istot żywych – zarówno w hinduizmie, jak i w buddyzmie odrodzenie się w proce-
sie reinkarnacji pod postacią zwierzęcą było postrzegane jako kara za niegodne za-
chowanie w poprzednim wcieleniu.

Bill Viola kieruje obiektyw kamery w stronę zwierząt, aby dokonać konfrontacji
dwóch porządków świata: tego, w którym wyrósł, związanego z tradycją chrześci-
jańską, i tego, który zafascynował go później. Artysta nie opowiada się jednoznacz-
nie po żadnej ze stron 15, mając świadomość uwarunkowań, jakim podlega.
Korzysta jednak z okazji, by „przejrzeć” się w oczach zwierząt portretowanych
w dwu pierwszych częściach dzieła.

Interesująca jest figura łącząca drugą część z kolejnym segmentem zatytuło-
wanym The Night of Sense. W ostatnim ujęciu The Language of Birds zostaje uka-
zane oko sowy, w którego źrenicy wyraźnie odbija się pochylony nad kamerą
artysta. Choć mogłoby się wydawać, że scena ta ma wpisywać człowieka w kos-
mos, gdzie zajmuje on równoważne miejsce wraz z innymi istotami, możliwe jest
także inne odczytanie. Proponuje je Catherine Russell w eseju poświęconym I Do
Not Know…16 Autorka zwraca uwagę na fakt, że zwierzęta nigdy nie odpowiadają
na spojrzenie człowieka: patrzą, ale nie widzą. Lub może – warto rozwinąć myśl
autorki – ich widzenie jest niekompatybilne z percepcją człowieka. Jonathan Burt 17

pisze wręcz o spojrzeniu alienującym zwierzę, które można porównać do porno-
graficznego aktu zawłaszczenia przez widzenie. Choć ta interpretacja w kontekście
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dzieła Violi wydaje się zbyt daleko idąca, nie ulega wątpliwości, że artysta ten,
uznając przynależność zwierząt i ludzi do jednego uniwersum, zauważa także ze-
rwanie więzi między poszczególnymi jego elementami. 

Tytuł The Night of Sense odwołuje się do pism św. Jana od Krzyża – postaci,
która kilka lat wcześniej zainspirowała jedną z instalacji immersywnych artysty 18.
„Noc zmysłów” została zdefiniowana w pismach św. Jana od Krzyża w następujący
sposób: Bóg (…) wprowadza duszę w noc zmysłów, by oczyściwszy zmysły jej niż-
szej części, przygotować ją, poddać i złączyć z duchem. Stąd zaciemnia ją i pozba-
wia możności posługiwania się rozważaniami. W ten sam sposób przeprowadza ją
później przez noc ducha, by go oczyścić i przygotować do zjednoczenia z Bogiem,
jak to powiemy później. Dusza, chociaż o tym nie wie, odnosi tak wielkie korzyści,
że uważa za radosną szczęśliwość, iż wśród tej nocy wyszła z więzów i ciasnoty
swej niższej, zmysłowej części. Woła zatem: „O wzniosła szczęśliwości!” 19.

Wizja nocy zmysłów według Billa Violi jest daleka od prostej ilustracji procesu
opisanego przez świętego. W pierwszych ujęciach segmentu widzimy artystę
w domowym studiu. Siedzi przy stole i przy świetle niewielkiej lampki oddaje się
lekturze pism poświęconych anatomii. Scena ta przywodzi na myśl wspomnianą
wcześniej instalację, skąpo oświetlona przestrzeń przypomina celę św. Jana. Na
stole znajdują się podobne przedmioty: oprócz książek jest tu szklanka z wodą
i niewielki monitor, obiekty wykorzystane także w Room for St. John of the Cross. 

Stara księga leżąca na stole jest otwarta na rozdziale Stimulus and Response
(Bodziec i reakcja). Sugeruje to, że artysta poszukuje porządku przyczynowo-
skutkowego; jak się wkrótce okazuje, porządkując zgromadzone materiały wideo.
Są to znane z wcześniejszych części obrazy zwierząt, ale także zapisy rytuałów
z Fiji, które na pełnym ekranie zostaną przedstawione dopiero w segmencie za-
mykającym pracę. Interesujący jest styl wizualny The Night of Sense. Dokumen-
talne zdjęcia przestawiające samego Violę przy pracy zostały zderzone z ujęciami
poddanymi stylizacji: są to najpierw przebitki ukazujące drobne przedmioty
(jajko, niewielki bibelot, szklanka wody, drzewko bonsai, paląca się świeca, śli-
mak wypełzający z miniaturowej złotej łodzi), a na koniec ujęcia ukazujące spo-
żywanie posiłku składającego się z ryby i chleba. Artysta wprowadza w nich
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perspektywę malarską, wyraźnie nawiązując do tradycji stil-leven – holenderskiej
martwej natury. Wspomniane zderzenie form wprowadza motyw konfrontacji
dwóch stylów poznania: rozumowego i intuicyjnego. Viola po trosze jest nau-
kowcem szukającym porządku świata, a po trosze pozostaje artystą starającym
się dotrzeć do tego, co jest w istocie nieprzekładalne na język dyskursu nauko-
wego. Dodatkowo finałowa scena jednoosobowej uczty wprowadza skojarzenia
z cudem chleba i ryb opisanym w Ewangeliach św. św. Marka i Mateusza i in-
terpretowanym często jako dowód panowania Chrystusa nad naturą. Odwołanie
to – potwierdzające skłonność Billa Violi do eklektyzmu – ma jeszcze inne zna-
czenie. Posiłek jest tu bowiem ukazany nie jako prosty akt zaspokojenia głodu,
ale jako akt symboliczny, nakładający na świat natury spojrzenie człowieka dą-
żącego do zrozumienia, uporządkowania i ujarzmienia kosmosu. Jednocześnie
człowiek nieustannie pozostaje do pewnego stopnia bezradny wobec cudów tejże
natury – jednym z najpiękniejszych fragmentów The Night of Sense pozostaje
ten, w którym jesteśmy świadkiem narodzin ptaka wykluwającego się z jajka.
W chwilę potem w studiu – już po opuszczeniu go przez artystę – pojawia się…
najprawdziwszy słoń ciekawsko sięgający po pozostawiony na stole kubek z her-
batą. Zaczyna się noc zmysłów, kiedy nie wszystko można ogarnąć rozumem.
Komentator prac św. Jana od Krzyża Thomas Keating 20 przypomina, że hisz-
pański mistyk zalecał, by w przypadku niemożności zrozumienia zrezygnować
zarówno z racjonalnego poznania, jak i z modlitwy i otworzyć się po prostu na
iluminację, którą Bóg napełnia duszę człowieka w sposób bezpośredni.

Stunned by the Drum to najkrótszy segment I Do Not KnowWhat It Is I Am Like.
Jego tytuł nie jest tak jednoznaczny, jak pozostałych, a sam artysta nie wskazuje nig-
dzie, skąd czerpał inspirację. Jest on jednak do pewnego stopnia zbieżny z tytułem
obrazu Luke’a Anguhadluqa, inuickiego artysty zmarłego w 1982 r., który cieszył
się sporą popularnością w USA i Kanadzie w okresie, kiedy Bill Viola tworzył swoje
monumentalne dzieło. Viola powoływał się zresztą na Inuitów 21, podkreślając ich
odpowiedzialność za własną społeczność, także w zakresie działalności artystycznej.
Anguhadluq, autor obrazu People Stunned by a Drum, przez całe życie był myśli-
wym; dopiero w wieku 73 lat zrezygnował ze zbyt forsownego zajęcia i zaczął ma-
lować. Jego prace nawiązywały stylistycznie do malarstwa naskalnego, będącego –
co potwierdza już sam Viola – punktem odniesienia dla I Do Not Know. Inuicki pry-
mitywista malował to, co znał najlepiej: polowania, stada bizonów, ludzi uczestni-
czących w różnych rytuałach. Jego twórczość w całości jest poświęcona
problematyce bliskiej Violi: konfrontacji człowieka z siłami natury, możliwościami
jej poskromienia, zrozumienia, a jednocześnie miejscu człowieka pośród zwierząt.

Segment zatytułowany Stunned by the Drum – podobnie jak wcześniejsze –ni-
czego w bezpośredni sposób nie ilustruje. Motyw okiełznania świata natury jest
w nim jednocześnie bardzo czytelny. Pierwsze kadry przedstawiają agresywnego
psa – owczarka niemieckiego, zapewne zachęconego do ataku przez tresera (jego
nazwisko pojawia się w napisach końcowych pracy), później następuje staccato
niemal statycznych obrazów, tworzących efekt światła stroboskopowego brutalnie
gwałcącego zmysły widza. Początkowo rozpoznajemy zawartość kadrów nawią-
zujących do wcześniejszych partii pracy, jednak stopniowo stają się one nieczytelne
i zmieniają się w jednobarwne płaszczyzny. Gest trenera kształtującego zachowanie
zwierzęcia, które zostaje mu podporządkowane i musi wykonywać jego rozkazy,
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zostaje skonfrontowany z technologią dokonującą podobnego gwałtu na porządku
natury. Jej obrazy zostają uchwycone, by następnie ulec manipulacji – tym bardziej
widocznej, że we wcześniejszych partiach dzieła Viola rezygnował z eksponowania
montażowych środków wyrazu, preferując długie ujęcia, pozwalające odnieść wra-
żenie bezpośredniego obcowania z obiektami rejestrowanymi na taśmie wideo. 

Finalne kadry Stunned by the Drum przechodzą płynnie w obrazy części ostat-
niej. Jej tytuł – The Living Flame – ponownie nawiązuje do pism św. Jana od
Krzyża. Chodzi tym razem o „żywy płomień miłości” z wiersza napisanego przez
mistyka podczas pobytu w więzieniu:

O żywy płomieniu miłości, 
Jak czule rani siła żaru twego 
Środka mej duszy najgłębsze istności! 
Bo nie masz w sobie już bólu żadnego! 
Skończ już! – jeśli to zgodne z twym pragnieniem! 
Zerwij zasłonę tym słodkim zderzeniem! 22

Bill Viola, choć czerpie tu z tradycji chrześcijańskiej, ponownie dokonuje mię-
dzykulturowej negocjacji sensów, zderzając utwór św. Jana od Krzyża z rytuałem
z Fiji zarejestrowanym kilka lat wcześniej podczas pobytu artysty na wyspie. Do-
kumentalne zdjęcia ukazują najpierw taniec na rozżarzonych węglach, a potem
przekłuwanie ciała wiernych. Podobnie jak w wierszu karmelity zostają zderzone
dwa pojęcia: ekstatycznego uniesienia i cierpienia:

O słodkie żaru upalenie! 
O rano pełna uczucia błogiego! 
O ręko miła, o czułe dotknienie, 
Co dajesz przedsmak życia wieczystego 
I spłacasz hojnie wszystkie zaległości! 
Przez śmierć wprowadzasz do życia pełności! 23

Ogień pojawia się w tym fragmencie również z innej przyczyny, nie tylko na
prawie cytatu z Żywego płomienia miłości. Artysta sięga ponownie do głównego
źródła inspiracji – Rigwedy. Rytuał zarejestrowany na Fiji jest bowiem powiązany
bezpośrednio z treścią pierwszej mandali starosanskryckiego poematu. Adresatem
większości pieśni jest tam bóg Agni, uważany za jedną z najważniejszych postaci
hinduskiej mitologii. Jego osoba jest istotna dla hinduistycznej kosmogonii – choć
sam reprezentuje ogień (samo jego imię oznacza właśnie „ogień”), wyłania się
z wody, stając się tym samym pośrednikiem między przeciwstawnymi siłami na-
tury. Nieprzypadkowo I Do Not Know… zaczyna się ujęciami podwodnymi, które
zresztą powracają w sekwencji finałowej. 

Agni to bóg bliski człowiekowi, jest w tradycji wedyjskiej jego opiekunem od-
dalającym złe moce, ale również odpowiedzialnym za przyjmowanie ofiary. Innymi
słowy, pozwala on istocie ludzkiej odnaleźć się w porządku kosmosu. A porządek
ten nie skupia się wokół człowieka. Nie jest on bowiem ostatecznym dziełem bogów.
Przede wszystkim dlatego, że proces formowania się świata nigdy się nie kończy.
Pisze o tym jeden z komentatorów Rigwedy: Końcem kreacji nie jest człowiek (...).
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Działania boskie są zwielokrotnionymi postępkami człowieka. W ten sposób człowiek
musi zbudować dom, by bogowie mogli zbudować wszechświat 24. 

Podobieństwo, by nie powiedzieć: niemal całkowita tożsamość zajęć bogów
i ludzi, pozwala dostrzec tylko jedną różnicę. Człowiek działa w określonym celu,
bogowie zaś tego celu nie muszą definiować. 

Kiedy cichną odgłosy hinduistycznych rytuałów, kamera Billa Violi zanurza
się ponownie w głębiny. W nawiązaniu do jednej ze swoich wczesnych prac, zaty-
tułowanej Level 25 (1973), artysta rekonstruuje osobliwy aparat, zastępując pozio-
micę z młodzieńczego eksperymentu rybą. Gest ten jest niewątpliwie znaczący:
mając w pamięci scenę „uczty” z trzeciego segmentu, możemy założyć, że artyście
chodziło o „wyznaczenie poziomu” nie tylko w porządku czysto geometrycznym,
ale także głębszym, sięgającym do inspiracji ikonografią chrześcijańską. I tu do-
chodzi jednak do negocjowania znaczeń. Długa jazda kamery zamykająca I Do
Not Know What It Is I Am Like kończy się sceną, w której ryba ulega rozkładowi,
by stać się pożywieniem dla zwierząt. To kolejna „uczta” sportretowana przez
Violę. Tym razem jest ona pozbawiona wymiaru symbolicznego. Zwierzę staje się
po prostu pożywieniem dla innych stworzeń, uczestnicząc w ten sposób w procesie
reinkarnacji, którą można przecież zracjonalizować i dostrzec w niej po prostu
naukę o zachowaniu energii w kosmosie. Dla Billa Violi jest to z całą pewnością
kosmos wielowymiarowy. Ludzie należący do różnych kręgów kulturowych starają
się go od wieków zrozumieć i oswoić. I od zawsze spotykają się z tajemnicą…

Andrzej Pitrus
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