
Kolei filmowa moc
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– Panowie i panie! – podjął Wiór. – Nadeszła chwila osobliwa, chwila ziszcze-
nia wieloletnich tęsknot. Pociąg ten już do nas należy – opanowaliśmy go niepo-
dzielnie; żywioły obce, obojętne lub wrogie wydzielone już z jego organizmu.
Panuje tu bezwzględnie atmosfera ślepego toru i jego moc. Za chwilę moc ta ma
się objawić. Kto nie czuje się dostatecznie przygotowanym, niechaj cofnie się
w porę; potem może być za późno. Za całość i bezpieczeństwo ręczę. Przestrzeń
wolna i drzwi otwarte. – Więc? – rzucił wkoło badawcze spojrzenie. – Więc nikt
się nie cofa? 1

Tak przemawiał do sparaliżowanych grozą pasażerów garbaty kolejarz z opo-
wiadania Stefena Grabińskiego Ślepy tor z 1919 r., w którą to postać wcielił się
blisko pół wieku później demoniczny Jacek Woszczerowicz w filmie Ryszarda
Bera pod tym samym tytułem (1967). 

Romans filmu z kolejnictwem zaczął się już u zarania kina. Od kiedy widzowie
z krzykiem strachu wbijali się w fotele na widok najeżdżającej na nich lokomotywy
podczas pierwszego seansu braci Lumière, wiadomo było, że pociągi są żywiołem
filmu. Kino uosabiało tego samego ducha XX w., co nowe, szybkie parowozy, było
wyrazem wiary w potęgę maszyny. Ale okazało się też, że tory, lokomotywy i wa-
gony mają ogromny potencjał symboliczny, metaforyczny, doskonale nadający się
do obrazowania takich pojęć, jak szybkość, pęd, moc, ale również przejściowość,
wyobcowanie, niepewność, klaustrofobia, uwięzienie, strach przed nieznanym. Po-
ciąg bowiem niekoniecznie musi nieść pasażerów tam, gdzie chcą się znaleźć.
Może ich wieźć także do więzienia, na zsyłkę albo nawet i śmierć. Może być we-
hikułem przeznaczenia.

Filmografia zamieszczona w wydawnictwie towarzyszącym zorganizowanej
w 1991 r. w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku wystawie Węzeł i po-
dróż – pociągi i film 2 zawiera blisko 350 tytułów filmów, w których koleje odgry-
wają ważną rolę. Są w śród nich takie klasyczne pozycje, jak Napad na ekspres
Edwina S. Portera (1903), Podróż do krainy niemożliwości Georges’a Mélièsa
(1904), Generał Bustera Keatona (1926), cztery adaptacje Anny Kareniny (z lat
1927, 1935, 1948, 1967, ta ostatnia to oczywiście radziecka Aleksandra Zarhiego),
Turksib Wiktora Turina (1929), Człowiek z kamerą Dzigi Wiertowa (1929), Szang -
haj Ekspres Josefa von Sternberga (1932), Bestia ludzka Jeana Renoira (1938),
Bitwa o szyny René Clémenta (1946), Nieznajomi z pociągu (1951) i kilka innych
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filmów Alfreda Hitchcocka, Teresa Raquin Marcela Carné (1953), krótkometra-
żowy Terminus Johna Schlesingera (1961), Transport z raju Zbynka Brynycha
(1963), Viva Maria! Louis Malle’a (1965), Pociągi pod specjalnym nadzorem Ji-
řiego Menzla (1966), Trans-Europe-Express Alaina Robbe-Grilleta (1966), Mor-
derstwo w Orient Expressie Sidneya Lumeta (1974), Shoah Clauda Lanzmana
(1985), Uciekający pociąg (1985) Andrieja Konczałowskiego i Europa Larsa von
Triera (1991). Jest też oczywiście sporo westernów, z 15:00 do Yumy Delmera Da-
vesa (1957) i Pewnego razu na Dzikim Zachodzie Sergia Leone (1968) na czele.
Są też filmy polskie: Kolejarskie słowo (1953), Człowiek na torze (1956) i Pasa-
żerka (1963) Andrzeja Munka (ten ostatni film zapewne ze względu na tytuł), Po-
ciąg Jerzego Kawalerowicza (1959), Korczak Andrzeja Wajdy (1990), etiuda
Żałoba Heleny Dąbrowskiej-Torres (1988) oraz animacja Powrót Jerzego Kuci
(1972). Chciałoby się dodać do tej listy jeszcze animowaną Podróż Daniela Szcze-
chury (1970) i dokumenty: Na torach Bohdana Kosińskiego (1971) i 89 mm od
Europy Marcela Łozińskiego (1993). Można by też upomnieć się o kilka ważnych
dzieł światowych, które redaktorzy Węzła i podróży przeoczyli, na przykład Dok-
tora Żywago Davida Leana (1965), Pogwarki Wasilija Szukszyna (1972) czy
Mroczny przedmiot pożądania Luisa Buñuela (1977). Nie mówiąc już o tym, że
od 1992 r. pula filmów „kolejowych” powiększyła się o wiele znakomitych pozycji,
że wspomnę tylko Pociąg życia Radu Mihaileanu (1998) i Bilety Kenetha Loacha,
Ermanno Olmiego i Abbasa Kiarostamiego (2005). 

Jest jednak film, którego prymatu w kinie „kolejowym” nie da się podważyć,
i to zarówno ze względu na jego skalę, jak i inspirującą moc. To Koło udręki Abla
Gance’a z 1922 r. 

Można mówić o kinie przed „Kołem udręki” i po „Kole udręki”, jak można
mówić o malarstwie przed Picassem i po nim – twierdził Jean Cocteau 3. W po-
dobnym tonie wypowiadał się Fernand Léger: [Kołem udręki] Abel Gance sztukę
filmową wzniósł do rzędu sztuk plastycznych. Przed nim ta sztuka szła niemal wciąż
fałszywym tropem: podobieństwo do teatru, te same środki, ci sami aktorzy, ten
sam dramatyzm 4. Znamienne to opinie dwóch wielkich artystów awangardy o fil-
mie, który był w końcu – jak go określano – „romantycznym melodramatem”. Siła
wizji tego dzieła była jednak tak wielka, że odbierano je niemal jak symfonię wi-
zualną, jak manifest czystego kina. 

Koło udręki było niezwykłym, jak na swoje czasy, przedsięwzięciem, nad któ-
rym dodatkowo od początku ciążyło fatum. Realizacja filmu zajęła trzy lata i po-
chłonęła niebotyczną sumę ponad miliona franków 5. Film w pierwotnej wersji
trwał siedem i pół godziny (a według niektórych źródeł nawet dziewięć 6). Premiera
została rozłożona na trzy kolejne czwartkowe przedpołudnia w grudniu 1922 r.
Ostatniego dnia, gdy zgasły już projektory, sześciotysięczna publiczność wpadła
w euforię: powstano z miejsc, oklaskom nie było końca, wyświetlono więc ponow-
nie ostatni akt, ale owacja trwała nadal. 

Na tok produkcji wpływ miała choroba młodziutkiej żony reżysera, Idy Danis.
Gance dwukrotnie zmieniał scenariusz i przenosił zdjęcia, najpierw z Paryża do
Nicei, a następnie w Alpy, by kontynuować realizację, nie opuszczając ukochanej,
której stan zdrowia wymagał odpowiedniego powietrza. Jednakże galopujące su-
choty zwyciężyły i Danis zmarła dokładnie w dniu ukończenia zdjęć w kwietniu
1921 r. Zanim film został zmontowany, ciężko zachorował również odtwórca głów-
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nej roli Séverin-Mars, przyjaciel Gance’a i jego ulubiony aktor, i umarł wkrótce,
nie doczekawszy premiery.

Koło udręki powstawało więc w aurze wywołanej jakby swoim tematem. Film
opowiada bowiem historię człowieka, którego miłość do nielegalnie przybranej
córki niszczy i jego samego, i otoczenie. Już w pierwszych sekwencjach filmu roz-
grywa się tragedia – katastrofa kolejowa. Bohater, maszynista Syzyf, ratuje z jed-
nego z rozbitych wagonów małą dziewczynkę, Normę, sierotę, którą przygarnia.
Sam jest wdowcem wychowującym już syna o imieniu Elie. Dzieci wzrastają
w nieświadomości, że nie są rodzeństwem, aczkolwiek z czasem rodzi się między
nimi bynajmniej nie siostrzano-braterskie uczucie. Syzyf także pożąda Normy,
musi jednak zgodzić się na jej małżeństwo ze znienawidzonym, lecz szantażującym
go szefem, De Hersanem. W ostatniej chwili Syzyf, który wcześniej niemal całko-
wicie utracił wzrok w wyniku wypadku, próbuje jednak nie dopuścić do ślubu, po-
dejmując udaremnioną próbę zabicia Normy przez spowodowanie wykolejenia
pociągu. Elie odkrywa również prawdę o swojej „siostrze” i wini ojca, że swoim
egoizmem pozbawił jego i Normę szczęścia. Ostatnia część dramatu rozgrywa się
na Mt. Blanc, gdzie Syzyf otrzymuje posadę operatora kolejki linowej. Żyje tam
w niewielkiej budce wraz z Elie’m i psem. Pewnego dnia Norma z mężem przy-
bywa tu jako turystka. Miłość Elie’ego odżywa na nowo. Dochodzi do walki mię-
dzy nim i De Hersanem, w trakcie której Elie spada w przepaść. Norma postanawia
zostać z Syzyfem, teraz już całkowicie ślepym. Udręczony Syzyf osiąga spokój
i równowagę ducha. Odcięty ślepotą od świata zewnętrznego, widzi wreszcie we-
wnętrzne światło. Umiera, przysłuchując się odgłosom tańców dobiegającym z fes -
tynu górskich przewodników.

Trudno się nadziwić, że ta nieznośnie zadęta na antyczną tragedię historia (jej
bohater powinien się raczej nazywać Edyp) mogła w ogóle zainteresować przed-
stawicieli Wielkiej Awangardy. Bo też i nie w literaturze, lecz w obrazie należy
szukać wyjaśnienia tej zagadki. Sam Gance pisał na temat genezy Koła udręki, że
zaczął sobie zdawać sprawę, iż kino nie jest w stanie udźwignąć od razu „katedr
światła”, jakie sobie wymarzył, że należy budować je stopniowo, krok po kroku. 

Szukam motywów bardziej melodramatycznych, a zarazem uniwersalnego te-
matu, w którym można by zawrzeć świat wykreowany dla kina, świat lokomotyw,
torów, semaforów, dymu. (…) I na zasadzie kontrastu – świat śniegu, szczytów górs -
kich, pustki; symfonię w białej tonacji następującą po symfonii w tonacji czarnej.
(…) W przeciwieństwie do dramatu teatralnego ten dramat tworzyć będą przestrze-
nie, otoczenie, które systematycznie odłączać się będzie od bohatera. (…) W tym
filmie wykorzystam prawdziwe dramatyczne możliwości ekranu, to znaczy: cały
patos rzeczy podniesionych do poziomu człowieka. Zgodnie z moją metafizyką,
którą wyznaję, od kiedy osiągnąłem dojrzałość, wierzę, że materia żyje. Należy
tylko przeprowadzić na to liryczny dowód 7.

O ile melodramatyzm filmu trudny jest dziś do strawienia, o tyle wykreowanie
świata lokomotyw, torów, semaforów i dymu udało się Gance’owi nad wyraz.
Wielu artystów było tą kolejową wizją oczarowanych. René Clair twierdził na przy-
kład, że prawdziwym tematem Koła udręki nie jest dziwaczna historia maszynisty,
lecz pociąg, tory, semafory, strumienie pary, góra, śnieg i chmury. (…) Gdybyż
tylko potrafił on [Gance] zrzec się literatury i chciał nabrać wiary w kino! – wzdy-
chał przyszły twórca Antraktu 8. Germaine Dulac pisała o filmie Gance’a jako
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o pieśni torów i kół i poemacie, którego rymami są linie [szyn] 9. Niewątpliwie za-
warte w Kole udręki obrazy pędzącej lokomotywy, tłoków, kół, a także zwrotnic
i dźwigni żyły własnym życiem. I zrodziły w kinie całą kolejową szkołę. 

Przyjazdem ekspresu na dworzec rozpoczął Walter Ruttmann Berlin – symfonię
wielkiego miasta (1927). Podobnie Hans Richter posłużył się migawkami jadącego
pociągu w charakterze introdukcji do Symfonii wyścigów (1928). Joris Ivens tyleż
uwagi poświęcił w swoim debiutanckim filmie tytułowemu Mostowi (1928), ile
przejeżdżającemu po nim pociągowi. Polski malarz i propagator idei awangardy
filmowej Janusz Maria Brzeski nawoływał: Fotografujcie (…) pędzące ekspresy,
przesuwające się zwrotnice. Pokażcie labirynt szyn ginących na sentymentalnym
horyzoncie i sygnały kolejowe 10 – i sam usiłował swoje słowa wcielić w życie
w filmie Beton (1933). Szczególny hołd kolei i pracującym na niej ludziom złożyli
brytyjscy dokumentaliści z kręgu Johna Griersona, Harry Watt i Basil Wright,
w Nocnej poczcie (1936), bodajże najwspanialszym „kolejowym hymnie” w his-
torii kina. 

Są jednakże na liście filmów wywodzących się z Gance’owskiego „świata, lo-
komotyw, torów i dymu” trzy pozycje zainspirowane bezpośrednio Kołem udręki,
a ściślej fragmentem muzyki do tego filmu. Oprawę muzyczną dla swojego dzieła
na jego premierę Gance zamówił u Arthura Honeggera, a ten posłużył się głównie
gotowymi utworami innych kompozytorów, do których prawa miała wytwórnia
Gaumont. Własną muzyką, specjalnie na tę okazję napisaną, opatrzył sceny zwią-
zane z kolejami, szynami, kołami – tak charakterystyczne dla dzieła Gance’a.
W jakiś czas później kompozytor przerobił ten materiał na samodzielny utwór sym-
foniczny, nadając mu tytuł wzięty od nazwy parowozu, który pojawiał się w filmie:
Pacific 231. W 1927 r. inny muzyk zafascynowany kinem i widowiskami z użyciem
projektorów, Alexander Laszlo, Węgier działający wówczas w Niemczech (później
w USA), wykorzystał kompozycję Honeggera we własnym krótkim filmie 11. Po-
dobno nie spodobało się to Gance’owi, który sam zamierzał stworzyć poliekranową
wizualizację tego utworu. Do realizacji tej niestety nie doszło, ale zaledwie cztery
lata po eksperymencie Laszlo podobną próbę zilustrowania Pacificu 231 podjął ra-
dziecki animator Michaił Czekanowski. Jego filmowy kolaż łączy za pomocą wie-
lokrotnej ekspozycji zdjęcia szyn, pędzącej lokomotywy, muzyków i ich
instrumentów. Nakładające się na siebie krótkie, dynamiczne ujęcia zmultipliko-
wanych detali – smyczków, trąb, kół, pary, dymu – tworzą niemal abstrakcyjną grę
form i świateł. Początek przypomina nieco uwerturę do Człowieka z kamerą Wier-
towa. I tu, i tam sygnał do rozpoczęcia akcji daje dyrygent. Orkiestra zaczyna grać,
a w rytm muzyki pojawiają się obrazy. Niestety film nie trafił w odpowiedni czas.
Pacific 231 Czekanowskiego został potępiony za formalizm, a twórca zmuszony
do dodania komentarza potępiającego Honeggera za burżuazyjne fetyszyzowanie
techniki oraz obcy masom sentymentalizm.

W 1949 r. postanowił zmierzyć się z utworem Honeggera krytyk, działacz ruchu
klubów filmowych i historyk kina Jean Mitry. Jego Pacific 231 jest niewątpliwie
najbardziej znany ze wszystkich filmów inspirowanych tą muzyką, a to zapewne
za sprawą nagrody zdobytej w Cannes. Reżyser nazwał swój film „esejem”. Dzisiaj
użylibyśmy raczej określenia „impresja dokumentalna”, chodzi bowiem o rytmicz-
nie zmontowany ciąg obrazów z przejazdu pociągu z jednej stacji do drugiej. Po
Nocnej poczcie, w której muzyka (Benjamina Brittena) odgrywa również znaczącą
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rolę, film Mitry’ego, choć zgrabny, nie wydaje się specjalnie odkrywczy, ale trzeba
pamiętać, że autorowi chodziło nie tylko o zabawę formalną, ale i złożenie hołdu
dziełu Gance’a.

Krąg potomków Koła udręki nie ogranicza się zresztą do realizacji o tematyce
stricte kolejowej. Obejmuje też niektóre filmy z nurtu „kina czystego”, w których
wykorzystano obrazy pracujących maszyn i ich części: kół, trybów, pasów trans-
misyjnych itp. w celu ukazania na ekranie wyabstrahowanego ruchu. Do najcie-
kawszych dzieł tego rodzaju należą: Balet mechaniczny Fernanda Légera (1924),
Temat i wariacje Germaine Dulac (1928) i Marsz maszyn Eugene’a Deslawa
(1929). 

Koleje dla kina to jednak coś więcej niż maszyna, atrakcyjny wizualnie, bogaty
w znaczenia temat, nośnik idei. Mamy tu do czynienia z dwoma bliskimi sobie do-
menami ruchu. Jak już zauważyli projektanci logotypu Zespołu Filmowego Tor
(obecnie Studio Filmowe Tor), taśma filmowa rozwija się w czasie jak tor kolejowy
widziany z kabiny maszynisty. Każdy film jest w gruncie rzeczy podróżą pociągiem
z punktu A do punktu B. 

Marcin GiżycKi
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