Wnetrze salonu -
wnetrze piekiete

Aniot zagtady Luisa Bunuela (1962)

KRzYSZTOF LIPKA

Jedyne bariery to te w twojej glowie.
(napis widniejacy swego czasu na murze Filtrow w Warszawie)

Z sytuacji bez wyjscia nalezy wyjsé wejsciem.
Tristan Bernard

Ostentacyjny urok burzuazji?

Obraz ten, caly niemal zamknigty w jednym wnetrzu, niepokojaco zapowiadaja
pierwsze kadry, czysto zewngetrzne: najpierw jako tlo czolowki ogladamy portal
gotyckiej katedry przy akompaniamencie dretwo brzmiacego choratowego $piewu
i organow. Juz teraz warto zwroci¢ uwage na role muzyki w tym pelnym symboli
filmie.

Nastepnie ukazuje si¢ zamknigta krata bramy patacu miejskiego, w ktérym po-
toczy si¢ akcja. Oto dwa gmachy, symboliczne, ktore majg odegrac role znamienna,
niemal jak gtowne osoby dramatu. Dwie budowle o swoistej dialektyce, tradycyjnie
uznane za szczego6lnie dla cztowieka u§wiecone i przychylne — dom wilasny i dom
Bozy. Tym razem zawioda go oba.

W patacu, przy eleganckim bulwarze o wymownej nazwie Calle de la Provi-
dencia, gotuje si¢ wlasnie przyjecie. Dziedziniec, fasada, obszerny hall, dostojne
schody, to wszystko, co prowadzi do salonu, stanowi przedproze piekiel, w ktdrych
rozegra si¢ dramat. Panstwo zaprosili dwadzie$cia osob na kolacj¢ po operze (Lucja
z Lammermooru); primadonna, pianistka, dyrygent, mason, architekt, putkownik,
lekarz, zigolak czy niebieski ptaszek... damy w futrach, panowie we frakach i cy-
lindrach — przekroj wyzszej socjety.

Tymczasem wieczor zapowiada si¢ fatalnie, stuzba z niewiadomych przyczyn
odczuwa koniecznos$¢ opuszczenia domu nawet za ceng odprawienia z palacu na
dobre. Kucharze i lokaje wymykaja si¢ chytkiem, z uporem odmawiaja pozosta-
nia, zamiast wyjasnien podaja jawne wykrety, mimo nacisku pracodawcow i —
jak sami twierdzg — nieprzyjemnej nocy. Kuchnia jest zresztg pokazana tylko
przelotnie, ze wzgledu na stuzbe i jej role. Sama stuzba zostaje scharakteryzo-
wana jak niemal podludzie, takoz traktowani, wytresowani, bezosobowi, ale tez
obdarzeni szczego6lnym instynktem. Zakonczenie filmu pokaze jednak, ze trzoda
ludzka nie jest zréznicowana, baranki biegnace do kos$ciota to zaréwno klasa wy-
zsza, jak i nizsza.
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Tymczasem w nieskazitelnym wnetrzu, bardziej przypominajacym salon niz
jadalnig, przy dtugim, suto zastawionym stole, pomigdzy porcelang i srebrnymi
kandelabrami, juz kraza zdania bez znaczenia, grzecznosciowe zwroty, zdawkowe
wypowiedzi i — jak zwykle najbardziej konkretne — uszczypliwosci i plotki. Po-
droze, sukcesy, tournées stanowig w zasadzie tylko tlo dla ztosliwosci i obmowy,
ulubionych zaj¢¢ zgromadzonych na eleganckiej fecie.

Buifiuel juz na samym poczatku sugeruje, ze nie idzie tu bynajmniej o krytyke
spoteczng, dwukrotnie wprowadza nieprawdopodobny chwyt formalny (taki, na
jaki sta¢ tylko jego), by zmusi¢ widza do uwagi, zadziwienia, zastanowienia. Dwu-
krotnie bowiem pojawiaja si¢ powtdrzone sceny, po prostu dwa razy to samo, tak
jak gdyby omytkowo Zle zmontowano tasme. Najpierw obserwujemy paradny we-
stybul potaczony z klatka schodéw z biatego marmuru; wlasnie chea si¢ bokiem
wymkng¢ dwie poczciwe shuzace. Jednak w ucieczce chytkiem przeszkadza im
gremialne wejScie gosci, gospodarz wota lokaja, ten si¢ nie zjawia, zaprasza wigc
wszystkich na gore w ptaszczach. Dwie kucharki obserwuja t¢ scene z ukrycia, po
chwili widzimy je, jak znow chcg si¢ przekras¢ przez to samo wnetrze, tym razem
filmowane od tytu; zachowujg si¢ niemalze jak myszy, wygladaja i na widok ludzi
chowaja si¢ do nory. Jednak ku zaskoczeniu widza okazuje sig, ze zostaje ponownie
pokazana doktadnie ta sama scena, kucharki znow si¢ cofaja, a goscie wkraczaja
szumnie do hallu. Ukazanie kobiet na poczatku powtdrki od plecéw byto tylko re-
zyserskim wybiegiem, by nas chwilowo zmyli¢. Paradna klatka schodowa, a wraz
z nig cate domostwo, nabiera niejasnego znaczenia niemalze zaklgtego zamku
z dziwacznej basni.

Po chwili z tym samym zabiegiem mamy do czynienia juz przy stole. Pan domu
wznosi, znéw dwukrotnie, krotki toast na czes¢ primadonny, ktory niby skwapliwie
podchwycony przez zebranych rozptywa si¢ w ogdlnej atmosferze wzajemnych
niecheci. Wszyscy si¢ tu ogromnie szanujg i podziwiaja, wychwalaja si¢ i popisuja,
przyklaskuja sobie i troszcza, przyjaznia si¢ serdecznie, ale... nikt nikogo nie lubi;
to si¢ od razu rzuca w oczy.

Kiedy kelner wnosi ,,danie maltanskie” (watrébka, miod, migdatki), nagle si¢
$lizga, wywraca i wywala zawarto$¢ potmiska na posadzke, wybucha ogolna radosé
z nieprzewidzianego epizodu — oto najlepsza charakterystyka srodowiska. Lecz
raptem... wszyscy sa przekonani, ze ta scenka zostata celowo wycéwiczona i za-
aranzowana, bo to przeciez w stylu pani domu, cho¢ jak na styl to niezbyt wiele.
Nie dowiemy sig¢, skad taki obrét sprawy. Ot, kolejny sygnat, ze dzieje si¢ cos$ ab-
surdalnego i niepokojacego. Cala te seri¢ dziwactw przypieczetowuje stado owiec
przenoszace si¢ swobodnie spod stotu w przylegltym saloniku na drugie pi¢tro, po
schodach, a ten niezwykty pochdd zamyka udomowiony niedzwiedz.

Scena kolacji, nudnej i wypetnionej pustostowiem, umownie si¢ urywa, po
czym nastepuje dalszy ciag przyjecia w salonie, nie mniej btahy i powierzchowny.
I tu trafiajg si¢ wypadki drobne, lecz niecodzienne; kto$ rzuca z zewnatrz kamie-
niem w szybe, goscie tancza do walca Chopina (!), powtarza si¢ dziwaczne i mato
wiarygodne wiesci — o nagtych chorobach, nowotworach, wypadaniu wlosow
i zdradach matzenskich — w sztucznych i paradoksalnych dialogach, tracacych
kping (z widza) czy purnonsensem; na fortepianie gra si¢ rzekomo pizzicato, pod-
czas gdy to technika mozliwa tylko na instrumentach strunowych drewnianych,
a masoni, nie wiadomo po czym si¢ rozpoznajacy, $la do siebie misteryjne gesty.
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—Jak on si¢ czuje?

— W ciggu kilku godzin zostanie kompletnie lysy. (...)

— To panskie czwarte dziecko?

— Nie jestem pewien, stracitem rachube.

Stuzacy przynosi ptaszcze i znika, z gos¢mi pozostaje tylko najbardziej zwia-
zany z domem kamerdyner Julio. Za chwilg majg wszyscy oglada¢ inkabut (sic!) !,
ale nie dowiadujemy si¢ o zapowiedzianym przedmiocie niczego wigce;j.

Czgsto przywolywany przy okazji tworczosci Buiiuela surrealizm nie ma tutaj
wickszego zastosowania, film jest wiele powazniejszy od elementow surrealistycz-
nie zestawianych w absurdalne calo$ci; nonsensowne szczegoly Aniota zagtady,
epatowanie wydumanym detalem, ni to zartobliwe, ni to zwariowane wypowiedzi
i sytuacje sa na ustugach glebokich znaczen, symboliki o duzym ci¢zarze gatun-
kowym 1 wstrzasajacej momentami wymowie. W zasadzie wszystko jest podpo-
rzadkowane ideologii, a to, co si¢ moze powierzchownie wydac¢ bez sensu, nalezy
do misternej tkanki intrygi, ktora w catosci jest metaforyczna i stanowi wylacznie
parabole rozleglej krytyki nie tyle spoteczenstwa, ile wspotczesnego humanizmu.
Buiiuel to przeciez mistrz przewrotno$ci, kpiny i drwiny, ironii i szyderstwa, per-
syflazu i mistyfikacji, ale przede wszystkim to niebywaly mistrz ekranu, ktory po-
trafi tudzi¢ widza, ze opowiada po prostu barwng histori¢ toczaca si¢ na granicy
realizmu i absurdu czy tez zwidu i jawy, podczas gdy prowadzi go jak na smyczy
wprost nad tragiczng przepasc.

Zaklete wnetrze?

Wszystko, co si¢ tutaj wydarza, stawia jedynie pytania. Wigcej pytan niz od-
powiedzi. Wigcej niejasnosci niz zdecydowania. Wielki to walor jak na dzieto kina,
gdzie tak czgsto oczywisto$¢ az si¢ prosi o jakas domieszke niepewnos$ci i wahan.

Podczas sekwencji zrutynizowanych rozrywek towarzyskich rezyser znajduje
okazje¢, by doktadnie ukazaé wnetrza pierwszego pigtra. Salon zostat tak zaplano-
wany przez autorow, by mogty tam si¢ odby¢ wszystkie mozliwe epizody, wlacznie
z najbardziej drastycznymi. Aniot zagtady moze si¢ pojawi¢ w kazdej najzwykle;j-
szej chwili, nawet na drzwiach szafy.

Catos$¢ w zasadzie rozgrywa si¢ w amfiladzie paradnych komnat, eleganckich
pomieszczen, gdzie nie ma nic ekscentrycznego, nic zaskakujacego, by tym lepiej
kontrastowac z nader ekscentryczng fabuta i nonsensownymi epizodami. Widzimy
bezmys$lne bogactwo puszace si¢ na kazdym kroku. Osrodkiem akcji stanie sig¢
komnata o nietypowym ksztalcie, petna zakamarkow, nisz, sciennych szaf, z jed-
nego boku zamknigta estrada z fortepianem i zastaniana kurtyna. To typowy, prze-
tadowany mieszczanski salon: boazerie i kotary, filongi, gzymsy, fasety, rzezby
i stiuki, meble wypoczynkowe, luksusowe, krysztatowe lustra i zyrandole, obrazy
i bibeloty. Drzwi obszernych ni to szaf, ni to alkierzykoéw, pomieszczonych w $cia-
nach jedne obok drugich, pomalowano w postacie mitologiczne i religijne, wsrod
ktérych wyroznia si¢ aniot z wldcznia, moze bliski fabule archaniol Michat.

Wszystko to przekazuje bezustanna parada zdjg¢ 1 sekwencji, precyzja montazu,
a przede wszystkim misterny (czy wrecz misteryjny) ruch kamery, ktora krazy nie-
mal caty czas po jednym pomieszczeniu. Kamera nieco nonszalancko wychwytuje
detale i niby niechcacy dostrzega znacznie wigcej niz bohaterowie filmu, dostrzega
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wlasnie ich nieumiejetnos¢ dostrzegania. I sugestywnie nam to przekazuje. W taki
sposob, ze widz jest uprzywilejowany, wie o wydarzeniach wigcej niz ich uczest-
nicy, oglada poszczegolne epizody i jako jedyny zna ich sume.

Przestrzenie i $ciany, zakatki i przejscia, tapety czy draperie mozna by opisy-
wac catymi stronicami, niemal centymetr po centymetrze — wszystko to razem na
nic si¢ zda, nie odtworzy aury tego wngtrza, atmosfery za chwile juz przerazajace;j
1 niesamowitej, bo jej szokujaca tajemnica wezmie si¢ znikad 1 z niczego, z fana-
berii, sama wyros$nie z akcji, z uptywu czasu, z thumu, z psychozy, z Ieku i czarow,
ze wszystkiego, co niewyjasnione i niewytlumaczalne. To jednak ma wlasnie wiel-
kie znaczenie, ze komnata kipi bogactwem, ze jest doskonatym wzorem siedzib
wyzszej sfery mieszczanstwa, zasobnej w finanse bardziej niz we wrazliwo$¢ 1 in-
telekt, sfery snobistycznej, pretensjonalnej, pysznej i wzgardliwej, wynioslej
1 zawsze winnej. Tu Buiiuel niewatpliwie daje upust swym lewicujacym przeko-
naniom.

Wszystko, co si¢ przydarzy tym przedstawicielom plutokracji i — cokolwiek by
mowic¢ — inteligencji tworczej (co nie jest bez znaczenia), znajduje petlne uspra-
wiedliwienie w charakterze tych ludzi, celowo tutaj odmalowanych od najgorsze;j
strony, ukazanych w ich oczywistej bezdennej glupocie, w ich egoizmie i braku
pokory, w ich pustocie i wypruciu z wszelkich zainteresowan czy pasji, w ich rze-
komej ogladzie i nudzie bezustannego przesytu. Jezeli wszystko, co zdarzy si¢
w tym wnetrzu, jest parabolg losow spoteczenstwa, to jest to parabola skrajnie kry-
tyczna, cho¢ nie to stanowi sedno sprawy. Pokazuje, jak ryba psuje si¢ od glowy,
jak cztowiek, wynoszac si¢ ponad innych, podpisuje wyrok na samego siebie, jak
nie ma dla niego ucieczki przed wlasng beznadziejg i usprawiedliwien dla rutyny
istnienia. Wszystko tu tak zostalo ukazane, bysmy nie mieli ani krzty wspoétczucia
dla tego zbiorowiska gnusnych umystowo mieszczuchow i bysmy niemal zatowali,
ze wywing si¢ z opresji obronng reka. Wywing si¢ tylko pozornie, nic nie bedzie
im darowane, przynajmniej przez Buiuela.

Pytanie zatem, c6z to tak niesamowitego si¢ stato? Otdz wiasnie rzecz w tym,
ze nie stato si¢ nic, po prostu panstwo wpadli w fobig, w histeri¢, zbiorowa sugestie,
hipnozg, zwyczajnie przywidzialo im si¢, ze nie sa w stanie wyjs¢ z salonu, opuscié
goscinnego domu, wydostac si¢ poza zaklete cztery Sciany. To dopiero ironia: ab-
solutna niemozno$¢ opuszczenia przyjecia! Aniot zaglady jest zasiewem grozy
wsrod ludzi zyjacych w dostatku, w luksusie, wsrod sztucznych radosci, wsrod
wzajemnych uprzedzen, idiosynkrazji, ztosliwostek. Aniot zagltady jest —jak kazdy
aniot — inteligencja wolna, ale zniewalajaca, ktora niewidzialnie staje we wngtrzu,
posrod winnych i zamyka im wyjscie.

— To po prostu niemozliwe.

— Albo za bardzo normalne.

— Blokada sit woli z naszej strony.

Tak mozna by t¢ histori¢ racjonalnie zinterpretowac, rzecz jednak w tym, ze
film racjonalny nie jest i by¢ nie ma; przeciwnie, jego zadaniem jest ukazanie — za
pomoca z pozoru nonsensownej przenosni — losu, ktory czeka cztowieka. Oto zbu-
dowalismy wysublimowang kulture po to, by si¢ w niej zaplataé, zawiktac, udusic,
popetni¢ zbiorowe samobojstwo z powodu nieracjonalnych, wmoéwionych sobie
przyczyn; optywajac w dostatki, odrzucamy je przymuszeni do tego wlasnym
wstrgtem do siebie i nagromadzonych zasobow. W tym kulturowych.
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Jednak wyttumaczenie to w dalszym ciagu pozostaje sptycone. Zanim jednak
poszukamy ostatecznych wyjasnien, powinnismy si¢ doktadniej przyjrzeé wszyst-
kiemu, co si¢ w wykwintnych salonach wydarzy.

Pozorna fabula?

Zachowanie bohaterow jest oczywiscie obliczone na maksymalne zdezawuo-
wanie owej rzekomej kultury tej najkulturalniejszej warstwy. Podczas urojonego
zamkniecia w zakletej komnacie towarzystwo w przyspieszonym tempie przecho-
dzi najrozmaitsze przeobrazenia nastrojow i dziatan, jakie sa w ogole mozliwe
w ludzkiej gromadzie, ktora znalazta si¢ w potrzasku, a moze nawet w jej gatun-
kowej historii; ma to zndw oczywiscie wymowe przenosng i — rzec by si¢ chciato
— o charakterze wrecz fopatologicznym (odniesienie bohateréw do gromadki zde-
zorientowanych w patacu owiec). Gore biorg najgorsze instynkty, aspoteczne, ego-
istyczne, stadne, ktorych eskalacja wyczerpuje zapewne liste obrzydliwos$ci
etycznych. Nie wspominajac juz o estetycznych; Buiiuel jakby lubuje si¢ pod tym
wzgledem w wyprébowywaniu wytrzymatosci widza.

W absurdalnym $wiecie mnoza si¢ absurdy. Nikt nie wychodzi, bo inni nie wy-
chodza, jeden si¢ oglada na drugiego, a tymczasem lgk przymusza do agresji i prze-
mocy. Jedni poddaja si¢ gltadko i odchodza sami — chora na raka, starzec
i beznadziejnie, a moze tylko w rzekomej mitosci szukajacy ucieczki zakochani.
Pozostali kraza, snuja si¢, siadaja i podnosza, obijaja o meble, dialogi si¢ same
strzepia, coraz mniej kogokolwiek zajmujac. Bohaterowie podejmujg bezowocne
proby przekroczenia zakletej linii, wypchnigcia poza nig innego, prowadza burz-
liwe narady, prowokuja wzajemne ztosliwosci, wznosza wspdlne modlitwy, Bogu
sktadaja przyrzeczenia, obiecuja pielgrzymki do Lourdes. Kolejno przechodza
przez ptacze, panike, ktétnie, policzki, obsesje.

— Co tam spiskujecie?

— Prosze¢ mowi¢ glosno!

Nastepuja ekscesy i bijatyki, bojki o wode, przyjmowanie narkotykow, piecze-
nie na ognisku trzech cudem schwytanych owiec, zjadanie papieru, proby linczu.
Snuje si¢ zbiorowe plany $mierci, rozwaza powody zagtady. Wreszcie pojawiaja
si¢ halucynacje wywotane (zapewne tylko czesciowo) glodem, bredzenie, magia
i zaklecia, interwencja masonow, napastowanie seksualne, wizje destrukcji, zwidy
biegajacych dioni, naktanianie rzekomo winnego gospodarza do samobojstwa.
Wzajemny wstret, histeria, bestialstwo, samosad — wszystko, co tylko moze poja-
wi¢ si¢ wérod ludzi, zostaje tu bezlitosnie wywleczone. A w dodatku pomig¢dzy
najdramatyczniejsze spigcia wplatajg si¢ akcenty ztowrogiego humoru, ktory nie
wynika bynajmniej z sytuacji, lecz z absurdalnych matostek.

— Nie boje si¢ smierci, ale nie w ten sposob!

Dyrygent umiera, trupa wynosza do szafy, gdzie przedtem krolowata wiolon-
czela. Natomiast aniot z wldcznig na drzwiach, za ktérymi porcelana stolowa zos-
tata uzyta do celow fizjologicznych catkiem niezgodnych z jej przeznaczeniem,
okazuje si¢ aniotem zaglady zaledwie poczciwej szafy.

Z drugiej strony pokdj, w ktorym si¢ zebrali, to zarazem symboliczny obraz ich
osobowego wnetrza, przetadowany i zagracony, nie zionie bynajmniej tandeta, jest
peten drogich i gustownych sprzetow, pamiatek i wspomnien, ale presja samego na-
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gromadzenia nie pozwala si¢ zlekcewazy¢, nie dopuszcza przekroczenia teatralnie
wytyczonych granic. Zewngtrzne bogactwo jest tu odbiciem bogactwa wewnetrz-
nego, lecz mechanicznego i zaprzepaszczonego. Po c6z im ono, skoro moga si¢ nim
rozkoszowa¢ wylacznie w pojedynke, osobno, samotnie, po c6z, jezeli nie moga
opusci¢ wlasnej osobowosci, by rownie pewnie wkroczy¢ we wngtrze innego?

Tymczasem wnetrze — paralelnie do wnetrza bohaterow — jest systematycznie
przeobrazane, demolowane, przystosowywane do przymusowej sytuacji. Wyrzuca
si¢ poza jego obreb przedmioty zbg¢dne, powstaje na zewnatrz rumowisko rzeczy,
niegdy$ cennych i przydatnych, w obecnej sytuacji zawadzajacych, wszystko to
ma swoje przenosne znaczenie. Lecz tymczasem w brutalny sposob oczyszczone
pomieszczenie pod sam koniec filmu wyglada tak, jakby si¢ niewiele zmienito,
dalej jest, pomimo tylu przej$¢, wytworne, zatopione w nadmiarze nieprzydatnych
dobr. Odmienia si¢ jednak diametralnie charakter wieloznacznie pojmowanego $ro-
dowiska.

Jak glosi proksemika 2, kazdy z nas ma woko? siebie pewien zasob przestrzeni,
ktéry nieSwiadomie, z punktu widzenia psychofizjologicznego, traktuje jako oso-
bisty. Cztowiek w pewnych sytuacjach bardzo Zle reaguje na wtargnigcie w te prze-
strzen innej osoby. W salonie dzieje si¢ to permanentnie, na kazdym kroku i ze
wszystkich stron naraz wszyscy wchodza w droge wszystkim. W takiej sytuacji
konflikty wynikajg samoczynnie. Wnetrze to zatem w miar¢ biegu wydarzen,
W miar¢ narastania problemow przeobraza si¢ z reprezentacyjnego w zamieszkate,
ktopoty wnosza w nie autentyzm zycia, dramat — fobi¢ wigzienia, lgk — przeklen-
stwo losu 1 salon nabiera aury mistycznego przybytku, gdzie tendencje krzyzuja
si¢ i przenikaja, poszukujac — lecz nie znajdujac — nowej jakosci. Dokonuje si¢ nie-
jasne misterium o charakterze pierwotnie sakralnym i zarazem profetycznie futu-
rystycznym. Stad tez — w konsekwencji — drugie wnetrze, kosciota, gdzie groza
osiggnie wyzsza potencj¢, by zosta¢ przeniesiona z przestrzeni prywatnej na po-
spolna, z wybranych na gmin i z sytuacji paradygmatycznej na totalnos¢.

Na razie jednak oprawa dla rozgrywajacego si¢ w patacu psychodelicznego
spektaklu sa rzadkie tylko sceny z zewnatrz — czysto rodzajowe, dla chwili oddechu
1 przeciwstawienia, spetniaja funkcje¢ formalna, ktéra ma zarazem przekonac, ze
nie idzie tu wylacznie o sytuacj¢ konkretna, ale o 0gdlng, nie o psychozg uwi¢zio-
nych, bo i ci na zewnatrz sg spgtani, nie majac do uwigzionych dostepu. Przebitki
z ulicy, zbiegowisko pod patacem, zbiorowy lek przekroczenia bramy, niepowo-
dzenie saperdéw to catkowite odcigcie grupy wyzszej od ludu i ludu od czotowki,
odciecie wybranych i porzuconych, bez wzgledu na to, jak nalezy wszystkich razem
oceniac.

Ale to tylko krotkie i przewaznie urwane sekwencje. Prawdziwy film rozgrywa
si¢ we wnetrzu. Trudno o bardziej zamknigte wnetrze w filmie! Bardziej zamknigci
sa tutaj tylko pojedynczy ludzie — ,.kazdy w swojej nocy”.

Wyjasnienie?
Powiada si¢ zwykle, ze Aniol zaglady to parabola ukazujaca rezym Franco.
Moze rzeczywiscie Buiiuel myslal o sytuacji konkretnej, ale bez wzgledu na to za-

mierzenie film ukazuje przede wszystkim sytuacj¢ ludzkosci odwrdoconej od trans-
cendencji.
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Ciekaw jestem, jaka wyktadni¢ tego filmu datby sam Bufiuel, ale jednoczesnie
bylbym bardzo zdziwiony, gdyby zechcial jg da¢. Takiego filmu si¢ nie thumaczy,
bo niewytlumaczony zawsze ma szanse okaza¢ si¢ jeszcze glebszy, niz jest. Bytbym
raczej chetniej przypuscit, ze ten niezwykle inteligentny rezyser, ten niebywale
swiadom kazdego efektu intelektualista, ten artysta o niespotykanym wyczuciu
i wszechstronnym rozmachu nie bylby chetny podjaé powaznej egzegezy wlasnego
dziela. Sa tez powody, zeby tak mys$le¢: Aniol zaglady jest iScie przepastny,
a w tworczo$ci Buifiuela nadzwyczajng rolg zawsze odgrywa intuicja. Taki artysta
zawsze ma prawo powiedzie¢: tak musi by¢, chociaz dlaczego — nie wiem i wie-
dzie¢ nie potrzebuj¢. Nie chce bynajmniej sugerowac, ze Buifiuel nie umialby wy-
thumaczy¢ wlasnego filmu przeciwnie, jestem pewien, ze potrafitby dokonac tego
najlepiej ze wszystkich i to na wiele sposobow, ale — jak mi si¢ marzy — sytuacja
bytaby artystycznie o wiele czystsza, gdyby film powstal nie§wiadomie, jako ar-
cydzieto genialnej naiwnos$ci i wstrzasajacego proroctwa.

Sprobuje zatem dac swoje wlasne wytlumaczenie bez najmniejszej nadziei na to,
ze bedzie udane i odpowiedzialne, bo w tej sytuacji nawet nie powinno. Zaczng od
tego, iz nie sadze, by ten film miat by¢ ptaskim potgpieniem spotecznych nierowno-
$ci, napigtnowaniem wyzysku, lewicowym manifestem czy nawotywaniem do po-
kuty za oczywiste skadinad winy. Jest na to zbyt finezyjny i natchniony. Tu idzie
0 co$ znacznie wigcej, a wyzsza klasa mieszczanska prostu do tak poprowadzonej
przenos$ni najlepiej si¢ nadaje. Odrzucam wiec wszelkie oskarzenia, ktore tak tatwo
na kanwie tego obrazu sformutowac; cho¢, rzecz jasna, jak w przypadku kazdego
wielostronngo dzieta, i przy takim spojrzeniu na Aniota zaglady mozna zasadnie ob-
stawac.

Wydaje mi sig, ze w zalozeniu opowiadanej przez film historii pojawia si¢ spe-
cyficzna definicja cztowieka jako gatunku od poczatku przeznaczonego do prze-
kroczenia wszelkich swych mozliwo$ci, swojego przeznaczenia, losu, celu, do
przekroczenia samego siebie. Dopiero przy takim zatozeniu przedstawiona opo-
wies¢ nabiera eschatologicznej perspektywy.

Przeciez czlowiek istnieje po to, by przekraczaé¢! Zatem: z powrotem do czto-
wieka! Jak dokona¢ tej transcendencji, jak poznac¢ si¢ wzajemnie od wewnatrz?
Wyj$¢é poza siebie i wejs¢ w drugiego? To jest tragedia cztowieka: brak bezposred-
niej, naturalnej, wzajemnej komunikacji na poziomie nie rzeczy czy stow, lecz naj-
istotniejszej egzystencji.

Jesli przyjrzymy si¢ kolejno wszystkim go$ciom proszonej kolacji, to tatwo za-
uwazymy, ze mimo powierzchownego charakteru spotkania, nie ma wsrdd obec-
nych — z jednym moze wyjatkiem — prozniakoéw. Kazdy osiagnat co$ istotnego
w waznym zawodzie, wiele doswiadczyt, niejedno przezyt; skad zatem ten bol, ta
pustka, ta jatlowos$¢ wnetrza, ktora bije z ich zycia?

Tutaj idzie o co$ wigcej, o przestrzen potraktowana symbolicznie i metafizycznie.
Przestrzen sama w sobie (o ile w ogole istnieje) jest catkowicie indyferentna, to my
ja ograniczamy, obliczamy, okreslamy. Przestrzeni nie zamykajg $ciany, drzwi, ogro-
dzenia. Nasza przestrzen wytyczamy i zamykamy umownie, drzwi tylko sa przypie-
czetowaniem i symbolem tego zamknigcia. Odgradzamy si¢ nasza wola, ogrodzenia
budujemy wylacznie z wlasnej checi. Bardziej ze Zle pojetej potrzeby psychicznej
niz z rzeczywistej. Z lgku, z niecheci do §wiata, z pogardy dla innych. Indyferentna
przestrzen wchiania substancje toksyczne naszego wnetrza i wigzi nas wsrod rzeczy
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jeszcze bardziej obojetnych niz ona. Buiiuel pyta, jak Rilke: 20z to nas tak odwrocit,
ze cokolwiek bysSmy czynili, jestesmy w postawie odchodzqcego? *

Czy bowiem ta potrzeba odgrodzenia si¢ jest autentyczna, pierwotna, niezby-
walna? Przeciwnie, jest wmowiona, sztuczna, zgubna, jest objawem gangreny i za-
powiedzig agonii. Film jest wielkim moralitetem nawotujagcym do opamigtania, do
odwrécenia si¢ od rzeczy, a nawet od ludzi ku — czlowiekowi. W stron¢ ducha,
ktéry bezposrednio jest nam dostgpny tylko w postaci osobowe;.

Ten duch odnajduje si¢ dzigki muzyce i w muzyce, zywszej i bardziej ludzkiej
od uczestnikow bankietu. W sonacie Paradisiego *.

Odczarowanie?

Wyjscia nie daje nam ani patac, ani Ko$ciol, ani sfera prywatna, ani publiczna,
sakralna czy $wiecka. WyjsScie poza siebie jest wylacznie w drugiego, ale niestety
jedynie przeno$ne, symboliczne, dzigki niepodwazalnym warto$ciom, gdzie klucz
moze stanowi¢ tylko paruzja transcendentaliow: prawda, dobro, pigkno. O ile si¢
o nich pamigta i potrafi uczynic z nich uzytek. Goscie popremierowej kolacji o tym
wlasnie zapomnieli. Taplaja si¢ w rzeczach i stowach, nie potrafig dotrze¢ do wtas-
nej istoty.

Nastepuje znamienne przesunigcie, o ktorym Marquard powiada: Sztuka — gdy
sama rzeczywistos¢ staje sie zespotem fikcji — zmienia sie ze swej strony w antyfik-
¢je °; wowczas pewna gra miedzy rzeczywistoscig i nierzeczywistoscia uzyskuje
specjalng range artystyczng. Ale czy tylko artystyczng? Skoro staje si¢ antyfikcja,
to jest czyms$ wiecej niz ostrzezeniem i przestroga. Moze sta¢ si¢ wskazaniem drogi
do nowego etosu.

Wreszcie ktos zauwaza co$ nicoczekiwanego i zadaje pytanie:

—Jak czesto kazdy z nas zmienial pozycje? Jak podczas partii szachow?

I raptem pojawia si¢ zadziwiajacy obraz: wszyscy znajduja si¢ niemalze w tym
samym potozeniu, co na poczatku. Przez miniony chaos i niespodziewane, przy-
padkowe ustawienie osob przebija mys$l, ze wszystko na $wiecie zalezy od rozto-
zenia elementow. Wystarczy utrafi¢ w odpowiedni uktad, by to, co niemozliwe,
okazato si¢ tatwe i oczywiste. Uktad rzeczy jest znow oczywiscie wytacznie figura
uktadu idei i warto$ci duchowych.

Wyjscie z sytuacji zostaje odnalezione przypadkiem, prowadzi przez odtwo-
rzenie struktury czasu sprzed niedostrzezonego i niedostrzegalnego momentu za-
klgcia. Jest to wyjscie wejsciem (Tristan Bernard); trzeba wiernie odtworzy¢
wczesniejszy rozstaw elementdw uktadanki, wroci¢ do konfiguracji sprzed kryzysu,
do sytuacji poczatkowej. Bohaterowie beda mogli wyj$¢ z salonu dopiero, kiedy
wszyscy z powrotem znajda si¢ w kombinacji wej$ciowej, na tych samych miejs-
cach, przy tych samych dzialaniach i stowach.

Czy ta parabola oznacza, ze jako ludzkos¢ mamy si¢ cofngé do zrodet, do stanu
naturalnej niewinnosci? Oczywiscie, nie. Odnajdowanie poczatkowego usytuowania
0s0b 1 powrotu do wstepnych czynnosci bardziej przypomina czary niz odnalezienie
naiwno$ci stanu pierwotnego, za$ euforia rozwiktania perypetii szybko zniknie na
skutek powtorki wydarzen, tym razem w koS$ciele. Builuel bynajmniej nie ma za-
miaru sugerowac, ze istnieja sposoby ratunku; przeciwnie, wyjscie z sytuacji bez-
nadziejnej wejsciem, jest wylacznie rozwigzaniem iluzorycznym, pozornym.
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Na razie intuicja podpowiada bohaterom: nie ma innego wyjscia, trzeba odtwo-
rzy¢ sceng. Juz przypadkiem znalezli si¢ na zblizonych pozycjach, nalezy je tylko
nieco skorygowac i... najwazniejsze:

— Pamigtasz, co gratas?

— Doskonale. Sonate Paradisiego.

— Wiec zagraj. Tylko sam koniec!

I wybucha muzyka. Jakze §wiezo, ozywczo, zrodtowo! Tym szlachetniej, im
wiecej si¢ zdarzyto, nagle utadzenie, ucielesnienie porzadku; miara, ksztalt i tad °.
Sonata Paradisiego, najdoskonalsza forma najpekniejszego stylu. Forma sonatowa,
wedtug ktorej Tomasz Mann wydzielit i nazwat cala epoke nowoczesnej kultury 7.
Muzyka zaczarowuje i odczarowuje. Mito$¢ jest zakleta w dziele, nawet jesli ludzie
pozostaja nieczuli. Gra — muzyka — sonata, oto najczystszy rytual, najdalej posu-
nigta w hierarchii bytow zmystowa abstrakcja, esencja mysli, kondensacja uczucia,
konstrukcja intelektu. Powrdt transcendantaliow, paruzja dobra, prawdy, pigkna.

— Kto przemowit pierwszy?

— Co za wspaniata interpretacja!

— Tak, tak.

—Jaka szkoda, ze nie ma klawikordu...

Oto powraca dawna, prawdziwa sztuka, a wigc ratunek. Oczywiscie, ratunek
w muzyce, w tradycji, w zagubionych warto$ciach, w szlachetnej doskonatosci.
Tylko kto o to dba? Kto to w ogble zrozumie? Rozumienie nie jest potrzebne, po
co sobie tamac¢ glowe, bohateréw interesuja wytacznie rozwigzania dorazne, liczy
si¢ tylko to, Zze mozna uciec z tego wngtrza, wydostac si¢ z koszmaru. Nie mysli
si¢ o tym, ze kazda ucieczka jest chwilowa, o ile nie dociecze si¢ i nie wyeliminuje
przyczyn.

A czy kto$ zastanowit si¢ nad tym, ze przezycia, ktore ma za soba, poniesie
w sobie dalej? Ze wnetrze filmowe, owa przestrzen ztowroga, nieludzka, ostateczna
juz zamieszkata w nim na zawsze? Ze wyjdzie z salonu, ale to wnetrze zawarte we
wlasnym wngtrzu bezwzglednie zatrzyma? A czy moze przewidzie¢, ze minione
zto powrdci w tej samej postaci, tylko zwielokrotnionej, intensywniejszej, pogle-
bionej?

I czy z kolei widz Bufiuela pojat, ze wnetrze Aniofa zagltady zamieszkato na
dobre w jego wngtrzu, bo jest to film o nim, o nas, o naszym losie? O naszym uwig-
zieniu w klatce, ktora sami sobie narzucilismy dla wygody wiasnej bezmyslnosci?
Po co o tym mysle¢? Wszyscy sa optymistami, lepiej si¢ tudzi¢ i nie przewidywaé
ostatecznej tragedii, ktéra — co oczywiste — tylko na moment zostata zawieszona.

— Jestesmy bardzo zmeczeni. Powinnismy odpoczgc.

— Jestesmy wolni. To koniec...

Powtdrzenie sytuacji wejsciowej wyprowadza ich z zaklgtego kregu. Ich wyj-
$cie zapowiada $wiatto pojawiajace si¢ na ganku zamartego domu. Wychodza chao-
tycznie. Spotykaja czekajaca stuzbe. 1dg ku sobie, wstrzas$nigei, w milczeniu.

Co dalej?
Mowigc wprost, nie jest to film sympatyczny, optymistyczny, uspokajajacy;

przeciwnie, gorycz tej analizy jest wprost proporcjonalna do rozlegtosci zaryso-
wanej alegorii. Jezeli André Malraux twierdzi, ze kino, za kazdym razem, kiedy
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usituje opowiedzie¢ jakqs historig, zniewala wszystkie marzenia na swiecie 8, to
ten film pokazuje — inaczej — ze kino potrafi marzenia zdeptac i zohydzic.

Oto juz drugi powrét sytuacji wejsciowej w tej historii: wieze koSciota — §piew
choratu — znowu muzyka wstepnie otwiera nowy lancuch wydarzen. Muzyka za-
powiada wydarzenia i okazuje si¢ ratunkiem w opresji, ale nie jest powiedziane,
ze bedzie pojawiac si¢ zawsze.

I dalej obraz wnetrza kosciota, konczy si¢ msza, kamera przejezdza po twarzach
obecnych. Trzej ksi¢za btogostawig wiernych, nie bardzo wiadomo, ktora ze stron
odnosi si¢ do tego aktu bardziej rutynowo. I Aniol zagtady zjawia si¢ na nowo,
trzej ksi¢za nie moga przekroczy¢ progu, wsrod wiernych takze zamieszanie, kazdy
cofa si¢ od wyjscia. A wigc nastepne wnetrze, sakralne, uswigcone, przynosi nowe
nieszczescie czy nowa kare, a moze tylko dalszy ciag tej samej.

Kosciol okazuje si¢ putapka: powinien chroni¢ wiernych, ale gdzie ci wierni?
Tak okresli¢ towarzystwo z patacu to jawna kpina. Niemniej ko$ciot powinien chro-
ni¢. Tymczasem to w nim hipnoza przenosi si¢ z elitarnej garstki na calg ludnos¢.
Ostatni obraz pokazuje owce tltumnie podazajace do kosciota — az zbyt przejrzysta
to alegoria, niby banalna, jak zycie, lecz jakze wymowna, zwtaszcza w kontekscie
kos$ciota. Owca, symbol ghipoty i bezmyslnej ulegtosci, braku indywidualnosci,
owczego pedu, baranéw prowadzonych na rzez — wystarczajaco wiele, by uspra-
wiedliwi¢ fakt, ze w catym filmie paralela z owcami jest naduzywana.

Ostatnie kadry, widok na portal, bija dzwony. Ale zamiast zbawczej muzyki
styszymy salwe do ttumu, krzyki, strzaty; cud zdarza si¢ tylko raz.

Reszte mozemy sobie konstruowac sami. Ale reszta nie jest potrzebna, powie-
dziane zostato wszystko. A moze nawet wigce;.
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! Nie bytem w stanie dociec, czy to btad w pol- filmu wybrali go raczej ze wzgledu na nazwi-
skiej liscie dialogowej (inkunabut?), czy tez sko o symbolicznej wymowie.
surrealistyczne stowo idace tropem Bufiuela; 5> 0. Marquard, Aesthetica i anesthetica. Rozwa-
zaden znany mi stownik (facznie z Lindem) ta- zania filozoficzne, thum. K. Krzemieniowa,
kiego hasta nie podaje. Warszawa 2007, s. 156.

2 E. T. Hall, Ukryty wymiar, thum. T. Hotowka, ® Modus, species, ordo; Summa Aleksandri, II,
Warszawa 2009. cyt. za: W. Tatarkiewicz, Estetyka Srednio-

3 R. M. Rilke, Elegia duinejska VIII, w: tenze, wieczna, Wroctaw — Krakow 1960, s. 255.
Poezje wybrane, thum. M. Jastrun, Krakow 7 Por. T. Mann, Doktor Faustus, tham. M. Ku-
1964, s. 160. recka, W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 75.

4 Pietro Domenico Paradisi (1707-1791) wczes- 8 Cyt. za: G. Picon, Panorama mysli wspolczes-
noklasyczny kompozytor whoski, uczen A. Por- nej, ttum. zb., Paryz 1960, s. 338.

pory, wazny, cho¢ mniej popularny; autorzy
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