
Nieludzkie, arcyludzkie
Wnętrze ciała w twórczości Davida Cronenberga

 KlauDia RaChubińsKa 

W tym wypadku wnętrze ciała przyczynia się do zatarcia gra-

nicy wewnątrz / na zewnątrz. Jak gdyby skóra – ten delikatny

zbiornik – nie gwarantowała już integralności „tego, co

własne”, ale, przedziurawiona lub przezroczysta, niewidoczna

albo napięta, ustępowała przed wyrzuceniem zawartości. 

Julia Kristeva

Uczucie obrzydzenia jest doznaniem na wskroś cielesnym: objawia się spoco-
nymi dłońmi, ściśniętym gardłem, przyspieszonym biciem serca, napływem śliny
do ust, zniekształceniem rysów twarzy, mdłościami, atakiem torsji, falą spazmów
przenikającą wnętrzności. Wstręt jest dojmujący i niekontrolowalny, jest pierwot -
nym, instynktownym, fizjologicznym odruchem: awersją, odrazą, odrzuceniem.
Ciało jest zarazem najdoskonalszym obiektem wstrętu – abjektem 1: jego wydzie-
liny i cielesne odpady, ciało chore i martwe, naruszona i uszkodzona tkanka. Po-
dobnie to, co do ciała wnika, co jest z nim w styczności, co wchodzi z nim
w bezpośredni kontakt: przez zmysł smaku, dotyku, węchu, w nieco mniejszym
stopniu także przez wzrok, w najmniejszym – przez słuch. Istota obrzydzenia za-
wiera się w tym właśnie napięciu między własnym, żywym, reagującym wstrętem
ciałem a odrzucającym abjektem, który „moim” ciałem nie jest, będąc mu zarazem
niepokojąco znajomy, podobny, bliski – a więc zagrażającym.

W tym sensie fizjologiczny odruch wstrętu staje się gestem samostanowienia:
odrzucając abjekt jako to, co nie jest mną, konstytuuję siebie jako tego, który nie jest
abjektem. Prosty, zdawałoby się, problem obrzydzenia okazuje się zarazem złożonym
problemem tożsamości i nietożsamości: wyodrębniając siebie od obiektu wstrętu,
podkreślając to, co „mnie” od abjektu odróżnia, wskazuję jednocześnie na istnienie
podskórnego podobieństwa, łączności, w których swe źródło ma dojmująca potrzeba
ustanowienia różnicy i odrębności. W tym geście jednostka zarazem ustanawia i znosi
samą siebie; jej podmiotowość i odrębność jest warunkowa, jej tożsamość – skon-
struowana, samoświadomość – oparta na prymitywnym cielesnym odruchu, zaś jej
niezależność jest uzależniona od czegoś innego niż ona sama. Nie jest to zależność
od innego podmiotu, którą nauczyliśmy się znosić w dzieciństwie, ani zależność od
przedmiotu/obiektu, na którą często godzimy się dobrowolnie w życiu dorosłym –
abjekt, pod którego władzę ze wstrętem się oddaję, nie jest ani podmiotem czy jego
częścią, ani odrębnym od niego przedmiotem. Nie ja. Nie to. Ale też nic innego 2.

A zatem to nie brak czystości czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne;

wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic,

miejsc, zasad 3. Wieloznaczność abjektu nie podporządkowuje się klasycznemu,
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bezpiecznemu podziałowi na podmiot i przedmiot: pojęcia te tracą znaczenie, gdy
to, co zostało przeze „mnie” odrzucone, pozbawia mnie podmiotowej sprawczości,
samo stając się odrzucające. W miejscu naruszonego porządku symbolicznego wy-
łania się mniej przejrzysty dualizm wnętrza-zewnętrza 4, bazujący nie na jakościo-
wej antytezie, ale na styczności, przepuszczalności, zespoleniu. Płynna dialektyka
subiektywnego i arbitralnego podziału wewnątrz-na zewnątrz, połączona z równie
dwuznaczną tematyką ciała i cielesności, prowokuje do pytania o granice, obrzeża,
marginesy. Wstręt do tego, co cielesne na zewnątrz, poza granicami „mojego” ciała,
zarazem jednak wstręt do wnętrza i wnętrzności: śluzu, krwi, limfy, tłuszczu, gru-
czołów, bezkształtnej pulsującej masy, bezładnej mieszaniny mięsa, żył i płynów
fizjologicznych. Wstręt do fizjologii jest wstrętem do śmiertelności: objawia się
w nagłym odkryciu, że między „obcym” martwym ciałem a „moim” ciałem żywym
łatwiej znaleźć podobieństwa 5 niż różnice. Obrzydzenie śmiercią, którą „ja” jes-

tem, stłumienie, które nie rozdziela wnętrza od zewnętrza, lecz bez końca jedno

wsysa drugie 6. Ciało wywleczone na lewą stronę. Problem wstrętu jest w istocie
problemem granicy. 

There was an old lady who swallowed a fly. 

Perhaps she’ll die.

Mucha (The Fly, 1986) Davida Cronenberga, historia naukowca (Jeff Goldblum)
przekształcającego się w wyniku nieudanego eksperymentu w gigantycznego in-
sekta, jest jednym z najbardziej reprezentatywnych dzieł reżysera, a zarazem wzor-
cowym przykładem filmu z gatunku body horror. Obraz ten, choć często
krytykowany za schlebiające gustom masowej publiczności kina grozy nagroma-
dzenie krwawych, stosowanych z hollywoodzkim rozmachem efektów specjalnych,
jest czymś więcej niż komercyjnym horrorem ocierającym się o estetykę gore 7.
Czyniąc zmieniającego się w monstrum Brundle’a głównym bohaterem, reżyser
przekracza konwencję gatunku, by skupić się na problemach natury egzystencjal-
nej 8; dzięki temu w sposób szczególnie klarowny, a zarazem bardzo obrazowy, film
odnosi się do wszystkich najważniejszych wątków w twórczości Cronenberga.
Mucha jest więc filmem o ciele, jego przemianie i rozpadzie, o poszukiwaniu włas-
nej tożsamości i przekształceniach podmiotowości, o konfrontacji z tym, co obce
i nieznane: w cielesności i seksualności, nauce i technologii, chorobie i śmierci. Jest
zarazem filmem o granicy – oddzielającej swoje od obcego, ciało od techniki, wnęt-
rze od zewnętrza, życie od śmierci – i o jej przepuszczalności.

Spektakularna przemiana Brundle’a zaczyna się w miejscu naruszenia skóry,
na granicy ciała: wyrastająca z zadrapania na plecach czarna owadzia szczecina
jest pierwszym widomym objawem nadchodzącej metamorfozy. Chora, zmuto-
wana, niepełniąca swej ochronnej funkcji skóra jest tematem kilku wcześniejszych
filmów reżysera. W Zbrodniach przyszłości (Crimes of the Future, 1970) opraco-
wany przez „szalonego dermatologa” Antoine’a Rouge’a kosmetyk powoduje
śmiertelną chorobę dotykającą tysięcy kobiet w wieku reprodukcyjnym, doprowa-
dzając ludzkość na skraj wyginięcia, zaś przeszczep skóry „zneutralizowanej” do
komórek macierzystych przekształca bohaterkę Wściekłości (Rabid, 1977) w żądne
krwi monstrum szerzące epidemię dziwnej choroby przypominającej wściekliznę.
Granice ciała, jak wszelkie obrzeża, są niebezpieczne: ich przesuwanie w tę i ową
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stronę zmienia kształt fundamentalnego doświadczenia 9. Zarówno włosy, jak
i rany, przekraczając – czy to od wewnątrz, czy z zewnątrz – barierę skóry, prze-
mieszczają granicę ciała, czyniąc ją niestabilną. 

W Musze stopniowo przekształceniu podlega cała powierzchnia ciała bohatera:
owadzie włoski zaczynają się pojawiać w coraz to nowych miejscach, skóra pok -
rywa się krostami i wypełnionymi ropą pęcherzami, spod paznokci, które same
wkrótce odpadną, wydobywa się lepka wydzielina; w toku przemiany Brundle –
już jako „Brundlemucha” – straci nie tylko znaczną część włosów i zębów, ale
także uszy i inne, zbędne jego nowej owadziej formie narządy. Dopełnieniem prze-
miany jest – towarzyszące utracie uczuć litości i współczucia – wyzbycie się
z plaśnięciem całej ludzkiej cielesności: odłażące od muszych kończyn płaty
tkanki mięśniowej, odkruszająca się szczęka, twarz pękająca, by wyłonić odraża-
jącą owadzią główkę i aparat gębowy. Zbliżające się do końca transformacji ciało
bohatera zaczyna przypominać – kolorem, strukturą, nieprzyjemną oślizgłością –
wnętrzności wywróconego na lewą stronę pawiana, ofiary jednego z wcześniej-
szych eksperymentów z teleportacją. Tym, co dodatkowo upodabnia ciało „Brund-
lemuchy” do ciała przenicowanego na lewą stronę, jest przeniesienie na zewnątrz
części dotychczas wewnętrznych funkcji, takich jak odżywianie: kilkakrotnie po-
wracają sceny, w których Brundle wymiotuje 10 enzymami trawiennymi, rozpusz-
czając nieprzyswajalny stały pokarm, który następnie wsysa. Rozpoczynająca się
na obrzeżach przemiana stopniowo zmierza w głąb organizmu, doprowadzając do
zatarcia granicy ciała bohatera, a wraz z nią i innych granic: wnętrze miesza się
z zewnętrzem, ciało ludzkie z owadzim, samoświadomość z instynktem. W pew-
nym momencie trudno już nawet ocenić, skąd wzięło się pierwotne zagrożenie:
czy jest nim obcy organizm muchy, czy niedoskonałość ciała Brundle’a? Analo-
giczny problem pojawia się w warstwie narracji dotyczącej relacji interpersonal-
nych: czy zagrożeniem dla związku bohatera jest Stathis Borans (John Getz),
czyniący zakusy na kochankę naukowca, czy może jego własna niepewność uczuć
Veroniki (Geena Davis)?

Rozpad ciała bohatera jest nierozłącznie związany z dezintegracją jego psychiki
i podmiotowości; podobnie jak we wcześniejszym Wideodromie (Videodrome,
1983), ciało i umysł są splecione ze sobą tak nierozerwalnie, że niemożliwe staje
się jednoznaczne stwierdzenie, które z nich zapoczątkowuje zachodzące w nich
równocześnie zmiany 11. Brundle od początku ma trudności z rozpoznaniem natury
przemian, jakim podlega jego ciało; wzrastające w wyniku ekspresji obcych, mu-
szych genów zdolności swojego organizmu (nadludzką siłę i zręczność, wzrost
możliwości seksualnych, przypływ niespożytej energii i znaczny spadek potrzeby
snu) bierze w pierwszej chwili za realizację tkwiącego w nim od zawsze potencjału,
„oczyszczonego” i wzmocnionego przez teleportację. Nierozumiejący ciała nau-
kowiec myli „muszość” 12 z człowieczeństwem. Wraz z przeobrażeniem ciała bo-
hatera zmienia się jego tożsamość; zanik i odpadanie kolejnych organów oraz
rozwój narządów insekta czynią go coraz mniej ludzkim. Łatwo potraktować całą
przemianę umysłowości Brundle’a jak kolejny przejaw stopniowego przejmowania
kontroli przez muszą część jego organizmu, jednak ciekawsze – a w równym stop-
niu uprawnione 13 – jest spojrzenie na metamorfozę jego tożsamości jako na nor-
malny (choć przebiegający w nadzwyczajnych, krańcowych warunkach), czysto
ludzki proces psychiczny.
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Problem tożsamości bohatera nie rozpoczyna się równocześnie z jego prze-
mianą fizyczną czy nawet psychiczną – drażliwość, wybuchy agresji, patologicznie
podwyższona samoocena i stany maniakalnej nadpobudliwości, choć zdają się cał-
kowicie obce jego dotychczasowemu „ja”, nie są przez Brundle’a rozpoznawane
jako niepokojące zmiany osobowości. Dopiero rozpad ciała, pierwszy odklejający
się bezboleśnie paznokieć, skłania naukowca do postawienia pytań o to, co tak na-
prawdę stało się z nim podczas teleportacji. Jego ciało, jedyny gwarant tożsamości,
podmiotowości, integralności „tego, co własne”, zaczyna się rozczłonkowywać,
dezintegrować, zaprzepaszczając wszelką pewność i niwecząc dotychczasowy po-
rządek rzeczywistości: moje-obce, podmiot-przedmiot, ciało-umysł. By jego świat
miał jeszcze jakikolwiek sens, Brundle musi sam stworzyć nowe reguły dla wyz -
naczenia ram swojej tożsamości i swojego ciała, zwraca się więc ku najprostszemu,
najbardziej intuicyjnemu w tej sytuacji podziałowi – na wnętrze i zewnętrze. Od-
padające ludzkie organy bohatera, stając się zewnętrzne, obce jego ciału, nabierają
własności abjektu – od tej pory niejako przeciwko nim Brundle będzie konstruował
swoją tożsamość i podmiotowość 14. Odrzucając odklejone l u d z k i e ucho, wybity
ludzki ząb, odpadający l u d z k i paznokieć jako abjekty, przestając się z tymi ele-
mentami swojego ciała identyfikować, bohater zarazem konstruuje siebie jako tego,
który nie jest abjektem – przestaje utożsamiać się z tym, co ludzkie, umiejscawia
„siebie” i „swojość” gdzie indziej 15.

Po jednej z pierwszych kłótni z Veronicą Brundle idzie do łazienki, gdzie ba-
dawczo przygląda się swojej zmienionej twarzy, pęcherzykom, krostom i przebar-
wieniom, bezskutecznie próbuje zgolić pierwsze owadzie włoski wyrastające
z policzka. Jednak dopiero zdjęty bez wysiłku paznokieć – jeden, potem drugi –
i wydobywający się spod niego lepki, ropny płyn napawa go prawdziwym lękiem
i obrzydzeniem. Dostrzeżenie momentu, gdy jego własne, żywe i zdrowe dotych-
czas ciało zmienia się w ciało obce, chore, martwe, w abjekt, jest momentem dos -
trzeżenia owej śmierci, którą „ja” jestem 16. Co się ze mną dzieje? Umieram? Czy

tak to się zaczyna? Umieranie? – pyta Seth, patrząc z przerażeniem na swoje –
obce – dłonie. W istocie jego umieranie zaczęło się znacznie wcześniej, nawet nie
w momencie genetycznej fuzji z muchą, ale z chwilą rozbicia ciała naukowca na
cząsteczki podczas teleportacji. Po wejściu do teleportu ciało Brundle’a zostało
zniszczone i odtworzone w skali jeden do jednego w drugim ogniwie maszyny:
mimo zachowania wszelkich pozorów tożsamości, mogło być od tej pory jedynie
takim samym ciałem, nigdy tym samym; ożywionym, ale już nie ż y w y m. Godząc
się (w imię nauki) na – w zamierzeniu tymczasową – dekonstrukcję swego ciała,
Brundle godzi się zarazem na jego destrukcję, otwiera się na działanie entropii;
wszystkie następujące po teleportacji wydarzenia (stopniowy rozpad ciała, psychiki
i tożsamości bohatera, a wreszcie jego śmierć w końcowej scenie filmu) są jedynie
konsekwencjami jego decyzji 17.

A może „choroba na śmierć” Brundle’a ma początek jeszcze wcześniej? Nie-
wątpliwie głębsze, a w istocie pierwotne względem feralnego wynalazku są jego
kłopoty z cielesnością; sam pomysł stworzenia maszyny do teleportacji ma źródło
w banalnie fizjologicznym problemie: na początku filmu naukowiec wyznaje, że
od wczesnego dzieciństwa cierpi na chorobę lokomocyjną. Odpowiedzią na nie-
subordynację ciała ma być technologia; Brundle chce użyć swojego genialnego
umysłu, by za pośrednictwem nauki i techniki poradzić sobie z cielesnością, ujarz-
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mić 18 ją, skolonizować. Jednak teleport cechują te same niedoskonałości, co jego
twórcę – naczelnym problemem pozostaje brak zrozumienia ciała. Pierwsze próby
teleportowania materii organicznej kończą się makabrycznie spektakularną klęską.
Maszyna Brundle’a nie jest w stanie poprawnie odtworzyć kawałka surowego
mięsa, nie wspominając już o bardziej złożonym organizmie pawiana. Tym, co jest
w stanie w pełni „zrozumieć” ciało, jest tylko inne ciało: żeby dowiedzieć się, czy
teleportowany stek różni się czymś od zwykłego, trzeba go posmakować – orga-
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nizm Veroniki wyczuje subtelną różnicę tam, gdzie analiza chemiczna i fizyczna
wykazałyby identyczność. By zaprogramować w teleporcie rozumienie ciała, Brun-
dle najpierw sam musi się wiele nauczyć o cielesności – jego przewodniczką i men-
torką będzie właśnie Veronica.

Mucha nie jest pierwszym filmem reżysera, w którym kobiecość jest kluczem
do cielesności. Już w najwcześniejszych horrorach 19 Cronenberga kobiece boha-
terki reprezentują ciało – szczególnie zaś jego nadmiar, malformację, wynaturzenie.
W Dreszczach (Shivers, 1975) młoda dziewczyna, Annabelle (Kathy Graham), jest
pierwszą nosicielką stworzonego przez doktora Hobbesa pasożyta przekształcają-
cego swoich żywicieli w nienasyconych seksualnie zombie, Rose (Marilyn Cham-
bers), bohaterka Wściekłości, po eksperymentalnym zabiegu medycznym staje się
posiadaczką dziwnego nowego organu wywołującego w niej głód ludzkiej krwi,
zaś poddana kontrowersyjnej terapii psychoplazmatycznej Nola (Samantha Eggar),
ucząc się nadawać formę swoim negatywnym emocjom, wydaje na świat wynatu-
rzone potomstwo w filmie pod tymże tytułem (Potomstwo /The Brodo/, 1979) 20.
W każdym z tych wczesnych filmów kobiecość oscyluje w napięciu między bra-
kiem a naddatkiem, kobiece ciało jest zarazem (dosłownie lub metaforycznie) wy-
drążone i wykracza poza swoje przestrzenne granice: pasożyt rozwijający się
w ciele Annabelle Brown (wkrótce rozprzestrzeni się po całym apartamentowcu
Starliner) zajmuje miejsce jednego z jej organów wewnętrznych; zmutowany nowy
narząd Rose wyłania się z niepokojącego otworu pod pachą dziewczyny; ze-
wnętrzna macica wyrastająca z brzucha Noli kompensuje jej zaburzony instynkt
macierzyński i pustkę emocjonalną. Od czasów Freuda i jego koncepcji sromu jako
rany kastracyjnej oraz kobiecej zazdrości o penisa nie tylko żeńska anatomia, ale
cała kobiecość jest odbierana z jednej strony jako deformacja i nieczystość 21, zaś
z drugiej jako niedoskonałość i brak 22. Konstruowanie figury kobiecości jako wy-
brakowanego lub zdeformowanego mężczyzny znajduje odbicie w konstruowaniu
męskiej (a więc zasadniczo jedynej możliwej) tożsamości i podmiotowości przez
konfrontację z kobiecością. Tak rozumiana kobiecość jest jednak beztreściowa
i bezpodmiotowa, jest zarazem nadmiarem i brakiem, podobieństwem i różnicą,
jest innym bez imienia 23, samą odmiennością, zagrażającym abjektem.

Całą groźną odmienność kobiecości można sprowadzić do odmienności kobie-
cego ciała od uznawanego za wzorzec i normę ciała męskiego. Odmienność ta,
traktowana przez wieki jako podstawowy aksjomat, na którym jest ufundowana
rzeczywistość, znalazła odzwierciedlenie w innych dychotomiach: rozdzielności
ciała od umysłu i ducha od materii. Kobieta, skonstruowana jako byt materialno-
-cielesny, stała się antytezą mężczyzny zidentyfikowanego z duchowością i umy-
słem 24. We wczesnych horrorach Cronenberga kobiecość i cielesność (podobnie
jak męskość i umysł 25) nie tylko zostają ze sobą utożsamione, ale też potęgują na-
wzajem swoje właściwości: w Dreszczach i Wściekłości zostaje rozwinięta figura
monstrualnej kobiecej seksualności 26, w Potomstwie potwornej deformacji ulega
macierzyństwo; jednocześnie w każdym z tych filmów płeć bohaterek otwiera im
drogę ku cielesnym mutacjom i wynaturzeniom, wreszcie – ku śmierci. Kobiece
ciało, samo postrzegane jako bardziej „otwarte”, mniej spójne i jednolite niż mę-
skie 27, zdaje się bardziej podatne zarówno na wszelkie wewnętrzne przemiany
(podlega wszak regularnym, spontanicznym zmianom wraz z cyklem menstrua-
cyjnym), jak i ingerencje z zewnątrz 28. Zagrożenia związane z otwartością kobie-
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cego ciała obrazuje jedna z bardziej zapadających w pamięć scen z Dreszczy: młoda
singielka Betts (Barbara Steele) zostaje zaatakowana przez pasożyta w wannie,
podczas kąpieli – stworzenie wyłania się z odpływu 29 i wpełza między nogi ni-
czego niepodejrzewającej kobiety. We wszystkich wczesnych filmach Kanadyj-
czyka najważniejsze zewnętrzne ingerencje w kobiece ciało pochodzą z męskiego
porządku intelektualnego; ciało kobiety, poddane działaniu nauki, medycyny czy
zaawansowanej technologii, ujawnia swoją monstrualność i zwyrodnienie – zaś
w Zbrodniach przyszłości pokrewieństwo ze śmiercią – rzekomo przynależne ko-
biecości/cielesności jako takiej.

W wypadku Muchy obserwujemy jednak coś zgoła innego: tym razem to nie
Veronica, ale Brundle – mężczyzna, naukowiec – przekształca się w monstrum pod
wpływem techniki. Jeszcze w Wideodromie, bezpośrednio poprzedzającym Muchę,
by męskie ciało uległo fizycznej transformacji, musiała być ona zapośredniczona –
z jednej strony przez czynniki mentalne (oglądane obrazy filmowe i wynikające
z nich halucynacje), zaś z drugiej przez stopniową pasywizację oraz symboliczną
kastrację bohatera: w jego brzuchu pojawia się otwór budzący skojarzenia z waginą,
jego ciało staje się ciałem, jeśli nie kobiecym, to z pewnością androgynicznym 30.
Zarówno w wypadku Setha Brundle’a, jak i Maxa Renna (James Woods) z Wideo-

dromu tym, co czyni bohatera podatnym na fizyczną i psychiczną przemianę, jest
otwarcie się na seksualność; w obu przypadkach stroną inicjującą zbliżenie jest ko-
bieta. Różnica między doświadczeniami dwóch bohaterów jest w pewnym sensie
różnicą skali: podczas gdy psychiczna (czy również fizyczna? od pewnego momentu
trudno ocenić, co jest halucynacją, a co rzeczywistością) dezintegracja Renna ma
źródło w zetknięciu z perwersyjną, naruszającą granice ciała, sadystyczno-maso-
chistyczną seksualnością Nicki Brand (Deborah Harry), wydaje się, że do przemiany
Brundle’a prowadzi samo rozpoznanie cielesności jako seksualnej.

Scena zbliżenia między Sethem i Veronicą ma miejsce po pierwszej nieudanej
teleportacji żywego organizmu. Bohaterowie, poruszeni zetknięciem ze śmiercią,
by odegnać jej widmo, zwracają się ku namacalności własnych żywych ciał. Jednak
w świecie Cronenberga także bliskość wiąże się z zagrożeniem, nie gwarantując
ocalenia. Otwarcie się na drugą osobę, czy to w kontakcie seksualnym, czy emoc -
jonalnym, to zarazem przyzwolenie na wkroczenie tego, co odmienne i obce
w przestrzeń „tego, co własne”, naruszenie spójności i integralności jednostki. Tak
rozumiana bliskość to nieustanne ryzyko zatarcia granic tożsamości, groźba nie-
kontrolowanego zespolenia, utraty podmiotowości i odrębności 31, zaś szczególnie
zagrażająca jest naruszająca granice ciała bliskość aktu seksualnego. W kontakcie
z Veronicą, dzięki jej doświadczeniu i inicjatywie, Seth doświadcza własnej cie-
lesności w całkowicie nowy dla siebie sposób. Związany z tym problem zaburzenia
integralności ciała zostaje bardzo czytelnie zobrazowany: podczas zbliżenia z Ve-
ronicą Seth kaleczy się układem scalonym, który znalazł się przypadkiem w łóżku
kochanków – to z tego zranienia wyrosną po teleportacji pierwsze owadzie włoski
na ciele Brundle’a. Wkroczenie na obszar ciała równoznaczne jest bowiem ze zgodą

na jego destrukcję, pociągającą za sobą także destrukcję człowieka jako takiego 32.
Zarazem jednak to właśnie doświadczenie seksualne z Veronicą wypełni braki
w rozumieniu ciała przez naukowca i umożliwi mu pomyślne teleportowanie ży-
wych organizmów. Istotą ciała i istotą człowieczeństwa – zdaje się wskazywać
Cronenberg – jest to, że można je naruszyć.
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Inaczej ma się sprawa z techniką. Choć ma ona władzę przekraczania granic
ludzkiego ciała – jak ma to miejsce nie tylko w Musze i Wideodromie, ale też w póź-
niejszych filmach Kanadyjczyka – sama nigdy nie daje się przeniknąć ani opano-
wać. Tym, co wydaje się w technologii najbardziej pociągające, przynajmniej dla
Brundle’a, jest właśnie jej oddzielność i hermetyczność, sugerujące skończoność
i doskonałość: spójny, zamknięty system, który można odgraniczyć, zrozumieć
i kontrolować – do czasu. W tym sensie ciało i technologia są zupełnie nieprzysta-
walne: wynalazek Brundle’a „nie rozumie” ciała, a jednocześnie ciało bohatera
okazuje się – w makabrycznej końcowej scenie scalenia z teleportem – całkowicie
niekompatybilne z techniką, która miała wszak wybawić naukowca od ograniczeń
cielesności. Dążenie do przekroczenia ograniczeń wynikających z ludzkiej cieles-
ności za pomocą techniki (w tym wypadku reprezentowanej przez motoryzację)
jest tematem innego dzieła reżysera – Crash: Niebezpieczne pożądanie (Crash,
1996) 33. Zainicjowany przez Vaughana (Elias Koteas) projekt inscenizacji i rejest-
racji wypadków samochodowych polega w istocie – zgodnie z jego słowami – na
przekształcaniu ludzkiego ciała za pomocą nowoczesnej technologii. Zderzenie
ciała z techniką jest zrównane z jednej strony ze zderzeniem dwóch pojazdów
w kraksie, zaś z drugiej ze zderzeniem dwóch ciał w kontakcie seksualnym. W tym
sensie wypadek samochodowy jest zarazem zderzeniem z własnym ciałem: jego
możliwościami i ograniczeniami, jego kruchością i śmiertelnością. Rozbicie chłod-
nej, metalowej maski samochodu jest jak wdarcie się w obręb ciała; kolizja, po-
tencjalnie zabójcza, staje się jednocześnie sposobem przezwyciężenia alienacji
interpersonalnej 34 i poczucia wyobcowania z własnego ciała. Pragnieniem Vaug-
hana – ale także Helen (Holly Hunter), Jamesa (James Spader) czy Catherine (De-
borah Unger) – jest przebicie się zarówno przez powierzchnię własnego ciała, jak
i technologii, przełamanie izolacji, osiągnięcie doskonałej, niemal seksualnej łącz-
ności między człowiekiem a maszyną – cóż innego pozostaje w świecie, w którym
nie jest ona możliwa między dwojgiem ludzi.

Otwarcie ciała na interwencję techniki – przez medycynę, protetykę, żarliwą
gotowość do udziału w kraksie – okazuje się jednak niewystarczające do osiągnię-
cia spełnienia: wszelkie technologiczne przedłużenia ludzkiego ciała pozostają
(wbrew temu, czego chcieliby Baudrillard i McLuhan) zewnętrznymi względem
niego protezami, obnażającymi immanentny brak, niedającymi się inkorporować 35.
Penetracja ciała przez maszynę jest w ostatecznym rozrachunku równie rozczaro-
wująca, jak niesatysfakcjonujące są kontakty seksualne bohaterów, po których
przygnębiająca pustka, samotność i wzrastające rozgoryczenie są zbywane życze-
niową formułką niewyrażającą żadnej nadziei: może następnym razem. To, co jawi
się jako wzajemne przenikanie ciała i maszyny, jest w rzeczywistości (zaledwie?)
zetknięciem żywego z nieożywionym; jeśli więc w świecie bohaterów filmu Crash

możliwy jest jakikolwiek kontakt, jest to kontakt ze śmiercią – i to właśnie ona,
jako jedynie możliwa, staje się ostatecznym obiektem pragnienia. W co więc tak
naprawdę projekt Vaughana przekształca jego ciało?

Niemożność faktycznego złączenia cielesności i techniki w miłosnym uścisku
niwelującym różnice nie powstrzymuje stworzonych przez Cronenberga postaci od
podejmowania skazanych na porażkę prób pokonania tej nieprzekraczalnej obcości.
Strategia bohaterów Crash, po części podobna do losów Brundle’a zlanego z tele-
portem w półmaszynę 36, to próba przekształcenia ograniczonej, niedoskonałej ludz-
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kiej cielesności nie tylko przez technologię, ale w  t e c h n o l o g i ę. Cyborgizacja
sprowadza się ostatecznie do przekształcenia żywego ciała w martwe: faktyczne
zrównanie ciała z maszyną możliwe jest tylko w śmierci. Jeśli więc przemiana cie-
lesności w technikę okazuje się niemożliwa, pozostaje perspektywa przekształcenia
technologii w ciało. Wątek ten jest jednym z najczęściej powracających w twórczoś -
ci reżysera: w Wideodromie pojawia się pod postacią organicznie pulsujących kaset
wideo i oddychających telewizorów pokrytych siecią żył, w Nagim lunchu (Naked

Lunch, 1991) w formie owadzich maszyn do pisania, w eXistenZ (1999) jako wy-
hodowane ze zmutowanych płazów konsole do gier. Okazuje się, że fuzja ciała z me-
chanizmem o podobnie organicznej naturze jeszcze bardziej zagraża ludzkiej
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tożsamości i podmiotowości niż zderzenie z chłodną technologią z chromu, szkła
i plastiku. Konsekwencją „ucieleśnienia” techniki, zniesienia granicy między orga-
nicznym a mechanicznym, jest bowiem analogiczna automatyzacja ludzkiego ciała,
zachowania, myślenia, nawet emocjonalności. Doprowadza to do sytuacji, w której
Bill Lee (Peter Weller), bohater Nagiego lunchu, staje się bezwolnym narzędziem
w karaluszych rękach własnej maszyny do pisania, a szczelina pojawiająca się
w ciele Maxa Renna przekształca go w organiczny wideoodtwarzacz, karnie wyko-
nujący polecenia zaprogramowane na kolejnych dostarczanych mu kasetach. Żad -
nemu z nich nie uda się wyrwać postępującej mechanizacji: Lee, niczym wiedziony
przeznaczeniem, po raz kolejny zastrzeli ukochaną Joan, zaś Renn posłusznie i wier-
nie odtworzy przedstawione na ekranie telewizyjnym własne samobójstwo.

Przystosowanie ciała do nowych technologii nawet za cenę jego integralności
i autonomii nie jest jedynym ani nawet największym zagrożeniem ponowoczesnoś -
ci. Ryzykiem, które niesie ze sobą nadmierna bliskość i zależność od techniki, jest
nie tylko naruszenie granicy między organicznym i mechanicznym, wnętrzem i ze-
wnętrzem, własnym i obcym, podmiotem i przedmiotem, ale zarazem zatarcie gra-
nic samej rzeczywistości. Przytrafia się to bohaterom eXistenZ, których ciała
podłączone do organicznych konsoli przestają odróżniać plan wirtualny od real-
nego: Allegra (Jenifer Jason Leigh) i Ted (Jude Law), przeskakując nieustannie
między różnymi poziomami skrajnie naturalistycznej gry, całkowicie tracą poczucie
rzeczywistości, ostatecznie nie wiedząc już nawet, czy zastrzelony przez jedno
z nich Kiri (Ian Holm) był prawdziwym człowiekiem, czy fikcyjną postacią wew -
nątrz gry. Jednocześnie przed podobnym pytaniem zostają postawieni widzowie
filmu, którym Cronenberg nie daje jednoznacznej odpowiedzi, czy ostatnia scena
dzieje się w planie realnym narracji, czy jest jeszcze jednym poziomem gry – wy-
daje się, że za obiema opcjami przemawia równie wiele argumentów. Tym, co klu-
czowe dla recepcji filmu, jest samo pytanie: czy nadal jesteśmy w grze? – w tym
sensie fabularne problemy pojawiające się w kontekście wirtualnych rzeczywistości
eXistenZ i transCendenZ reprezentują jednocześnie grę reżysera z odbiorcą zagu-
bionym w piętrowej fabule 37. 

Rozpad rzeczywistości 38, jak niemal wszystkie problemy bohaterów Cronen-
berga, ma źródło w fizycznym przekroczeniu granicy ciała: wejście w świat gry wy-
maga podłączenia organicznej konsoli wykorzystującej elektroniczny bioport
zainstalowany bezpośrednio w centralnym układzie nerwowym gracza. Naruszenie
integralności ciała staje się także początkiem wizji Renna – pierwszy 39 halucynacyjny
obraz pojawia się bezpośrednio po przekłuciu przez Maxa płatków uszu Nicki pod-
czas perwersyjnej gry wstępnej kochanków. W Wideodromie, podobnie jak w eXis-

tenZ, rozpad wewnętrznej rzeczywistości filmowej dotyka także widza, bardzo
szybko tracącego orientację, które sceny filmu dotyczą planu realnego narracji,
a które są halucynacjami Maxa; od pewnego momentu rozdzielenie quasi-narkotycz-
nych wizji od faktycznych wydarzeń staje się niemożliwe, a zarazem fabularnie bez-
użyteczne – jedne i drugie w równym stopniu wpływają na rozwój wydarzeń. Ekran

telewizyjny jest siatkówką oka umysłu – głosi samozwańczy prorok nowych mediów
Brian O’Blivion (Jack Creley) z Wideodromu – cokolwiek pojawia się na ekranie,

wyłania się jako surowe doświadczenie dla oglądających. Dlatego telewizja jest rze-

czywistością, a rzeczywistość to mniej niż telewizja. To, co wdzierając się do wnętrza
jednostki, narusza jej integralność i rozsadza ramy jej świata, nie musi mieć charak-
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teru materialnego: w równym stopniu może to być inwazyjny przekaz, a nawet – jak
w wypadku rakotwórczego sygnału Videodrome’u – samo medium 40.

Okazuje się, że natura obiektu przekraczającego granice ludzkiego ciała nie ma
znaczenia: czy jest to inne ciało (ludzkie bądź nie-ludzkie, podmiotowe bądź abjek-
talne) lub umysł (Scanners, 1981), medycyna, psychoterapia (Potomstwo), substancja
psychoaktywna (Nagi lunch), nowoczesna technologia czy nawet sygnał telewizyjny
– negatywne skutki, jakie ingerencja ta wywiera na ludzką podmiotowość, są za każ-
dym razem równie monstrualne i równie nieuniknione. I ostatecznie nie ma znacze-
nia, czy tym, co zburzyło spokój Setha Brundle’a, co zniszczyło jego ciało
i tożsamość, było pojawienie się w jego życiu Veroniki, otwarcie naukowca na sek -
sualność, przebijający skórę układ scalony, rozpad na cząsteczki w teleporcie, gene-
tycznie inkorporowany obcy organizm, czy może jego własne lęki związane
z niekontrolowalną cielesnością. W Musze wszystkie te czynniki okazują się całko-
wicie równoważne i wzajemnie zastępowalne: decyzja, czy film ten czytać jako dra-
mat o lęku przed bliskością, film science fiction o zagrożeniach związanych
z rozwojem techniki czy epatujący obrzydliwościami horror z pogranicza gore, na-
leży wyłącznie do widza. Tym, czego w świecie Cronenberga można być pewnym,
jest jedynie przepuszczalność granic ludzkiego ciała, płynność tożsamości… i śmierć.

Mięso i metal zazębiają się w niespodziewane i alter-

natywne anatomiczne konstrukcje, które działają zdal-

nie poza granicą skóry. Monstrualność przestała być

tym, co obce i odmienne.

Stelarc

W świetle przemian technologicznych, rozwoju medycyny i genetyki, sztucz-
nych inteligencji i wirtualnych rzeczywistości granice człowieczeństwa stają się
bardziej niestabilne niż kiedykolwiek wcześniej. Pojawienie się nowych możliwoś -
ci technologicznej ingerencji w ludzki organizm wiąże się z nowymi pytaniami
i problemami oraz niezbędnym przewartościowaniem dotychczasowych kategorii
tożsamości i podmiotowości. Bezdyskusyjne dotychczas podziały – na kobiece
i męskie, własne i obce, przedmiot i podmiot, wnętrze i zewnętrze, a nawet życie
i śmierć – tracą przejrzystość i stają się coraz mniej oczywiste. Mapowanie genów,

operacje zmiany płci, protetyczne kończyny i implanty mózgowe sprawiają, że to,

czym ciało jest, oraz to, jak ciało działa, staje się problematyczne – pisze Stelarc,
kontrowersyjny twórca body artu, na swojej stronie internetowej. Przestrzenie gra-

niczne rozrastają się 41. Technologicznej ekspansji ludzkiego ciała poza swoje bio-
logiczne granice – za pomocą protez, naddatków, nowych mediów i rzeczywistości
wirtualnych – towarzyszy analogiczna inwazja technologii do wnętrza ciała przez
medycynę estetyczną, transplantologię czy modyfikacje genetyczne. Powstające
w ten sposób nowe podmiotowości są opanowane przez nowe lęki, a największym
z nich jest ryzyko zatarcia się różnicy między „własnym” a „obcym”.

Tymi właśnie ponowoczesnymi lękami karmi się twórczość Cronenberga. Jego
filmy, funkcjonując na pograniczu horroru i science fiction, odnoszą się zarówno
do niepokojów jednostkowych, jak i społecznych czy wręcz globalnych. Jednocześ-
nie pod wygodną i dobrze przylegającą maską gatunkowości skrywa się przemyś -
lane kino autorskie, skoncentrowane na problemach podmiotowości, cielesności,
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technologii i śmierci, otwierające się w punktach przecięcia między tymi zagadnie-
niami. Podstawową metaforą kina Cronenberga – czy zajmuje się ono tożsamością,
ciałem czy techniką – jest figura granicy. Tak jak sama forma jego filmów oscyluje
między poszczególnymi gatunkami a kinem autorskim 42, tak też głównym proble-
mem jego bohaterów jest nieustanne wyznaczanie własnych granic, funkcjonowanie
w napięciu między izolacją a otwartością, bliskością a dystansem, stałością a zmianą.
Poruszając kwestie przepuszczalności granic ciała i niestabilności podziałów do-
tychczas uważanych za niezmienne, reżyser w istocie zajmuje się tym, co w pono-
woczesności wydaje się najbardziej zagrożone: pojęciem człowieczeństwa. Jednak
zamiast próbować w tych niepewnych czasach utwierdzać widzów w przekonaniu
o trwałości i niepodważalności ludzkiej tożsamości, Cronenberg wskazuje na im-
manentne dla naszej natury niedoskonałość i niekompletność, przed którymi nie ma
ucieczki. Jego filmy nie dają żadnych odpowiedzi.

Będąc artystą, nie jest się członkiem społeczeństwa. Będąc artystą, jest się zo-

bowiązanym eksplorować wszystkie aspekty ludzkiego doświadczenia, najciemniej-

sze zakątki. (…) [Artysta] nie ma społecznej odpowiedzialności obywatela,

w istocie, jak wierzę, nie ma żadnej odpowiedzialności wobec społeczeństwa 43.
Wydaje się, że Cronenberg stawia sobie za cel zadawanie społeczeństwu najtrud-
niejszych pytań i zmuszanie go do myślenia o tym, co do tej pory odsuwało od sie-
bie jak najdalej. Istotnie, wysuwając na pierwszy plan wstręt, chorobę i śmierć,
wzajemną wymienność wnętrza i zewnętrza, abjektalne ciało, artysta występuje
przeciw społeczeństwu; wprowadzając na nowo w jego obręb to, co zostało odrzu-
cone, obnaża zagrożone granice ciała i niestabilność pojęć tożsamości, podmioto-
wości, człowieczeństwa. Zarazem jednak działania reżysera mają wymiar
etyczny 44 wykraczający poza reguły społecznego współżycia; poszukując istoty
człowieczeństwa w monstrualności, Cronenberg wskazuje konieczność akceptacji
istnienia podobieństwa wewnątrz różnicy, otwarcia się na to, co nieznane, obce
i odmienne – zarówno w drugim człowieku, jak i w sobie samym. 

KlauDia RaChubińsKa
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