Wewnetrzny Swiat kobiet

Wczesna tworczos¢ Chantal Akerman
RAFAL SYSKA

Twoérczosci Chantal Akerman nie jest w Polsce zbyt dobrze znana, cho¢ w nie-
ktorych krajach Europy Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych nalezy ona do naj-
cze$ciej omawianych w $rodowisku filmoznawczych akademikow, zwlaszcza
zainteresowanych feminizmem, strukturalizmem i hiperrealistycznym minimaliz-
mem. Dzi$ dzieta belgijskiej rezyserki nie wzbudzajg tak wielkich emocji, jak jesz-
cze trzydziesci lat temu, ale Akerman pozostata jedng z depozytariuszek filmowego
modernizmu, sublimujac i dostosowujac do swoich potrzeb strategie dramatur-
giczne 1 tradycje Swiatopogladowa kina lat 60. 1 70.

Jej tworczo$¢ — na pierwszy rzut oka — wyrasta z trzech gtéwnych dos§wiadczen
generacyjno-artystycznych: nowojorskiej awangardy (zwlaszcza dziatalnosci Jo-
nasa Mekasa, Andy’ego Warhola i Michaela Snowa), kontrkulturowego mise en
abime Jean-Luca Godarda i agresywnego feminizmu czaséw kontestacji, a nie-
zwyktos¢ jej filmowego projektu stanowila konsekwencj¢ spojnego potaczenia
tych tradycji, bez goraczkowych nastrojow epoki, lecz z potrzeba kodyfikacji
wlasnej wersji metafilmowego jezyka uzytecznego do podjecia kluczowych dla
tworczosci tematow: subiektywizacji poznania, autotematyzmu, intymnej komu-
nikacji (zwlaszcza transgeneracyjnej), a takze tozsamosci piciowej, seksualnej
i narodowosciowej. Na to nalozyla si¢ jeszcze symptomatyczna dla czaséw eg-
zystencjalna refleksja nad wielkomiejskim wyobcowaniem jednostki, u Akerman
powiazana z autobiograficznymi rozwazaniami nad spoleczng separacja wynika-
jaca z zydowskiego pochodzenia. Wszystkie te watki znalazty wyrafinowang ma-
nifestacj¢ w sposobie tworzenia przestrzeni filmowej: klaustrofobicznej, intymnej
i subiecktywnej, nie tylko begdacej reprezentacja podmiotu kreujacego najblizsze
otoczenie, ale przede wszystkim stanowigcej metafore wewnetrznego $wiata bo-
haterek.

Biografia odnaleziona we wnetrzach

Przyjmuje sig, ze tworczos$ci rezysera badz rezyserki o inklinacjach struktu-
ralno-analitycznych nie interpretuje si¢ w kluczu autobiograficznym, ale w przy-
padku Akerman pytania o rodzinne korzenie i intymne preferencje okazuja si¢
fundamentalne. Belgijska rezyserka, cz¢sto kierujaca uwage widza na sama siebie,
zamykajaca si¢ w wewnetrznym §wiecie ciasnych przestrzeni, autorka filmowych
pamigtnikow 1 autotematycznej kameralistyki nierzadko szukala w zdekonstruo-
wanej formie swych filmow sposobow artykulacji subiektywnych odczu¢ i reflek-
sji. Kino Akerman jest jej wlasne, osobiste, gleboko zakorzenione w zbiorowej

90




WEWNETRZNY SWIAT KOBIET

przesztosci (watek zydowski) i zindywidualizowanej terazniejszosci (kwestia
sktonno$ci homoseksualnych), pozostaje zatem autobiograficzne, a kwesti¢ t¢
mozna dostrzec nie tylko w ,,prywatnych” filmach rezyserki i awangardowych
przedsigwzigciach, ale rowniez na marginesie kina mainstreamowego.

W tym wypadku na plan pierwszy wysuwa si¢ posta¢ matki Chantal Akerman,
dla ktérej wspomnienie pobytu w Auschwitz bylo szczegdélnym spoiwem relacji
z corka. Chantal nie wzbraniala si¢ przed tym wspomnieniem, w bliskich zwiaz-
kach z rodzicami poszukiwata korzeni wlasnej tozsamosci, bo wlasnie watek bez-
domnosci, prowizorycznos$ci i ciaglego przemieszczania si¢ byl dla rezyserki
waznym tematem scenariuszy. Tymi wtasnosciami Akerman obdarzala zwykle
milodsze bohaterki (alter ego samej rezyserki), bowiem te starsze byly definiowane
przez trwato$¢, monotoni¢ i ograniczenie przestrzeni. Akerman wcigz wedrowata,
mieszkata na dtuzej w Brukseli, Paryzu i Nowym Jorku i podobnie jak jej bohaterka
Spotkan z Anng (Les rendez-vous d’Anna, 1978) nie posiadala mieszkania ani
domu, lecz baze¢ do kolejnych wyjazdéow. Odwrotnie byto z jej matka — zakorze-
niong w Brukseli, wciaz czekajaca, $laca listy (Wiesci z domu /News from Home,
1976/) lub telefonujacag do corki (Spotkania z Anng); obecno$¢ matki w jednym
miejscu zapewniata rezyserce stalo$¢ i poczucie bezpieczenstwa, a niekiedy tez
wzbudzata poczucie winy i odpowiedzialnosci.

Powigzany z postaciag matki temat pochodzenia zydowskiego nie stanowit na
poczatkowym etapie tworczosci Akerman waznego dla niej watku. Dla nastoletniej,
zbuntowanej mieszkanki Brukseli istotniejszy okazat si¢ temat tozsamosci piciowej
i seksualnej. To on doprowadzit Akerman do kina, bo medium filmowe, w dobie
wielbionego przez nig Godarda, wydawato si¢ najbardziej pojemnym systemem
artykulacji kobiecego do§wiadczenia. Wtasnie w konfrontacji z nim powstata de-
biutancka etiuda Wysadz moje miasto (Saute ma ville, 1968), po raz pierwszy eks-
ponujaca watek podmiotu zatrza$nigtego w klaustrofobicznym wnetrzu.

Wysad?; moje miasto

Etiuda ta, ogladana po latach, pozostawia duze wrazenia, bo osiemnastoletnia
Akerman wkroczyta w filmowy §wiat z gotowym manifestem feministycznego
buntu — w zasadzie jedynym tak kontestacyjnym dzietem w swojej tworczosci.
Czasy byly jednak goraczkowe, z Brukseli Sledzono demonstracje paryskich stu-
dentdw, a hippisowski bunt sprzyjat wojujacym postawom feministek, cho¢ u Aker-
man destrukcyjna i niszczycielska rewolta przybrata postaé prywatnego
1 samotnego terroru samobdjczyni, bardziej aktu rezygnacji niz idealizmu. W Wy-
sadz moje miasto rezyserka opowiedziata o mtodej dziewczynie (gra ja sama Aker-
man), ktoéra po powrocie do domu i wyjeciu listow ze skrzynki pocztowej zamyka
si¢ w kuchni — naturalnej przestrzeni przypisanej kobiecie — po czym wykonuje
czynnosci takze stereotypowo wigzace ja z wlasng plcig: gotuje spaghetti, karmi
kota, zmywa naczynia, wktada kwiaty do wazonu, czySci buty i zmywa podtoge.
Zadne z tych dziatan nie jest jednak idealng reprezentacja codziennych zachowan
(tak jak to bedzie w pozniejszym arcydziele — Jeanne Dielman, 23 Quai du Com-
merce, 1080 Bruxelles, 1975), lecz raczej jej dekonstrukcja: spaghetti okazuje si¢
niesmaczne, w zlewie ro$nie sterta naczyn, kot zostaje wyrzucony przez okno,
a sprzatanie podlogi tylko zwicksza rozgardiasz. W Wysadz moje miasto zamiast
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kury domowej spotykamy anarchistyczna, niezorganizowang nastolatke — przeci-
wienstwo precyzyjnej w kazdym gescie, nienagannej Dielman.

Akerman, taczac oba filmy, podkresla antynomi¢ postaw charakterystycznych
dla obu generacji: zbuntowanych, chtopigco wygladajacych osiemnastolatek z doj-
rzatymi matkami zapadnigtymi w rytuale monotonii. U Akerman mtodzienczosé
to dezorganizacja i chaos, zagubienie, bezdomnos$¢ i wedrowka bez celu; dorostos¢
to kierat zautomatyzowanej niezmiennosci, doskonato$¢ gestu, egzystencja na gra-
nicy rezygnacji i akceptacji. Nastoletni bunt jest okupiony samotno$cig dostowng
(Wiesci z domu, Jutro wyjazd / Demain on déménage, 2004/), bolesnym definiowa-
niem tozsamosci (Ja, 1y, on, ona /Je, tu, il, elle, 1974/) lub zwyklym gtodem (Ja,
ty, on, ona; Jestem glodna, jest mi zimno /J ai faim, j’ai froid, 1984/). Natomiast
dojrzato$¢ to uprzedmiotowienie w poswigceniu si¢ innym, to mieszkanie prze-
ksztatcone w areszt domowy, a nierzadko cicha zatoba po utracie bliskich i ukie-
runkowanie refleksji na przesztosc.

Bohaterka filmu Wysadz moje miasto nie oferuje dorostym wzniostego buntu
1 manifestow. Kobiece czynno$ci wykonuje nieporadnie, ale samobojstwo popetnia
juz metodycznie i profesjonalnie. W swoim malenkim kuchennym pomieszczeniu
zakleja taSma wszystkie otwory, odkreca gaz, ktory (juz po zaczernieniu obrazu)
wysadza $wiat otaczajacy bohaterke. Ideologiczne podstawy buntu zastepuje od-
czucie wyobcowania i separacji.

Eksperymenty strukturalistyczne

Podobnie bedzie w nowojorskich filmach Akerman, cho¢ jezyk filmowy rezy-
serki pod wptywem doswiadczen tamtejszej awangardy stat si¢ mniej figuratywny
i mimetyczny, a bardziej semiotyczny i analityczny. Swiadomo$é¢ bezdomnosci
i alienacji nie zmniejszyla si¢ po wyjezdzie do Ameryki, lecz nasilita. Akerman
trafita do Nowego Jorku w 1971 ., tu spotkata Warhola, Mekasa i Snowa i wzbo-
gacita jezyk filmu o podpatrzone u nich rozwigzania formalne, ktore schtodzity jej
gorgczkowy ekspresj¢. W dojrzalej tworczosci wykorzystywata wigc doswiadcze-
nia awangardy, aby przez jej odkrycia budowa¢ struktur¢ dramaturgiczno-narra-
cyjng atrakcyjng dla idei fabularne;.

Andy Warhol, realizujac Empire (1964) i Sen (Sleep, 1963), wskazal kierunek
rozwoju tendencji realistycznych, widzac ich ewolucj¢ w powiazaniu czasu rzeczy-
wistego zdarzen z czasem projekcji. Akerman wykorzystata t¢ strategic w budowie
nastroju monotonii i niezmienno$ci, podkreslajac czynno$ci codzienne i rezygnujac
z elips zwyczajowych w dramaturgii filmowej. Jonas Mekas nauczyt Akerman tech-
nik kina intymnego, ukierunkowanego na rejestracje odczué i doznan samego artysty,
co wzbogacito typowy dla belgijskiej rezyserki aspekt autobiograficzny i metafil-
mowy. Z tej trojki artystow Akerman najbardziej cenita Michaela Snowa, tworce
uwielbianego przez nig filmu La région centrale (1971), w ktérym ruch kamery zostat
precyzyjnie ustalony przez inscenizatora i zrealizowany dzieki skonstruowaniu spe-
cjalnego urzadzenia wyposazonego w skomplikowany wysiggnik. Chtod i precyzja
opowiadania Snowa, jego dystans do warstwy emocjonalnej osiagnigty przez eks-
pozycje samego jezyka filmowego — poddanego wyrafinowanym, a nie tylko zde-
konstruowanym przeksztatceniom — wydawaty si¢ Akerman najbardziej tworcze.
Belgijska rezyserke fascynowata u Snowa by¢ moze tajemnicza obecnos$¢ narratora,

92




WEWNETRZNY SWIAT KOBIET

trzecioosobowego demiurga, ktory kilkudziesigciominutowym najazdem kamery (jak
w Dlugosci fali [Wavelength, 1967/) lub skomplikowanym ruchem (jak w La région
centrale) ujawniat istnienie obserwatora-interpretatora zmuszajacego widza do do-
strzezenia glgbszego przekazu zawartego w samej konstrukcji przestrzeni.

W duchu nowojorskiej awangardy Akerman nakrecita zwlaszcza dwa z kilku
amerykanskich filmow, eksponujac odczucie klaustrofobii, akcentujaec w filmowa-
nych wnetrzach opozycje otwarcie-zamknigcie oraz zwiazki mi¢dzy podmiotem
spojrzenia a przedmiotem obserwacji: Hotel Monterey (1971) 1 Pokoj (La chambre,
1972). Pierwszy film byl pozbawiong $ciezki dzwigkowej wedréwka po koryta-
rzach tytutowego zlokalizowanego na Manhattanie gmaszyska. W pierwszych sce-
nach Akerman przedstawita kilku rezydentow hotelu, ujetych zwykle
w nieruchomych pozach: gdy znajduja si¢ w pokojach, zmierzaja ku windzie lub
w westybulu ucinaja sobie krotka pogawedke. Rezyserka, wraz z operatorka Ba-
bette Mangolte, ztozyta pierwsze kilkanascie minut filmu z zastygtych tableaux,
z picknych kadréw o kolorze i §wietle przywodzacym na mysl obrazy Johannesa
Vermeera lub Edwarda Hoppera. Podkreslita samotnos$¢, refleksyjnos¢ i melancho-
lijno$¢ sportretowanych postaci, filmowanych w planach srednich, z dystansu, cza-
sem jakby z ukrycia, zza zatomu $ciany. Wszyscy sa zapadnigci w bezruchu
1 przestrzennej separacji. Mimo braku dzwigku ,,slyszymy cisz¢” delikatnie zakto-
cang skrzypnieciem drzwi, dalekimi odgtosami krokow, dzwigkiem przywotywanej
windy lub szeptem rozmawiajacych w dali postaci.

Tak jak na poczatku filmu dominuja portrety gosci, tak od okoto dwudziestej
minuty juz tylko puste korytarze, okna i windy. Ludzie znikajg, kamera filmuje opus-
toszale obiekty, delikatnie rozpoczynajac subtelne najazdy i odjazdy. Za cel powol-
nej wedrowki wybiera okno w korytarzu hotelowym, potem wychodzi na dach
i filmuje panoramg budzacego si¢ o poranku miasta: jest prawdopodobnie niedziela,
po ulicach niemal nie jezdza samochody, jesienna mzawka tworzy melancholijny
klimat filmu. On wtasnie odréznia Akerman od Warhola i Snowa, bo nadaje awan-
gardowym eksperymentom walor intensywnej emocjonalnosci, podkreslajacej od-
czucie samotnosci, powolnego rozktadu, separacji i tymczasowosci.

Pozniejszy o kilka miesiecy Pokoj stanowil probe dyskontowania doswiadczen
spod znaku Dfugosci fali i La région centrale. Akerman w kilkuminutowym filmie
pokazata swoja nowojorska sypialnig, kilkukrotnie dokonujac 360-stopniowej pa-
noramy od prawej do lewej strony, ujawniajac kolejne elementy wystroju: fotel, sto-
lik z owocami, czajnik, bukiet kwiatdéw, 16zko. Jedynym zmiennym elementem
pejzazu stala si¢ znajdujaca si¢ w 16zku Akerman, najpierw siedzaca i wpatrzona
w kamere, potem $pigca, a w koncu jedzaca jabtko. Kamera kilkakrotnie dokonata
pelnej panoramy, by w pewnej chwili wstrzymac ruch i rozpoczac obieg odwrotny.
Ten takze zostal zatrzymany i zastapiony pierwotnym kierunkiem ruchu. Akerman
pono¢ nakrecita dwie wersje filmu — niema i dzwigkowa, ale jak dotad dostepna jest
tylko wersja pozbawiona — podobnie jak Hotel Monterey — warstwy akustyczne;j.

Zamknigty $wiat kobiecej sypialni lub kuchni zawsze stanowil dla bohaterek
Akerman jedyna dostgpna przestrzen intymnosci, prywatnosci i bezpieczenstwa, cho¢
zawsze tez niespelnienia, samotnos$ci i monotonii. Akerman budowata w tych wne-
trzach czytelng metafore kobiecego doswiadczenia opartego na kilku sprzecznych,
ale wzajemnie si¢ uzupehiajacych refleksjach. Po pierwsze wigc podmiotowos¢ bo-
haterek byta budowana wylacznie przez akt separacji, bo kontakt z druga osoba —

93




RAFAL SYSKA

zwlaszcza z mezczyzng — prowadzil do jednostronnej degradacji i komunikacyjne;j
reifikacji. Po drugie, wnetrza szczelnie odgrodzone od otoczenia pozwalaty na model
komunikacji alternatywny wzglgdem obowigzujacego, oparty na wlasnym, osobnym
kodzie, bez stow lub w monologu wewngtrznym, w epistografii, pamigtnikarstwie
lub intymnym kontakcie z ciatem, a wigc w opozycji do heteronormatywnego jezyka
narzuconego przez patriarchat. Po trzecie, zamknigta przestrzen mieszkan, najczgsciej
pozbawiona megskich nadzorcow, pozwalata nada¢ poszczegdlnym pomieszczeniom
funkcje alternatywna wobec pierwotnych celow. W Wysadz moje miasto kuchnia stata
si¢ sceng kobiecej nieporadnosci, destrukcji i samozniszczenia; w Jeanne Dielman
sypialnia przeksztalcila si¢ w buduar prostytutki, a salon paryskiego mieszkania ty-
tutowej bohaterki Spotkan z Anng — w rodzaj magazynu hotelowego.

Wiesci z domu

Miedzy tymi filmami powstaly interesujace Wiesci z domu — najdojrzalsze
z amerykanskich dziet Akerman, w ktorym gra migdzy przestrzenia zamknigta
1 otwarta przyjeta najciekawszg artystycznie forme. Sita koncepcji narracyjnej stata
si¢ tu konfrontacja plaszczyzny audialnej z warstwg wizualng filmu. Ta druga nie
odbiega znaczaco od Hotelu Monterey i sktada si¢ z kilkudziesigciu nieruchomych
obrazow przedstawiajagcych ulice i zautki Manhattanu, najczgsciej filmowanego
w godzinach porannych i z niewielka liczba przechodniéw. Pigkne plastycznie uje-
cia ukazuja opustoszate przestrzenie, krazace po ulicach §mieciarki, zamknigte
jeszcze sklepy, pojedyncze samochody i snujace si¢ po chodnikach sylwetki miesz-
kancéw. W warstwie dzwigkowej dominuje natomiast stowo: czytane przez Aker-
man listy napisane do niej przez pozostawiona w Brukseli matke.

Ich charakter jest intymny i paradoksalny. Na pozoér komunikacja jest jedno-
stronna — to matka opowiada o swoich utrapieniach i uczuciach. Wyraza emocje,
podkresla tesknote, dyskretnie prosi corke o powrdt. Zal spowodowany nieobec-
no$cig Chantal nierzadko ukrywa ona w opowiesciach o codziennej krzataninie,
dolegliwosciach i sasiedzkich spotkaniach. Odczucia corki sg werbalizowane co
najwyzej na marginesie listow, jako odpowiedz na nigdy nieustyszane pytania badz
refleksje odnoszace si¢ do uprzednio opisanych informacji. Niemniej komunikacja
tylko pozornie jest jednostronna. W rzeczywistosci, czytajac stowa matki, sama
Akerman ujawnia osobiste odczucia wobec nadawcy, beznamietnym wyglaszaniem
listow obwinia si¢ za bdl matki i sugeruje bol wlasny.

Nie czyni tego wprost, ale akcentuje tgsknote przez obraz. Tak jak matka ko-
munikuje si¢ przez stowo, tak Akerman wyraza si¢ przez nastrdj melancholijnych
kadrow, sugerujacych bezdomnos$é, tymczasowosc i oddalenie. Wzajemne odczucia
obu kobiet sg zbiezne i paradoksalne. Matka podkresla tesknotg, ale t¢ wyraza naj-
bardziej nie stowo, lecz nostalgia obrazu. Z drugiej strony, cho¢ to Akerman jest
kojarzona z bezdomnoscig (bo nigdy nie zajrzy do swego nowojorskiego miesz-
kania, lecz tylko filmuje ulice i kloszardéw), to matka w brukselskim apartamencie,
opuszczona przez corke, czuje sie jak wygnaniec. Zyje rytmem twoich listéw — usty-
szymy w jednym z monologow. T3 zawsze piszesz te same rzeczy, tak ze mam wra-
Zenie, iz nie masz nic do powiedzenia — napomni w innym.

W ikonografii imigrantki przewaza wigc pustka, izolacja, dystans i niemozno$é
nawigzania wiezi z kim$ drugim. Strefa audialna wyzwala tymczasem inne emocje:
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uczucie blisko$ci, intymnosci i zwerbalizowana ch¢é nawigzania empatycznego
kontaktu. Co wazne, kontakt ten dokonuje si¢ poza dyskursem me¢zezyzny: za po-
mocg obrazu i epistografii — dialogu niezaposredniczonego przez patriarchalny sys-
tem komunikacji jezykowej, sprowadzony do zsubiektywizowanych monologow
lub milczenia. Jennifer M. Baker pisata: Subiektywizacja to sposob tworzenia wigzi
z innymi, wejscia w kontekst spoteczny, ktory rozwija i artykutuje siebie tylko przez
relacje wobec innego .

W finale filmu kamera zostaje umieszczona na todzi i powoli oddala si¢ od
Manhattanu. Zamglony Nowy Jork powoli zamienia si¢ w miasto-mit, coraz mniej
rzeczywiste i coraz bardziej odlegle, cho¢ paradoksalnie dopiero w chwili wyjazdu
staje si¢ coraz bardziej ikoniczne i pocztowkowe. Podrdz do Belgii nie jest tu jed-
nak powrotem, lecz ciaglym rozstaniem, niekonczacym si¢ i trwatym procesem
pozegnan, permanentng $wiadomosciag obcosci i bezdomnosci tak naturalng dla
tworczosci Akerman.

Finalowy obraz Manhattanu wyrdznia si¢ z catego filmu ztozonego z kadrow
odlegtych od kanonu albumowej fotografii. Akerman zwykle wybiera perspektywe
oddolng, obserwuje $wiat z poziomu przechodnia, rezygnuje z naturalnych dla No-
wego Jorku punktéw widokowych ulokowanych na drapaczach chmur. Niektore
krytyczki widza w tym dowdd na istnienie kobiecego jezyka filmu. Powotujac si¢
na koncepcje Elizabeth Grosz, uznaja, ze dobdr perspektywy z poziomu ulicy
i chodnika jest bardziej naturalny dla kobiet, ktére w codziennej aktywnosci od-
wiedzaja szkoty, przedszkola, pralnie i sklepy. To mg¢zczyzna obiera pozycje¢ kon-
trolng, zawiadujac $wiatem z perspektywy penthouse’6w 1 biur zlokalizowanych
w wysoko$ciowcach. To megzczyzna obserwuje swiat z helikopterow patrolujacych
ulice i z centrow dowodzenia systemami komunikacyjnymi: jako organizator ruchu
metra, miejskich promow, dostaw pradu czy usuwania $mieci, jako wielki logistyk
i architekt. Grosz pisata: Mezczyzna opuszcza zaprojektowane przez siebie wnetrza
i ceduje na kobiete obowiqgzek opieki nad nimi. Kobieta staje si¢ w ten sposob straz-
nikiem prywatnosci, zas mezczyzna w naturalny dla siebie sposob definiuje si¢ jako
nadzorca funkcjonujqgcy ponad powszedniq i przyziemnq egzystencjq, realizujgcy
swe cele poza zwyklg materialnosciq *.

Czy ten poziom znaczen jest dostrzegalny w filmie Wiesci z domu? Trudno wy-
rokowa¢. Bardziej jest przekonujace, ze dobor oddolnej perspektywy wynikt ze
szczegolnej sytuacji Akerman, definiujacej si¢ nie jako turystka, lecz zagubiona
W nieoswojonej przestrzeni obca, snujaca si¢ samotnie imigrantka, niezdolna do
nawigzania jakiegokolwiek kontaktu z innym. Z drugiej strony w wypadku Aker-
man niewatpliwa jest proba stworzenia kobiecego modelu narracji, przekroczenia
granic opowiadania przynaleznego me¢zczyznie, dekonstruowania formy w celu
zanegowania dotychczasowych wzorcow narracyjnych. Fundamentalng rolg w tej
strategii musiala odgrywac zamknigta przestrzen, a przyktad filmu Ja, ty, on, ona
—w istocie pierwszego fabularnego i dlugometrazowego w tworczosci Akerman —
jest ewidentny.

Ja, ty, on, ona

Whbrew tytutowi film sktada si¢ z trzech cze¢$ci, w ktorych gtdwna bohaterka
(grana przez samg Akerman) przekracza kolejne fazy tozsamosci seksualne;j.
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W pierwszej czes$ci eksponowane jest owo ,,ja”, intymne, klaustrofobiczne, zam-
knigte w czterech $cianach ciasnego pomieszczenia. To w nim poznajemy boha-
terke (na razie pozbawiong imienia), ktéra pisze listy mitosne do anonimowego
kochanka (kochanki). W tym czasie zywi si¢ wylacznie cukrem, chodzi po pokoju,
rozstawia meble, rozbiera si¢ i ubiera. Dopiero w drugiej czesci filmu wychodzi
na zewnatrz, na autostradzie poznaje kierowce ciezardwki, ktorego w zamian za
podwiezienie doprowadza rekg do orgazmu. W trzeciej czgsci bohaterka odwiedza
przyjaciotke, u ktorej zatrzymuje si¢ na noc; ich spotkanie zostaje zwienczone ko-
lacja i zblizeniem seksualnym.

Nastepstwo poszczegolnych czescei jest wige logiczne, cho¢ zarazem wszystkie
one przybieraja strukture ramowa opowiadania. Pierwsza i trzecia czg$¢ rozgrywa
si¢ w zamknigtej przestrzeni kobiecych mieszkan — zwykle w sypialni lub kuchni,
badz w przestrzeni taczacej obie funkcje. Czg$¢ druga rozszerza perspektywe
o droge, kabine cigzarowki i przydrozne restauracje. Swiat kobiety (,ja” i ,,ona”)
zawiera si¢ wigc na niewielkim obszarze intymnego subiektywizmu, podczas gdy
obszar przynalezny ,,jemu” nabiera bardziej ekspansywnych form przestrzennych,
rozszerzonych nie tylko w sferze wizualnej, ale rowniez werbalnej — me¢zczyzna
opowiada bowiem o zawodzie kierowcy cigzarowki, a w trakcie aktu seksualnego
wspomina o spotkaniach z przydroznymi prostytutkami, o domu rodzinnym, Zonie
i dziecku.

Zatem w filmie poznajemy trzech bohateréw — sg to odpowiednio: ,,ja”, ,,on”,
,»ona”. Zagadkowy jest tylko status owego ,ty”. Niektore krytyczki znajduja
jego/jej miejsce w adresacie listow pisanych przez bohaterke w pierwszej czgéci
filmu. Ja bardziej sugerowatbym istnienie owego ,,ty” w kazdej czgséci osobno: jako
interlokutora ,,ja”, najpierw zatrzasnigtego w ciasnym apartamencie, a potem de-
finiujacego podmiotowos¢ w fizycznym kontakcie z innym.

Potwierdza to cho¢by ewoluujacy status bohaterki filmu. W pierwszej czesci
jest kojarzona zaréwno z aktem tworzenia, jak tez podporzadkowania, bowiem ,,ja”
jest strukturyzowane wytacznie przez uczucie do innego. Potem bohaterka zostaje
ubezwlasnowolniona przez dominujacy patriarchat meskiego bohatera, nieprzy-
padkowo wykonujacego symboliczny zawdd kierowcy/przewodnika. W koncu,
gdy protagonistka odwiedza przyjaciotke, uzyskuje wtasng podmiotowos¢ (poz-
najemy jej imi¢ — Julia), a takze pozycje¢ partnerska wobec drugiej osoby, cho¢ akt
seksualny jest tu oparty na gwaltownej walce o dominujaca pozycje w tozku.

Zatem podstawowg kwestig podejmowang przez autorke filmu jest temat bu-
dowy kobiecej tozsamosci, definiowanej albo przez intymny kontakt z wlasnym
ciatem 1 uczuciami (czg¢$¢ pierwsza), albo przez konfrontacje z ekspansywnym
patriarchatem (cz¢$¢ druga), albo przez zwigzek z inng kobietg (czg$é trzecia).
Ewoluowanie kobiecos$ci nastepuje na drodze szczegdlnie zakomponowanych
aktow komunikacji i zawsze w przestrzeniach okreslonych znaczeniowo. Juz
w pierwszej czesci mamy do czynienia z kilkoma poziomami dyskursu: intymng
epistolografia, monologiem wewnetrznym, relacjami przestrzennymi i dialogiem
z wlasnym ciatem. W tym wypadku bohaterka decyduje si¢ nie tylko na jezyk
werbalny, ograniczajac go do skrajnie zsubiektywizowanych form wypowiedzi:
niekoherentnych, szarpanych, urywanych, stanowiacych osobisty strumien $wia-
domosci, mogacych zaistnie¢ jedynie w odseparowanym wngtrzu, w opozycji do
$wiata zewngtrznego.
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Ja, ty, on, ona, rez. Chantal Akerman (1974)

,Ja” na poczatku pierwszej czesci filmu ukierunkowuje komunikacje na ano-
nimowego ,,ty”’. Potem na adresata wypowiedzi obiera jednak samg siebie: gdy
zdejmuje 1 zaktada ubranie, nago spaceruje po pokoju, tarza si¢ po podlodze i de-
likatnie dotyka organéw intymnych. Jej wszystkie akty komunikacyjne s3 prywatne
i osobne, jak wlasna jest przestrzen jej intymnej ekspresji. Wszystkie przedmioty
rozszerzaja jej podmiotowos¢: t6zko, na ktérym si¢ masturbuje, podtoga, na ktdrej
rozktada listy, a takze okno, przez ktore wyglada, wshuchujac si¢ w odglosy swiata
zewngtrznego. Bohaterka spedza w pokoju 28 dni, caly ksi¢zycowy miesiac, koja-
rzony z cyklem kobiecej plodnosci i seksualnosci; pozywka jest dla niej cukier, je-
dyny produkt, ktory uruchamiat w jej wypadku akt tworzenia. Nieprzypadkowo
jest nim stodki proszek, poniewaz stanowi on symbol nie tylko energii, ale tez dzie-
cinstwa, etapu poprzedzajacego gotowos¢ do dojrzatej seksualnos$ci.

Gdy cukier si¢ skonczyl, bohaterka opuscita klaustrofobiczne pomieszczenie,
symboliczng ,,jaskini¢”, ,,macice”, przestrzen autorefleksyjnej komunikacji. Tak
jak w pierwszej czgsci filmu weiaz styszelismy glos kobiecego ,,ja” (w monologu
wewngtrznym i recytowanych listach), tak w drugiej czesci glos ten zanika. W kon-
frontacji z mezczyzna, depozytariuszem kodu werbalnej komunikacji, kobieta milk-
nie. W ciszy wyshuchuje jego opowiesci o erotycznych przygodach i wiernej zonie,
postusznie godzac si¢ na $wiadczenie ustug seksualnych. W tej czescei jest definio-
wana przez podporzadkowanie i bierno$¢, podkreslone nie tylko milczeniem, ale
takze brakiem réwnowagi w komunikacji wzrokowej. W sekwencji spotkania z kie-
rowca to kobieta jest definiowana przez spojrzenie, zawsze ukierunkowane na mez-
czyzng, ktory z kolei patrzy w inny punkt. Najpelniej ukazuje to ostatni etap ich
rendez-vous, gdy w przydroznej toalecie on, golac si¢, wpatruje si¢ w lustro, a ona
skulona, zepchnieta na margines kadru, spoglada na jego twarz, w pewnej chwili
usitujac delikatnie go dotknac.
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Whbrew pozorom rownowaga komunikacyjna nie nastgpuje w trzeciej czesci
filmu, gdy bohaterka odwiedza przyjaciotke. Zwiaszcza na poczatku spotkania jest
traktowana jak intruz i dopiero prosba o positek chwilowo zmienia nastawienie
drugiej kobiety. Komunikacja werbalna zostaje zniwelowana, pojawia si¢ wylacz-
nie na poczatku wizyty i prowadzi — nieprzypadkowo — do konfrontacji i napigcia.
Jezyk werbalny, determinujacy patriarchalny system komunikacji, niesie wytacznie
upokorzenie i cierpienie — nawet gdy postuguja si¢ nim dwie kobiety. Po krotkiej
utarczce obie wigc milkna, przenoszac dialog na alternatywny, pozawerbalny po-
ziom porozumienia. Gospodyni bez stowa karmi gtéwng bohaterke, a potem upra-
wia z nig intensywny seks przywodzacy na mysl walke. Akerman nie ukazuje
subtelnego porozumienia, a komplementarno$¢ widzi w ciaglej probie narzucenia
przewagi drugiej stronie. Nad ranem bohaterka, znana juz z imienia, cichcem
opuszcza kochankg. Przewidywany przez widza optymizm harmonijnego porozu-
mienia poza systemem patriarchalnej presji nie nastgpuje. Proces tworzenia se-
ksualnej tozsamosci (osiggniccie orgazmu w kontakcie z lesbijka), a takze
podmiotowej pozycji (nabycie imienia) przyniost jednak znaczacy postep.

Jeanne Dielman

Czgsto zdarza si¢ tak, ze najlepsze dzieto w karierze pisze si¢, komponuje lub
kreci w mtodym wieku, potem, do konca zycia, pozostajac juz tylko autorem/au-
torka arcydzieta. Wciaz niedoscigltego. Z Akerman jest podobnie, bo rezyserka
swoj jak dotad najwybitniejszy film nakrecita w wieku 24 lat i cho¢ czgsto wzbu-
dzata pozytywne reakcje kolejnymi dzietami, podobnej wielkosci juz nie osiggneta.
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles nalezy do najwspanial-
szych filmow lat 70. XX w. i arcydziet kinowego modernizmu. Stanowi szczytowe
osiagniecie kinematografii wyrastajacej z dziedzictwa autorskiego filmu lat 50.
160. XX w., korzystajac z feminizmu spod znaku Duras, strukturalizmu Warhola
i Snowa, behawioryzmu Bressona i egzystencjalizmu Antonioniego. Akerman
uczynita to w dodatku w formie nieakceptowanej przez zwyklego widza, bo
w spektaklu trwajacym trzy i pot godziny, w ktérym w zasadzie nic si¢ nie dzieje.

Film mozna stresci¢ w kilku stowach lub poswigci¢ mu dlugie opisy, w zalez-
nosci od cierpliwosci widza i czytelnika. Akcja rozgrywa si¢ w ciggu trzech dni,
od wtorku do czwartku, pézng jesienia, w brukselskim mieszkaniu zlokalizowanym
przy tytutowym Quai du Commerce pod numerem 23. Jego wlascicielka, majaca
okoto 40 lat Jeanne Dielman, samotnie wychowuje nastoletniego syna, Silvaina.
Przez trzy i pot godziny projekcji obserwujemy jej codzienng krzataning w zam-
knigtej przestrzeni, petng czynno$ci wykonywanych w sposob zautomatyzowany
i beznamigtny, niezaleznie od tego, czy jest to obieranie ziemniakow, sprzatanie,
kapiel i rozstawianie talerzy, czy rozmowy z synem, czytanie listu od siostry lub
$wiadczenie ustug seksualnych przygodnym klientom. Jeanne precyzyjnie faczy
bowiem rol¢ przyktadnej gospodyni i matki z zawodem prostytutki, ktéra podczas
nieobecnosci syna zarabia pienigdze na utrzymanie domu.

Jej zycie sktada si¢ z wciaz tych samych czynnosci, zachowan i gestow: po-
budki przed $witem, parzenia kawy, wyprawiania Silvaina do szkoty, opieki nad
dzieckiem sasiadki, przygotowania obiadu, zasuwania i odsuwania zaston, wiacza-
nia i wylgczania $wiatta, zamykania i otwierania drzwi do tazienki. Bohaterka
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wciaz jest w ruchu — przemierza korytarze, pokoje, kuchnig i tazienke. Nawet wy-
darzenia i dziatania na pozor jednostkowe i niepowtarzalne sprowadza do roli co-
dziennych, zwyczajnych i mechanicznie wykonywanych czynnosci. Zamiatanie
podlogi niewiele rozni si¢ od recytacji poezji Baudelaire’a (w czasie wieczornej
pomocy w odrabianiu lekcji), za§ szorowanie wanny — od zblizenia seksualnego
z klientem.

Akerman nie jest odlegla od behawioralnego opisu Bressona, ale w technikach
inscenizacyjnych zachowuje Antonioniowski dystans do postaci, nigdy nie stosujac
zblizen czy detali, preferujac w to miejsce plan petny, a najwyzej — amerykanski
i $redni. Obiektywizuje narracj¢ doborem perspektyw, zawsze uzytecznych do opisu
zdarzen. Unika ujg¢ POV i nietypowych katéw ustawienia kamery. Wyjatkiem tej
strategii jest jedynie kulminacyjna scena morderstwa, gdy w dynamicznie zakom-
ponowanej przestrzeni wnetrze pokoju zostaje zaposredniczone przez odbicie w lust-
rze, a kamera eksponuje detal rgki siggajacej po nozyczki, jak si¢ okaze — narzegdzie
zbrodni. W pozostatych scenach dominuje prosty funkcjonalizm i praktycznos¢ do-
boru srodkow filmowego wyrazu, ktore jednak niewiele maja wspolnego z formami
paradokumentalnej inscenizacji. Akerman, cho¢ obiektywizuje narracjg, nie pozwala
widzowi zapomnie¢ o istnieniu nadawcy filmu. Cho¢ eliminuje elipsy temporalne,
to w niektorych scenach podkresla tajemniczo$¢ miejsca, przesuwajac zdarzenia
wazne dla fabuly w przestrzen pozakadrowa (spotkania z klientami, rozmowa z sg-
siadka). Kontrastuje sjuzet (w rownym stopniu redundantny, jak skrywajacy wazne
informacje) z fabutla, a kontekst precyzyjnie zainscenizowanych zdarzen — takze na
ptaszczyznie przestrzennej — wprowadza w sfer¢ domystoéw i hipotez widza.

Na rezyserii Akerman w wickszym stopniu odcisnat wigc pigtno nie Andy War-
hol, ale Michael Snow, bo w akcie dekonstrukeji klasycznych modeli opowiadania
ujawnial on zawartg w zamknigtych przestrzeniach tajemniczos$¢ i potencjalng
sprzeczno$¢. Podobnie jest w Jeanne Dielman, gdzie monotonny opis zrytualizo-
wanej codzienno$ci zawiera potencjal demistyfikacji, cho¢ odstonigcie zywiotu de-
strukcji nastgpuje nie na zasadzie fabularnej przewrotki (jak w klasycznym filmie),
ale w precyzyjnej obserwacji ukierunkowanej na pozorng niezmienno$¢ (jak w Dfu-
gosci fali).

Taka strategia stata si¢ glowng przyczyna sporej dlugosci filmu. Pierwszy dzien
w Jeanne Dielman byl klasyczng ekspozycja codzienno$ci, odpowiednikiem sek-
wencji wprowadzajacej w hollywoodzkim thrillerze, gdzie najwazniejsze stato si¢
ukazanie przestrzeni oswojonej przez bohatera i podkreslenie jego motoryki do-
skonale zsynchronizowanej z otoczeniem. U Akerman jest w zasadzie podobnie,
cho¢ energia prowadzaca do chaosu nie pojawia si¢ nagle i nie wynika ze §wiado-
mej decyzji bohaterki czy ingerencji sit obcych (jak ma to miejsce w typowym
thrillerze w przypadku morderstwa, zdrady, przybycia do obcego miejsca czy
wtargnigcia napastnika). Energia ta ptynie z wewnetrznej destrukcji mikro$wiata
Jeanne, postepujacej powoli, w sposob niemal niezauwazalny. Nie jest zainicjo-
wana z zewnatrz i nie jest reakcja na zewnetrze. Jest entropia wewngtrznego §wiata
bohaterki, potencjatem zniszczenia i oporu, narastajacym systematycznie, ale osia-
gajacym w koncu stan krytyczny.

Nim do niego dojdzie, w zyciu Dielman zaczyna si¢ dzia¢ co$ nietypowego.
Jeszcze do potudnia w $rode wszystko uktada si¢ po staremu: znéw budzik zrywa-
jacy ze snu, parzenie kawy, przygotowanie $niadania, poranna krzatanina i kontrola
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sypialni gotowej na przyjecie goscia. Jednak chaos zaczyna si¢ ujawniaé. Nasta-
wione na ogniu ziemniaki przypalaja si¢, w kuchenne;j szafce jest za mato §wiezych
i trzeba zej$¢ do sklepu. Pigkny jest fragment naglej bezradno$ci bohaterki, ktora
z garnkiem pelnym zweglonych kartofli krazy po domu, nie wiedzac, w ktore
miejsce si¢ z nimi uda¢. Wybiera tazienke, ale w wannie znajduje si¢ juz woda, na-
puszczona — jak zwykle — na popotudniowg kapiel. Odretwienie trwa utamek se-
kundy, ale wowczas rozpada si¢ wewnetrzna spojnos¢ systemu, tor codziennych
wedrowek podlega zmianie, mechanizm zostaje wstrzymany i cho¢ bohaterka
szybko przywraca precyzj¢ ruchu i celowos¢ zachowan, nic juz nie opanuje sity
destrukeji. Syn wroci do domu jak co dzien, ale obiad nie begdzie jeszcze gotowy.

Stusznie wige zauwazyta Judith Mayne, ze przyczyng dokonanego przez Dielman
morderstwa na jednym z klientéw mogto by¢ owo skonfrontowanie si¢ z czyms nie-
ustalonym, odmiennym i przypadkowym 3, na przyktad z niespodziewanym orgaz-
mem, na ktoéry bohaterka zareagowala niemal panika, odrazg i niechgcia, prawie
walczac z lezacym na niej partnerem. Jeanne zbudowala poczucie bezpieczenstwa
dzigki zapanowaniu nad wlasnym ciatem i jego najblizszym otoczeniem. Kazde zda-
rzenie zywiotowe i spontaniczne — jak opicka nad wrzeszczacym w niecboglosy dziec-
kiem — wzbudzato w niej niech¢¢ i opdr. Dopoki bohaterka tkwita w $wiecie
zrytualizowanych gestow i powtorzen, wydawato sig, Ze nic jej nie grozi. Dlatego
niemal zdusita fizjologi¢, Swiadczac ustugi seksualne w sposdb beznamietny i zau-
tomatyzowany, nier6zniacy si¢ od perfekcyjnie opanowanego gestu podawania klien-
tom ptaszcza i kapelusza na odchodne. Dlatego tez zdusita emocje, list od siostry
czytajac jak raport stuzbowy. Ostateczna zmiana nastapita trzeciego dnia, w czwart-
kowy poranek, gdy Jeanne obudzila si¢ jeszcze przed dzwigkiem zegarka i przez kil-
kanascie minut nie wiedziata, co ze soba pocza¢. Zaparzona kawa przestala jej
smakowac, kuchnia utracita status miejsca obierania ziemniakow i stata si¢ przestrze-
nig krytycznej autorefleksji, a dopetniajacy dnia orgazm sprowokowatl niech¢é do
wlasnego ciata, ktore zerwalo si¢ ze smyczy pelnego podporzadkowania.

Akerman niegdy$ wspominata, ze: Dla wielu mezczyzn Jeanne moglaby symbo-
lizowa¢ idealng kobiete. Problem jednak lezat w tym, zZe gdy Zycie owej idealnej ko-
biety zostalo pokazane w swej wzorcowej reprezentacji, stalo si¢ w zasadzie
nieznosne *. Feministycznie zorientowane krytyczki powszechnie przyznawaty wiec,
ze rezyserce udato si¢ stworzy¢ co$ na ksztatt kobiecego kodu filmowej komunikacji,
opartego na przyjeciu perspektywy bohaterki pozbawionej powabu seksualnego, lecz
sprowadzonej do roli automatu wykonujacego typowe dla pici dziatania °; filmowane;j
w zdefiniowanych dla kobiet przestrzeniach (w sypialni, w kuchni), ale wykonujacej
czynnosci naturalne dla zon, matek i sidstr bez czaru familijnych konwencji. Akerman
odebrata m¢zezyznom voyeurystyczng przyjemno$é obcowania z podgladang ko-
bieta, poniewaz zniknat z filmu potencjalny erotyzm skopofilnej sytuacji. Dzieki
temu film przeksztalcit si¢ w studium dokonanej przez patriarchat deprawacji, ktora
prowadzi kobiety do marginalizacji spolecznej, monotonnego, bezbarwnego zycia
oraz dojmujacej przewidywalnosci i mechanizacji egzystencji.

Akerman w jednym z wywiadéw wspominata, ze Jeanne Dielman jest filmem
feministycznym, bo zostala w nim ukazana przestrzen w nieznany (albo prawie
nieznany) dotychczas sposéb. Swiat przedstawiony zostal podporzqdkowany co-
dziennym gestom kobiety, ktore sq najnizszym poziomem w hierarchii filmowych
obrazow. Pocatunek albo wypadek samochodowy znajdujg si¢ wyzej [ksztaltujac
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formy klasycznej dramaturgii — R. S.]. Dziatania przynalezne kobiecej codziennosci
nie sq tymczasem uznawane za szczegolnie wazne [i s§ pomijane w mainstreamo-
wych scenariuszach — R. S.] 6.

Jedyna czynnoécia wzbudzajaca zainteresowanie widza mogtaby by¢ w Jeanne
Dielman prostytucja, ale przedstawiajace ja sceny zostaly zepchnigte na margines
opowiadania albo wrecz w przestrzen pozakadrowa. Wazniejszy status osiggnety
czynnosci zwyczajne i codzienne, jak oslawione obieranie ziemniakdéw. Akerman
wspominata: Kiedy Jeanne uderza butelkq o stol i my sqdzimy, ze mleko moglo si¢
z niej wylaé, scena ta osigga dramaturgiczny poziom sceny morderstwa . To co-
dziennos¢ staje si¢ bohaterem filmu, ale tez zrédlem upokorzenia, samotnosci, re-
zygnacji i thumionej agresji. Dielman zaprzecza ekranowym wizerunkom kobiet.
Czyni to przez ubior (zwyktly i niereprezentacyjny), wyparcie uczu¢ macierzyn-
skich (jesli nie wobec syna, to wzgledem dziecka sasiadki) i sprowadzenie mal-
zenstwa do roli transakcji majacej przynies$¢ jej potomstwo, a takze przez
degradacje sfery seksualnej — tu rownie fascynujacej, jak zmywanie naczyn.

Spotkania 7 Anng

Sukces Jeanne Dielman, zwtaszcza wsrdd krytykow, umozliwit Akerman
wspotprace z wytworniami filmowymi ukierunkowanymi na kino artystyczne i juz
jej nastepne dzielo, ozdobione udzialem gwiazd filmowych (Lea Massari, Helmut
Griem, Hanns Zischler, Jean-Pierre Cassel), przyniosto Akerman pewien sukces
finansowy. Spotkania z Anng powstaty niejako na przecigciu poprzednich filmoéw
rezyserki: z dos§wiadczen wyniesionych z dystrybucji Jeanne Dielman Akerman
przejela na poly autobiograficzna postac belgijskiej rezyserki filmowej, ktora ob-
jezdza Europe, uczestniczac w festiwalach i specjalnych pokazach najnowszego
filmu, natomiast z Wiesci z domu wykorzystata kluczowy watek bezdomnosci i dys-
lokacji, a takze wzajemnej tesknoty corki i matki.

Tytutlowa Anne Silver poznajemy na dworcu kolejowym w Essen — miescie,
ktére jest jednym z etapow jej niekonczacej si¢ podrozy. To wlasnie z rozmoéw ze
spotkanymi po drodze ludzmi, znajomymi i obcymi, zostat wziety tytut filmy —
o tyle precyzyjny, Ze to nie Anna spotyka si¢ z innymi osobami, lecz ci inni spotykaja
si¢ z Anna, dlugimi monologami wzbudzajac w bohaterce litos¢, gniew, zal lub —
najczesciej — wyrzuty sumienia. Zatrzymawszy si¢ w Essen, Anna nawiaze znajo-
mos¢ z gosciem hotelowym, ktory ponizajac si¢ przed bohaterka, opowie o traumie
wywotanej odejsciem zony i pozostawieniem go. W Kolonii natknie si¢ na przyja-
ciotke sprzed lat wypominajaca jej dtuga nicobecno$¢ i brak kontaktu. W belgijskim
pociagu porozmawia z wedrujacym po $wiecie globtroterem, a wezesniej —w Niem-
czech — z zydowskim uchodzca z Polski. Do Brukseli przybedzie na wezwanie matki
oczekujacej od corki glebszego zaangazowania si¢ w jej zycie. Zas w Paryzu odnowi
wi¢z z dawnym kochankiem, cho¢ na odbudowanie zwigzku nie bedzie juz mogta
liczy¢. U kresu wedrowki wystucha wiadomos$ci nagranych na automatyczna sekre-
tarke, na ktorej kolejne osoby zostawily prosby o kontakt.

Akerman opisata Ann¢ przez jej odczucie bezdomnosci, tymczasowosci 1 pro-
wizoryczno$ci zycia, portretujac ja albo w drodze (w pociagach), albo w hotelach.
Nawet gdy bohaterka przybywa do domu rodzinnego, czuje si¢ w nim jak intruz
i decyduje si¢ wynajac¢ pokdj w hotelu. Gdy pod koniec filmu dociera do Paryza,
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zajmowane tam przez nig mieszkanie wyglada raczej na odwiedzang z rzadka baze
wypadowa, w ktorej otwarta walizka rzucona na t6zko staje si¢ naturalnym rek-
wizytem przestrzeni. Koniec lat 70. jest kojarzony z pesymistycznym nastrojem
rezygnacji i wigzany nie tylko z zawirowaniami politycznymi (terroryzm) i eko-
nomicznymi (kryzys paliwowy i energetyczny), z klgska wojsk amerykanskich
w Wietnamie i zbrodniami Pol Pota, ale przede wszystkim z kryzysem §wiatopo-
gladowym — apatia wynikla z wyczerpania si¢ energii czasow kontrkultury 1 le-
wicowego idealizmu. Nie dziwi wigc postawa tytulowej Anny Silver, ktora
otaczajacemu $wiatu moze zaproponowac jedynie beztadng wedréwke, bezdom-
nos$¢ i milczenie — zastgpujace wszelkie formy aktywnosci artystycznej i wiarg
w medium filmowe.

Tam

Po Spotkaniach z Anng w tworczosci Akerman nastat czas poszukiwan stylis-
tycznych i cho¢ nie przyniost powodzenia, belgijska rezyserka wciaz kreowata we-
wnetrzne §wiaty kobiecych bohaterek, wskazujac odmienng funkcje zawartych
w nich znaczen. Wprawdzie na plan pierwszy nadal wysuwaly si¢ feministyczne
ambicje Akerman i takie filmy, jak Golden Eighties (1986) oraz Noc i dzien (Nuit
et jour, 1991), stanowig znakomity w tym wzgledzie materiat analityczny (mimo
komercyjnych zatozen ich powstania), jednak w miare uptywu czasu interesujace
staly si¢ rowniez konteksty narodowosciowe, a zwlaszcza proba zdefiniowania zy-
dowskiej tozsamosci rezyserki. Konteksty te, niegdys bagatelizowane, a co najwy-
7ej wigzane z postaciami matek bohaterek, dopiero w ostatnich latach nabieraja
coraz wigkszego znaczenia. O ich wazko$ci zaswiadcza niezwykty formalnie, skraj-
nie introwertyczny pamigtnik filmowy 7am (La-bas, 2006).

Wobec catosci filmu tytul jest najbardziej paradoksalny, bowiem sugeruje
otwartg przestrzen, zewngetrzny kontekst i rozmach odleglych swiatow. Tymczasem
tytutowe ,,tam” jest co najwyzej potencjalne, stanowi nie tyle przestrzenny, ile men-
talny i temporalny punkt odniesienia dla bohaterki, ktéra na miejsce zdarzen swia-
domie wybiera klaustrofobiczny apartament w Tel Avivie. To w nim Akerman
zamkneta si¢ na kilka miesiecy, piszac emocjonalny dziennik ztozony w mniejszym
stopniu z terazniejszych obserwacji, a w wickszym — z opowiesci jej krewnych
i przodkéw przywotywanych w monologu wewnetrznym. Dla niej, przybyszki
z Zachodu pozbawionej korzeni i nieznajacej kultury zydowskiej, kazda wedrowka
po Tel Avivie, Jerozolimie czy Hajfie bylaby co najwyzej do§wiadczeniem turystki,
a tego niewatpliwie chciataby unikna¢.

Akerman wybiera wigc perspektywe wewngtrzng, blizsza pierwszej czgéci mio-
dzienczego filmu Ja, ty, on, ona. Spaceruje po pokoju, dyskretnie wyglada przez
okno, zdawkowo ucina rozmowy telefoniczne, pisze dziennik i monologuje. Pre-
feruje kontemplacje, gtos wewngtrzny i separacj¢, wybiera nie tyle terazniejszosc,
ile przesztos¢ wskrzeszang we wspomnieniach. Nawet gdy zza zastony przyglada
si¢ sasiadom, to portretuje ich znieruchomienie i monotonna egzystencj¢: mez-
czyzng patrzacego godzinami w rachityczne roslinki i kobiete ospale wykonujaca
obowigzki domowe.

Opowiada o doswiadczeniu Zaglady, ale tez o ciaglym strachu przed palestyn-
skim terroryzmem. Mieszkanie raz staje si¢ klasztorng celg pozwalajaca na kon-
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templacjg, innym razem — bezpiecznym schronem i azylem, w koficu tez wigzie-
niem metaforyzujacym typowe dla wspdtczesnego Izraela uczucie osaczenia i statej
gotowosci na przyjecie ciosu. Tylko kilkakrotnie Akerman opuszcza szczelng prze-
strzen apartamentu, filmujac w krotkich scenach opustoszata plaze i spacerujaca
po niej chasydzka rodzing. Nie jest ona jednak atrakcyjnym punktem odniesienia,
owym odleglym ,,tam” i optymizmem przysztosci, lecz raczej putapka tradycji
1 krzywda przesztosci, na ktora reakcja staje si¢ ciagta separacja i staty proces roz-
pamigtywania.

Judith Mayne, definiujac feministyczne strategie Akerman, wspominala o jej
sktonnosci do transkulturowych i transhistorycznych analiz, odlegtych od politycz-
nej postulatywnosci 8. Dlatego subiektywizacja przekazu i klaustrofobiczno$¢ prze-
strzeni wewnetrznych wiazaty si¢ z epistolograficznym charakterem narracji,
podrézami, przygladaniem si¢ obcym, w ktorych twarzach rezyserka odkrywata
znajome Igki i odczucia. Dla filméw fabularnych Akerman wybierata oswojone
i doskonale znane przestrzenie: Paryz, Brukselg, Nowy Jork. Natomiast dokumenty
gnaty ja po $wiecie, skad przywozila dzienniki z podrézy i travelogi — pejzaze
czgsto pozbawione komentarza czy sylwetki 1 twarze ludzi znieruchomiatych w po-
zach, nieodlegte od obrazéw uchwyconych w nowojorskim hotelu Monterey.

Najpigkniejsza egzemplifikacja tego kina byl Wschod (D 'Est, 1993) — efekt po-
drozy Akerman do bytego NRD, Polski, a przede wszystkim postsowieckiej Rosji.
Rezyserka rozpoczeta wedrowke latem, a skonczyta ja w §rodku zimy; zaczeta od
wschodnich Niemiec i Polski, gdzie bieda przeplatata si¢ z zachty$nigciem si¢ wol-
noscia, a skonczyla na ubdstwie i ponizeniu Rosji. Filmowata przystanki autobu-
sowe, na ktorych jak posagi stali zzigbnigci pasazerowie, tropila rozktad
zrujnowanych miast i nedz¢ zapadlych wiosek, wybierajac na bohaterow krotkich
obserwacji kobiety opatulone w kozuchy i chusty, kloszardéw i m¢zezyzn o nie-
obecnym spojrzeniu. Z kazda kolejng sceng filmu spadata temperatura otoczenia,
a wraz z nig ekspresja bohateréw. Zardzewiale znaki drogowe, stare tady, znisz-
czone blokowiska i fabryki staty si¢ tlem narastajacej martwoty. Akerman pokazata
bezcelowos¢ egzystencji i trwanie w stanie zawieszenia: m¢zczyzn pijacych piwo,
kobiety siedzace za stotem pokrytym cerata, siermi¢zne dancingi w domach kul-
tury, poczekalnie dworcowe, monotonig i apati¢. Najczes$ciej wybierata Swiat ko-
biet, filmujac je w naturalnych dla nich przestrzeniach: kuchniach, sklepach, na
roli podczas wykopkow. Niemal na przemian taczyta obrazy niekonczacej si¢ po-
drozy do domu (dtugi marsz wiejska droga, oczekiwanie na przyjazd autobusu,
drzemka w poczekalni dworcowej) ze scenami w domu, przy czym celem wed-
réwki nie byto szczgsécie rodzinne, lecz niezmienna separacja, samotno$¢ i odreg-
twienie. Tak powstat film niezwykty, rownie pigkny w plastycznej kompozycji
kadru i wyrafinowaniu dramaturgicznym, jak wstrzasajacy w opisie sytuacji czlo-
wieka ponizonego bieda.

Zakonczenie
Akerman dotarta do kina dekad¢ po $mierci Bazina, dokonujac w swych dzie-
fach swoistego przegladu réznych form realizmu filmowego. Wzbogacita swa twor-

czo$¢ o doswiadczenia Warhola, Bressona, Godarda, Antonioniego i Snowa,
fascynujac si¢ przez lata egzystencjalng socjologia francuskiego marksisty Henri

103




RAFAL SYSKA

Lefebvre’a i nurtem cinéma vérité Jeana Roucha. Przez realizm zawsze dazyta do
subiektywizacji wypowiedzi, dlatego bliska jej byta konstatacja Alaina Robbe-Gril-
leta, ze: Zatapiajqc sie w glebi rzeczy, cztowiek ostatecznie nie percypuje ich, a jego
rola jest ograniczona do doswiadczenia w petni humanistycznego °. Jako filmowa
strukturalistka strategie realizmu filmowego filtrowata przez semiologi¢ Rolanda
Barthes’a, twierdzac za nim, ze skoro wszystko mozna przeksztatci¢ w znak, to
opisywana przestrzen zwykle uzyskuje charakter metaforycznego komunikatu '°.

Ivone Marguelies nazywa poetyke Akerman corporeal cinema ', dostrzegajac
W niej polaczenie cielesnosci i realizmu, a $cislej umiejetno$¢ wyposazenia prze-
strzeni filmowej w tozsamos¢ plciowa, ktora jest determinowana przez ciato, gest,
czynnosc¢ i1 obecno$¢ bohatera/bohaterki. Akerman, ksztattujac osobny model rea-
lizmu filmowego, wyprowadzita go zatem z doswiadczen neorealizmu i postulatow
Bazina, z subiektywizmu Antonioniego i fenomenologii Resnais’go, ze struktura-
lizmu Warhola i Snowa, ale za cel zawsze stawiata sobie stworzenie feministycz-
nego kodu wypowiedzi filmowej — osiagnigtego nie tylko przez fabule, ale wlasnie
przez kunsztownie zaprojektowang poetyke. O artystycznej i emocjonalnej wartosci
jej dziet decydowat jednak punkt wyjscia: kameralna, intymna perspektywa, gle-
boki humanizm i przywigzanie raczej do bohatera niz idei. W jednym z wywiadow
Akerman obrazowo to spuentowala: W moich filmach wybieram strategie realiza-
cyjng biegunowo odmienng od tej przyjmowanej przez tworcow kina politycznego.
Oni majq szkielet, idee i potem ubierajq jg w migso. Ja mam na poczqtku migso,
a szkielet pojawia si¢ pozniej . Ta wlasnie przewaga humanizmu nad postulatyw-
noscig idei nadaje kinu Akerman niepowtarzalng jakos¢.

RAFAL Syska

' J. M. Barker, The Feminine Side of New York:
Travelogue, Autobiography and Architecture
in ,,News from Home”, w: Identity And Me-
mory: The Films of Chantal Akerman, red.
G. A. Foster, Southern Illinois University
Press, Carbondale 2003, s. 44.

2 E. Grosz, Women, , Chora”, Dwelling, w:
tejze, Space, Time, and Perversion: Essays on
the Politics of Bodies, Routledge, New York —
London 1995, s. 121-122.

3 J. Mayne, The Woman at the Keyhole: Femi-
nism and Women's Cinema, Indiana University
Press, Bloomington 1990, s. 205.

4 J. Bergstrom, Invented Memories, w: Identity
And Memory... dz. cyt., s. 107.

5 B. Ruby Rich, In the Name of Feminist Film
Criticism, w: Movies and Methods. Volume I,
red. B. Nichols, University of California Press,
Berkeley — Los Angeles 1985, s. 348.

104

1. Margulies, Nothing Happens: Chantal Aker-
man'’s Hyperrealist Everyday, Duke University
Press, Durham 1996, s. 55.

7 C. Akerman, Chantal Akerman on , Jeanne
Dielman”: Excerpts from an Interview with
,,Camera Obscura”, November 1976, ,,Ca-
mera Obscura” 1977, nr 2, s. 120.

8 J. Mayne, dz. cyt., s. 7.

% A. Robbe-Grillet, Nature, Humanism and
Tragedy, w: tegoz, For a New Novel: Essays
on Fiction, Grove Press, New York 1965,
s. 57.

101. Marguelies, dz. cyt., s. 33-34.

' Tamze, s. 9.

12°C. Akerman, Statements Collected by José
Vieria Marques, Festival de Figueira da Foz,
Berlin, July 1975, publikacja nienumerowana.




