Projekt przerwanej inskrypcii

Relacje przestrzeni i jej aktorow w Listach z Fontainhas
Pedra Costy

MACIEJ STASIOWSKI

W tym pokoju zaryglowalismy si¢ z dzie¢mi; mieszkanie stalo juz w plomie-
niach. Lento, czarnoskory emigrant z Santiago, w archipelagu wysp Zielonego
Przyladka, oprowadza m¢zczyzng o imieniu Ventura po zgliszczach swojego domu.
Biate, sterylne i jasne wngtrza nowego budownictwa, ktore ogladaliSmy wczesniej,
towarzyszac statecznej odysei Ventury, teraz zastepuje tongca w pdtmroku ruina.
Slady spalenizny sg widoczne na suficie. W odréznieniu od jasnych pokoi nowo
powstatego osiedla Amador w to wngtrze jest wpisana pami¢¢ o wydarzeniach,
o poprzednich lokatorach. Sciany sa pokryte brudem i peknieciami, podtoga jest
starta, przestrzen wypetniaja zaimprowizowane meble.

Listy z Fontainhas portugalskiego rezysera Pedra Costy to seria filmoéw pos-
wieconych zbiorowosci emigrantow z wysp Zielonego Przyladka, ktora obejmuje:
Ossos (Kosci, 1997), No Quarto da Vanda (W pokoju Vandy, 2000) oraz Juventude
em Marcha (Naprzod milodziezy, 2006). Listy nie sg jednak typowa trylogia; raczej
zapisem ewolucji rezyserskiej etyki, dojrzewania stylu, raportem z oswajania sto-
sowanej przez Coste¢ techniki (sposobu realizacji zdje¢), a takze tematyki. W oba-
wie, by stylizacja nie zniszczyla autentycznej dramaturgii, Costa postanowit
zastosowa¢ podejscie etnografa. Po zakonczeniu zdje¢ do Ossos, wyposazony
w kamere¢ DV, udal si¢ z powrotem do Fontainhas, przyjmujac zaproszenie jednej
z lokalnych aktorek wystepujacych w tamtym filmie, Vandy Duarte. Dokument No
Quarto da Vanda sklada si¢ z niedoswietlonych uje¢ tytutowego pokoju i nieru-
chomych scen. Costa przyshuchuje si¢ (bo raczej to stycha¢ niz wida¢) procesowi
likwidacji osiedla. Z gruzéw tego filmu powstaje wysmakowany Juventude em
Marcha — peten kolorystycznych kontrastow, przestrzeni i plenerow. Juventude to
wedroéwka piecdziesigeiokilkuletniego Ventury, przedstawiciela naptywowej sity
roboczej, ktora budowata Estado Novo Antonio de Oliveiry Salazara, w ostatnich
dniach przed Rewolucjg Gozdzikow ! w 1974 r. Podobni jemu retornados, ze-
pchnigci na margines spoteczenstwa, nigdy nie zasymilowali si¢ z Portugalczy-
kami. W filmie Costa przedstawia Ventur¢ jako ojca wszystkich pokrzywdzonych
Caboverdian. W rzeczywisto$ci bohater ostatniego filmu trylogii ma problemy
nawet z wlasng pamigcia.

Przypadek Listow z Fontainhas potwierdza, ze warstwa znaczeniowa nawet
najbardziej (z pozoru) neutralnych stylistycznie filmoéow dzigki kontekstowi histo-
rycznemu, relacjom przestrzennym i etnograficznej spostrzegawczosci tworcy oka-
zuje si¢ bogata i niejednoznaczna. Ludzie przestajg trwaé na pierwszym planie —
ich gesty, mimika, obyczaje staja si¢ u Costy ttem, na ktéorym ogladamy przemiany
w projekcie budowlanym, erozj¢ i podupadanie budowli. Klaustro- lub agorafobia
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w relacji postaci z przestrzenia ujawnia si¢ w zderzeniu cyklicznej koncepcji czasu
bohateréw z procesem destrukcji barrios (No Quarto da Vanda), przesiedlenia
mieszkancow bytego Fontainhas (Juventude em Marcha), czy préb pozbycia si¢
dziecka (Ossos). Strategie t¢, wypracowana w montazu, obrazie i udzwigkowieniu,
za Jeanem Rouchem nazwatbym swoistg etnografig filmowa (ciné-ethnography ?),
jednakze obierajacg za swdj przedmiot nie ludzi, a miejsca, §cislej ruiny, na tle kto-
rych swoja obecnos¢ odciskaja pokolenia Caboverdian.

I Niewyslane listy

W filmach Ossos, No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha mozna odnalez¢
krytyke form architektury uzytkowej, odgérnego, a przy tym pochopnego i po-
spiesznego planowania (tak dziato si¢ z projektami z lat 1972-1976), a takze poli-
tycznych zawirowan. Minimalizm $§rodkow technicznych (nieruchoma kamera na
statywie, dlugie ujecia, konczace si¢ za p6zno, czasem rozpoczynajace si¢ za
wcezesnie, naturalne oswietlenie) pozwala zblizy¢ si¢ do mieszkancow, spojrzec
z ich perspektywy, jak sa uzytkowane owe rzadowe formy-projekty. Portugalski
architekt Alvaro Siza ® postrzega swoja pracg — w tym takze projekty osiedli — jako
podporzadkowang paradygmatom wygody, uzytecznosci, dostgpu do srodkow ko-
munikacji miejskiej. Cztowiek i jego nawyki — tak Siza rozumie tradycj¢ — musza
si¢ znajdowaé w ,,witruwianskim centrum”.

Portugalski rezyser, odwotujac si¢ do architektury, opowiada o wyrwanych ko-
rzeniach. ,,Przechodzi” przez wiele wyrozniajacych si¢ przestrzeni. Od lizbon-
skiego modernizmu szkta i stali oraz starodawnych kamienic, przez labirynty
Fontainhas, az po sterylno$¢ Amador, przeszczepiona z filmu fantastyczno-nauko-
wego, tym bardziej zdehumanizowang, im realniejsza. Costa konstruuje wtasng
cigglos¢ zdarzen pretendujacg do statusu tekstu konstytutywnego dla tozsamo$ci
emigracyjnej swoich bohaterow.

Chcialbym oméwic jednak nie tyle okolicznosci i legende stojaca za powsta-
waniem filméw, ile sposob, w jaki ukazanie scenerii Ossos, No Quarto da Vanda,
Juventude em Marcha staje si¢ projektem krytyki urbanistycznej. Przedstawiajac
architekture ,,w uzyciu”, tworzy charakterystyke zmarginalizowanej tradycji tej
spotecznosci. Co wigcej, Costa idzie o krok dalej. Przyktada wage do praktyk, ktdre
maja na celu zaszczepienie miejscom tozsamosci. W tej sytuacji nie sposob spro-
wadzac¢ kina do samej tylko opowiesci, odseparowujac tlo, na ktdorym si¢ rozgry-
waja si¢ wydarzenia. Forma zostaje narzucona fabule wtasnie dzigki temu, ze tlo
shuzy do ,.,komentowania” postaci.

Dom wzniesiony na lawie

Nie do pominigcia jest dla cyklu Listow ich tematyczny prekursor — Casa de
Lava (Dom z lawy, 1995) — wprowadzajacy do tworczosci Costy tematyke Cabo
Verde — archipelagu wysp umartych. ,,Dom z lawy” — tak emigranci nazywajg zmi-
tologizowang ojczyzng *. Rytm wynikajacy z niemal catkowitego odrzucenia ,.ka-
pitalistycznego czasu” w kolejnych filmach stanie si¢ coraz mocniej odczuwalny.
Wyspa Santiago, na ktorej toczg si¢ wydarzenia, nie jest w filmie Costy miejscem
rzeczywistym. To przestrzen klaustrofobiczna, jak zly sen pograzonego w $piaczce
Leao, gtownego bohatera filmu. W ojczyznie tej relacje spoteczne i zycie tubylcow
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sa dalekie od spazmatycznych budowlanych zrywow miasta, jego cyrkulacji i dy-
namiki. Rowniez przestrzen, mimo ze skomponowana z otwartych plandéw, wydaje
si¢ zasklepiona przez wulkaniczny pyl, stagnacje ekonomiczng i bierno§¢ miesz-
kancow. Letarg ten — tozsamy z kondycja Leao — obrazuje scena, w ktorej sanita-
riusze wynosza go z helikoptera i pozostawiajg wraz z pielegniarka na z rzadka
porosnietym krzewami odludziu. Czekajac na przybycie krewnego lub kogokol-
wiek z wioski, dziewczyna wiesza kroplowke na gatezi wiotkiego drzewa, ktore
ugina si¢ pod ci¢zarem torby z ptynem. Filmu Casa de Lava nie zalicza si¢ do
utworéw poswieconych caboverdianskiej diasporze, jednak jest on punktem od-
niesienia dla opowiadanych w nich historii, wspomnien, tgsknot, a nawet wizual-
nych i fabularnych cytatéw. Przeciez Ventura, jak Leao, takze jest murarzem, ktory
przezywa upadek z rusztowania. Od ,,domu z lawy” sa odcigci bohaterowie p6z-
niejszych filmow. Ale jego $lady nanosza na srodowisko miejskich peryferii, oswa-
jajac w ten sposob ciasng przestrzen wokot siebie.

Od drugiej strony cykl ten zamyka nie Juventude em Marcha, ale dwa krotkie
filmy wychodzace poza urbanistyczng sceneri¢ osiedli. Oba opowiadaja o przy-
musowym powrocie na Cabo Verde. Przez takg wtasnie gre, miedzy nadziejg otwar-
tych przestrzeni i martwotg przestrzeni zamknietych, Costa rozcigga swoje trzy
filmy. Rabbit Hunters (2007) i Tarrafal (2007), potaczone funkcjonujaca w ustnym
obiegu legenda, wiencza proces mityzacji porzuconego domu, ustanawiajac nowy,
architektoniczny folklor diaspory.

Modernizm Lizbony

Ostatni kadr No Quarto da Vanda przedstawia odarty z reszty domu kawatek
$ciany. Grupa cegiel, zaprawy i tynku, ktore nawet w skrajnym stanie zniszczenia
zachowuja $lad dawnej formy.

Dzielnica biedy pokazywana w Listach zostata utworzona przez naptywowych
robotnikéw, niezdolnych do znalezienia mieszkan w centrum miasta. Nierzadko
materiatly wynoszono z placow budowy, poszerzajac terytorium dawnych bar-
rios 3. Przez lata Fontainhas stalo si¢ zastepcza ojczyzna. Ta chaotyczna zabudowa
z wygladu przypomina o wielu niedokonczonych projektach budowlanych SAAL
(Servicio de Apoio Ambulatorio Local) wstrzymanych w 1976 r. Celem byto za-
radzenie kryzysowi mieszkaniowemu przeludniajacej si¢ Portugalii, gdy w okoto
1975 r. — gdy dawne kolonie odzyskaty niepodleglos¢ — nastapit naptyw tzw. re-
tornados. Emigracja w duzej mierze ztozona z niewyksztatconej sity roboczej,
tak jak pokolenia przybyle jeszcze za czaséw Salazara, zostata przez nowy rzad
zepchnigta na margines. Costa watek ten — obecny zarowno w historii Leao, jak
i Ventury — podejmuje jednak dopiero pod koniec lat dziewig¢dziesiatych, kiedy
kolejny boom budowlany miat zlikwidowaé problem niezasymilowanej mniej-
szosci, w pierwszej kolejnosci burzeniem slumséw, takich jak Fontainhas, a na-
stepnie przenoszeniem ich mieszkancéw do nowego osiedla. Schludnego,
przestronnego, jednakze powielajacego schemat peryferyjnej enklawy. W 1976 r.
prace konstrukcyjne przerwano niemal z dnia na dzien. Redukowano skale pro-
jektoéw, pozbywano si¢ udogodnien i w koncu doszto do realizacji jedynie czesci
pierwotnego planu. Jezeli przyjrze¢ si¢ Ossos, wida¢ podobne niedociagnigcia,
takie jak niezabezpieczone schody czy brak jakiejkolwiek przegrody mig¢dzy ha-
tasliwa drogg a domami mieszkalnymi.
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Czy wystajacy z krajobrazu zniszczenia kikut §ciany ma przypominac o tej
epoce, zarazem przypominajac o ludziach, dla ktorych te osiedla byty wznoszone?
Costa trafil do tej dzielnicy w chwili najwiekszych zmian. Za pomocg strategii kad-
rowania przestrzeni i jej aktorow przedstawit sytuacje emigrantow z Cabo Verde
i nieudolno$¢ polityki panstwa wobec naptywowej ludnosci. Oddat glos zindywi-
dualizowanym projektom majacym na celu dokonczenie porzuconych przez firmy
budowlane przedsigwzig¢, przez zagospodarowanie tych przestrzeni i naznaczenie
ich wyparta przez rzad, tradycja retornados.

Zamyst ten jest realizowany przez Coste przez dobor i sposdb pokazania sce-
nerii, w jakiej rozgrywa si¢ kazdy z filmow. Akcja pierwszego jest umieszczona
mi¢dzy Fontainhas a ulicami Lizbony. Mi¢edzy ciemnoscia groty (ciasnota miesz-
kan, pokoi wzmocnionych ci¢zkimi zaluzjami i zakratowanymi wnekami) a przej-
rzysto$cig mieszkania Eduardy, ktore sprzata Tina. W tym czasie ojciec jej dziecka
zebrze na ulicach Lizbony. Wedle typologii przestrzeni w miejsce to jest wpisany
pospiech, tranzytowos¢, stowem odwrotno$¢ tempa barrio. Tak tez powrdt wie-
czornym autobusem jest ewidentnie koncem podrézy. Przeszklone pasaze i wysokie
budownictwo widoczne z poziomu ulicy to spadek modernistycznej architektury.
Wzniosto$¢ ideologii stojacej za tego typu budowlami tylko rzuca cien na nieuprzy-
wilejowanych. Fontainhas odznacza si¢ niedostatkiem przestrzeni. Wszystko jest
tu sttoczone, ciasne, a budynki sg nizsze, nie mogg rywalizowaé z zagarniajaca
cate §wiatlo architekturg biurowcow. Osiedlu brak tez strefy buforowej odgradza-
jacej mieszkania od trasy komunikacyjnej, czy tez dystansujacej je od siebie na-
wzajem. W kolejnym po Ossos filmie Costa przedstawia juz te mieszkania,
w przeciwienstwie do miejskich apartamentow, raczej w pozytywny sposob, pod-
kre$lajac wigz i familiarno$¢ diaspory znajdujacej oparcie we wspolnocie. Reali-
zujac film tradycyjnymi $rodkami, postuguje si¢ rozwigzaniami technicznymi
w celu przeprowadzenia zaangazowanej krytyki: postaci sg filmowane w duzych
zblizeniach, przez co wydaja si¢ zapgdzone w kat; filmuje si¢ je przez kraty. Wie-
lokrotnie pojawia si¢ ujecie niedomknietych drzwi, a w finale filmu zamyka je
symbolicznie Tina, jakby w gescie zmgczenia filmowa fabula. Przesmyki uliczek
i waskie korytarze wydaja si¢ jeszcze ciasniejsze, gdy sa zestawiane z olbrzymimi
kanapami. Costa czesto komponuje kadry w sposob amfiladowy, tak by mozna
bylo obserwowa¢ akcj¢ na kilku planach jednoczes$nie. Przyktadem jest scena
wspolnej zabawy, w ktorej drugi plan wypetniaja dynamicznie ruszajace si¢ w rytm
muzyki ciala, wzmocniona przez ciepte barwy ich strojow. Na pierwszym planie,
w potmroku, wida¢ przykucnieta Ting, ktdra w pewnym momencie traci przytom-
nos¢. Uzycie przez Coste kamery cyfrowej, nadajacej zdjeciom ostrzejszy kontrast
czerni 1 bieli, tylko wzmaga to upodobanie do pokazywania ludzi jak potyskujacych
w mroku miedziorytow, do wydobywania z ciemnosci rysow twarzy, konturow
ciata. Szczegolnie druga produkcj¢ — No Quarto da Vanda — beda wyrdzniac sceny
zrealizowane na czarnym tle, z ktérych wytania si¢ pojedynczy element. Majac do
dyspozycji tylko naturalne o§wietlenie, funkcje dookreslania przestrzeni przejmie
dzwigk. Nagrywany na miejscu, ale w postprodukcji rekonstruowany i amplifiko-
wany, dazy do roli srodowiska akustycznego — soundscape. Juz w Ossos dzwig-
kowa mapa Fontainhas pozwala na precyzyjniejsze okreslenie relacji
przestrzennych — zroédta i dynamiki zdarzen. W Fontainhas nigdy nie jest cicho.
Mieszkanie, w ktorym sprzata Clotilde, jest potozone wysoko, dobrze sa wigc
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No Quarto da Vanda, rez. Pedro Costa (2000)

w nim wythumione hatasy z ulicy. Srodowisko dzwiekowe, w ktorym zyja emi-
granci z Republiki Zielonego Przyladka, jest za to bogata mieszanka odglosow
dzielnicy — przytlumionych rozmoéw i muzyki ptynacej z tranzystorowych radyjek.
Pomimo degeneracji stanu mieszkan spoteczno$¢ Fontainhas funkcjonuje jak ro-
dzina. Zachodzi tu ciggla wymiana i wzajemna komunikacja, ktérej aktywno$¢é
wzmaga si¢ wraz z przyjazdem wieczornego autobusu. Muzyka przeszywa powiet-
rze, $ciany; jest styszalna w najdalszych katach domu, podkreslajac wspolnotowosé
diaspory w sferze akustycznej. Ta wlasciwos$¢ odstoni swoje drugie oblicze w filmie
No Quarto da Vanda. Halas buldozeréw, piskliwe sygnaty alarmow, a takze wib-
racje pochodzace od burzonych muréw beda si¢ juz kojarzy¢ z przemoca, ingeren-
cja z zewnatrz. W pokoju Vandy to, co zazwyczaj stanowi tylko tto, przyttacza.

Fontainhas rozebrane na czesci

Przy statycznej kamerze rejestrujacej diugie ujecia, jak réwniez akcji, ktora
czgsto przenosi si¢ poza ramy kadru, wydawac si¢ moze, ze Costa minimalizuje
srodki techniczne w celu zwigkszenia autentyzmu. Jednym z rezultatow jest wigk-
sza $wiadomos¢ tego, co prawdopodobnie nie miesci si¢ w obiektywie. Przestrzen
pozakadrowa nie tyle jest implikowana przez te zabiegi, ile prowokuje do zakwes-
tionowania sztywnosci spojrzenia, co w obrebie poszczeg6lnych scen zakrawa na
rodzaj ,,autyzmu” wobec wydarzen, historii przygladajacej si¢ oboj¢tnie losom
Vandy, Nhurro, Ventury. Czas i przestrzen nie sg tu homogeniczne. Pamigc¢ te prze-
strzen zaburza, filtruje przez odmienne momenty dziejowe.

Drugi chronologicznie film jest oparty na opozycji postepujacych prac rozbior-
kowych oraz zycia gtéwnej bohaterki, Vandy Duarte. Wielokrotnie ogladamy ja,
jak wykonuje te same czynnosci: zwija skrety, rozmawia z siostra, chodzi od domu
do domu sprzedajac warzywa. Pélmrok jej pokoju pokazanego w zielonkawej to-
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No Quarto da Vanda, rez. Pedro Costa (2000)

nacji kojarzy si¢ z choroba — jej spazmatycznym kaszlem. W scenach realizowa-
nych na zewnatrz $wiatto dzienne razi oczy, a zatem funkcjonuje na podobne;j za-
sadzie, co hatas — wdziera si¢ do $rodka. Czym innym jest ptomyk $wieczki czy
poswiata ekranu telewizora. W niemal trzygodzinnym filmie sg sceny ujmujace
proces stwarzania przestrzeni w miniaturowg narracj¢ — w sibdmej minucie przez
zaluzje wpada snop $wiatta, wydobywajac kontury mebli, $cian, przedmiotdw, by
za chwilg ponownie rozmy¢ je w ciemnosci.

Film opowiada o natogu Vandy oraz aktywnosci Nhurra i jego znajomych squat-
tujacych w jednym z mieszkan. W rozmowach przewijaja si¢ historie osob, ktore
po odwyku powracaja do natogu, caty czas chcac z nim skonczy¢. Kierujac si¢ pra-
wem entropii, uktad zamknigty Fontainhas dazylby do wtasnej ,,cieplnej $mierci”,
gdyby nie ingerencja buldozeréw. To sita naznaczona konsekwencja, ktorej brak
bohaterom. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze Nhurro przeciwstawia sig tej sile. W pierw-
szej scenie, w ktorej si¢ pojawia, widzimy go biorgcego prysznic. W drugiej — wpro-
wadza si¢ do opuszczonego domu, wnosi meble, reperuje uszkodzone, robi porzadki.
Zamiata podtoge, mimo dobiegajacych z zewnatrz odgltosow pracujacych ekip.
Mieszkatem w domach porzqdnych i obskurnych, ale w zadnym nie przebywalem
legalnie — zwierza si¢ Nhurro — ale jesli dom, w ktorym przebywatem, byl tadny,
czynito mnie to lepszym cztowiekiem. Pragnie, by srodowisko, w ktorym przebywa,
nosito znamiona wydatkowanego wysitku. Nhurra i Vandg¢ definiujg odmienne typy
wnetrz. Lokum tego pierwszego znajduje si¢ w bezposredniej bliskos$ci prac roz-
biorkowych. Do pokoju Vandy ani $wiatto dzienne, ani odgtosy ekip nie docieraja.
Niektore kadry tong w niemal absolutnym mroku. Costa wykorzystuje ten efekt, by
nada¢ pojedynczym elementom wyjatkowe znaczenie, jak $wieczka, zapalka, czy
— w scenie w salonie pani Duarte — ,,pod$wietlenie” dwdch wyjs¢: prowadzacych
na podworze, otwarte drzwi (prawa strona) oraz nicbieskawy ekran telewizora (po
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lewej). W atmosferze klaustrofobii podupadajacych domostw i nadciagajacego kresu
ich istnienia zadne z tych wyj$¢ nie wydaje si¢ rozwigzaniem. Interesujagcym wa-
riantem tych scen sg ,,obrazy”, w ktoérych pomiedzy zgeometryzowanymi brylami
pojawia si¢ prze$§wit nieba obserwowanego z perspektywy uliczek Fontainhas. Ten
brakujacy ,,element uktadanki” uniemozliwia catkowite zasklepienie si¢ w przy-
sztych ruinach; podobnie jak wybijana przez ekipy rozbiérkowe dziura w $cianie,
staje si¢ ,,odpowiedzia” na zatrzaskiwane w finale Ossos drzwi °.

Bohaterowie Costy, moze poza Vandg, sg malomowni. W przeciwienstwie do
nich ujecia koncentrujace si¢ na martwych naturach 7, zakomponowanych z przed-
miotéw codziennego uzytku, sg az nadto wymowne. W jednej ze scen Nhurro zdej-
muje marynarke i wiesza ja na oparciu krzesta. Jedynie przez chwile w kadrze
pojawiaja si¢ jego przedramiona. Martwe przedmioty opowiadaja histori¢ poprzed-
nich wlascicieli mieszkan. Zajmuja takze naczelne miejsce w kadrach zakompo-
nowanych przez Coste, nawet kosztem ludzi. Stup w jednej z zewngtrznych scen
staje si¢ osig kadru. Kamera jest lekko przechylona, by pochylony obiekt wydawat
si¢ pionowy, a oparty o niego mezczyzna — przekrzywiony. Przedmioty zastgpuja
nieobecnych, staja si¢ ich synekdochg. Kamera pokazuje stolik, wazon czy cienie
na $cianie; gtos ludzki dobiega zza kadru. Z kilkuset godzin nakreconego materiatu
Costa wybiera sceny, w ktorych rozmowcy przyrownuja znajomych do przedmio-
tow. Nhurro Kalekiego Paulo opisuje jako Kule. P6zZniej juz sam obraz kul opartych
o $ciang wystarczy, by przypomnie¢ t¢ posta¢. Jedna z rozméw Vandy z siostrg do-
tyczy kolezanki wystanej do wigzienia. Pojs¢ za kratki z powodu trzech kostek
Knorra. Niewyobrazalne — obsesyjnie powtarza Vanda, jakby nie styszata, Ze siostra
wyjasnia jej, ze Nela miata juz na koncie kilka wykroczen. Za kilka kostek... —nie
rezygnuje Vanda, jak gdyby ta mantra chciala usprawiedliwi¢ z gory przekreslony
los. Costa z tej rozmowy wylawia czysto handlowg relacjg, wedle ktorej srodowi-
sko Vandy i innych narkomanéw przelicza cztowieka na towary. Wycenie sg zreszta
poddawane wszystkie ,,wartosciowe” dobra materialne jako potencjalny kapitat
przysztych transakcji z dilerem. Jest tez druga strona tej obserwacji, ktora wytania
si¢ z finatowej rozmowy Vandy i jej kolegi z dziecinstwa. Domy narzucaly mi po-
czucie godnosci — méwi Nhurro. Zycie cztowieka zostaje uprzedmiotowione i je-
dynie w domenie martwych rzeczy moze zosta¢ (od)kupione.

Wraz z przystapieniem do realizacji No Quarto da Vanda — projektu niespre-
cyzowanego wymogami czasowymi — zmienila si¢ polityka tworczosci Pedra
Costy. Od tego filmu nie probowat juz narzucac scenariusza naturszczykom, ale
zaczal przystuchiwac si¢ opowiesciom. Nie znaczy to, ze sceny najbardziej zwra-
cajace uwagg to te, ktore byty realizowane spontanicznie, a cato$¢ nie zostata pod-
porzadkowana prawom dramaturgii. Nic podobnego. Faktem jest jednak, ze Costa
poznal bohaterke filmu juz na planie Ossos i zareagowal na jej prowokacyjne za-
proszenie (Nastepnym razem przyjdz tu bez ekipy, zobaczysz prawdziwe zycie) jak
dokumentalista ze szkoty cinéma vérité. Ale nie dzigki temu podejsciu, a pokorze
zostata wygrana relacja migdzy czlowiekiem a przestrzenia, w ktorej funkcjonuje.
Watek ten ma naturalng kontynuacje w Juventude em Marcha, gdzie jest posze-
rzony o wymiar historii Caboverdian, historii wypartej i przysypanej posrod gru-
z6w Fontainhas.

W No Quarto da Vanda poczucie miejsca przynaleznosci wytwarza si¢ w walce
miedzy sitami biernej opozycji wobec polityki portugalskiej wzgledem retornados
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oraz w osobistej walce prowadzonej za pomoca codziennych narzedzi (miotka,
gwozdzi). Ma zrédlo w potrzebie bezpieczenstwa. ,,Wygaszenie” tego konfliktu —
oporu i asymilacji — wskutek prac ekipy rozbiérkowej bynajmniej go nie rozwia-
zuje. Jedna z finatowych scen No Quarto da Vanda pokazuje zrbwnywanie bu-
dynku z ziemia, stopniowe usuwanie polgczen i Scian. Czy to dziatanie jest
zapowiedzig rozluzniajacych si¢ wigzi spotecznych emigrantow mowiacych w je-
zyku kreolskim? Pozostawiony fragment budynku widoczny w ostatnim ujgciu
filmu moze stanowi¢ zapowiedz niedomykalnoéci tego projektu, dopoki zyja ludzie
i ich wspomnienia. Ostatni z filméw, Juventude em Marcha, i ten pewnik podwaza,
obierajac za gtdéwnego bohatera jednego z emigrantow zarobkowych z lat siedem-
dziesiatych.

Duchy i slady w Amador

Nawet jesli si¢ nie ogladato Juventude em Marcha, w pamigé zapadaja fotosy
z filmu przedstawiajace czarnoskérego mezczyzne, Venture, na tle biatych $cian
odcinajacych si¢ od ciemnego nieba. Krajobraz przypomina powierzchni¢ obcej
planety. Wystylizowany w procesie obrobki zdje¢ przywodzi na mys$l filmy fanta-
styczno-naukowe — chtodng pustke 2001 Odysei kosmicznej Kubricka (1968) czy
tez jednolite wnetrza THX 1138 Lucasa (1971). Sterylno$¢ jest kluczem do odczy-
tania sensu ingerencji rezysera, ktorego statyczne ujecia i wizualne kontrasty,
zwigkszone dodatkowo przez ostros¢ obrazu kamery Digital Video, wydobywaja
Venture z tta. Bohaterem Juventude jest cztowiek noszacy ze soba bagaz przemil-
czanej historii. Do Portugalii przybyt w 1972 r. i pracujac na budowach, osiagnat
stabilizacje materialng, w nadziei, ze pozwoli mu to sprowadzi¢ do kraju zong. Tyle
dowiadujemy si¢ z opowiesci. Jednak Juventude opowiada o Venturze w sposob
oszczegdniejszy, wrgez mistyczny. W Amador, miejscu, w ktore przesiedlono miesz-
kancéw Fontainhas, ma on status oblakanego krola. Odwiedza swoje ,,dzieci”. Na
poczatku filmu stuchamy jego wyznan. Zdradza, ze kiedy$ byt uzalezniony od al-
koholu. Jak narkotykowy nawyk Nhurro i Vandy wpedzit ich w petle stagnacji Fon-
tainhas, tak i nawyk Ventury musiat spowodowac¢ luki w pamieci, a w strukturze
narracji — nowe $ciezki potaczen fabularnych. Wracatem do domu, po czym budzi-
tem sie u boku obcej osoby — méwi. Costa jednak nie ocenia postaci, traktujac jego
chorobeg, zespot Korsakowa, jako pokute. Zamiast zatosnego starca mozna dostrzec
w Venturze szamana i dozorc¢ zarazem. Sugeruje si¢ takze, ze potrafi on przecho-
dzi¢ przez Sciany. Dopiero w finale widzimy, ze czeka na klatce schodowej, by
Vanda otworzyta mu drzwi. Ventura ma gl¢bszy niz inni kontakt z duchem miejsc 3
1 przestrzeni. Przyktada ucho do $cian, obejmuje je. Zaskoczony §lusarz z admini-
stracji majacy pokaza¢ mu nowe mieszkanie pyta go, w jaki spos6b wszedt na po-
sesje bez kluczy. W nowym, bialym pokoju Vandy, pozbawionym intymnego, cho¢
zatgchlego charakteru poprzedniego lokum — Ventura po prostu si¢ zjawia. Zwraca
uwage zachowanie oprowadzajacego, ktory mankietem wyciera $lady po Venturze.
Podobnie robi straznik z muzeum. Jego mistyczny status dodatkowo potwierdzaja
rozmowy z widmami przesztosci. Nie od razu si¢ to zauwaza, gdyz Costa nie prze-
tamuje zasad dotychczasowej rejestracji. Duchy czy ludzie, wszystkie postaci prze-
chodza przez kadr jakby niezauwazone. Poza Ventura. Jeden z niewielu ruchow
kamery w filmie $ledzi wtasnie jego kroki. Z perspektywy budynkow czas nie ma
znaczenia.
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Ossos, rez. Pedro Costa (1997)

Ventura, jak 1 inni mieszkancy Amador, w ciszy i ksi¢zycowej scenerii nowego
osiedla zostaja odsunieci jeszcze dalej od komunikacyjnej arterii miasta. W stowniku
Costy Amador oznacza cisz¢ i izolacj¢. Postaci odwiedzane przez bohatera miesz-
kaja w odleglych czesciach osiedla odseparowane od siebie grubymi murami. Ten
stan rzeczy oddaje opowies¢ poruszajacego si¢ o kuli kaleki, ktory chodzi po prosbie
pigtro po pictrze. Kiedy z powodu operacji trafia do szpitala, na jego miejsce przy-
chodzi nieznajomy, o$wiadczajac mieszkancom budynku, ze Paulo zmarl, a on
zbiera na pogrzeb. Pytanie, czy w Fontainhas polozonym na planie horyzontalnym,
z budynkami postawionymi w blizszym sgsiedztwie, zasztoby co$ podobnego? Przy-
powies¢ ma co$ z historii o duchach, jednak wywodzi si¢ z nowego folkloru. Po-
wstawianiu miejskich legend sprzyjaja okolicznosci, takie jak peryferyjnosé
Amador. Przy otwarto$ci, a nawet transparentnos$ci domostw dzielnicy ukazanej
w poprzednich filmach Costy takie oszustwo byloby niemozliwe. Paulo moze tez
by¢ jednym z chodzacych umartych, ktorzy nie potrafig opusci¢ miejsca i ludzi,
wsrdd ktorych zyli. Nhurro w poprzednim filmie opowiadat o duchach, od ktorych
,.w spadku” przejmowal domy. Ventura wydaje si¢ w statym kontakcie z lokatorami,
takimi jak Lento — dawny przyjaciel pracujacy przy budowie muzeum Gelbenkiana,
ktéry w obawie przed deportacjg i chaosem rewolucji 1974 roku popetnit samobdj-
stwo. Osobg z innego $wiata jest tez kobieta, ktorg widzimy na poczatku filmu, trzy-
majaca n6z w wyciagnietej rece. W nocy wyrzuca przez okno meble. Wygania tez
Venture. Czy to ta sama Clotilde, do ktdrej Ventura pisze list? Miata twarz Clotilde,
ale to nie byta ona, zwierza si¢ Bete — prawdziwej corce.

Ciasna platanina uliczek na ksztalt labiryntu okreslala przestrzen w Ossos. Opo-
zycja zatopionych w mroku wngtrz i intruzywnego §wiatla oraz dzwicku, przeka-
zywata No Quarto da Vanda nastr6j nadciagajacej apokalipsy. Tym, co tworzy
Juventude em marcha, to pustka i dystans. Przestrzen przyprawiajaca o agorafobie.
Ponownie niemal wszystkie ujecia sg statyczne, wytrzymane i skupione na $cianach
i sufitach, nie na postaciach zjawiajacych si¢ w kadrze. Wyjatkiem sa dwie sceny,
w ktorych kamera panoramuje naturalne otoczenie — zielone tereny poza osiedlem,
otaczajacy muzeum zagajnik oraz rzeke przeptywajaca przez park na peryferiach
Lizbony. Zgeometryzowane bryty budynkow i ich wnetrz narzucaja sztywno$¢
spojrzenia. Nie bylo potrzeby odwracania kamery czy zdejmowania jej ze statywu,
skoro niemal wszystkie pomieszczenia mozna objaé obiektywem. Ten typ budow-
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nictwa kieruje si¢ zasada powtorzen elementow, symetrycznymi planami mieszkan,
analogicznym uktadem drzwi i okien. Swiat ,,na zewnatrz” cechuje nieregularnos¢
i — w przeciwienstwie do kosmicznej ciszy Amador — bogactwo odgloséw. Jest
jeszcze jeden wyjatek od reguly klinicznej bieli otoczenia. To ostatni dom pozos-
tawiony posrod gruzoéw Fontainhas, w ktorym mieszka Bete. Z poczatku odtraca
ojca. Ten pokornie czeka na nig w fotelu przed wejsciem. Kiedy pojawia si¢ miedzy
nimi ni¢ porozumienia, nast¢pna scena jest juz wewnatrz. Ventura i Bete prowadza
osobliwg gre, rozpoznajac ksztalty rzeczy w peknigciach i zabrudzeniach $cian
domu, ktére niejako zastepuja im chmury. Kiedy dadzq nam biale sciany, przesta-
niemy widzie¢ te rzeczy —mowi Ventura. | w Juventude em Marcha rzeczy przezy-
waja wlascicieli, jednak wyobraznia, tak jak charakter miejsc — co zauwaza bohater
filmu — w sasiedztwie nowych $cian zaczyna blakna¢. Postacie funkcjonuja tu bar-
dziej jako cienie niz osoby z krwi i kosci (ossos). Ventura nosi w sobie chaos
wspomnien, ktory na przeswietlonych kadrach ostatniego filmu z trylogii wychodzi
najwyrazniej. Zamplifikowany poziom kontrastdéw — smolista czern skory, brud
i kolor nieba, zderzone z jednolita fakturg $cian — okresla nowa role $wiatta jako
aparatu przeswietlajagcego bohateréw. Przeprowadzka do nowej, obojnaczej scenerii
w oczach bohaterow jest zagtada wyobrazni, w tym wyobrazen i pamigci o prze-
sztosci, ktore — jak pisze Emmanuel Levinas o ontologii §ladu — sa pismem uwol-
nionym od nostalgii, a jednak osadzonym w przeszlosci. Komunikujgcym
mobilnosé, ale w statycznej formie °. Czy bedziemy przygladac si¢ graffiti na Scia-
nach Amador, zabrudzeniom pozostawionym przez Venture, czy zniszczeniom spo-
wodowanym pozarem, architektura w oku Pedra Costy w pierwszej kolejnosci
shuzy transkrypcji historii. Jest ukazana jako przestrzenna forma zapisu pamigci.

II. Architektura do nadpisywania

Trans budowli

Przekornym zwienczeniem Listow z Fontainhas, a zarazem powrotem do wat-
kéw zasygnalizowanych w Casa de Lava, sa krotkie metraze Tarrafal oraz Rabbit
Hunters. W obu pojawiaja si¢ kluczowe dla trylogii elementy: list, wierzenia lu-
dowe, zmarli. W otwarciu Rabbit Hunters ponownie zjawia si¢ Ventura lezacy na
betonowym stopniu w cieniu blokéw Amador. P6zniej ujecia klatek schodowych
i korytarzy osiedla ustgpuja prowizorycznej chatce i lesnym pagorkom na obrze-
zach dzielnicy. Costa przyznaje, ze pomyst na miejsko-ludows legendg, ktora opo-
wiada matka skazanego na deportacje José Alberto, zaczerpnat z intrygi Nocy
demona (Night of the Demon, Jacques Tourneur, 1957). Opowiadajac synowi o ro-
dzimych stronach, matka przypomina legendg o diable w biatej skorze, o cztowieku
wreczajacym list tym, ktorych dusze zabiera z soba. Kiedy otrzymasz list, bedziesz
musiat z nim pojs¢. O ile jednak wptyw Tourneura jest widoczny najmocniej w po-
tyskliwej monochromatycznej oprawie Krwi, o tyle na Listy z Fontainhas najsil-
niejszy wptyw mial Robert Bresson i Jean Rouch. Jean Rouch byl utozsamiany
z filmem etnograficznym. Zaréwno on, jak i Costa tworza scenariusz przed kamera
we wspotpracy z ,,aktorami” wybranymi sposrod tubylczej spotecznosci. Najbar-
dziej ryzykowne przekroczenie granic etyki filmowca, czyli opisywany w tekstach
Roucha ciné-trance — bgdacy forma zaangazowanego uczestnictwa, niejako zara-
zajacego operatora (a zarazem rezysera) rytmem filmowanego obrzadku, staje si¢

115




MACIEJ STASIOWSKI

odpowiednikiem przezycia mistycznego. Istotniejsze dla nas sa jednak podwaliny
tej metody, ktora nie narzuca przedmiotowi wizji realizatora, a raczej pozycjonuje
go w roli jednego z aktorow czy tez obserwatora. Pedro Costa z réwnie wielkg po-
kora podchodzi do ludzi i ich historii, nie wahajac si¢ zatrze¢ granicy mi¢dzy do-
kumentem a fikcjg, jesli zabieg ten ma na celu wierniejsze oddanie sensu
opowiesci. Rozne sg jednak rezultaty tej metody uzyskiwane przez kazdego z twor-
cow. Rozedrgana kamera i dynamiczne ujgcia z r¢ki, szwenki i1 szybkie panoramy
w filmach Roucha maja odda¢ rytm wydarzen. Costa filmuje powolny rozktad bu-
dynkow, ich majestatyczng obojetnosé. Ludzie s3 w tym procesie nieodzowni, ale
juz jako forma animacji owych przestrzeni, co tez odbywa si¢ za sprawa przeka-
zywanych opowieséci i wspomnien. Costa na state zwigzuje postaci z miejscami.
Bohaterowie zostaja zakomponowani w kadrze jak przedmioty.

Rouch kierowat swoj obiektyw na przedstawicieli obcych kultur. Costa kieruje
go na zepchnigtych na margines obywateli Lizbony. U obu kluczowa jest sfera wie-
rzen, ktore w warunkach miejskich podlegaja transformacji i adaptujg si¢ do zastalych
wytworow cywilizacji. Zostaja zanieczyszczone historig nowego kraju, niezadowo-
leniem z pozycji spotecznej, ,,poetyka wygnania” — przymusowej emigracji zarob-
kowej 1 jej konsekwencji. Costa proponuje perspektywe mieszajaca surowosé
srodkow technicznych i inscenizacj¢ — to model kina zafascynowanego oralnoscia,
miejscami, rzeczami. Moze wilasnie te aspekty kultury krajow postkolonialnych naj-
lepiej reprezentujg ich istotg, kiedy opowiada si¢ o nich w kontekscie obcej ziemi.

Skora

Rzeczy i zabudowane przestrzenie nosza $lady ludzkich praktyk, a Costa uka-
zuje je w nieodtacznej relacji z cztowiekiem, logicznym wnioskiem jest wiec uzna-
nie lokacji z Ossos, No Quarto da Vanda i Juventude em Marcha, za co$ wigcej
niz schronienie czy tlo historii. Inaczej w rozmowach nie przewijatby sig¢ tak czgsto
watek inskrypcji oraz duchow zamieszkujacych te z pozoru nieozywione przestrze-
nie. Nhurro w No Quarto da Vanda czci duchy domu, Ventura w jednej ze scen
sktada hotd bogom mieszkania. Zapada w pamie¢¢ takze roztrzesiona relacja Vandy,
ktora opowiada o dziwnym przeczuciu, duchach nowego budownictwa. To nie sa
dobre istoty. Animizm przypisuje moc martwym przedmiotom i miejscom. Archi-
tektura, niekoniecznie czytana w spirytualistycznym kluczu, ma podobna wtasci-
wos$¢, jak skora opisana przez Didiera Anzieu jako psychoanalityczna metafora
ego. Teoretyk wyrdznia dziewieé funkcji, z ktorych przytocze trzy najtrafniej cha-
rakteryzujace relacj¢ wngtrza i warstwy zewnetrznej: (1) ochrony — tworzaca po-
wierzchni¢ graniczaca ze $wiatem zewnetrznym, (2) kieszeni — zawierajacej zbior
doswiadczen nabytych w procesie matczynej troski i nabierania sit, (3) narzedzia
komunikacji — naskorek tworzy czuciowq powierzchnie, na ktorej zaznaczane sq
slady istotnych relacji '°. Wiele zachowan postaci i relacji pozwalajacych utrzymaé
wiez takze z niematerialng kulturg przodkow w urbanistycznym srodowisku, w kto-
rym zyja bohaterowie Listow, da si¢ wyjasni¢ psychologicznie.

Mury Fontainhas, ktére ogladamy w Ossos, pokryte napisami, sa nadgryzione
zgbem czasu. W tych $cianach dudni muzyka ozywiajaca dzielnice. Wnetrza do-
mostw — pomimo uchylonych drzwi i zakratowanych okien — sg pograzone w ciem-
nosciach. W Juventude em Marcha jedyny dom, jaki pozostal w Fontainhas,
okazuje si¢ ostatnim miejscem noszacym $lady zuzycia, ktore umozliwiajg funk-
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cjonowanie grupie i wpisywanie w przestrzen wlasnych praktyk. W No Quarto da
Vanda wnetrza budynkow, ktore nie padly jeszcze ofiarg buldozerow, sa zaciem-
nione, intymne, poniewaz wyrazaja osobowos¢ mieszkancow. Dlatego tez otwarcie
Juventude nalezy odczytywac jako jedna z najdrastyczniejszych scen trylogii. Petne
przemocy usuwanie sprzetow domowych przez okno (w dalszej czgsci filmu Lento
spojrzy przez okiennic¢ i powie: stqd skoczylismy) zapowiada walke pamigci z in-
stytucjonalnym zapominaniem. Elewacje blokowisk Amadory, klatki schodowe,
korytarze — wszystko to jest czysta kartg, pozbawiong doswiadczen i §ladéw. Rzecz
jasna wlasciwe uzytkowanie przestrzeni jeszcze si¢ nie rozpoczeto. Jednakze juz
sam ich wyglad jest ascetyczny — cechy, od ktorych stronity ciasne i przysadziste
budynki w Fontainhas czy barwne domy na Cabo Verde. Ogarnia mnie przerazenie,
kiedy wznosze te Sciany, recytuje w liscie do zony Ventura. W Juventude em Mar-
cha obojetnosci miejsca zamieszkania zostaje przeciwstawiony drastyczny przy-
ktad inskrypcji odnoszacy si¢ do wybuchu rewolucji 25 kwietnia. Lento, ktory
zabarykadowat si¢ w domu wraz z rodzing, nie byt odosobnionym przypadkiem.
Strach emigrantow z Cabo Verde przed wydarzeniami rewolucji i mozliwymi reak-
cjami rzadu byt ogromny. W scenie widzimy, jak Ventura i Lento chodza po zweg-
lonym wnetrzu, po pokojach strawionych przez pozar. Costa inscenizuje t¢
rozmow¢ w jednym z mieszkan nowoczesnego osiedla, co zakrawa na jeszcze bar-
dziej zacieta krytyke projektu mieszkaniowego i polityki rzadu. Przypomina
o wstydliwym problemie spotecznym i braku pomyshu na rozwigzanie go innym
sposobem niz usuni¢cie emigrantdw z Cabo Verde poza widnokrag.

Cho¢ budynki mieszkalne w Fontainhas wygladaja w Ossos na ruing, w No
Quarto da Vanda Costa wyraznie zmienia punkt widzenia, prezentujac przeciw-
stawne postawy wzgledem narzuconego miejsca zamieszkania. Costa widzi na-
dzieje¢ w kulturze 1 folklorze grupy. Przeszkoda jest jednak brak zainteresowania
rzadowego programu opieki (Ossos), a w nastepstwie bezwzgledne aplikowanie
urbanistycznego planu rozbiorki (No Quarto da Vanda) i masowego projektu
mieszkalnego (Juventude em Marcha). Wszystko to, cho¢ przeznaczone dla ludzi,
obywa si¢ bez ich kreatywnego wktadu. Potrzeba bylo cierpliwej kamery Pedra
Costy, by o rzeczywistym funkcjonowaniu — tak wadach, jak i zaletach — tych ar-
chitektonicznych ,,naskorkéw” opowiedziec.

Kultura jako nawyk

W pracach Hassana Fathy’ego tradycja (tak architektoniczna, jak i historyczna)
jest istotnym czynnikiem przy projektowaniu. Fathy uwaza ja za spoleczny odpo-
wiednik nawykow, przyzwyczajen. Architektura to sztuka wspolna, ktora powinna
odzwierciedla¢ przyzwyczajenia i tradycje spotecznosci, a nie jg reformowac, czy
tez usuwaé ', pisze Fathy. Podobny watek nakazujacy projektantowi przesledzenie
praktyk spotecznosci, lokalizacji i celu zabudowy, pojawia si¢ w projektach Alvaro
Sizy Vieiry — uznanego portugalskiego architekta. Nie jest to zaden idealistyczny
postulat. Projekty Sizy z pokora podchodza do zastanej przestrzeni, w tym nawet
ruin i starych barrios; staraja si¢ wszczepi¢ nowy projekt w zastang tkanke kraj-
obrazu. Nadpisywa¢ — nie wymazywac '2, Pamieta¢ o tym, ze architektura tworzy
(uchylone drzwi w Ossos, wiecznie otwarty dla gosci pokdj Vandy), ale i uniewaz-
nia relacje (zmuszony do pokonywania znacznych odleglos$ci Ventura, mieszkancy
Amador odizolowani w swoich domach). W pamigci pozostaje scena, w ktorej Ven-
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tura chodzi po opustoszatym osiedlu i nawoluje Vande. Nie potrafi jej odszukaé
miedzy rzedami identycznych blokéw. Rowniez skrajne rozwigzania nie sa dobre
— klaustrofobia i mrok Fontainhas czy agorafobia przeswietlonego Amador. Czg$¢
projektow Sizy, wznoszonych w latach siedemdziesiatych, rowniez mocno ucier-
piata na skutek zawirowan w polityce i kryzysu gospodarczego (Sdo Victor, Mala-
gueira '%). Z zatozenia mialy one jednak wykorzystywaé zastany krajobraz
slumsow, ,,tatajac” go nowym projektem. Tragedia Ventury, jak i utraconego po-
kolenia jego ,,dzieci”, byt chaos rewolucji gozdzikéw w 1974 r., zryw budowlany
zainicjowany przez SAAL, naptyw ludnosci z bylych kolonii. Ventura byt jednak
jednym z budowniczych poprzedniego ustroju, jednym z budowniczych muzeum
Gulbenkiana, teraz bedagcym symbolem kultury i tradycji portugalskie;.

Kierunek: Tarrafal

Pedro Costa opowiada o portugalskim rozdziale historii Caboverdian za po-
mocg architektury projektow urbanistycznych 4, zamiast przez retrospektywna bio-
grafie. Demokracja, jaka nastata po rzadach dyktatury Salazara, prosi si¢ jednak
o weryfikacje z perspektywy postkolonialnych mniejszosci. W przeciwienstwie do
robdt budowlanych, ktére w poznych latach dziewieédziesigtych miaty dokonczy¢,
a czesciej zastapic, plany realizowane dwie dekady wczesniej, problemu ponad pot
miliona obywateli naptywajacych do kraju z bytych kolonii nie rozwigzano do dzis.
Zwienczeniem sagi o Cabo Verde nie jest wiec finatlowy kadr Juventude em Mar-
cha, ale krotkometrazowy dyptyk Rabbit Hunters i Tarrafal, juz samym tytutem
tego drugiego odnoszacy si¢ do niechlubnej historii Portugalii — obozu koncentra-
cyjnego na wyspie Santiago. Nazwanie tak historii José Alberto, skazanego na de-
portacj¢ na Cabo Verde, stanowi ostry komentarz wobec polityki panstwa. Listy
z Fontainhas wraz z krotkimi metrazami oraz poprzedzajacym je Casa de Lava
uktadaja si¢ wiec w seri¢ tymczasowych lokacji, od Santiago na Cabo Verde, domu
umartych, do ktérego odestany zostaje Leao, przez ciasne labirynty Fontainhas
1 jego zaciemnione wngtrza drazone przez cigzkie maszyny w No Quarto da Vanda,
az po ,.kosmiczng pustke” Amador. Finalowym miejscem przeznaczenia okazuje
si¢ jednak byla kolonia karna. Paradoksalnie, to jedyne miejsce, w ktorym bohate-
rowie Costy na state zaznaczyli swojg obecno$é.

Ventura oprowadzany po nowym mieszkaniu nie przyktada zbyt duzej wagi do
stow agenta zachwalajacego przestronno$¢ pomieszczen i dogodna lokalizacje.
Mgzczyzna chodzi po mieszkaniu, zostawiwszy bohatera Juventude w przedpo-
koju. Ten przyktada ucho do $ciany, bo jak méwit Nhurro, tylko domy moga opo-
wiedzie¢ o bytych mieszkancach. Ten milczy. Prawdziwy dom miesci si¢ na wyspie
Zielonego Przyladka. To takze dom mityczny, obecny w przypowiesciach i histo-
riach retornados, w liScie Ventury. Tkwi tez w szczatkach rozebranego budynku,
»Wyrastajacego” z ziemi w ostatnim ujeciu No Quarto da Vanda. Historii Cabo-
verdian nie da si¢ wykorzeni¢. B¢da nowe miejsca i nowe wnetrza, w ktorych ro-
dacy Ventury zaznacza swoja obecno$¢, poniewaz — jak pisze Paul Carter
o formach, jakie przybiera mit — zakotwiczenie nie jest jedynie kwestiq fizycznej
lokalizacji. Zachodzi ono, kiedy mobilny podmiot odnajduje sposob, w jaki opo-
wiedzie¢ swojg historig 3.
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