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W tym pokoju zaryglowaliśmy się z dziećmi; mieszkanie stało już w płomie-
niach. Lento, czarnoskóry emigrant z Santiago, w archipelagu wysp Zielonego
Przylądka, oprowadza mężczyznę o imieniu Ventura po zgliszczach swojego domu.
Białe, sterylne i jasne wnętrza nowego budownictwa, które oglądaliśmy wcześniej,
towarzysząc statecznej odysei Ventury, teraz zastępuje tonąca w półmroku ruina.
Ślady spalenizny są widoczne na suficie. W odróżnieniu od jasnych pokoi nowo
powstałego osiedla Amador w to wnętrze jest wpisana pamięć o wydarzeniach,
o poprzednich lokatorach. Ściany są pokryte brudem i pęknięciami, podłoga jest
starta, przestrzeń wypełniają zaimprowizowane meble. 

Listy z Fontainhas portugalskiego reżysera Pedra Costy to seria filmów poś -
więconych zbiorowości emigrantów z wysp Zielonego Przylądka, która obejmuje:
Ossos (Kości, 1997), No Quarto da Vanda (W pokoju Vandy, 2000) oraz Juventude
em Marcha (Naprzód młodzieży, 2006). Listy nie są jednak typową trylogią; raczej
zapisem ewolucji reżyserskiej etyki, dojrzewania stylu, raportem z oswajania sto-
sowanej przez Costę techniki (sposobu realizacji zdjęć), a także tematyki. W oba-
wie, by stylizacja nie zniszczyła autentycznej dramaturgii, Costa postanowił
zastosować podejście etnografa. Po zakończeniu zdjęć do Ossos, wyposażony
w kamerę DV, udał się z powrotem do Fontainhas, przyjmując zaproszenie jednej
z lokalnych aktorek występujących w tamtym filmie, Vandy Duarte. Dokument No
Quarto da Vanda składa się z niedoświetlonych ujęć tytułowego pokoju i nieru-
chomych scen. Costa przysłuchuje się (bo raczej to słychać niż widać) procesowi
likwidacji osiedla. Z gruzów tego filmu powstaje wysmakowany Juventude em
Marcha – pełen kolorystycznych kontrastów, przestrzeni i plenerów. Juventude to
wędrówka pięćdziesięciokilkuletniego Ventury, przedstawiciela napływowej siły
roboczej, która budowała Estado Novo António de Oliveiry Salazara, w ostatnich
dniach przed Rewolucją Goździków 1 w 1974 r. Podobni jemu retornados, ze-
pchnięci na margines społeczeństwa, nigdy nie zasymilowali się z Portugalczy-
kami. W filmie Costa przedstawia Venturę jako ojca wszystkich pokrzywdzonych
Caboverdian. W rzeczywistości bohater ostatniego filmu trylogii ma problemy
nawet z własną pamięcią. 

Przypadek Listów z Fontainhas potwierdza, że warstwa znaczeniowa nawet
najbardziej (z pozoru) neutralnych stylistycznie filmów dzięki kontekstowi histo-
rycznemu, relacjom przestrzennym i etnograficznej spostrzegawczości twórcy oka-
zuje się bogata i niejednoznaczna. Ludzie przestają trwać na pierwszym planie –
ich gesty, mimika, obyczaje stają się u Costy tłem, na którym oglądamy przemiany
w projekcie budowlanym, erozję i podupadanie budowli. Klaustro- lub agorafobia
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w relacji postaci z przestrzenią ujawnia się w zderzeniu cyklicznej koncepcji czasu
bohaterów z procesem destrukcji barrios (No Quarto da Vanda), przesiedlenia
mieszkańców byłego Fontainhas (Juventude em Marcha), czy prób pozbycia się
dziecka (Ossos). Strategię tę, wypracowaną w montażu, obrazie i udźwiękowieniu,
za Jeanem Rouchem nazwałbym swoistą etnografią filmową (ciné-ethnography 2),
jednakże obierającą za swój przedmiot nie ludzi, a miejsca, ściślej ruiny, na tle któ-
rych swoją obecność odciskają pokolenia Caboverdian.

I Niewysłane listy

W filmach Ossos, No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha można odnaleźć
krytykę form architektury użytkowej, odgórnego, a przy tym pochopnego i po-
spiesznego planowania (tak działo się z projektami z lat 1972-1976), a także poli-
tycznych zawirowań. Minimalizm środków technicznych (nieruchoma kamera na
statywie, długie ujęcia, kończące się za późno, czasem rozpoczynające się za
wcześnie, naturalne oświetlenie) pozwala zbliżyć się do mieszkańców, spojrzeć
z ich perspektywy, jak są użytkowane owe rządowe formy-projekty. Portugalski
architekt Alvaro Siza 3 postrzega swoją pracę – w tym także projekty osiedli – jako
podporządkowaną paradygmatom wygody, użyteczności, dostępu do środków ko-
munikacji miejskiej. Człowiek i jego nawyki – tak Siza rozumie tradycję – muszą
się znajdować w „witruwiańskim centrum”.

Portugalski reżyser, odwołując się do architektury, opowiada o wyrwanych ko-
rzeniach. „Przechodzi” przez wiele wyróżniających się przestrzeni. Od lizboń-
skiego modernizmu szkła i stali oraz starodawnych kamienic, przez labirynty
Fontainhas, aż po sterylność Amador, przeszczepioną z filmu fantastyczno-nauko-
wego, tym bardziej zdehumanizowaną, im realniejszą. Costa konstruuje własną
ciągłość zdarzeń pretendującą do statusu tekstu konstytutywnego dla tożsamości
emigracyjnej swoich bohaterów. 

Chciałbym omówić jednak nie tyle okoliczności i legendę stojącą za powsta-
waniem filmów, ile sposób, w jaki ukazanie scenerii Ossos, No Quarto da Vanda,
Juventude em Marcha staje się projektem krytyki urbanistycznej. Przedstawiając
architekturę „w użyciu”, tworzy charakterystykę zmarginalizowanej tradycji tej
społeczności. Co więcej, Costa idzie o krok dalej. Przykłada wagę do praktyk, które
mają na celu zaszczepienie miejscom tożsamości. W tej sytuacji nie sposób spro-
wadzać kina do samej tylko opowieści, odseparowując tło, na którym się rozgry-
wają się wydarzenia. Forma zostaje narzucona fabule właśnie dzięki temu, że tło
służy do „komentowania” postaci.

Dom wzniesiony na lawie

Nie do pominięcia jest dla cyklu Listów ich tematyczny prekursor – Casa de
Lava (Dom z lawy, 1995) – wprowadzający do twórczości Costy tematykę Cabo
Verde – archipelagu wysp umarłych. „Dom z lawy” – tak emigranci nazywają zmi-
tologizowaną ojczyznę 4. Rytm wynikający z niemal całkowitego odrzucenia „ka-
pitalistycznego czasu” w kolejnych filmach stanie się coraz mocniej odczuwalny.
Wyspa Santiago, na której toczą się wydarzenia, nie jest w filmie Costy miejscem
rzeczywistym. To przestrzeń klaustrofobiczna, jak zły sen pogrążonego w śpiączce
Leao, głównego bohatera filmu. W ojczyźnie tej relacje społeczne i życie tubylców
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są dalekie od spazmatycznych budowlanych zrywów miasta, jego cyrkulacji i dy-
namiki. Również przestrzeń, mimo że skomponowana z otwartych planów, wydaje
się zasklepiona przez wulkaniczny pył, stagnację ekonomiczną i bierność miesz-
kańców. Letarg ten – tożsamy z kondycją Leao – obrazuje scena, w której sanita-
riusze wynoszą go z helikoptera i pozostawiają wraz z pielęgniarką na z rzadka
porośniętym krzewami odludziu. Czekając na przybycie krewnego lub kogokol-
wiek z wioski, dziewczyna wiesza kroplówkę na gałęzi wiotkiego drzewa, które
ugina się pod ciężarem torby z płynem. Filmu Casa de Lava nie zalicza się do
utworów poświęconych caboverdiańskiej diasporze, jednak jest on punktem od-
niesienia dla opowiadanych w nich historii, wspomnień, tęsknot, a nawet wizual-
nych i fabularnych cytatów. Przecież Ventura, jak Leao, także jest murarzem, który
przeżywa upadek z rusztowania. Od „domu z lawy” są odcięci bohaterowie póź-
niejszych filmów. Ale jego ślady nanoszą na środowisko miejskich peryferii, oswa-
jając w ten sposób ciasną przestrzeń wokół siebie. 

Od drugiej strony cykl ten zamyka nie Juventude em Marcha, ale dwa krótkie
filmy wychodzące poza urbanistyczną scenerię osiedli. Oba opowiadają o przy-
musowym powrocie na Cabo Verde. Przez taką właśnie grę, między nadzieją otwar-
tych przestrzeni i martwotą przestrzeni zamkniętych, Costa rozciąga swoje trzy
filmy. Rabbit Hunters (2007) i Tarrafal (2007), połączone funkcjonującą w ustnym
obiegu legendą, wieńczą proces mityzacji porzuconego domu, ustanawiając nowy,
architektoniczny folklor diaspory. 

Modernizm Lizbony

Ostatni kadr No Quarto da Vanda przedstawia odarty z reszty domu kawałek
ściany. Grupa cegieł, zaprawy i tynku, które nawet w skrajnym stanie zniszczenia
zachowują ślad dawnej formy. 

Dzielnica biedy pokazywana w Listach została utworzona przez napływowych
robotników, niezdolnych do znalezienia mieszkań w centrum miasta. Nierzadko
materiały wynoszono z placów budowy, poszerzając terytorium dawnych bar-
rios 5. Przez lata Fontainhas stało się zastępczą ojczyzną. Ta chaotyczna zabudowa
z wyglądu przypomina o wielu niedokończonych projektach budowlanych SAAL
(Servicio de Apoio Ambulatorio Local) wstrzymanych w 1976 r. Celem było za-
radzenie kryzysowi mieszkaniowemu przeludniającej się Portugalii, gdy w około
1975 r. – gdy dawne kolonie odzyskały niepodległość – nastąpił napływ tzw. re-
tornados. Emigracja w dużej mierze złożona z niewykształconej siły roboczej,
tak jak pokolenia przybyłe jeszcze za czasów Salazara, została przez nowy rząd
zepchnięta na margines. Costa wątek ten – obecny zarówno w historii Leao, jak
i Ventury – podejmuje jednak dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kiedy
kolejny boom budowlany miał zlikwidować problem niezasymilowanej mniej-
szości, w pierwszej kolejności burzeniem slumsów, takich jak Fontainhas, a na-
stępnie przenoszeniem ich mieszkańców do nowego osiedla. Schludnego,
przestronnego, jednakże powielającego schemat peryferyjnej enklawy. W 1976 r.
prace konstrukcyjne przerwano niemal z dnia na dzień. Redukowano skalę pro-
jektów, pozbywano się udogodnień i w końcu doszło do realizacji jedynie części
pierwotnego planu. Jeżeli przyjrzeć się Ossos, widać podobne niedociągnięcia,
takie jak niezabezpieczone schody czy brak jakiejkolwiek przegrody między ha-
łaśliwą drogą a domami mieszkalnymi.
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Czy wystający z krajobrazu zniszczenia kikut ściany ma przypominać o tej
epoce, zarazem przypominając o ludziach, dla których te osiedla były wznoszone?
Costa trafił do tej dzielnicy w chwili największych zmian. Za pomocą strategii kad-
rowania przestrzeni i jej aktorów przedstawił sytuację emigrantów z Cabo Verde
i nieudolność polityki państwa wobec napływowej ludności. Oddał głos zindywi-
dualizowanym projektom mającym na celu dokończenie porzuconych przez firmy
budowlane przedsięwzięć, przez zagospodarowanie tych przestrzeni i naznaczenie
ich wypartą przez rząd, tradycją retornados. 

Zamysł ten jest realizowany przez Costę przez dobór i sposób pokazania sce-
nerii, w jakiej rozgrywa się każdy z filmów. Akcja pierwszego jest umieszczona
między Fontainhas a ulicami Lizbony. Między ciemnością groty (ciasnota miesz-
kań, pokoi wzmocnionych ciężkimi żaluzjami i zakratowanymi wnękami) a przej -
rzystością mieszkania Eduardy, które sprząta Tina. W tym czasie ojciec jej dziecka
żebrze na ulicach Lizbony. Wedle typologii przestrzeni w miejsce to jest wpisany
pośpiech, tranzytowość, słowem odwrotność tempa barrio. Tak też powrót wie-
czornym autobusem jest ewidentnie końcem podróży. Przeszklone pasaże i wysokie
budownictwo widoczne z poziomu ulicy to spadek modernistycznej architektury.
Wzniosłość ideologii stojącej za tego typu budowlami tylko rzuca cień na nieuprzy-
wilejowanych. Fontainhas odznacza się niedostatkiem przestrzeni. Wszystko jest
tu stłoczone, ciasne, a budynki są niższe, nie mogą rywalizować z zagarniającą
całe światło architekturą biurowców. Osiedlu brak też strefy buforowej odgradza-
jącej mieszkania od trasy komunikacyjnej, czy też dystansującej je od siebie na-
wzajem. W kolejnym po Ossos filmie Costa przedstawia już te mieszkania,
w przeciwieństwie do miejskich apartamentów, raczej w pozytywny sposób, pod-
kreślając więź i familiarność diaspory znajdującej oparcie we wspólnocie. Reali-
zując film tradycyjnymi środkami, posługuje się rozwiązaniami technicznymi
w celu przeprowadzenia zaangażowanej krytyki: postaci są filmowane w dużych
zbliżeniach, przez co wydają się zapędzone w kąt; filmuje się je przez kraty. Wie-
lokrotnie pojawia się ujęcie niedomkniętych drzwi, a w finale filmu zamyka je
symbolicznie Tina, jakby w geście zmęczenia filmową fabułą. Przesmyki uliczek
i wąskie korytarze wydają się jeszcze ciaśniejsze, gdy są zestawiane z olbrzymimi
kanapami. Costa często komponuje kadry w sposób amfiladowy, tak by można
było obserwować akcję na kilku planach jednocześnie. Przykładem jest scena
wspólnej zabawy, w której drugi plan wypełniają dynamicznie ruszające się w rytm
muzyki ciała, wzmocniona przez ciepłe barwy ich strojów. Na pierwszym planie,
w półmroku, widać przykucniętą Tinę, która w pewnym momencie traci przytom-
ność. Użycie przez Costę kamery cyfrowej, nadającej zdjęciom ostrzejszy kontrast
czerni i bieli, tylko wzmaga to upodobanie do pokazywania ludzi jak połyskujących
w mroku miedziorytów, do wydobywania z ciemności rysów twarzy, konturów
ciała. Szczególnie drugą produkcję – No Quarto da Vanda – będą wyróżniać sceny
zrealizowane na czarnym tle, z których wyłania się pojedynczy element. Mając do
dyspozycji tylko naturalne oświetlenie, funkcję dookreślania przestrzeni przejmie
dźwięk. Nagrywany na miejscu, ale w postprodukcji rekonstruowany i amplifiko-
wany, dąży do roli środowiska akustycznego – soundscape. Już w Ossos dźwię-
kowa mapa Fontainhas pozwala na precyzyjniejsze określenie relacji
przestrzennych – źródła i dynamiki zdarzeń. W Fontainhas nigdy nie jest cicho.
Mieszkanie, w którym sprząta Clotilde, jest położone wysoko, dobrze są więc
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w nim wytłumione hałasy z ulicy. Środowisko dźwiękowe, w którym żyją emi-
granci z Republiki Zielonego Przylądka, jest za to bogatą mieszanką odgłosów
dzielnicy – przytłumionych rozmów i muzyki płynącej z tranzystorowych radyjek.
Pomimo degeneracji stanu mieszkań społeczność Fontainhas funkcjonuje jak ro-
dzina. Zachodzi tu ciągła wymiana i wzajemna komunikacja, której aktywność
wzmaga się wraz z przyjazdem wieczornego autobusu. Muzyka przeszywa powiet-
rze, ściany; jest słyszalna w najdalszych kątach domu, podkreślając wspólnotowość
diaspory w sferze akustycznej. Ta właściwość odsłoni swoje drugie oblicze w filmie
No Quarto da Vanda. Hałas buldożerów, piskliwe sygnały alarmów, a także wib-
racje pochodzące od burzonych murów będą się już kojarzyć z przemocą, ingeren-
cją z zewnątrz. W pokoju Vandy to, co zazwyczaj stanowi tylko tło, przytłacza. 

Fontainhas rozebrane na części

Przy statycznej kamerze rejestrującej długie ujęcia, jak również akcji, która
często przenosi się poza ramy kadru, wydawać się może, że Costa minimalizuje
środki techniczne w celu zwiększenia autentyzmu. Jednym z rezultatów jest więk-
sza świadomość tego, co prawdopodobnie nie mieści się w obiektywie. Przestrzeń
pozakadrowa nie tyle jest implikowana przez te zabiegi, ile prowokuje do zakwes-
tionowania sztywności spojrzenia, co w obrębie poszczególnych scen zakrawa na
rodzaj „autyzmu” wobec wydarzeń, historii przyglądającej się obojętnie losom
Vandy, Nhurro, Ventury. Czas i przestrzeń nie są tu homogeniczne. Pamięć tę prze-
strzeń zaburza, filtruje przez odmienne momenty dziejowe. 

Drugi chronologicznie film jest oparty na opozycji postępujących prac rozbiór-
kowych oraz życia głównej bohaterki, Vandy Duarte. Wielokrotnie oglądamy ją,
jak wykonuje te same czynności: zwija skręty, rozmawia z siostrą, chodzi od domu
do domu sprzedając warzywa. Półmrok jej pokoju pokazanego w zielonkawej to-
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nacji kojarzy się z chorobą – jej spazmatycznym kaszlem. W scenach realizowa-
nych na zewnątrz światło dzienne razi oczy, a zatem funkcjonuje na podobnej za-
sadzie, co hałas – wdziera się do środka. Czym innym jest płomyk świeczki czy
poświata ekranu telewizora. W niemal trzygodzinnym filmie są sceny ujmujące
proces stwarzania przestrzeni w miniaturową narrację – w siódmej minucie przez
żaluzje wpada snop światła, wydobywając kontury mebli, ścian, przedmiotów, by
za chwilę ponownie rozmyć je w ciemności. 

Film opowiada o nałogu Vandy oraz aktywności Nhurra i jego znajomych squat-
tujących w jednym z mieszkań. W rozmowach przewijają się historie osób, które
po odwyku powracają do nałogu, cały czas chcąc z nim skończyć. Kierując się pra-
wem entropii, układ zamknięty Fontainhas dążyłby do własnej „cieplnej śmierci”,
gdyby nie ingerencja buldożerów. To siła naznaczona konsekwencją, której brak
bohaterom. Trzeba jednak zaznaczyć, że Nhurro przeciwstawia się tej sile. W pierw-
szej scenie, w której się pojawia, widzimy go biorącego prysznic. W drugiej – wpro-
wadza się do opuszczonego domu, wnosi meble, reperuje uszkodzone, robi porządki.
Zamiata podłogę, mimo dobiegających z zewnątrz odgłosów pracujących ekip.
Mieszkałem w domach porządnych i obskurnych, ale w żadnym nie przebywałem
legalnie – zwierza się Nhurro – ale jeśli dom, w którym przebywałem, był ładny,
czyniło mnie to lepszym człowiekiem. Pragnie, by środowisko, w którym przebywa,
nosiło znamiona wydatkowanego wysiłku. Nhurra i Vandę definiują odmienne typy
wnętrz. Lokum tego pierwszego znajduje się w bezpośredniej bliskości prac roz-
biórkowych. Do pokoju Vandy ani światło dzienne, ani odgłosy ekip nie docierają.
Niektóre kadry toną w niemal absolutnym mroku. Costa wykorzystuje ten efekt, by
nadać pojedynczym elementom wyjątkowe znaczenie, jak świeczka, zapałka, czy
– w scenie w salonie pani Duarte – „podświetlenie” dwóch wyjść: prowadzących
na podwórze, otwarte drzwi (prawa strona) oraz niebieskawy ekran telewizora (po
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lewej). W atmosferze klaustrofobii podupadających domostw i nadciągającego kresu
ich istnienia żadne z tych wyjść nie wydaje się rozwiązaniem. Interesującym wa-
riantem tych scen są „obrazy”, w których pomiędzy zgeometryzowanymi bryłami
pojawia się prześwit nieba obserwowanego z perspektywy uliczek Fontainhas. Ten
brakujący „element układanki” uniemożliwia całkowite zasklepienie się w przy-
szłych ruinach; podobnie jak wybijana przez ekipy rozbiórkowe dziura w ścianie,
staje się „odpowiedzią” na zatrzaskiwane w finale Ossos drzwi 6. 

Bohaterowie Costy, może poza Vandą, są małomówni. W przeciwieństwie do
nich ujęcia koncentrujące się na martwych naturach 7, zakomponowanych z przed-
miotów codziennego użytku, są aż nadto wymowne. W jednej ze scen Nhurro zdej-
muje marynarkę i wiesza ją na oparciu krzesła. Jedynie przez chwilę w kadrze
pojawiają się jego przedramiona. Martwe przedmioty opowiadają historię poprzed-
nich właścicieli mieszkań. Zajmują także naczelne miejsce w kadrach zakompo-
nowanych przez Costę, nawet kosztem ludzi. Słup w jednej z zewnętrznych scen
staje się osią kadru. Kamera jest lekko przechylona, by pochylony obiekt wydawał
się pionowy, a oparty o niego mężczyzna – przekrzywiony. Przedmioty zastępują
nieobecnych, stają się ich synekdochą. Kamera pokazuje stolik, wazon czy cienie
na ścianie; głos ludzki dobiega zza kadru. Z kilkuset godzin nakręconego materiału
Costa wybiera sceny, w których rozmówcy przyrównują znajomych do przedmio-
tów. Nhurro Kalekiego Paulo opisuje jako Kulę. Później już sam obraz kul opartych
o ścianę wystarczy, by przypomnieć tę postać. Jedna z rozmów Vandy z siostrą do-
tyczy koleżanki wysłanej do więzienia. Pójść za kratki z powodu trzech kostek
Knorra. Niewyobrażalne – obsesyjnie powtarza Vanda, jakby nie słyszała, że siostra
wyjaśnia jej, że Nela miała już na koncie kilka wykroczeń. Za kilka kostek… – nie
rezygnuje Vanda, jak gdyby tą mantrą chciała usprawiedliwić z góry przekreślony
los. Costa z tej rozmowy wyławia czysto handlową relację, wedle której środowi-
sko Vandy i innych narkomanów przelicza człowieka na towary. Wycenie są zresztą
poddawane wszystkie „wartościowe” dobra materialne jako potencjalny kapitał
przyszłych transakcji z dilerem. Jest też druga strona tej obserwacji, która wyłania
się z finałowej rozmowy Vandy i jej kolegi z dzieciństwa. Domy narzucały mi po-
czucie godności – mówi Nhurro. Życie człowieka zostaje uprzedmiotowione i je-
dynie w domenie martwych rzeczy może zostać (od)kupione. 

Wraz z przystąpieniem do realizacji No Quarto da Vanda – projektu niespre-
cyzowanego wymogami czasowymi – zmieniła się polityka twórczości Pedra
Costy. Od tego filmu nie próbował już narzucać scenariusza naturszczykom, ale
zaczął przysłuchiwać się opowieściom. Nie znaczy to, że sceny najbardziej zwra-
cające uwagę to te, które były realizowane spontanicznie, a całość nie została pod-
porządkowana prawom dramaturgii. Nic podobnego. Faktem jest jednak, że Costa
poznał bohaterkę filmu już na planie Ossos i zareagował na jej prowokacyjne za-
proszenie (Następnym razem przyjdź tu bez ekipy, zobaczysz prawdziwe życie) jak
dokumentalista ze szkoły cinéma vérité. Ale nie dzięki temu podejściu, a pokorze
została wygrana relacja między człowiekiem a przestrzenią, w której funkcjonuje.
Wątek ten ma naturalną kontynuację w Juventude em Marcha, gdzie jest posze-
rzony o wymiar historii Caboverdian, historii wypartej i przysypanej pośród gru-
zów Fontainhas. 

W No Quarto da Vanda poczucie miejsca przynależności wytwarza się w walce
między siłami biernej opozycji wobec polityki portugalskiej względem retornados
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oraz w osobistej walce prowadzonej za pomocą codziennych narzędzi (młotka,
gwoździ). Ma źródło w potrzebie bezpieczeństwa. „Wygaszenie” tego konfliktu –
oporu i asymilacji – wskutek prac ekipy rozbiórkowej bynajmniej go nie rozwią-
zuje. Jedna z finałowych scen No Quarto da Vanda pokazuje zrównywanie bu-
dynku z ziemią, stopniowe usuwanie połączeń i ścian. Czy to działanie jest
zapowiedzią rozluźniających się więzi społecznych emigrantów mówiących w ję-
zyku kreolskim? Pozostawiony fragment budynku widoczny w ostatnim ujęciu
filmu może stanowić zapowiedź niedomykalności tego projektu, dopóki żyją ludzie
i ich wspomnienia. Ostatni z filmów, Juventude em Marcha, i ten pewnik podważa,
obierając za głównego bohatera jednego z emigrantów zarobkowych z lat siedem-
dziesiątych. 

Duchy i ślady w Amador

Nawet jeśli się nie oglądało Juventude em Marcha, w pamięć zapadają fotosy
z filmu przedstawiające czarnoskórego mężczyznę, Venturę, na tle białych ścian
odcinających się od ciemnego nieba. Krajobraz przypomina powierzchnię obcej
planety. Wystylizowany w procesie obróbki zdjęć przywodzi na myśl filmy fanta-
styczno-naukowe – chłodną pustkę 2001: Odysei kosmicznej Kubricka (1968) czy
też jednolite wnętrza THX 1138 Lucasa (1971). Sterylność jest kluczem do odczy-
tania sensu ingerencji reżysera, którego statyczne ujęcia i wizualne kontrasty,
zwiększone dodatkowo przez ostrość obrazu kamery Digital Video, wydobywają
Venturę z tła. Bohaterem Juventude jest człowiek noszący ze sobą bagaż przemil-
czanej historii. Do Portugalii przybył w 1972 r. i pracując na budowach, osiągnął
stabilizację materialną, w nadziei, że pozwoli mu to sprowadzić do kraju żonę. Tyle
dowiadujemy się z opowieści. Jednak Juventude opowiada o Venturze w sposób
oszczędniejszy, wręcz mistyczny. W Amador, miejscu, w które przesiedlono miesz-
kańców Fontainhas, ma on status obłąkanego króla. Odwiedza swoje „dzieci”. Na
początku filmu słuchamy jego wyznań. Zdradza, że kiedyś był uzależniony od al-
koholu. Jak narkotykowy nawyk Nhurro i Vandy wpędził ich w pętlę stagnacji Fon-
tainhas, tak i nawyk Ventury musiał spowodować luki w pamięci, a w strukturze
narracji – nowe ścieżki połączeń fabularnych. Wracałem do domu, po czym budzi-
łem się u boku obcej osoby – mówi. Costa jednak nie ocenia postaci, traktując jego
chorobę, zespół Korsakowa, jako pokutę. Zamiast żałosnego starca można dostrzec
w Venturze szamana i dozorcę zarazem. Sugeruje się także, że potrafi on przecho-
dzić przez ściany. Dopiero w finale widzimy, że czeka na klatce schodowej, by
Vanda otworzyła mu drzwi. Ventura ma głębszy niż inni kontakt z duchem miejsc 8

i przestrzeni. Przykłada ucho do ścian, obejmuje je. Zaskoczony ślusarz z admini-
stracji mający pokazać mu nowe mieszkanie pyta go, w jaki sposób wszedł na po-
sesję bez kluczy. W nowym, białym pokoju Vandy, pozbawionym intymnego, choć
zatęchłego charakteru poprzedniego lokum – Ventura po prostu się zjawia. Zwraca
uwagę zachowanie oprowadzającego, który mankietem wyciera ślady po Venturze.
Podobnie robi strażnik z muzeum. Jego mistyczny status dodatkowo potwierdzają
rozmowy z widmami przeszłości. Nie od razu się to zauważa, gdyż Costa nie prze-
łamuje zasad dotychczasowej rejestracji. Duchy czy ludzie, wszystkie postaci prze-
chodzą przez kadr jakby niezauważone. Poza Venturą. Jeden z niewielu ruchów
kamery w filmie śledzi właśnie jego kroki. Z perspektywy budynków czas nie ma
znaczenia. 
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Ventura, jak i inni mieszkańcy Amador, w ciszy i księżycowej scenerii nowego
osiedla zostają odsunięci jeszcze dalej od komunikacyjnej arterii miasta. W słowniku
Costy Amador oznacza ciszę i izolację. Postaci odwiedzane przez bohatera miesz-
kają w odległych częściach osiedla odseparowane od siebie grubymi murami. Ten
stan rzeczy oddaje opowieść poruszającego się o kuli kaleki, który chodzi po prośbie
piętro po piętrze. Kiedy z powodu operacji trafia do szpitala, na jego miejsce przy-
chodzi nieznajomy, oświadczając mieszkańcom budynku, że Paulo zmarł, a on
zbiera na pogrzeb. Pytanie, czy w Fontainhas położonym na planie horyzontalnym,
z budynkami postawionymi w bliższym sąsiedztwie, zaszłoby coś podobnego? Przy-
powieść ma coś z historii o duchach, jednak wywodzi się z nowego folkloru. Po-
wstawianiu miejskich legend sprzyjają okoliczności, takie jak peryferyjność
Amador. Przy otwartości, a nawet transparentności domostw dzielnicy ukazanej
w poprzednich filmach Costy takie oszustwo byłoby niemożliwe. Paulo może też
być jednym z chodzących umarłych, którzy nie potrafią opuścić miejsca i ludzi,
wśród których żyli. Nhurro w poprzednim filmie opowiadał o duchach, od których
„w spadku” przejmował domy. Ventura wydaje się w stałym kontakcie z lokatorami,
takimi jak Lento – dawny przyjaciel pracujący przy budowie muzeum Gelbenkiana,
który w obawie przed deportacją i chaosem rewolucji 1974 roku popełnił samobój-
stwo. Osobą z innego świata jest też kobieta, którą widzimy na początku filmu, trzy-
mająca nóż w wyciągniętej ręce. W nocy wyrzuca przez okno meble. Wygania też
Venturę. Czy to ta sama Clotilde, do której Ventura pisze list? Miała twarz Clotilde,
ale to nie była ona, zwierza się Bete – prawdziwej córce. 

Ciasna plątanina uliczek na kształt labiryntu określała przestrzeń w Ossos. Opo-
zycja zatopionych w mroku wnętrz i intruzywnego światła oraz dźwięku, przeka-
zywała No Quarto da Vanda nastrój nadciągającej apokalipsy. Tym, co tworzy
Juventude em marcha, to pustka i dystans. Przestrzeń przyprawiająca o agorafobię.
Ponownie niemal wszystkie ujęcia są statyczne, wytrzymane i skupione na ścianach
i sufitach, nie na postaciach zjawiających się w kadrze. Wyjątkiem są dwie sceny,
w których kamera panoramuje naturalne otoczenie – zielone tereny poza osiedlem,
otaczający muzeum zagajnik oraz rzekę przepływającą przez park na peryferiach
Lizbony. Zgeometryzowane bryły budynków i ich wnętrz narzucają sztywność
spojrzenia. Nie było potrzeby odwracania kamery czy zdejmowania jej ze statywu,
skoro niemal wszystkie pomieszczenia można objąć obiektywem. Ten typ budow-
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nictwa kieruje się zasadą powtórzeń elementów, symetrycznymi planami mieszkań,
analogicznym układem drzwi i okien. Świat „na zewnątrz” cechuje nieregularność
i – w przeciwieństwie do kosmicznej ciszy Amador – bogactwo odgłosów. Jest
jeszcze jeden wyjątek od reguły klinicznej bieli otoczenia. To ostatni dom pozos-
tawiony pośród gruzów Fontainhas, w którym mieszka Bete. Z początku odtrąca
ojca. Ten pokornie czeka na nią w fotelu przed wejściem. Kiedy pojawia się między
nimi nić porozumienia, następna scena jest już wewnątrz. Ventura i Bete prowadzą
osobliwą grę, rozpoznając kształty rzeczy w pęknięciach i zabrudzeniach ścian
domu, które niejako zastępują im chmury. Kiedy dadzą nam białe ściany, przesta-
niemy widzieć te rzeczy – mówi Ventura. I w Juventude em Marcha rzeczy przeży-
wają właścicieli, jednak wyobraźnia, tak jak charakter miejsc – co zauważa bohater
filmu – w sąsiedztwie nowych ścian zaczyna blaknąć. Postacie funkcjonują tu bar-
dziej jako cienie niż osoby z krwi i kości (ossos). Ventura nosi w sobie chaos
wspomnień, który na prześwietlonych kadrach ostatniego filmu z trylogii wychodzi
najwyraźniej. Zamplifikowany poziom kontrastów – smolista czerń skóry, brud
i kolor nieba, zderzone z jednolitą fakturą ścian – określa nową rolę światła jako
aparatu prześwietlającego bohaterów. Przeprowadzka do nowej, obojnaczej scenerii
w oczach bohaterów jest zagładą wyobraźni, w tym wyobrażeń i pamięci o prze-
szłości, które – jak pisze Emmanuel Levinas o ontologii śladu – są pismem uwol-
nionym od nostalgii, a jednak osadzonym w przeszłości. Komunikującym
mobilność, ale w statycznej formie 9. Czy będziemy przyglądać się graffiti na ścia-
nach Amador, zabrudzeniom pozostawionym przez Venturę, czy zniszczeniom spo-
wodowanym pożarem, architektura w oku Pedra Costy w pierwszej kolejności
służy transkrypcji historii. Jest ukazana jako przestrzenna forma zapisu pamięci. 

II. Architektura do nadpisywania

Trans budowli

Przekornym zwieńczeniem Listów z Fontainhas, a zarazem powrotem do wąt-
ków zasygnalizowanych w Casa de Lava, są krótkie metraże Tarrafal oraz Rabbit
Hunters. W obu pojawiają się kluczowe dla trylogii elementy: list, wierzenia lu-
dowe, zmarli. W otwarciu Rabbit Hunters ponownie zjawia się Ventura leżący na
betonowym stopniu w cieniu bloków Amador. Później ujęcia klatek schodowych
i korytarzy osiedla ustępują prowizorycznej chatce i leśnym pagórkom na obrze-
żach dzielnicy. Costa przyznaje, że pomysł na miejsko-ludową legendę, którą opo-
wiada matka skazanego na deportację José Alberto, zaczerpnął z intrygi Nocy
demona (Night of the Demon, Jacques Tourneur, 1957). Opowiadając synowi o ro-
dzimych stronach, matka przypomina legendę o diable w białej skórze, o człowieku
wręczającym list tym, których dusze zabiera z sobą. Kiedy otrzymasz list, będziesz
musiał z nim pójść. O ile jednak wpływ Tourneura jest widoczny najmocniej w po-
łyskliwej monochromatycznej oprawie Krwi, o tyle na Listy z Fontainhas najsil-
niejszy wpływ miał Robert Bresson i Jean Rouch. Jean Rouch był utożsamiany
z filmem etnograficznym. Zarówno on, jak i Costa tworzą scenariusz przed kamerą
we współpracy z „aktorami” wybranymi spośród tubylczej społeczności. Najbar-
dziej ryzykowne przekroczenie granic etyki filmowca, czyli opisywany w tekstach
Roucha ciné-trance – będący formą zaangażowanego uczestnictwa, niejako zara-
żającego operatora (a zarazem reżysera) rytmem filmowanego obrządku, staje się
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odpowiednikiem przeżycia mistycznego. Istotniejsze dla nas są jednak podwaliny
tej metody, która nie narzuca przedmiotowi wizji realizatora, a raczej pozycjonuje
go w roli jednego z aktorów czy też obserwatora. Pedro Costa z równie wielką po-
korą podchodzi do ludzi i ich historii, nie wahając się zatrzeć granicy między do-
kumentem a fikcją, jeśli zabieg ten ma na celu wierniejsze oddanie sensu
opowieści. Różne są jednak rezultaty tej metody uzyskiwane przez każdego z twór-
ców. Rozedrgana kamera i dynamiczne ujęcia z ręki, szwenki i szybkie panoramy
w filmach Roucha mają oddać rytm wydarzeń. Costa filmuje powolny rozkład bu-
dynków, ich majestatyczną obojętność. Ludzie są w tym procesie nieodzowni, ale
już jako forma animacji owych przestrzeni, co też odbywa się za sprawą przeka-
zywanych opowieści i wspomnień. Costa na stałe związuje postaci z miejscami.
Bohaterowie zostają zakomponowani w kadrze jak przedmioty.

Rouch kierował swój obiektyw na przedstawicieli obcych kultur. Costa kieruje
go na zepchniętych na margines obywateli Lizbony. U obu kluczowa jest sfera wie-
rzeń, które w warunkach miejskich podlegają transformacji i adaptują się do zastałych
wytworów cywilizacji. Zostają zanieczyszczone historią nowego kraju, niezadowo-
leniem z pozycji społecznej, „poetyką wygnania” – przymusowej emigracji zarob-
kowej i jej konsekwencji. Costa proponuje perspektywę mieszającą surowość
środków technicznych i inscenizację – to model kina zafascynowanego oralnością,
miejscami, rzeczami. Może właśnie te aspekty kultury krajów postkolonialnych naj-
lepiej reprezentują ich istotę, kiedy opowiada się o nich w kontekście obcej ziemi. 

Skóra

Rzeczy i zabudowane przestrzenie noszą ślady ludzkich praktyk, a Costa uka-
zuje je w nieodłącznej relacji z człowiekiem, logicznym wnioskiem jest więc uzna-
nie lokacji z Ossos, No Quarto da Vanda i Juventude em Marcha, za coś więcej
niż schronienie czy tło historii. Inaczej w rozmowach nie przewijałby się tak często
wątek inskrypcji oraz duchów zamieszkujących te z pozoru nieożywione przestrze-
nie. Nhurro w No Quarto da Vanda czci duchy domu, Ventura w jednej ze scen
składa hołd bogom mieszkania. Zapada w pamięć także roztrzęsiona relacja Vandy,
która opowiada o dziwnym przeczuciu, duchach nowego budownictwa. To nie są
dobre istoty. Animizm przypisuje moc martwym przedmiotom i miejscom. Archi-
tektura, niekoniecznie czytana w spirytualistycznym kluczu, ma podobną właści-
wość, jak skóra opisana przez Didiera Anzieu jako psychoanalityczna metafora
ego. Teoretyk wyróżnia dziewięć funkcji, z których przytoczę trzy najtrafniej cha-
rakteryzujące relację wnętrza i warstwy zewnętrznej: (1) ochrony – tworzącą po-
wierzchnię graniczącą ze światem zewnętrznym, (2) kieszeni – zawierającej zbiór
doświadczeń nabytych w procesie matczynej troski i nabierania sił, (3) narzędzia
komunikacji – naskórek tworzy czuciową powierzchnię, na której zaznaczane są
ślady istotnych relacji 10. Wiele zachowań postaci i relacji pozwalających utrzymać
więź także z niematerialną kulturą przodków w urbanistycznym środowisku, w któ-
rym żyją bohaterowie Listów, da się wyjaśnić psychologicznie.

Mury Fontainhas, które oglądamy w Ossos, pokryte napisami, są nadgryzione
zębem czasu. W tych ścianach dudni muzyka ożywiająca dzielnicę. Wnętrza do-
mostw – pomimo uchylonych drzwi i zakratowanych okien – są pogrążone w ciem-
nościach. W Juventude em Marcha jedyny dom, jaki pozostał w Fontainhas,
okazuje się ostatnim miejscem noszącym ślady zużycia, które umożliwiają funk-
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cjonowanie grupie i wpisywanie w przestrzeń własnych praktyk. W No Quarto da
Vanda wnętrza budynków, które nie padły jeszcze ofiarą buldożerów, są zaciem-
nione, intymne, ponieważ wyrażają osobowość mieszkańców. Dlatego też otwarcie
Juventude należy odczytywać jako jedną z najdrastyczniejszych scen trylogii. Pełne
przemocy usuwanie sprzętów domowych przez okno (w dalszej części filmu Lento
spojrzy przez okiennicę i powie: stąd skoczyliśmy) zapowiada walkę pamięci z in-
stytucjonalnym zapominaniem. Elewacje blokowisk Amadory, klatki schodowe,
korytarze – wszystko to jest czystą kartą, pozbawioną doświadczeń i śladów. Rzecz
jasna właściwe użytkowanie przestrzeni jeszcze się nie rozpoczęło. Jednakże już
sam ich wygląd jest ascetyczny – cechy, od których stroniły ciasne i przysadziste
budynki w Fontainhas czy barwne domy na Cabo Verde. Ogarnia mnie przerażenie,
kiedy wznoszę te ściany, recytuje w liście do żony Ventura. W Juventude em Mar-
cha obojętności miejsca zamieszkania zostaje przeciwstawiony drastyczny przy-
kład inskrypcji odnoszący się do wybuchu rewolucji 25 kwietnia. Lento, który
zabarykadował się w domu wraz z rodziną, nie był odosobnionym przypadkiem.
Strach emigrantów z Cabo Verde przed wydarzeniami rewolucji i możliwymi reak-
cjami rządu był ogromny. W scenie widzimy, jak Ventura i Lento chodzą po zwęg-
lonym wnętrzu, po pokojach strawionych przez pożar. Costa inscenizuje tę
rozmowę w jednym z mieszkań nowoczesnego osiedla, co zakrawa na jeszcze bar-
dziej zaciętą krytykę projektu mieszkaniowego i polityki rządu. Przypomina
o wstydliwym problemie społecznym i braku pomysłu na rozwiązanie go innym
sposobem niż usunięcie emigrantów z Cabo Verde poza widnokrąg.

Choć budynki mieszkalne w Fontainhas wyglądają w Ossos na ruinę, w No
Quarto da Vanda Costa wyraźnie zmienia punkt widzenia, prezentując przeciw-
stawne postawy względem narzuconego miejsca zamieszkania. Costa widzi na-
dzieję w kulturze i folklorze grupy. Przeszkodą jest jednak brak zainteresowania
rządowego programu opieki (Ossos), a w następstwie bezwzględne aplikowanie
urbanistycznego planu rozbiórki (No Quarto da Vanda) i masowego projektu
mieszkalnego (Juventude em Marcha). Wszystko to, choć przeznaczone dla ludzi,
obywa się bez ich kreatywnego wkładu. Potrzeba było cierpliwej kamery Pedra
Costy, by o rzeczywistym funkcjonowaniu – tak wadach, jak i zaletach – tych ar-
chitektonicznych „naskórków” opowiedzieć. 

Kultura jako nawyk

W pracach Hassana Fathy’ego tradycja (tak architektoniczna, jak i historyczna)
jest istotnym czynnikiem przy projektowaniu. Fathy uważa ją za społeczny odpo-
wiednik nawyków, przyzwyczajeń. Architektura to sztuka wspólna, która powinna
odzwierciedlać przyzwyczajenia i tradycję społeczności, a nie ją reformować, czy
też usuwać 11, pisze Fathy. Podobny wątek nakazujący projektantowi prześledzenie
praktyk społeczności, lokalizacji i celu zabudowy, pojawia się w projektach Alvaro
Sizy Vieiry – uznanego portugalskiego architekta. Nie jest to żaden idealistyczny
postulat. Projekty Sizy z pokorą podchodzą do zastanej przestrzeni, w tym nawet
ruin i starych barrios; starają się wszczepić nowy projekt w zastaną tkankę kraj-
obrazu. Nadpisywać – nie wymazywać 12. Pamiętać o tym, że architektura tworzy
(uchylone drzwi w Ossos, wiecznie otwarty dla gości pokój Vandy), ale i unieważ-
nia relacje (zmuszony do pokonywania znacznych odległości Ventura, mieszkańcy
Amador odizolowani w swoich domach). W pamięci pozostaje scena, w której Ven-
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tura chodzi po opustoszałym osiedlu i nawołuje Vandę. Nie potrafi jej odszukać
między rzędami identycznych bloków. Również skrajne rozwiązania nie są dobre
– klaustrofobia i mrok Fontainhas czy agorafobia prześwietlonego Amador. Część
projektów Sizy, wznoszonych w latach siedemdziesiątych, również mocno ucier-
piała na skutek zawirowań w polityce i kryzysu gospodarczego (São Victor, Mala-
gueira 13). Z założenia miały one jednak wykorzystywać zastany krajobraz
slumsów, „łatając” go nowym projektem. Tragedią Ventury, jak i utraconego po-
kolenia jego „dzieci”, był chaos rewolucji goździków w 1974 r., zryw budowlany
zainicjowany przez SAAL, napływ ludności z byłych kolonii. Ventura był jednak
jednym z budowniczych poprzedniego ustroju, jednym z budowniczych muzeum
Gulbenkiana, teraz będącym symbolem kultury i tradycji portugalskiej. 

Kierunek: Tarrafal

Pedro Costa opowiada o portugalskim rozdziale historii Caboverdian za po-
mocą architektury projektów urbanistycznych 14, zamiast przez retrospektywną bio-
grafię. Demokracja, jaka nastała po rządach dyktatury Salazara, prosi się jednak
o weryfikację z perspektywy postkolonialnych mniejszości. W przeciwieństwie do
robót budowlanych, które w późnych latach dziewięćdziesiątych miały dokończyć,
a częściej zastąpić, plany realizowane dwie dekady wcześniej, problemu ponad pół
miliona obywateli napływających do kraju z byłych kolonii nie rozwiązano do dziś.
Zwieńczeniem sagi o Cabo Verde nie jest więc finałowy kadr Juventude em Mar-
cha, ale krótkometrażowy dyptyk Rabbit Hunters i Tarrafal, już samym tytułem
tego drugiego odnoszący się do niechlubnej historii Portugalii – obozu koncentra-
cyjnego na wyspie Santiago. Nazwanie tak historii José Alberto, skazanego na de-
portację na Cabo Verde, stanowi ostry komentarz wobec polityki państwa. Listy
z Fontainhas wraz z krótkimi metrażami oraz poprzedzającym je Casa de Lava
układają się więc w serię tymczasowych lokacji, od Santiago na Cabo Verde, domu
umarłych, do którego odesłany zostaje Leao, przez ciasne labirynty Fontainhas
i jego zaciemnione wnętrza drążone przez ciężkie maszyny w No Quarto da Vanda,
aż po „kosmiczną pustkę” Amador. Finałowym miejscem przeznaczenia okazuje
się jednak była kolonia karna. Paradoksalnie, to jedyne miejsce, w którym bohate-
rowie Costy na stałe zaznaczyli swoją obecność. 

Ventura oprowadzany po nowym mieszkaniu nie przykłada zbyt dużej wagi do
słów agenta zachwalającego przestronność pomieszczeń i dogodną lokalizację.
Mężczyzna chodzi po mieszkaniu, zostawiwszy bohatera Juventude w przedpo-
koju. Ten przykłada ucho do ściany, bo jak mówił Nhurro, tylko domy mogą opo-
wiedzieć o byłych mieszkańcach. Ten milczy. Prawdziwy dom mieści się na wyspie
Zielonego Przylądka. To także dom mityczny, obecny w przypowieściach i histo-
riach retornados, w liście Ventury. Tkwi też w szczątkach rozebranego budynku,
„wyrastającego” z ziemi w ostatnim ujęciu No Quarto da Vanda. Historii Cabo-
verdian nie da się wykorzenić. Będą nowe miejsca i nowe wnętrza, w których ro-
dacy Ventury zaznaczą swoją obecność, ponieważ – jak pisze Paul Carter
o formach, jakie przybiera mit – zakotwiczenie nie jest jedynie kwestią fizycznej
lokalizacji. Zachodzi ono, kiedy mobilny podmiot odnajduje sposób, w jaki opo-
wiedzieć swoją historię 15.

MaCiej StaSiowSki

MACIEJ STASIOWSKI

118

79STASIOWSKI:gargamel  2012-11-22  16:32  Strona 118



1 P. Mailer, Portugal: The Impossible Revolu-
tion? PM Press, Oakland 2012.

2Visible Evidence, vol. 13. Cine-Ethnography.
Jean Rouch, red. S. Feld, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, London 2003.

3 R. A. Levit, Language, sites and types: a con-
sideration of the work of Alvaro Siza, w: Nar-
rating Architecture: A Retrospective, red.
J. Madge, A. Peckham, Routledge, London,
New York 2006, s. 3-28.

4 Por. L. Batalha, Cape Verdeans in Portugal, w:
Transnational Archipelago. Perspectives on
Cape Verdean Migration and Diaspora, red.
L. Batalha, J. Carling, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2008, s. 61-72. 

5 Patrz: N. A. Salingaros, D. Brain, A. M. Duany,
M. W. Mehaffy, E. Philibert-Petit, Favelas and
Social Housing: The Urbanism of Self-Organi-
sation, http://zeta.math.utsa.edu/~yxk833/so-
cialhousing.pdf (dostęp: 01.04.2012).

6 Por. P. Costa, A Closed Door That Leaves Us
Guessing, http://www.rou ge.com.au/10/cos -
ta_semi nar.html (dos tęp: 01.04.2012).

7 R. Clairefond, Avant Jeunesse / Still Life,
a l’épreuve du temps, „Spectres du cinema”
2008, jesień, s. 31-33.

8 Por. C. Neyrat, Pedro Costa’s Fontainhas Tri-
logy: Rooms for the Living and the Dead,
http://www.criterion.com/current/posts/1425-

pedro-costa-s-fontainhas-trilogy-rooms-for-
the-living-and-the-dead (dostęp: 01.04.2012).

9 Cyt. za: P. Carter, Mythforms: Techniques of
Migrant Place-Making, w: Drifting: Architec-
ture and Migrancy, red. S. Cairns, Routledge,
New York 2004, s.91. 

10 Cyt. za: H. Lethen, Between the barrier and the
sieve: finding the border in the Modern Move-
ment, w: Narrating Architecture: A Retrospec-
tive, red. J. Madge, A. Peckham, Routledge,
London, New York 2006, s. 161.

11 Por. J. Steele, An Architecture for People. The
Complete Works of Hassan Fathy, Thames and
Hudson, London 1997, s.11. 

12 Choć i jego poczynania, jeszcze w roku 2000.
spotykały się ze sprzeciwem lokalnych spo-
łeczności.

13 J. A. Zapatel, The Malagueira Quarter in
Évora, Portugal, http://70.32.107.157/revis-
tas/re ad/arquitextos/01.008/936 (dostęp:
01.04.2012).

14 C. Ingraham, Architecture as Exidence, w:
Drifting: Architecture and Migrancy, red.
S. Cairns, Routledge, New York 2004, s. 61-80.

15 P. Carter, Mythforms: Techniques of Migrant
Place-Making, w: Drifting: Architecture and
Migrancy, red. S. Cairns, Routledge, New
York 2004, s. 89.

119

PROJEKT PRZERWANEJ INSKRYPCJI

Juventude em Marcha, reż. Pedro Costa (2006)
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