
Obrazy Holokaustu
w filmach z okresu polskiej szkoły filmowej (1955-1965)* 

 Marek HaltOf 

Polityczna odwilż, jaka nastąpiła po śmierci Stalina w marcu 1953 r., a zwłasz-
cza po referacie Nikity Chruszczowa z lutego 1956 r., kiedy skrytykował zmarłego
Stalina i potępił kult jednostki, wywołała w Polsce kilka istotnych zdarzeń.
Ucieczka z Polski Józefa Światły, wysokiego rangą funkcjonariusza Ministerstwa
Bezpieczeństwa Publicznego, w grudniu 1953 r. i jego audycje w Radiu Wolna Eu-
ropa w 1954 r. odsłaniające kulisy działań polskiego aparatu bezpieki postawiły
w kłopotliwym położeniu władze komunistyczne. Ujawnienie przez Światłę stali-
nowskich zbrodni doprowadziło do wielu zmian, co znalazło kulminację w 1956 r.
Śmierć (w tajemniczych okolicznościach) polskiego prezydenta Bolesława Bieruta
podczas wizyty w Związku Radzieckim symbolicznie wyznaczyła koniec ery sta-
linizmu w Polsce. Wkrótce, w kwietniu 1956 r., ogłoszono amnestię generalną,
a w czerwcu w Poznaniu miały miejsce strajki robotników brutalnie stłumione
przez siły bezpieczeństwa. Realna groźba militarnej interwencji Związku Radziec-
kiego doprowadziła w październiku 1956 r. do dramatycznego spotkania w War-
szawie Władysława Gomułki i radzieckiej delegacji wysokiego szczebla, której
przewodniczył Chruszczow. W jego wyniku Sowieci, choć z oporami, zaakcepto-
wali Gomułkę jako nowego polskiego komunistycznego przywódcę.

Początkowo Gomułkę popierała większość Polaków; był postrzegany jako ko-
munista, który rozumie polskie aspiracje narodowe, zwłaszcza po jego przemó-
wieniu z 24 października, kiedy to na wiecu w Warszawie słuchało go niemalże
400 000 ludzi. Rozczarowanie jego polityką przyszło jednak dość szybko. Było to
widać wyraźnie właściwie od początku lat 60., a cały okres był nazywany ironicz-
nie „małą stabilizacją” i trwał aż do 1970 r., kiedy to Gomułka został odsunięty od
władzy i zastąpił go Edward Gierek.

W trakcie procesu destalinizacji za zbrodnie stalinowskie oskarżano funkcjo-
nariuszy tajnych służb żydowskiego pochodzenia. Część z nich usunięto z budzą-
cego powszechny strach aparatu bezpieczeństwa. Jeff Schatz w gruntownym
studium na temat polsko-żydowskich lewicowych aktywistów wyjaśnia: Kiedy po-
tęga aparatu bezpieczeństwa została przytemperowana, winą za jej uprzednie nie-
prawości i przestępstwa obarczono niemalże wyłącznie funkcjonariuszy
pochodzenia żydowskiego. Widać to było wyraźnie, gdy specjalna komisja utwo-
rzona przez politbiuro w 1954 r. w celu zbadania aktywności Departamentu X
[pow stał w 1948 r., a jego zadaniem była kontrola elity komunistycznej – przyp.
M. H.] wskazała jedynie trzech sprawców, wszystkich pochodzenia żydowskiego.
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Podobnie w uchwale ogłoszonej przez Komitet Centralny w maju 1957 r. za win-
nych „błędów i wypaczeń” uznano tylko jednego Polaka i aż sześciu Żydów. Nie
wspomniano ani o urzędnikach czy „doradcach” radzieckich, ani o niebędących
pochodzenia żydowskiego przywódcach, funkcjonariuszach czy politykach jako od-
powiedzialnych za sektor bezpieczeństwa. Wyróżniono z tej grupy jedynie Żydów
i uczyniono z nich kozły ofiarne 1.

Mimo oświadczeń Gomułki, że w partii komunistycznej nie ma miejsca na an-
tysemityzm, oskarżenia spadające na żydowskich komunistów i aparatczyków ze
służb bezpieczeństwa za zbrodnie stalinowskie i za tak zwany czas „błędów i wy-
paczeń” jedynie wzmocniły antysemickie nastroje wśród członków PZPR, a także
w całym społeczeństwie. Wobec rozluźnienia w 1956 r. prawa emigracyjnego na-
stąpił pod koniec lat 50. exodus polskich Żydów, głównie do Izraela.

Od połowy lat 50. blok sowiecki wspierał państwa arabskie w ich konflikcie
z Izraelem. Pomimo tego, co ciekawe, relacje polsko-izraelskie były między rokiem
1953 a początkiem lat 60. całkiem dobre, co doprowadziło do nawiązania w 1962 r.
pełnych stosunków dyplomatycznych 2.

Polskie kino, choć podlegało surowej cenzurze, starało się odzwierciedlać
zmiany polityczne. Erupcję energii artystycznej, jaka miała miejsce po 1956 r.,
i pojawienie się nowej fali filmowców określa się zwykle mianem polskiej szkoły
filmowej. Rozczarowanie epoką stalinizmu, potrzeba przedstawienia całej zło-
żoności rzeczywistości i pragnienie skonfrontowania się z kwestiami, które dotąd
stanowiły tabu w polskim życiu politycznym i kulturalnym – wszystko to wy-
tworzyło niezwykle stymulującą atmosferę dla całej generacji twórców filmo-
wych zwanej „pokoleniem Kolumbów”. Popaździernikowe zmiany polityczne
umożliwiły młodym artystom odejście od dogmatu socrealizmu, a także, w dużym
stopniu, konstruowanie filmów na bazie własnych doświadczeń. Inspiracji szukali
w tekstach pisanych po 1946 r. przez im wspólczesnych: Jerzego Andrzejewskiego,
Kazimierza Brandysa, Bohdana Czeszkę, Józefa Hena, Marka Hłaskę czy Jerzego
Stefana Stawińskiego. Tworzone przez nich wizje polskiej historii czy codziennej
rzeczywistości często niepokoiły komunistyczne władze 3. 

Do odrodzenia się polskiego kina w drugiej połowie lat 50. z pewnością przy-
czyniło się kilka zmian w strukturze organizacji kinematografii, jakie nastąpiły jesz-
cze przed Październikiem 1956 r. Począwszy od maja 1955 r., przemysł filmowy
opierał się na systemie Zespołów Filmowych, zapewniającym nowy, sprawny spo-
sób zarządzania produkcją. Każdy z takich zespołów składał się z reżyserów, sce-
narzystów i producentów (oraz ich współpracowników i asystentów), nad którymi
czuwał kierownik artystyczny, wspomagany przez kierownika literackiego i kie-
rownika produkcji. Choć jednostki te miały status przedsiębiorstw państwowych,
cieszyły się pewną swobodą; dzięki nim część absolwentów Łódzkiej Szkoły Fil-
mowej szybko mogła zdobyć silną pozycję w rodzimym przemyśle filmowym.

Formacja artystyczna znana jako polska szkoła filmowa była otwarta, zróżnico-
wana i tworzona przez wiele autorskich indywidualności (włączając w to reżyserów,
scenarzystów, operatorów, aktorów, kompozytorów czy scenografów). Historycy
filmu często wyróżniają kilka tendencji w ramach tej formacji: „romantyczną”, naj-
lepiej reprezentowaną przez Kanał (1957), Popiół i diament (1958) i Lotną (1959)
Andrzeja Wajdy; „racjonalistyczną”, najlepiej wyrażoną w Eroice (1958) i Zezowa-
tym szczęściu (1960) Andrzeja Munka; trend „psychologiczno-egzystencjalny”,
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obecny w filmach Wojciecha Jerzego Hasa, Stanisława Lenartowicza czy Jerzego
Kawalerowicza; oraz „plebejskie” kino Kazmierza Kutza. Młodzi filmowcy wy-
kształceni w Łódzkiej Szkole Filmowej wierzyli w rzetelne przedstawienie najważ-
niejszych kwestii narodowych. W przeciwieństwie do starszych kolegów, chociażby
Aleksandra Forda czy Wandy Jakubowskiej, dla których kino polskie powinno na-
śladować modelowe radzieckie filmy epickie, młodzi filmowcy wyraźnie skłaniali
się ku wzorcowi włoskiego neorealizmu, który dawał im możliwość zerwania z po-
przednikami i oddania ducha czasu destalinizacji.

Dla twórców polskiej szkoły filmowej głównym tematem zainteresowań po-
zostawała historia, a przede wszystkim II wojna światowa. W kilku filmach zrea-
lizowanych w czasach istnienia tej formacji można także odnaleźć bezpośrednie
i niebezpośrednie odniesienia do Holokaustu. W połowie lat 50. postacie Żydów
pojawiły się w kilku filmach o wojnie, na przykład w Godzinach nadziei (1955)
Jana Rybkowskiego, filmie zwiastującym nadejście szkoły polskiej. Często także
wojna służyła jako punkt wyjścia dla dramatów koncentrujących się na psychologii
bohaterów. I tak Trzy kobiety (1957) Stanisława Różewicza były postrzegane przez
krytyka Aleksandra Jackiewicza jako kontynuacja Ostatniego etapu Wandy Jaku-
bowskiej 4. To opowiedziana w konwencji realistycznej historia trzech kobiet
w różnym wieku – najmłodsza, osiemnastoletnia Celinka (Anna Ciepielewska) to
Żydówka – wyzwolonych z obozu koncentracyjnego. Nie mogąc odbudować
swego życia w zniszczonej Warszawie, osiedlają się w małym miasteczku na Zie-
miach Odzyskanych. Różewicza interesuje przede wszystkim przyjaźń, której
udało się przetrwać straszną rzeczywistość obozu koncentracyjnego, a która teraz
musi się sprawdzić w realiach życia codziennego; reżyser przygląda się trudnemu
powrotowi do normalności. Film nie skupia się jednak na relacjach polsko-żydow-
skich, choć podczas wojny Celinka została adoptowana przez polską rodzinę. Pat-
rzę na Panią. Twoje oczy są takie, jakby nigdy nie widziały zła – mówi dziewczynie
zakochany w niej polski chłopiec.

Polskie psychologiczne dramaty wojenne opowiadają zwykle historię na dwóch
płaszczyznach akcji. Osadzone we współczesności, kładą jednak nacisk na wpływ
wojny. Niemożność życia zwykłym życiem, porozumienia z innymi i kochania to
konsekwencje traumatycznych doświadczeń wojennych. Wojna często powraca
w koszmarnych wspomnieniach, co uniemożliwia bohaterom tych filmów pełny
powrót do zwykłej egzystencji. Dobrym przykładem takiej strategii narracyjnej
jest Prawdziwy koniec wielkiej wojny (1957) Jerzego Kawalerowicza. To psycho-
logiczne studium polskiej kobiety, Róży (Lucyna Winnicka), i dwóch mężczyzn
obecnych w jej życiu: rozbitego emocjonalnie męża, który przeżył obóz koncen-
tracyjny i człowieka, z którym zbliżyła się, myśląc, że jej mąż nie żyje. Róża nie
kocha męża, lecz stara się nim zaopiekować, kierując się czystym współczuciem.
Ta beznadziejna sytuacja dla niej i dla obu zaangażowanych w tę historię mężczyzn,
kończy się samobójstwem męża. Realistyczne sceny osadzone w powojennej rze-
czywistości są przerywane retrospekcyjnymi wstawkami, utrzymanymi w manierze
niemalże ekspresjonistycznej. W sekwencji otwierającej reminiscencje Róży z jej
szczęśliwszej przeszłości są zestawione z wspomnieniami jej męża z obozu kon-
centracyjnego. Rzeczywistość obozu, przedstawiona z jego punktu widzenia, jest
zdeformowana i przypomina senny koszmar – to odbicie zarówno jego cierpienia,
jak i psychologicznego i fizycznego rozpadu.
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Narracja Ludzi z pociągu (1961) Kazimierza Kutza, adaptacji opowiadania Ma-
riana Brandysa, jest prowadzona w podobny sposób. Zostaje tu ukazany „zwykły
dzień” okupacyjny, a głównym tematem staje się psychologia tłumu i przypadkowy
heroizm. Widząc pewne niezwykłe zdarzenie (ktoś wyrzuca z przejeżdżającego po-
ciągu bukiet kwiatów), zawiadowca stacji przypomina sobie i opowiada swemu
asystentowi, co się zdarzyło w tym miejscu w 1943 r., kiedy to z powodu awarii
grupa pasażerów została unieruchomiona na prowincjonalnej stacji kolejowej. Kutz
przedstawia mozaikę splatających się ze sobą zdarzeń, a także szerokie spektrum
polskiego społeczeństwa, ukazuje gesty pozbawione patosu i polega przede wszyst-
kim na szczegółowej obserwacji, co można uznać za zapowiedź tendencji „małego
realizmu”, którą rozwinęło potem kino czechosłowackie lat 60. W przeciwieństwie
do Wajdy Kutz deheroizuje swoich bohaterów (będzie to znakiem firmowym całej
jego twórczości) i prowadzi narrację w konwencji realistycznej, unikając symboli
i metafor. Pośród wielu postaci na stacji jest także polska wdowa wojenna (Danuta
Szaflarska) ukrywająca żydowską dziewczynkę, Marylkę. Zagrożenie dla nich sta-
nowi nie tylko niemiecki patrol SS, ale i polski szmalcownik. Później, kiedy Niemcy
odkrywają w poczekalni dworca karabin maszynowy należący, o czym nie wiedzą,
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do pijanego niemieckiego policjanta dworcowego (Bahnschutz), grożą zebranym
pasażerom, że zabiją co piątego z nich. W symbolicznej scenie polska wdowa bez
wahania występuje z szeregu, by zastąpić małą Żydówkę wybraną przez Niemców
jako jedna z osób do zabicia. Życie obu bohaterek zostaje jednak oszczędzone, a to
za sprawą wydarzeń, w których przypadkowe akty heroizmu łączą się z czarną ko-
medią. Nastoletni chłopiec próbuje ocalić innego z pasażerów, przyznając się do
znalezionej broni, a zawiadowca wkrótce odnajduje pijanego policjanta. SS-mani
odchodzą, wcześniej jednak dotkliwie biją chłopca – cichego bohatera „zwykłego
dnia wojny”.

Druga część Kutzowskiego debiutu, składającego się z trzech części Krzyża
walecznych (1959), nosi tytuł Pies i przedstawia kolejną „zwykłą scenę” wojen-
nego czasu. Grupa polskich żołnierzy znajduje zbłąkanego owczarka niemiec-
kiego. Później, kiedy pies próbuje zaatakować dwóch byłych więźniów obozu
koncentracyjnego (wedle wszelkiego prawdopodobieństwa chodzi o Auschwitz),
żołnierze zdają sobie sprawę, że zwierzę było wykorzystywane przez strażników
SS do pilnowania, a także zabijania więźniów. Rozwścieczeni decydują się
uśmiercić psa, ale ostatecznie nie są w stanie tego zrobić.

W czasie trwania polskiej szkoły filmowej powstało wiele filmów nie tylko
dotyczących wojny, ale i odnoszących się bezpośrednio do Holokaustu. Na po-
czątku lat 60. Wanda Jakubowska znów przywołała pamięć o polskim cierpieniu
i oporze w obozie w Auschwitz, realizując Spotkania w mroku (1960) i Koniec
naszego świata (1964), przy czym oba filmy były właściwie kontynuacją jej Ostat-
niego etapu. Ta sama struktura (wydarzenia współczesne uruchamiają strumień
wspomnień, często tłumionych) i ta sama sceneria (Auschwitz) zostały wykorzys-
tane przez Andrzeja Munka w dramacie psychologicznym Pasażerka (1963).
Motyw ukrywania się Żydów i reakcji Polaków na Zagładę jest obecny także
w Samsonie (1961) Andrzeja Wajdy i w dwóch mniej znanych filmach: Białym
niedźwiedziu (1959) Jerzego Zarzyckiego i Naganiaczu (1964) Ewy i Czesława
Petelskich.

Pokolenie i Samson Wajdy

Omówienia okresu polskiej szkoły filmowej zwykle zaczynają się od debiutu
reżyserskiego Andrzeja Wajdy, a więc filmu Pokolenie, który miał premierę
w styczniu 1955 r. Będąc przede wszystkim opowieścią o dojrzewaniu osadzoną
w czasie wojny, film ten znacząco dotyka także relacji polsko-żydowskich, uka-
zując je z perspektywy lewicowego podziemia. Główny bohater, Stach (Tadeusz
Łomnicki), zwyczajny spryciarz z jednej z biedniejszych dzielnic Warszawy, przy-
łącza się do komunistycznego ruchu oporu, kiedy spotyka i zakochuje się w dzia-
łaczce komunistycznego podziemia, Dorocie (Urszula Modrzyńska). W finale
filmu, po aresztowaniu Doroty przez Gestapo, to Stach staje na czele grupy. 

Początkowo Pokolenie miał zrealizować Aleksander Ford. Prawdopodobnie
z racji pewnych zastrzeżeń do projektu już na etapie scenariuszowym oddał go
Wajdzie, swojemu niegdysiejszemu asystentowi przy Piątce z ulicy Barskiej
(1954). Wajda pozyskał do współpracy operatora Jerzego Lipmana, którego naz -
wisko jest kojarzone z wieloma wybitnymi osiągnięciami szkoły polskiej i który,
tak jak Wajda, rozpoczynał karierę u boku Forda 5.
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Pokolenie to dzieło, w którym wyczuwa się polityczny kompromis. Niezależnie
od stylistycznego nowatorstwa, film ten pozostaje, ogólnie rzecz biorąc, filmem
socrealistycznym, w którym widać także wpływy włoskiego neorealizmu. Pierwow -
zorem literackim była tu powieść Bohdana Czeszki opowiadająca o Gwardii Ludo-
wej. Tak jak i powieść Czeszki, film jest pełen klisz ukazujac najnowszą historię
Polski z perspektywy komunistycznej. Obraz polskiej rzeczywistości okupacyjnej,
z jego czarno-białym przedstawieniem różnych frakcji konspiracyjnych, jest tu
mocno zniekształcony. Nacjonalistycznie zorientowani członkowie Armii Krajowej
(choć nie nazywa się ich wprost, są obecni na ekranie) są ukazani stereotypowo jako
„kolaboranci” czy „pseudopatrioci”, podczas gdy komuniści z Gwardii Ludowej
funkcjonują jako ci „prawdziwi patrioci” 6. W filmie zostają także odwrócone pro-
porcje polskiego podziemia: rola formacji komunistycznych, przedstawionych tu
jako jedyna siła polityczna, która pomagała warszawskim Żydom, została wyol-
brzymiona kosztem znaczenia Armii Krajowej 7. Tak jak w innych filmach socrea-
listycznych, także w Pokoleniu fabuła koncentruje się na pozytywnym bohaterze
z klasy robotniczej, który dzięki wskazówkom doświadczonych działaczy komu-
nistycznych zdobywa właściwą (marksistowsko-leninowską) wiedzę.

Pokolenie było osadzone w robotniczym środowisku, filmowane przeważnie
w naturalnych plenerach, z udziałem młodych, nieznanych aktorów, których twarze
wkrótce stały się wizytówkami szkoły polskiej: Tadeusza Janczara (Jasio Krone),
Zbigniewa Cybulskiego (Kostek), Tadeusza Łomnickiego (Stach) i Romana Po-
lańskiego (Mundek). Ujęcie otwierające film wprowadza w scenerię znajomą już
z wielu filmów neorealistycznych: podupadłe, biedne przedmieścia zastawione ru-
derami i opuszczonymi budynkami przemysłowymi. Widz szybko zaczyna sym-
patyzować z Jasiem, bohaterem najbardziej złożonym i stanowiącym kontrast dla
figury wyraźnie socrealistycznej, czyli Stacha. Jasio to postać wielowymiarowa
i niejednoznaczna, typ antycypujący przyszłych bohaterów innych filmów, na przy-
kład Maćka Chełmickiego z Popiołu i diamentu Wajdy. Krone to prototyp Waj-
dowskiego bohatera heroicznego: pełnego wątpliwości, zagubionego i tragicznego. 

Akcja Pokolenia często rozgrywa się nieopodal murów okalających warszaw-
skie getto, a jej czas pokrywa się w części z czasem powstania w getcie. Zgodnie
z ówczesną linią polityczną Wajda przedstawia Polaków o zapatrywaniach nacjo-
nalistycznych jako zdradzieckich antysemitów. Na szyderczą uwagę pana Ziarno:
Panowie, panowie, słyszeliście? Żydki zaczęły wojować – szybko pada odpowiedź
Stacha i innych robotników: Ludzie giną, panie Ziarno; skończą z gettem, to się
do nas mocniej wezmą. W innej scenie, kiedy Stach i koledzy spotykają się na taj-
nym zebraniu w ceglanym tunelu, Sekuła (Janusz Paluszkiewicz), przywódca ko-
munistów, przychodzi pożegnać się z chłopcami. Mówi dobitnie o solidarności
komunistów i walczącego getta: Dzisiaj wybuchło w getcie powstanie... trzeba
pomóc żydowskim towarzyszom. Odejście Sekuły w stronę getta przenika się z kil-
koma ujęciami płonących budynków po tamtej stronie muru; na szczytach niektó-
rych z nich powiewają flagi (jeden z kadrów wyraźnie ukazuje polską flagę). Scena
ta kończy się ujęciem muru strzeżonego przez uzbrojonych Niemców. Za nimi całe
getto ginie w czarnych dymach i płomieniach.

Choć film ten nie mówi bezpośrednio o Holokauście, jest w Pokoleniu kilka
scen istotnych w kontekście niniejszej refleksji. Szczególnie jedna zasługuje na
uwagę. To scena, w której pojawia się uciekinier z getta, Abram (Zygmunt Hobot)
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i szuka pomocy u Janka Krone. Pierwszy raz widzimy go, gdy pełen niepokoju stoi
za żelaznymi prętami bramy wiodącej do domu, w którym znajduje się mieszkanie
Jasia. Otwiera bramę, nerwowo przemierza podwórko, na którym grupa ludzi od-
śpiewuje litanię, wchodzi po schodach i puka do drzwi Janka. W getcie powstanie
– stwierdza tylko, niemalże powtarzając wcześniejsze słowa Sekuły. Jasio wyraźnie
zaskoczony widokiem dawnego przyjaciela i sąsiada niechętnie wpuszcza go do
środka, ale odmawia mu schronienia (Ale co ja mogę? Ja jestem cywil). Słabo
oświetlone zbliżenia ukazujące twarz ukrywającego się Żyda i jego polskiego ko-
legi z dzieciństwa, który boi się mu pomóc, zdominowały całą tę scenę. Odtrącony
przez kolegę Abram opuszcza kamienicę i odchodzi ciemną ulicą, najprawdopo-
dobniej już po godzinie policyjnej. Nie zważając na komentarz swojego ojca (Masz
rację, nie mieszaj się. Teraz jesteś stolarski czeladnik, a nie gieroj), Janek biegnie
za Abramem, ale zatrzymuje się przed zamkniętą już bramą. Zauważa na ulicy nie-
miecki patrol i bezradnie obserwuje oddalającego się Abrama.

Scena ukazująca odtrącenie Abrama przez polskiego kolegę, nerwowego „cy-
wila” sparaliżowanego strachem i bezradnością, wyznacza początek trwałego za-
interesowania Wajdy wojennymi relacjami między Polakami a Żydami. W tym
i w kilku kolejnych filmach tego reżysera można dostrzec nękające poczucie winy
za coś, czego nie da się do końca określić, jak to trafnie ujął Michael Stevenson;
ujawnia się w nich także złożone spektrum problemów związanych z asymilacją,
integracją i oddzieleniem 8. Tak jak i inne postacie Żydów z filmów dotyczących
relacji polsko-żydowskich, Abram testuje swoich kolegów-współobywateli. Jasio
jednakże jest jedynie świadkiem nieszczęścia swego przyjaciela, naznaczonego
przez Niemców jako ten „inny”. Religijne śpiewy towarzyszące tej scenie mają
znaczenie symboliczne. Litania wybrzmiewająca na podwórku kamienicy mówi
o szukaniu Bożego przebaczenia i wiąże się z chrześcijańskim Wielkim Tygodniem
(Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, zmiłuj się nad nami). Uważna analiza
tej sceny, a także ostateczne męczeństwo Jasia pozwalają Bronisławie Stolarskiej
porównać symboliczny charakter jego poświęcenia z tym, jakie było udziałem
Chrystusa, który oddał życie na krzyżu za grzechy całej ludzkości 9. Śmierć Jasia
można postrzegać jako pokutę za zdradę Abrama, a na szerszym poziomie za bez-
radność całego narodu będącego świadkiem żydowskiej tragedii.

W scenie następującej po spotkaniu Jasia z Abramem, rozgrywającej się obok
murów getta, słychać spoza kadru głos Stacha: Dym płonącego getta zatruwał
miasto, wisiał chmurą nad lunaparkiem, który Niemcy ustawili opodal murów ży-
dowskiej dzielnicy. Spośród płomieni doszło do nas wezwanie Sekuły. Jasio Krone,
odpowiadając na apel Stacha (musimy pomóc gettu), przyłącza się do Gwardii Lu-
dowej i, najprawdopodobniej z poczucia winy, decyduje się pomóc walczącym
Żydom. Grupa konspiratorów kradnie niemiecką ciężarówkę i podjeżdża do muru,
by ratować bojowników żydowskich uciekających kanałami z płonącego getta 10.

Gruba warstwa dymu zasłania okoliczne budynki, kiedy Stach i Mundek unoszą
pokrywę kanału, z którego wychodzą na powierzchnię bojownicy getta, a za nimi
ranny Sekuła z głową owiniętą bandażem. 

Podczas tej akcji Jasio stoi na ulicy na czujce. Zauważa zbliżający się patrol
niemiecki; Niemcy zaczynają strzelać. Jasio chcąc pomóc kolegom, wbiega pod
ostrzałem w wąską uliczkę po przeciwnej stronie niż droga ucieczki ciężarówki ze
Stachem i resztą. W swoim białym płaszczu przyciąga wzrok Niemców, którzy ści-
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gają go aż do wysokiej kamienicy. Po wymianie ognia z coraz większą liczbą nie-
mieckich żołnierzy Jasio, uwięziony na szczycie klatki schodowej traci wszelką
drogę odwrotu. Ranny, bez amunicji, staje na poręczy schodów i ukazany od dołu
przez chwilę próbuje utrzymać równowagę, po czym skacze w dół, ku śmierci.

Pokazując powstanie w getcie warszawskim, Wajda stale powraca do tego sa-
mego arsenału obrazów: karuzela przy murze getta, gęsty dym widziany od strony
aryjskiej, tlące się skrawki papieru unoszące się w powietrzu. Jak i w innych fil-
mach, Wajdę interesuje przede wszystkim reakcja Polaków na powstanie, polskie
doświadczenie Holokaustu, a także, ujmując rzecz szerzej, relacje polsko-żydow-
skie. W Pokoleniu, po scenie odmowy pomocy Abramowi, Wajda montuje ujęcie,
które z czasem nabrało symbolicznego znaczenia – obraz karuzeli ustawionej tuż
przy murze płonącego getta. Polskie słowo „karuzela”, dosłownie tłumaczone tu
jako „carousel”, oznacza koniki, na których jeżdżą w kółko dzieci, podczas kiedy
był to „chairoplane”, skoro pary wzlatywały wysoko w niebo, jak tłumaczy Cze-
sław Miłosz 11.

Obraz karuzeli przy murze getta pojawia się w znanym wierszu Miłosza Campo
di Fiori, który poeta napisał w Warszawie w kwietniu 1943 r. i który został opub-
likowany anonimowo w 1944 r., a w 1945 r. włączony do zbioru wierszy Ocalenie.
Wiersz opisuje obojętność Polaków na to, co działo się w getcie podczas żydow-
skiego powstania. Miłosz porównuje los Giordana Bruna, spalonego na stosie jako
heretyka na rzymskim placu Campo di Fiori w obecności beztroskiego tłumu
z losem polskich Żydów. W strofie trzeciej i czwartej pisze:

Wspomniałem Campo di Fiori 
W Warszawie przy karuzeli, 
W pogodny wieczór wiosenny, 
Przy dźwiękach skocznej muzyki. 
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia 
I wzlatywały pary 
Wysoko w pogodne niebo. 

Czasem wiatr z domów płonących 
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu 
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących, 
śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli 12. 

Miłosz w dalszej części wiersza pisze o „samotności ginących” i obojętności
świata, a na końcu stwierdza, że jedynym świadkiem, który będzie mówić prawdę,
jest poeta. Jak już wspomniałem, niezwykle mocny obraz karuzeli przy murze getta
stał się symbolem, niemalże esencją polskiej obojętności na los współrodaków.
Nieprzypadkowo podobne obrazy pojawiały się w zrealizowanych później filmach,
na przykład w Tragarzu puchu (1992) Janusza Kijowskiego, w Wielkim tygodniu
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(1996) Andrzeja Wajdy czy w literaturze,u Adolfa Rudnickiego albo Jerzego An-
drzejewskiego. Do wiersza Miłosza odnosi się również krótki film dokumentalny
Michała Nekandy-Trepki Karuzela (1999).

Tomasz Szarota, polski historyk, poświęcił obszerne studium badaniom, czy
obraz karuzeli stojącej przy murze getta jest jedynie trafną poetycką metaforą, czy
jednak prawdą historyczną 13. W wydawanej przez Niemców gazecie „Nowy Kurier
Warszawski” znalazł wzmiankę o tym, że 5 sierpnia 1942 r. na placu Krasińskich
zostanie ustawione wesołe miasteczko. Ta data, jak pisze Szarota, pokrywa się
z datą transportów z Umschlagplatz usytuowanego niedaleko miejsca, na którym
miał stanąć lunapark, do obozu zagłady w Treblince. Szarota dodaje, że ustawienie
wesołego miasteczka przy murze getta najpewniej miało mieć dla Niemców zna-
czenie propagandowe zaświadczające o całkowitym braku zainteresowania ze
strony Polaków-chrześcijan żydowskim dramatem 14. Szarota podkreśla też, że lik-
widacja warszawskiego getta przez Niemców zbiegała się w czasie z wysiłkami
ich propagandy, by połączyć mord dokonany przez Sowietów na polskich oficerach
w Katyniu z figurami oficerów NKWD żydowskiego pochodzenia 15. Jego badania
pokazują ponadto, że plac Krasińskich był wykorzystywany przez walczące pod-
ziemie jako punkt obserwacyjny umożliwiający śledzenie walk w getcie. Szarota
odwołuje się tu do jednego z żołnierzy podziemia, Jana Kroka-Paszkowskiego,
który chadzał na plac i korzystał z karuzeli, by zyskać lepszy widok na to, co się
dzieje w getcie. Obraz ten wykorzystał później Wajda w Wielkim tygodniu 16.

Podczas dyskusji, w której udział wzięli Marek Edelman, Czesław Miłosz i Jan
Błoński, zorganizowanej z okazji 50. rocznicy powstania w getcie i opublikowanej
w 2005 r. przez „Tygodnik Powszechny”, Edelman wspominał, że karuzela działała
od drugiego dnia powstania i była wyraźnie widoczna dla powstańców w getcie.
Wspomnienia Edelmana podsuwają podobne obrazy do tych, które naszkicował Mi-
łosz 17. Potwierdzeniem słów Edelmana i Miłosza jest relacja przywołana przez his-
toryczkę Joannę Beatę Michlic, Edwarda Reichera, który ukrywał się w Warszawie
po aryjskiej stronie muru: Na Nowiniarskiej i placu Krasińskich przechodziliśmy koło
bud jarmarcznych, koło karuzel i huśtawek. Ludzie weselili się, słychać było głośną
muzykę, pojedyncze pary tańczyły. Wyglądało tak, jakby polski motłoch świętował
upadek warszawskiego getta 18. Natomiast tej wizji przeczy opis tego samego placu
pióra innego naocznego świadka, Jerzego Andrzejewskiego zamieszczony w jego
książce Wielki Tydzień, opublikowanej po raz pierwszy w 1946 r.: Opustoszały plac
wydawał się teraz rozleglejszy niż zwykle. Na samym jego środku stały dwie karuzele
niezupełnie jeszcze zmontowane, przygotowywano je widocznie na nadchodzące
święta. Pod osłoną dziwacznych kolorowych dekoracji stali żołnierze w kaskach... 19

Powróćmy teraz do Pokolenia i do jego recepcji wśród polskich władz. Tak jak
inne filmy realizowane w okresie trwania szkoły polskiej, ten był również przed-
miotem uważnej obserwacji. Władze widziały w nim skandaliczną opowieść
o przebranym za proletariat lumpenproletariacie 20. Podczas spotkania Komisji
Ocen Filmów i Scenariuszy mówiono również o tym, w jaki sposób Wajda pokazał
Holokaust 21. W rezultacie jedna ze szczególnie plastycznych scen z oryginalnego
scenariusza (można ją znaleźć w powieści Czeszki) nigdy nie trafiła na ekran. Uka-
zuje ona spotkanie Stacha i Kostka, którego znaczna rola w scenariuszu w gotowym
filmie została ograniczona do minimum. Wracając z akcji przy murze getta, Stach
spotyka Kostka, który niesie torbę pełną głów Żydów skradzionych przez niego
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z żydowskiego cmentarza; z głów tych chce powyrywać później złote zęby 22. Jerzy
Toeplitz, jeden z uczestników spotkania Komisji, tak komentuje tę sprawę: Jestem
zdania, że sprawa powstania w ghetcie zaznaczona tylko w scenariuszu, nie została
potraktowana właściwie. Pokazanie Kostka z głowizną jest ponad siły widza.
Można o tym mówić i czytać, ale nie można chyba pokazywać na ekranie takiej
sceny. Natomiast wydaje mi się, że wprowadzając w tle powstanie w ghetcie, co
i politycznie, i artystycznie jest słuszne, należałoby podkreślić jakąś więź między
Gwardją a powstańcami. Ghetto pokazane tylko poprzez Kostka, czy nawet jak pro-
ponuje autor przez scenę walk w ghetcie – to za mało. Akcent zasadniczy powinien
być położony na wspólnej walce 23.

Problematyka „wspólnej walki” pojawia się wyraźnie w drugiej próbie Wajdy
zmierzenia się z Holokaustem – w Samsonie (1961), będącym adaptacją opubliko-
wanej w 1948 r. powieści Kazimierza Brandysa, polskiego pisarza o żydowskich
korzeniach. Akcja filmu, wyprodukowanego przez Zespół Filmowy „Droga” 24,
obejmuje kilka lat. Rozpoczyna się jeszcze przed wojną od opisu antysemickich
nas trojów i brutalnych wypadków na Uniwersytecie Warszawskim. Główny bohater,
Jakub Gold (Serge Merlin), po raz pierwszy jest ukazany na terenie Politechniki.
Nie zdaje sobie sprawy, że w tych dniach gromadziła się nienawiść, jak wyjaśnia
głos z offu. Jakub zaatakowany przez grupę prawicowych nacjonalistów przypad-
kowo zabija innego studenta, który w rzeczywistości stara się mu pomóc (grał go
przyszły reżyser Andrzej Żuławski – niewymieniony w obsadzie – który też asys-
tował Wajdzie przy tym filmie). Odsiadując wyrok za swój czyn, Jakub poznaje
charyzmatycznego aktywistę komunistycznego, Pankrata (Tadeusz Bartosik).

Kiedy we wrześniu 1939 r. niemieckie bomby burzą więzienie, Jakub ucieka,
ale szybko trafia do innego więzienia – zostaje zamknięty w warszawskim getcie,
gdzie pracuje, grzebiąc zmarłych (jak mówi: zbierałem trupy z ulicy). Scena zam -
knięcia getta jest chyba jedną z najbardziej pamiętnych w filmie. Rozpoczyna się
marszem Żydów oznaczonych gwiazdą Dawida do getta. Zebrani na placu Żydzi
stoją nieruchomo, zwróceni twarzami do kamery, a niemieccy żołnierze zbijający
z desek ogrodzenie, stopniowo, z każdą kolejną listwą, zasłaniają spojrzenie ka-
mery. Ustawienie jej za ogrodzeniem i za niemieckimi żołnierzami podkreśla pers -
pektywę świadka z zewnątrz – zabieg ten dominuje zarówno w tym, jak i w innych
filmach Wajdy. Jednakże ta scena, ukazująca ustawianie muru getta z towarzyszą-
cym jej uroczystym komentarzem spoza kadru i klasyczną, pełną smutku muzyką
Tadeusza Bairda, ujawnia nie tyle dystans Wajdy, ile jego solidarność z żydowskimi
współobywatelami.

Jakub po śmierci matki ucieka z getta i polegając na pomocy różnych ludzi
ukrywa się po stronie aryjskiej. Na pewien czas znajduje kryjówkę w obszernym
mieszkaniu aktorki, Lucyny (Alina Janowska) – Żydówki z powodzeniem ucho-
dzącej za Aryjkę. Choć Lucyna zakochuje się w Jakubie, on odtrąca jej miłość
i chce wrócić do getta (Niech pani na mnie spojrzy – mówi – Jestem jednym z nich
i muszę dzielić ich los). Opuszcza więc swe ukrycie i z pomocą grupy kolędników
szuka schronienia. Znajduje je u swego kolegi z celi, Józefa Maliny (Jan Ciecier-
ski). Kiedy sytuacja w mieszkaniu Maliny staje się niebezpieczna (o obecności Ja-
kuba dowiadują się inni), przenosi się do piwnicy. Gdy Kazia (Elżbieta Kępińska),
nadopiekuńcza siostrzenica Maliny daje do zrozumienia Lucynie szukającej Ja-
kuba, że chłopak najpewniej już zginął, ta oddaje się w ręce Gestapo. 
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Akcja filmu w dużej części rozgrywa się w klaustrofobicznej przestrzeni piw-
nicy – to kolejne miejsce, w którym Jakub jest „uwięziony”. Po tragicznej śmierci
Maliny Kazia nadal opiekuje się Jakubem i jest najwyraźniej zafascynowana jego
bliską obecnością. Raz jeszcze chłopak opuszcza kryjówkę i, nie zważając na wie-
ści Kazi o likwidacji getta, próbuje tam wrócić. Wspina się na mur i patrzy na obraz
zniszczenia: ruiny, trupy i niemieckich żołnierzy patrolujących teren. Czuje się
osamotniony i ma poczucie winy, że nie dzielił losu swego ludu. Włóczy się po
ulicach Warszawy, zostaje napadnięty przez polskich szmalcowników, aż w końcu
pomaga mu Fiałka (Władysław Kowalski), chłopak, którego poznał w więzieniu,
członek Gwardii Ludowej. Fiałka namawia go, by pracował w drukarni podziemnej
kierowanej przez Pankrata. W finałowej scenie Jakub ginie śmiercią bohaterską.
Kiedy niemieccy żołnierze przeszukują budynek, w którym mieści się drukarnia,
rzuca w nich granatami. Gdy pył opada, kamera ukazuje gruzy domu, martwych
Niemców, a pomiędzy nimi Jakuba-Samsona, zgniecionego przez walące się mury.

Pierwsza wersja scenariusza filmu została w maju 1960 r. oceniona pozytywnie
przez Komisję Ocen Scenariuszy. Uznano, że jest to doskonały materiał na psy-
chologiczny film wojenny 25. Taka była opinia między innymi Stanisława Dygata
i Jana Józefa Szczepańskiego, prominentnych pisarzy, którzy podkreślali także, że
Samson to jedna z dwóch najlepszych książek Brandysa (na tym etapie Wajda nie
został jeszcze wyznaczony do realizacji filmu, nie był więc zaangażowany w pracę
nad scenariuszem). Członkowie komisji, w tym Wanda Jakubowska, Jan Rybkow-
ski i Tadeusz Konwicki również pozytywnie ocenili cały projekt. Konwicki, który
dobitnie stwierdził, że naszym obowiązkiem jest nakręcenie tego filmu, zaznaczył
także, że celem filmu nie jest problem martyrologii Żydów... Naszym zadaniem po-
winno być zbudowanie portretu psychologicznego Jakuba Golda. Szczepański na-
tomiast zauważył, że film może wywołać niewłaściwe odruchy ze strony widzów
i może nie mieć powodzenia 26.

Pierwsza wersja scenariusza, tak jak i charakter literackiego pierwowzoru oka-
zały się dla Wajdy problematyczne. Książka Brandysa była emblematyczna dla
socrealistycznego stylu obowiązującego w tamtych latach w Polsce. Jak wyjaśnia
Bolesław Michałek, w momencie, gdy film ukazał się na ekranach, taki typ litera-
tury nie był już ceniony przez krytykę, co przyczyniło się do raczej chłodnego przy-
jęcia filmu. Wajda swoje próby zobrazowania tekstu pisarza komentował zaś w ten
sposób: Czytając po raz pierwszy powieść Kazimierza Brandysa „Samson” przy-
pomniałem sobie widziane w dzieciństwie ilustracje Gustava Doré i marzyła mi
się na ekranie jakaś niezwykła przypowieść biblijna z naszych czasów. Tymczasem
powieść ta wymagała od reżysera filmu prostoty i skromności, a zwłaszcza posza-
nowania szczegółów. Od pierwszego dnia zdjęć do ostatniego dnia montażu nie
opuszczało mnie rozdarcie pomiędzy tymi dwiema skrajnościami. Mieliśmy już za
sobą „Popiół i diament” i obaj z Jerzym Wójcikiem znaliśmy siłę filmowego skrótu
i działanie symbolu na ekranie. Chcieliśmy iść dalej w tym kierunku, tymczasem
powieść „Samson” sprzeczała się z naszymi filmowymi pomysłami i broniła przed
nimi rozpaczliwie 27. 

Wajda łączy również swoje odejście od realistycznego opisu Brandysa z wy-
korzystaniem formatu szerokoekranowego: „Samson” był moim pierwszym filmem
zrobionym w technice Cinemascope. Ten panoramiczny obraz skłaniał do stylizacji
oraz powolnej akcji, długich ujęć i inscenizacji rozbudowanej w głąb. Słowem: od-
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ciągał nas od filmu akcji, którym w zasadzie powinien być „Samson” według po-
wieści Kazimierza Brandysa. (...) Realistyczne sytuacje z powieści wystylizowałem
na biblijne obrazy – statyczne, i przez to trochę natrętne 28. Operator filmu, Jerzy
Wójcik, podkreśla jednak, że Wajda zgodził się z jego sugestią, by tak filmować
poszczególne sceny, żeby przypominały materiały dokumentalne z getta realizo-
wane przez Niemców 29.

Obsadzenie w głównej roli francuskiego aktora, Serge’a Merlina również
w ogromnym stopniu wpłynęło na ostateczny kształt filmu. Sposób, w jaki jest on
kadrowany (kamera często jest ustawiona za nim) podkreśla jeszcze „inność” i izo-
lację Jakuba Golda. Nie znając języka polskiego, Merlin rzadko zwraca się w stronę
kamery i mówi tak, jakby chciał się ukryć albo obawiał się, że zostanie dostrzeżony
(głosu użycza mu Władysław Kowalski, który gra tu również Fiałkę). Ponadto
wybór Merlina zmusił Wajdę do zmian w oryginalnej koncepcji Samsona. Zamiast
oglądać atletycznego, mocnego Samsona, żydowskiego herosa, widz widzi
szczupłą postać pełnego wątpliwości intelektualisty. Wajda broniąc swego wyboru
przed niektórymi polskimi krytykami twierdził, że decyzja, by Jakuba zagrał Merlin
jedynie wzmocniła całość, choć początkowo głównym kandydatem do tej roli był
Henryk Grynberg, polsko-żydowski aktor związany wówczas z Teatrem Żydow-
skim w Warszawie 30.

Jak większość Wajdowskich Polaków-Żydów, Jakub Gold zostaje przedsta-
wiony na początku filmu jako Żyd zasymilowany i niereligijny. W artykule
z 2000 r. Ewa Mazierska krytykuje reżysera za to, że w swoich filmach koncentruje
się wyłącznie na „nieżydowskich Żydach” – postaciach Żydów spolonizowanych
(którzy w przedwojennej społeczności żydowskiej należeli do mniejszości). Od-
nosząc się zarówno do Jakuba z Samsona, jak i do innych żydowskich bohaterów
z filmów Wajdy, pisze ona, że w kinie tego reżysera żydowskość jest kategorią ne-
gatywną, stanowi tożsamość narzuconą przez nazistowskich ciemięzców, a także,
do pewnego stopnia, przez polskich antysemitów. Jeśli mieliby wybór – twierdzi
Mazierska – woleliby być i na zawsze pozostać Polakami, a nie Żydami 31. Wajdow -
scy Żydzi, według badaczki, nie mówią w jidisz, nie są religijni, nie zachowują
żydowskich zwyczajów i obrzędów, przypominają Polaków. Jeśli już pojawia się
tu Żyd-tradycjonalista („Żydowski-Żyd”, wierny żydowskiej tradycji), zwykle ma
charakter negatywny. Choć w pierwszej chwili argumenty Mazierskiej wydają się
nieodparte (większość żydowskich postaci w filmach Wajdy to rzeczywiście Żydzi
spolonizowani), jej atak na reżysera za jego rzekomo pełną uprzedzeń wizję prawdy
historycznej i brak szacunku wobec niej wydaje się niesprawiedliwy. Łatwo można
dowieść, że decyzja Wajdy, by pokazać zasymilowanych bohaterów żydowskich
pozwala podkreślić nie tylko koszmar, ale i absurd prześladowań. Co więcej, ana-
liza porównawcza innych kinematografii narodowych czy historii „gatunku holo-
kaustowego” w ogóle, ujawniłaby, że większość ekranowych postaci Żydów to
Żydzi zasymilowani. W wizerunku „żydowskich losów” zarysowanych przez
Wajdę w filmach opowiadających o Zagładzie nie ma ani nic niepochlebnego, ani
protekcjonalnego.

Podsumowując swoje refleksje, Mazierska podkreśla oportunizm i polityczny
konformizm Wajdy, pisze, że stara się on zadowolić publikę i podbić jeszcze jej
polską dumę narodową, a ponadto do pewnego stopnia krytykuje władze i niektóre
grupy społeczne nikogo jednak przy tym zbyt mocno nie obrażając 32. Historia fil-
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mowych projektów Wajdy, w tym jego filmów o relacjach polsko-żydowskich, wy-
daje się jednak świadczyć o czymś zgoła przeciwnym. Kariera reżysera, rozciąga-
jąca się na ponad pięć dekad, z pewnością wymagała od niego dużej dozy
równowagi politycznej i woli kompromisu. Tak więc w Pokoleniu czy w Samsonie
upiększony obraz komunistycznego podziemia (w rzeczywistości pełniącego rolę
marginalną) trzeba traktować jako pewien „wynegocjowany kompromis” pomiędzy
artystą a państwem totalitarnym, a nie jako przejaw kapitulacji Wajdy 33. 

Paul Coates prawdopodobnie ma rację twierdząc, że Samson Wajdy reprezen-
tuje niepokojącą mieszankę komunizmu i egzystencjalizmu 34. Wielopoziomowa
struktura filmu zdaje się jednocześnie źródłem mocy tego dzieła, jak i powodem
jego niepowodzenia wśród publiczności i krytyków. Przeformułowanie mitu Sam-
sona jest tu zgodne z linią ideologii komunistycznej – świadczy o tym obraz przed-
wojennej, burżuazyjnej Polski jako kraju antysemitów, w którym jedynymi
obrońcami Żydów są komuniści. Żydowski protagonista staje się polskim bohate-
rem dzięki swojemu (tutaj akurat przypadkowemu) powiązaniu z komunistyczną
sprawą. Jednakże przez większość czasu filmowej akcji Jakub pozostaje pasywny,
co krytycy notorycznie uznawali za stereotypową oznakę jego „żydowskości”. Na
przykład Klaus Eder uważa, że Postać Jakuba Golda jest głęboko zakorzeniona
w mitologii żydowskiej. Przez co najmniej dwie trzecie filmu jego postawa wobec
historii jest bierna: doświadcza jej i poddaje się jej. Zamiast działać, daje wypad-
kom kierować swoim losem 35. Bezbronnemu Jakubowi pomaga kilku Polaków.
Jego sytuację podkreślają jeszcze ujęcia wskazujące na jego bierność i izolację,
szczególnie widoczne w scenach, gdy chłopak ukrywa się w piwnicy Maliny, od-
cięty od świata zewnętrznego. Voyeurystyczne ujęcia z punktu widzenia Jakuba,
ukazujące małe piwniczne okienko, określają jego sytuację. Widzi, na przykład
szukającą ukrywających się Żydów szmalcowniczkę, której towarzyszy zniechę-
cony mąż (grany przez Romana Polańskiego, niewymienionego w czołówce). 

Niezależnie od wyraźnego religijnego podtekstu i pomimo odwołań do komu-
nistycznego podziemia, śmierć Golda jest ukazana zgodnie z polską tradycją ro-
mantyczną, ujawniającą się dobitnie już we wcześniejszych filmach Wajdy.
Jednakże w przeciwieństwie do umierania Maćka w Popiele i diamencie czy Jasia
Krone w Pokoleniu, śmierć Jakuba jest prawie absurdalna, Jakub ginie z własnego
wyboru, jak pisze Aleksander Jackiewicz 36. Nazywając film Wajdy dziełem zim-
nym, Jackiewicz uważa też za główną słabość Samsona to, że sprawa Jakuba nie
została wpisana (…) bezpośrednio w formułę „polskiego losu” 37. W scenie fina-
łowej, kiedy Niemcy przeszukują komunistyczną drukarnię, głos z offu zwraca się
do Golda: Zatrzymaj ich. Będzie to chwila twojej siły. Będzie to chwila ocalenia.
Wstrząśniesz kolumnami. Powalisz na kolana swoich prześladowców. Za śmierć
niewinnych, za wszystko zło, jakiego doznałeś. Wstrząśnij kolumnami. Już czas!
Jakub podejmuje więc działanie jak biblijny Samson, który w samobójczym ataku
niszczy kolumny filistyńskiej świątyni zabijając i siebie, i niezliczonych wrogów. 

Wajda opowiadając o cierpieniu Żydów w ogromnym stopniu polega na sym-
bolizmie i skojarzeniach biblijnych, usuwając na dalszy plan to, co dotąd zwykle
zaznaczał najmocniej – silne historyczne czy społeczne tło. Krytycy, do tej pory
tak przychylni wobec postawy Wajdy, tym razem nie chcieli zaakceptować abstrak -
cyjności sytuacji przedstawianych na ekranie. Krytycy bliscy Wajdzie, na przykład
Bolesław Michałek, bronili filmu mówiąc, że po raz pierwszy w swojej karierze
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Wajda ukazał prześladowanego bohatera w społeczno-politycznym kontekście swo-
ich czasów 38. Krytyk i teoretyk Stefan Morawski stając po stronie reżysera, pod-
sumował zarzuty wobec filmu jako niesprawiedliwe. Według niego neurotyczny
bohater, mocno wystylizowana narracja oraz gra aktorska jedynie przysłużyły się
opowiadanej historii. Zamierzeniem Wajdy było ukazanie człowieka w sytuacji bez
wyjścia, symbolu całego narodu, a także Żyda, któremu nie wolno istnieć 39. Mo-
rawski pisze, że niezwykły, przypominający psalm rytm filmu, tak jak i komentarz
zza kadru, trzeba traktować jako logiczną konsekwencję celów reżysera. Tak więc
Wajdowski bohater jest tu ucharakteryzowany na Chrystusa z Golgoty albo na
Żyda – wiecznego tułacza; dlatego Samson podkreśla wciąż, że jest Obcy 40.

Wajda nigdy nie obawiał się wykorzystywania konotacji religijnych w swoich
filmach. W 1972 r. na przykład zrealizował w Niemczech film z polskimi aktorami,
Piłat i inni (Pilatus und Andere), współczesną wersję historii Chrystusa, dzieło
rzadko pokazywane czy to w Polsce, czy na świecie. W Samsonie proponuje wi-
dzom nową refleksję na temat mitu Samsona, poprowadzoną z polskiego punktu
widzenia, a jednocześnie zachowującą perspektywę właściwą linii partii komunis-
tycznej. Historyk Omer Bartov Odnosząc się do scen, w których Kazia (Dalila?)
opiekuje się Samsonem z goryczą zauważa: Wyobrażenie gnębionego Żyda jako
symbolu Chrystusa w Polsce tamtego czasu nie było niczym niezwykłym i współgra
– jak się wydaje – zarówno z tradycyjnym polskim antysemityzmem, jak i z nazis-
towskim prześladowaniem Żydów. Żydzi zostali ukarani za zamordowanie Chrys-
tusa – ale jednocześnie sami zostali ukrzyżowani, co miało poprzedzać
spodziewaną rzeź Polski, Chrystusa narodów 41.

Pomimo tak często wyrażanej krytyki polskich badaczy i publicystów pod ad-
resem Samsona, film ten zasługuje na szczególną uwagę. Ujawnia bowiem klimat
polityczny tamtego czasu, a przy tym oferuje niezwykle mocne obrazy, których
echo można odnaleźć i w innych filmach Wajdy, i w części filmów poświęconych
Holokaustowi w ogóle. Jakub wydaje się niewdzięczny wobec Polaków (którzy
przecież, co przypomina mu Lucyna, także cierpieli) – to rys, który pojawia się
również w dużo późniejszym Wielkim Tygodniu. Chociaż Wajda nie cofa się przed
ukazaniem polskiego antysemityzmu, przypisuje go przede wszystkim przedwo-
jennej „Polsce burżuazyjnej”, a także, przez skojarzenie z polskim nacjonalizmem.
Natomiast antysemityzm jest obcy „siłom postępowym” ucieleśnionym przez ko-
munistów, prawdziwych bohaterów Samsona.

Niechętna pomoc Polaków – Naganiacz i Przy torze kolejowym

Może wydać się interesujące, że chociaż związki między warszawskim gettem
a komunistami po aryjskiej stronie miały dość silną podstawę 42, kwestia „wspólnej
walki”, tak często obecna w dyskusjach na temat filmów mówiących o Holokau-
ście, nigdy właściwie nie zaznaczyła się wyraźnie w innych polskich filmach. Za-
miast wizerunków bohaterskich bojowników próbujących pomóc powstańcom
z getta, większość polskich filmów podsuwała raczej obrazy ludzi pomagających
niechętnie, przerażonych obserwatorów i bezradnych świadków zbrodni dokony-
wanych na polskiej ziemi przez niemieckich okupantów. Tak właśnie Holokaust
i relacje polsko-żydowskie przedstawiono w jednym z najciekawszych filmów
zrealizowanych w omawianym okresie: Naganiaczu (1964) Ewy i Czesława Pe-
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telskich 43. Film ten, wyprodukowany przez Zespół Filmowy „Kamera”, był nie-
doceniony przez krytyków i rzadko pokazywany poza Polską 44. Otrzymał wiele
nagród, w tym Nagrodę Państwową za reżyserię oraz nagrodę FIPRESCI i Nagrodę
Specjalną Jury na festiwalu w Locarno.

W wywiadzie udzielonym po premierze filmu Ewa Petelska podkreślała, że
w scenariuszu Romana Bratnego, opartym na jego opowiadaniu opublikowanym
w 1945 r., zainteresowało ją przede wszystkim to, w jaki sposób ogromna presja
utrudnia wszelkie moralne wybory 45. Ten aspekt doceniła również Komisja Ko-
laudacyjna, czego dowodzi protokół z jej posiedzenia. Najważniejsze persony ki-
nematografii, a także uznani filmowcy, w tym Jerzy Kawalerowicz, Jerzy Bossak,
Jan Rybkowski czy Stanisław Wohl, chwalili gotowe dzieło. Dla Kawalerowicza
było to film wstrząsający i przejmujący, najlepszy, jaki dotąd zrobili Petelscy; dla
Bossaka był on przypomnieniem i ostrzeżeniem; dla Rybkowskiego filmem o nie-
słychanym ładunku emocjonalnym, którego pewne sceny jakby zostały przeniesione
z materiałów dokumentalnych 46. Wedle Rybkowskiego obraz ten doskonale odda-
wał atmosferę czasu wojny, ukazując, że ludzie nie chcieli pomagać Żydom, bo
w ten sposób narażaliby własne życie. W udzielaniu takiej pomocy nie było nic
z entuzjazmu, podkreślał Rybkowski, decydowały o niej jedynie podstawowe ludz-
kie odruchy 47.

Naganiacz opowiada o ukrywaniu się, co było typowe dla wielu polskich opo-
wieści dotyczących Holokaustu. Film skupia się na postaci Michała (Bronisław
Pawlik), bojowniku z Powstania Warszawskiego, który choć z ogromnymi opo-
rami, decyduje się jednak pomóc. Po tragicznym upadku Powstania w październiku
1944 r. ukrywa się na wsi. W przeciwieństwie do wielu lepiej znanych bohaterów
z filmów okresu szkoły polskiej, Michał nie jest figurą heroiczną; jest raczej zmę-
czony, wręcz zrezygnowany, nie chce już walczyć, próbuje jedynie przeżyć tę ostat-
nią zimę wojny. A jednak, przyciśnięty przez okoliczności, nad którymi nie ma
żadnej kontroli, pomaga, choć niechętnie, grupie węgierskich Żydów ukrywających
się w okolicy. 

Akcja Naganiacza rozgrywa się w na polskiej prowincji tuż przed ofensywą
radziecką ze stycznia 1945 r. W scenie otwierającej film niemieccy żołnierze za-
bijają trzech Żydów uciekających z transportu jadącego do obozu koncentracyj-
nego. Po napisach początkowych, nałożonych na kadry przedstawiające ciężarówki
wiozące Żydów, kamera, w panoramicznym ruchu, wprowadza widza w scenerię,
która będzie tłem wydarzeń niemalże całego filmu: ukazuje dworek otoczony przez
różnego rodzaju budynki, w tym magazyn będący czasowym schronieniem Mi-
chała, oraz pokryte śniegiem pola. Szybko też zostaje przedstawiona panorama
polskich postaci, od mieszkanki dworu, czyli żony polskiego oficera więzionego
w obozie jenieckim w Niemczech (Krystyna Borowicz), aż do ludzi z okolicznych
wiosek. 

Już w pierwszych scenach można też dostrzec niechęć Michała do dalszej
walki. Odmawia przyłączenia się do oddziału partyzanckiego, ale zmienia zdanie
i bezskutecznie próbuje się z nimi skontaktować w umówionej leśniczówce. Gdy
wraca nocą do siebie, spotyka młodą węgierską Żydówkę (Maria Wachowiak) szu-
kającą pożywienia dla grupy uciekinierów z transportu do obozu ukrywających się
w pobliskim lesie. Choć nie rozumie języka Michała, idzie za nim, a on oddaje jej
całe jedzenie, jakie tylko ma. Później pomaga jej zanieść ciężki gar ugotowanych
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ziemniaków, by mogli nimi pożywić się jej rodacy. Co ja wam jestem winien? Dla-
czego ja? – pyta Michał, kiedy cała gromada w ciszy podąża za nim do domu
i chroni się w stogach siana przy dworze.

Kulminacją filmu jest scena polowania, jakie oficerowie SS organizują tuż obok
folwarku. Michał, wraz z innymi ludźmi ze wsi, pod wodzą leśniczego Jaworka
(Ryszard Pietruski), są zmuszeni służyć jako naganiacze. Polowanie na lisy i króliki
szybko zamienia się w masakrę Żydów, którzy, przerażeni odgłosami wystrzałów
i zbliżającymi się naganiaczami, opuszczają swoje względnie bezpieczne kryjówki.
Przedłużająca się rzeź, której nie towarzyszy żadna muzyka, a jedynie dźwięk die-
getyczny (strzały, jęki umierających, zarówno ludzi, jak i zwierząt) staje się do-
świadczeniem porażającym. Niemieccy oficerowie są przedstawieni tak, jakby
polowanie, niezależnie od obiektu, do którego celują, było dla nich świetną roz-
rywką, natomiast na twarzach części polskich naganiaczy, mimowolnych uczest-
ników mordu, maluje się groza. Jaworek, wcześniej ukazany jako kolaborant,
próbuje w tym chaosie uratować żydowskie dziecko i zostaje zastrzelony przez
Niemców. Po skończonym polowaniu martwe zwierzęta zostają ułożone przy dwo-
rze; ciała Żydów leżą zaś porzucone w polu. Jak na ciężkie warunki wojenne, po-
lowanie udało się wspaniale – mówi niemiecki oficer. Upolowaliśmy czterdzieści
zajęcy, dwa lisy, a na dodatek szesnastu Żydów. Jego koledzy śmieją się krótko
i oficer dodaje: Jestem przekonany, że często jeszcze będziemy razem polować.

Młodej Żydówce, schowanej przez Michała w kryjówce, udaje się przeżyć ma-
sakrę. Po odejściu Niemców chodzi pomiędzy ciałami i oskarża swojego polskiego
wybawcę za śmierć rodaków. On z kolei nie jest w stanie jej wyjaśnić, co rzeczy-
wiście się wydarzyło. Kiedy następnego ranka, Niemcy uciekają przez wieś, a wraz
z nimi Rotmistrzowa, właścicielka dworu, dziewczyna śpi w pokoju Michała.
Nagle w izbie pojawia się zmęczony i głodny niemiecki żołnierz, i błaga o jedzenie,
w ogóle nie zwracając uwagi na obecność Żydówki. Dziwacznym zrządzeniem
losu, pożera gotowane ziemniaki z tego samego kotła, w którym Michał wcześniej
przynosił jedzenie węgierskim Żydom. 

Stefanowi Matyjaszkiewiczowi, operatorowi filmu, należy się uznanie za nie-
zwykle wyrafinowaną estetycznie sekwencję polowania, która jednak przez kilku
polskich krytyków została uznana za zbyt literacką i zbyt spektakularną, by wydać
się prawdziwą 48. Przywodzi ona na myśl równie mocną sekwencję z Reguł gry (La
Règle du jeu, 1939) Jeana Renoira, ukazującą panów i służących uczestniczących
razem w krwawych łowach. Omawiany fragment Naganiacza, złożony ze starannie
skomponowanych, długich ujęć, można uznać za symboliczny obraz okupacji Polski.
Niemcy (myśliwi) przedstawieni są jako zarówno architekci masakry, jak i kaci; Po-
lacy zaś (naganiacze) mają pełnić funkcję mimowolnych uczestników obowiązko-
wego polowania, jakie urządzono sobie na ich ziemi. Żałobne czuwanie po śmierci
Jaworka, łowczego, którego ciało spoczywa w chacie, jest skontrastowane z obrazem
ciał Żydów pozostawionych na zmarzniętym polu. Brak porozumienia między Mi-
chałem a węgierskimi Żydami, choć wytłumaczone w trakcie opowiadania (oba ję-
zyki są przecież tak odmienne), można potraktować także jako symbol dystansu,
muru dzielącego w czasie wojny Polaków i Żydów. W całym filmie jest tylko jedna
scena, w której Michałowi udaje się werbalnie, po francusku, porozumieć z jednym
z uciekinierów. Jeden ze starszych Żydów pyta go, czy nie ma może ołówka i wy-
jaśnia: Piszę po kilka słów dziennie, bo potem nikt w to nie zechce wierzyć. 
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Takie przedstawienie Polaków jako tych, którzy jedynie obserwują albo też po-
magają, lecz z oporami, można też znaleźć w krótkometrażowym filmie o wielkiej
sile oddziaływania – Przy torze kolejowym (1963) zrealizowanym przez Andrzeja
Brzozowskiego, drugiego reżysera Pasażerki Andrzeja Munka. Wyprodukowany
przez SE-MA-FOR w Łodzi, film miał być pokazany na Krakowskim Festiwalu
Filmowym w 1963 r., lecz został zatrzymany przez Wincentego Kraśkę, komunis-
tycznego aparatczyka, kierownika Wydziału Kultury KC 49. Ostatecznie miał pre-
mierę dopiero w 1992 r. 50

Przy torze kolejowym to adaptacja opowiadania Zofii Nałkowskiej o tym
samym tytule, zamieszczonym w jej słynnym zbiorze Medaliony, napisanym
w 1945 r. i opublikowanym rok później. Nałkowska, która przeżyła wojnę w War-
szawie, a po wojnie aktywnie brała udział w pracach Głównej Komisji Badania
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce, w późniejszym czasie wydała również swoje
Dzienniki czasu wojny. W obu tych książkach można było dostrzec poczucie misji,
by dać świadectwo, opisać okupację możliwie realistycznie, w tym także tragedię
polskich Żydów. Odwoływała się więc do relacji naocznych świadków, z którymi
się spotykała, do własnych obserwacji i do własnych badań terenowych (jako
członkini wspomnianej Komisji jeździła na tereny wielu obozów koncentracyjnych
i rozmawiała z tymi, którzy przeżyli).

Opowiadanie Nałkowskiej może służyć jako wzorcowy przykład jej osobistego,
zwięzłego, fragmentarycznego, niemalże dokumentalnego stylu. Jej dialogi są rea-
listyczne, obserwacje rzeczowe i pozbawione jakiejkolwiek mitologizacji – czy to
ofiar, czy obserwatorów czy też sprawców. Opowiadanie rozpoczyna się zdaniem:
Należy do tych umarłych jeszcze jedna młoda kobieta przy torze kolejowym, której
ucieczka się nie udała 51. Dalej opis Nałkowskiej jest równie bezpośredni i konkretny:
Gdy się rozwidniło, kobieta ranna w kolano siedziała na zboczu rowu kolejowego,
na wilgotnej trawie. Ktoś zdołał uciec, ktoś dalej od toru, pod lasem, leżał bez ruchu.
Uciekło kilku, zabitych było dwóch. Ona jedna została tak – ani żywa, ani umarła 52.

Film Brzozowskiego, do którego zdjęcia zrobił Jerzy Wójcik, doskonale oddaje
mocny, obserwacyjny ton opowiadania Nałkowskiej. Jego akcja toczy się w suro-
wej, zaśnieżonej, wiejskiej scenerii. Ranna i oszołomiona Żydówka podczołguje
się do leżącego nieopodal w śniegu mężczyzny i przekonuje się, że ten nie żyje.
Później podchodzi do niej człowiek z rowerem, powoli schodzą się też ludzie ze
wsi, którzy jednak nie kwapią się, by jej pomóc. Jak komentuje ich zachowanie
Nałkowska: Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia gro-
ziła pewna śmierć 53. Wieśniacy komentują całą sytuację, czekając na to, co się wy-
darzy; poza papierosem i szklanką wódki nie są w stanie zaoferować żadnej
pomocy. Wydaje się, że tylko jeden chłopak współczuje kobiecie, reszta jedynie
się przygląda. Z każdą godziną kobieta traci nadzieję na przetrwanie. Ludzie ze
wsi boją się wezwać doktora, ukryć ją albo zabrać do siebie. Leżała pośród ludzi,
ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, którego zapom-
niano dobić 54. Przybycie na miejsce polskiego policjanta, który też nie jest pewien,
co zrobić, wyznacza kolejny zwrot akcji. Kobieta, która najpierw bała się świad-
ków, a potem miała nadzieję, że ktoś jej pomoże, teraz błaga o śmierć, lecz policjant
opiera się jakimkolwiek działaniom. Decyduje się natomiast ów współczujący chło-
pak – celuje w kobietę z broni policjanta i strzela. Film kończy się kadrem ukazu-
jącym stado ptaków poderwane z drzewa wystrzałem.
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Fakt, że za sprawą władz komunistycznych film trafił na półki, z pewnością
wiele ma wspólnego z jego oskarżycielskim tonem, bezlitosnym przedstawieniem
Polaków i z silnym zaakcentowaniem podziałów międzyludzkich. Nie mówi się
tu o oprawcach odpowiedzialnych za okupację i za jej brutalne realia. Film ukazuje
Polaków jako współwinnych – jako obojętnych świadków biernie przyglądających
się cierpieniu współobywateli. Był jednak jeszcze jeden powód zakazu, jakim go
objęto. Ową ranną Żydówkę grała Halina Mikołajska, jedna z legend polskiego
teatru, a także symbol polskiego oporu wobec reżimu komunistycznego. Od wczes-
nych lat 70. Mikołajska była zaangażowana w działania opozycji antykomunis-
tycznej, co skazało ją na ostracyzm ze strony władz, zakaz występowania w teatrze
i w filmie, a także internowanie po wprowadzeniu Stanu Wojennego w grudniu
1981 r.

Los dzieci w Ambulansie i w Świadectwie Urodzenia

Spośród filmów krótkometrażowych powstałych w okresie szkoły polskiej,
jeden zasługuje na szczególną uwagę. Ambulans (1961) Janusza Morgensterna,
zrealizowany dla Studia Małych Form Filmowych SE-MA-FOR to wybitny, choć
skromny, czarno-biały film, całkowicie pozbawiony dialogu. Przy tym filmie, na-
grodzonym w 1962 r. na festiwalu w San Francisco, współpracowało wiele waż-
nych postaci związanych ze szkołą polską, w tym operator Jerzy Lipman,
kompozytor Krzysztof Komeda-Trzciński i aktor Tadeusz Łomnicki, który był
także autorem scenariusza. Morgenstern był wcześniej asystentem reżysera przy
Kanale i Popiele i diamencie Wajdy, a po swoim debiucie, lirycznym współczes-
nym dramacie Do widzenia, do jutra z 1960 r., nakręcił kilka filmów dotykających
różnych aspektów II wojny światowej 55.

Co ciekawe, mimo że Morgenstern, z pochodzenia Żyd, przeżył wojnę w Pol-
sce, w getcie, a potem w ukryciu na wsi, Ambulans jest właściwie jedynym jego
filmem otwarcie opowiadającym o Zagładzie. W nowszych wywiadach reżyser
mówił, że nigdy nie chciał robić filmów, które zbyt blisko dotykałyby jego własnej
historii przetrwania. Po wojnie w ogóle nie chciał pamiętać o Holokauście, chciał
zacząć nowe życie 56. W innym wywiadzie Morgenstern stwierdził, że Zagłada była
integralną częścią jego życia, choć nie widać tego w innych jego filmach. Realizu-
jąc Ambulans, jak mówił, spłacił dług wobec tych, co zginęli 57.

Ambulans należy do tych niewielu ważnych polskich filmów o wojnie, które
koncentrują się na tragicznym losie dzieci, zarówno żydowskich, jak i polskich.
W scenie otwierającej słychać antyżydowskie przemówienia hitlerowskie, a po
chwili niemiecki marsz wojskowy. Kamera ustawiona we wnętrzu ciężarówki po-
kazuje betonową drogę i ciemny dym z rury wydechowej. Po napisach początko-
wych ambulans oznaczony symbolem Czerwonego Krzyża wjeżdża przez bramę
na teren przypominający plac szkolny otoczony drutem kolczastym. Grupka dzieci,
pod opieką starszego opiekuna, bawi się na niemalże pustym placu. Jak zauważa
Annette Insdorf: Pierwsze dziecko, które widzimy, ma w trakcie zabawy zawiązane
oczy, to odpowiedni obraz dla niewiedzy dzieci (i naszej) o przeznaczeniu ambu-
lansu 58. I dzieci, i widzowie nie są świadomi, że ciężarówka Czerwonego Krzyża,
symbol bezpieczeństwa, pomocy i ratunku, to mobilna komora gazowa, w której
uśmierca się tlenkiem węgla niespodziewające się niczego ofiary.
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Ambulans, reż. Janusz Morgenstern (1961)

Świadectwo urodzenia (nowela Kropla krwi), reż. Stanisław Różewicz (1961)
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Tak jak Tadeusz Borowski w swojej prozie i jak Andrzej Munk w Pasażerce
(1961), operator Ambulansu, Lipman również ukazuje rutynowe, niemalże mecha-
niczne działania niemieckich wartowników. Jeden z esesmanów napełnia bak,
wylot rury wydechowej umieszcza w tyle ciężarówki i testuje sprawność komory
gazowej zakamuflowanej jako ambulans. Niewinność malująca się na twarzach
dzieci, gdy bawią się z niemieckim psem czy z małym wróblem, kontrastuje z wy-
razem twarzy ich opiekuna, który zapewne zna prawdę, ale podtrzymuje ducha
swoich podopiecznych. Być może, jak sugeruje wielu krytyków, ma to być aluzja
do Janusza Korczaka i jego dzieci z sierocińca w warszawskim getcie. W następnej
scenie dzieci wchodzą do ambulansu wraz z opiekunem, czemu towarzyszy gorzka
melodia żydowskiej pieśni. W kolejnym ujęciu, znów z punktu widzenia bohatera,
tym razem ze środka karetki, widzimy stado ptaków na niebie – to znaczący kon-
trast między grupą dzieci skazanych na zagładę, a względną wolnością świata poza
ciężarówką. W tej bezlitosnej rzeczywistości, jaką ukazuje film, tylko owczarek
zachowuje ludzkie odruchy – próbuje oddać zabawkę jednemu z chłopców w am-
bulansie, ale szybko zostaje skarcony przez wartownika.

W ostatniej scenie karetka niespiesznie opuszcza otoczony drutem plac. Co-
dzienna brutalność jest tutaj przedstawiona za pomocą obrazów nie dosłownych,
lecz sugestywnych. Kadry te oddają nie tylko banalność zła i uprzemysłowienie
zabijania, ale również odsłaniają bezradność tych, którzy zostali skazani na eks-
terminację. Kiedy ciężarówka odjeżdża, widzowi zostaje oszczędzony obraz udu-
szonych ofiar; dobitnie natomiast przypomina mu się o masowej śmierci
zagazowanych w Auschwitz i w innych obozach śmierci. 

* * *

Jednym z najbardziej pamiętnych filmów powstałych w okresie trwania szkoły
polskiej było Świadectwo urodzenia Stanisława Różewicza z 1961 r., film ukazu-
jący wojnę oczami dziecka. W najdłuższej, ostatniej noweli trzyczęściowej całości,
części zatytułowanej Kropla krwi, żydowska dziewczynka, Mirka (Beata Barsz-
czewska) ukrywa się w sierocińcu, gdzie słyszy od niemieckich „ekspertów”, że
ma typowe cechy rasy aryjskiej.

Film, którego akcja toczy się w 1943 r., rozpoczyna się obrazem opustoszałych
kamienic getta po niemieckim ataku. Kamera w końcu skupia się na samotnej
postaci dziewczynki, której udało się przeżyć i która wychodzi z kryjówki. Po nocy
spędzonej w mieszkaniu należącym kiedyś do jej rodziny, dziewczynka opuszcza
bezludne getto, szukając trwalszego schronienia wśród polskich przyjaciół rodzi-
ców. Część Polaków jej pomaga, ale niektórzy stanowią dla niej zagrożenie (jak
na przykład grupka wiejskich dzieci każących jej recytować modlitwę katolicką,
by mogła w ten sposób udowodnić, że jest Polką).

Kamera prowadzona przez Stanisława Lotha często pokazuje w zbliżeniach
duże, przestraszone oczy dziewczynki, a jej samotność jest podkreślana przez dłu-
gie, dystansujące ujęcia, kiedy Mirka stara się zrozumieć otaczającą ją okrutną,
klaustrofobiczną rzeczywistość. Różewicz, ten cichy mistrz polskiego kina, dosko-
nale wykorzystuje również dźwięki spoza kadru, na przykład daleką rozmowę
Niem ców czy nieoczekiwane pukanie do drzwi, które to dźwięki nie tylko budują
suspens, ale też i poczucie osaczenia, jakie jest udziałem dziecka. 
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Różewicz nie moralizuje. Zamiast krytykować nazistowski system, demaskuje
jego szaleństwo. Na końcu filmu Mirka dostaje nowe świadectwo urodzenia stwier-
dzające, że jest Polką i że nazywa się Marysia Malinowska. Zostaje też przenie-
siona do polskiego sierocińca na prowincji. Nie jest to jednak koniec jej dramatu.
Napięcie narasta, kiedy pojawia się oficer Gestapo wraz z nazistowskimi „eksper-
tami rasowymi”, poszukującymi żydowskich dzieci ukrywających się pod fałszy-
wymi polskimi papierami. Po krótkim badaniu przez „eksperta”, uznaje on, że
Mirka jest na tyle czysta rasowo (ma „nordyckie cechy”), że może zostać wysłana
do niemieckiego sierocińca. Film kończy się zbliżeniem oczu dziewczynki, być
może pełnymi zdziwienia tym szczególnym zrządzeniem losu.

Psychologizowanie Holokaustu – Biały niedźwiedź i Pasażerka

Nie każdemu filmowi o Holokauście udało się osiągnąć sukces, nawet jeśli opo-
wiadał interesującą historię. Biały Niedźwiedź (1959) Jerzego Zarzyckiego, wy-
produkowany przez Zespół Filmowy „Syrena”, jest tego dobrym przykładem. Film
rozgrywa się w 1943 r. i opowiada o młodym żydowskim naukowcu i intelektua-
liście, Henryku Foglu (Gustaw Holoubek), który ucieka z transportu jadącego do
obozu koncentracyjnego i ukrywa się w Zakopanem. Swoją tożsamość chowa pod
futrem białego niedźwiedzia, występując jako rekwizyt dla lokalnego fotografa
i pozując z (głównie niemieckimi) turystami do pocztówkowych fotografii, opat-
rzonych napisem (po niemiecku): Pozdrowienia z Zakopanego. Choć film ten zys-
kał popularność wśród widzów, reakcje krytyków były raczej chłodne; zarzucali
oni autorom niespójności w scenariuszu (scenarzystów było tutaj aż pięciu), brak
fabularnego prawdopodobieństwa (rzekomo była to historia oparta na faktach, opi-
sanych w książce Roberta Azderballa i Romana Fristera), a samemu Zarzyckiemu
przestarzałą, przedwojenną wrażliwość reżyserską. Ci sami krytycy, którzy skarżyli
się na tę nieudaną próbę psychologicznego kina wojennego, zauważali jednak
obecny tu dość niekonwencjonalny portret Niemców i relacji między ofiarami
a prześladowcami 59.

Film rozpoczyna się kadrem przedstawiającym zimowy pejzaż Tatr, po którym
następuje długie ujęcie nocnego pociągu z transportem. Grupa więźniów ucieka
i biegnie do lasu, mimo że wartownicy strzelają w ich kierunku. Wśród uciekinie-
rów jest Henryk, polski Żyd od 1936 r. mieszkający w Paryżu, który tuż przed
wojną odwiedził w Polsce siostrę i któremu szybko posuwające się do przodu woj-
ska niemieckie nie pozwoliły już na wyjazd. Został schwytany i wysłany do getta,
gdzie pracował w kamieniołomie, zanim nie trafił do transportu do obozu koncen-
tracyjnego. W Zakopanem udaje mu się schronić w domu należącym do starego
nauczyciela (Stanisław Milski), starającego się przetrwać okupację jako uliczny
fotograf, któremu pomaga młody chłopak, Michał Pawlicki (Stanisław Mikulski),
członek polskiego podziemia. Mieszkanie nauczyciela służy także jako baza dla
działalności konspiracyjnej Michała. Ten z kolei nie bardzo chce pomóc Henry-
kowi, myśląc przede wszystkim o bezpieczeństwie domu i przechowywanego
w nim nadajnika radiowego. Choć jest w filmie scena ukazująca schwytanie innego
żydowskiego uciekiniera i zabicie tych, którzy go chronili (oraz zniszczenie ich
mienia), to nie strach przed karą za ukrywanie Żydów powstrzymuje go przed
udzieleniem pomocy, lecz konspiracyjne zobowiązania. Żeby jednak wzmocnić
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szlachetny wizerunek ruchu oporu (w filmie nie jest wyraźnie powiedziane, czy
chodzi tu o podziemie lewicowe), w jednej z późniejszych scen, kiedy szmalcownik
próbuje szantażować Henryka, szybko zostaje skarcony przez miejscowego kon-
spiratora.

Kiedy Michał zostaje zabity przez Gestapo, Henryk zajmuje jego miejsce,
przyjmuje jego tożsamość i przebrany w skórę białego niedźwiedzia miesza się
z tłumem niemieckich turystów i miejscowej ludności. Jeden z niemieckich wyż -
szych oficerów, major Rudolf von Henneberg (Adam Pawlikowski) zauważa Hen-
ryka, gdy ten, w swoim białym stroju, stoi za ogrodzeniem i przysłuchuje się
koncertowi muzyki klasycznej rozbrzmiewającemu w klubie oficerskim. Zaintry-
gowany, zaprasza go do środka, sadza wśród swoich niemieckich kolegów ofice-
rów, mówiąc przy tym, że kwartet Mozarta może zauroczyć nawet taką bestię,
a w końcu nazywa go nawet swoim muzycznym przyjacielem. Kluczowa część
filmu, prowadzona w języku niemieckim, składa się przede wszystkim z rozmów
von Henneberga z Henrykiem, którego prawdziwa tożsamość szybko zostaje roz-
szyfrowana przez niemieckiego oficera. Von Henneberg jest tu przedstawiony jako
intelektualista, humanista, znawca i wielbiciel muzyki klasycznej, pogardzający
brutalnymi metodami swoich rodaków. W zamian za szczerą intelektualną dyskusję
oferuje Henrykowi gwarancję bezpieczeństwa. W niezbyt przekonującym finale
filmu, kiedy tożsamość bohatera poznają też inni Niemcy, ten ucieka z klubu ofi-
cerskiego. Ginie natomiast córka nauczyciela Anna (Teresa Tuszyńska), próbująca
bronić Henryka. 

Sposób przedstawienia konfliktu w Białym niedźwiedziu, biorąc pod uwagę
polski kontekst, był dość niezwykły – w szczególności ukazanie intelektualnego
pojedynku między prześladowcą a prześladowanym. Film miał jednak liczne skazy,
ujawniające się przede wszystkim w braku psychologicznego prawdopodobieństwa
i w niepewnej reżyserii Zarzyckiego. Nie zdołały go uratować nawet zdjęcia Ste-
fana Matyjaszkiewicza i gra dwóch „aktorów-intelektualistów” (Holoubek i Paw-
likowski). Z podobnymi problemami dużo lepiej radził sobie nieco późniejszy film
– Pasażerka Andrzeja Munka.

* * *

Andrzej Munk zwykle jest postrzegany przez krytyków jako główny przedsta-
wiciel nurtu „realistycznego” tej formacji. Pochodził z rodziny spolonizowanych
krakowskich Żydów, wojnę zaś przeżył w Warszawie, pracując po aryjskiej stronie
miasta i nie ujawniając swego żydowskiego pochodzenia. Podczas wojny wstąpił
także do podziemia socjalistycznego (Polskiej Partii Socjalistycznej), później zaś
uczestniczył w Powstaniu Warszawskim. W 1950 r. ukończył Łódzką Szkołę Fil-
mową. Początkowo realizował filmy dokumentalne, w których można już znaleźć
pewne cechy jego dojrzałego stylu. Jego debiutem fabularnym był przygodowy
film wojenny Błękitny krzyż (1955), po którym wyreżyserował trzy klasyczne filmy
polskiego kina: Człowieka na torze (1957), Eroikę (1958) i Zezowate szczęście
(1960). W 1961 r. zginął w wypadku samochodowym w drodze z Warszawy do
łódzkiego studia filmowego, gdzie miał dalej przygotowywać swój nowy film, Pa-
sażerkę. Projekt dokończyli przyjacieleł Munka, w tym reżyser Witold Lesiewicz
i pisarz Wiktor Woroszylski, odpowiedzialy również za obecny w filmie komentarz
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z offu 60. Zmontowano więc istniejący już materiał i dodano do niego ów pozakad-
rowy komentarz czytany przez Tadeusza Łomnickiego. Pasażerka miała premierę
w drugą rocznicę śmierci Munka, 20 września 1963 r. Film przedstawiono jako
niedokończone dzieło tragicznie zmarłego reżysera.

Główny wątek Pasażerki dotyczy relacji między esesmanką z Auschwitz-Bir-
kenau Lizą (Aleksandra Śląska) a polską więźniarką Martą (Anna Ciepielewska).
Wiele lat po wojnie ich przypadkowe spotkanie na luksusowym statku pasażerskim
(to wyspa w czasie – jak to określa narrator) płynącym z Południowej Afryki do
Europy przywołuje tłumione wspomnienia. Film jest oparty na opowieści Zofii
Posmysz-Piaseckiej, więzionej w Auschwitz w latach 1942-1945. Jej słuchowisko
radiowe, Pasażerka z kabiny 45, zostało wyemitowane w Polskim Radiu 28 sierp-
nia 1959 r. Jak opowiadała później, do napisania go zainspirowało ją spotkanie
w Paryżu grupy niemieckich turystów. Głos jednej z kobiet przypominał jej głos
wartowniczki z obozu 61. Munk, który słyszał słuchowisko Posmysz-Piaseckiej,
poprosił ją, by na jego podstawie napisała scenariusz do sztuki telewizyjnej, którą
później wyreżyserował. Sztuka ta została pokazana 10 października 1960 r., a za-
grali w niej Zofia Mrozowska (jako Liza), Edward Dziewoński (jako jej mąż) i Ry-
szarda Hanin (jako milcząca pasażerka). Ten psychologiczny dramat, w całości
rozgrywający się na statku, dotykał przede wszystkim problemu winy i zapomina-
nia o niej przez Niemców – jedynie cztery kwestie Lizy dotyczyły jej przeszłości
w Auschwitz. W 1962 r., już po śmierci Munka, Posmysz-Piasecka opublikowała
powieść pod tytułem Pasażerka będącą jedną z wielu jej prób poradzenia sobie
z pamięcią o obozie 62.

Munk zrezygnował w dużym stopniu z planu współczesnego obecnego w pier-
wowzorze literackim i skoncentrował się na przeszłości, która w filmie jest ukazana
w trzech niezwykle silnie oddziałujących retrospekcjach. Na samym początku widz
ogląda prywatne fotografie przedstawiające reżysera, Andrzeja Munka, zarówno
przy pracy, jak i w sytuacjach mniej oficjalnych; temu przeglądowi towarzyszy ko-
mentarz opowiadający o realizacji filmu i problemach, z jakimi musieli się zmie-
rzyć współpracownicy Munka po jego przedwczesnej śmierci. W prologu tym
słyszymy: Nie zamierzamy dopowiadać tego, czego nie zdążył dopowiedzieć on
sam... nie szukamy rozwiązań, o których nie wiemy, czy byłyby jego rozwiązaniami,
nie usiłujemy zamykać wątków, które pozostawiła otwartymi śmierć reżysera.
Chcemy jedynie odczytać to, co zostało nakręcone, z wszystkimi lukami i niedomó-
wieniami, próbując dotrzeć do sensu opowieści, do tego, co w niej żywe i ważne.
Właściwy film rozpoczyna się serią kadrów przedstawiających historię rozgrywa-
jącą się na transatlantyckim liniowcu. Przy wykorzystaniu jedynie nieruchomych
fotografii zostało tu ukazane przypadkowe spotkanie Lizy i Marty i ujawnione za-
grożenie, jakim staje się dla tej pierwszej obecność byłej więźniarki. Szok spowo-
dowany ujrzeniem Marty zostaje zwizualizowany przez dynamiczny, raptowny
montaż krótkich, koszmarnych, niemalże halucynacyjnych scen-obrazów z Ausch-
witz, silnie kontrastujących z prologiem filmu. Owe rwane reminiscencje z obozu,
niekontrolowany strumień stłumionych wspomnień Lizy, są ukazane zarówno przez
ruchome obrazy, jak i fotografie archiwalne: więźniarki dręczone przez esesmańskie
wartowniczki i kapo, owczarki alzackie siedzące w szyku, jakby gotowe do ataku,
esesmani z psami idący wzdłuż ogrodzenia z drutu kolczastego, grupa więźniów
ciągnących walec drogowy i tatuowanie numeru na ramieniu więźniarki.
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Liza wyjaśnia mężowi Walterowi (Jan Kreczmar) swoje dziwne zachowanie,
ujawniając, że w Auschwitz nie była więźniarką, ale nadzorczynią. Próba Lizy wy-
tłumaczenia się z przeszłości, również przed sobą samą, wprowadza kolejną retros -
pekcję, tym razem znacznie dłuższą i podkreślającą jej poczucie obowiązku.
W paradokumentalnej manierze kamera prowadzona przez Krzysztofa Winiewicza
pokazuje obóz po zagazowaniu jednego z transportów: główną bramę prowadzącą
na teren obozu, rampę kolejową, ogrodzenie z drutu kolczastego, rzeczy należące
do ofiar (wózki dziecięce, walizki, ubrania). Panoramująca ten obraz kamera za-
trzymuje się na wprost krematorium i kieruje ku górze, by ukazać czarny dym
z jego kominów. Liza mówi o swoich obowiązkach w obozie, o profesjonalizmie
i oddaniu sprawie (ja spełniałam tylko swój obowiązek); przedstawia także własną
wersję relacji z Martą, którą wybrała na swoją pomocnicę (Gdy tylko mogłam ulżyć
doli którejś z tych kobiet, czyniłam to bez wahania). Liza wspomina też, że
w Auschwitz-Birkenau nadzorowała ogromny magazyn, Effektenkammer, w któ-
rym gromadzono i sortowano dobra odebrane zagazowanym ofiarom. Magazyn
ten więźniowie nazywali „Kanadą”, by podkreślić jego ogromne zasoby. Liza pró-
buje odsunąć swoją osobę od zbrodni popełnionych w Auschwitz, choć przyznaje,
że była świadkiem masowych mordów. 

Trzecia retrospekcja odsłania prawdziwą rolę Lizy w obozie. Spoza ogrodzenia
oddzielającego Effektenkammer od krematorium obserwuje ona nowo przybyły
transport Żydów schodzący wprost do komór gazowych, zasłoniętych przez czarny
dym. Przygląda się dwóm niemieckim wartownikom na dachu komór. Jeden z nich
nakłada maskę gazową, otwiera kanister z Cyklonem B i metodycznie wpuszcza
jego zawartość do otworów wentylacyjnych prowadzących do strefy śmierci. Re-
trospekcja Lizy rzuca również nowe światło na relację pomiędzy nią a Martą, na
to, w jaki sposób chciała kontrolować „swoją więźniarkę”, a także na związek
Marty i Tadeusza (Marek Walczewski). Potem akcja powraca na statek, a narrator
zamyka całość: Spotkanie z przeszłością nie trwało długo. Oto Marta lub może
tylko pasażerka podobna do nieżyjącej od lat Marty schodzi na ląd. Statek płynie
dalej. Pewnie nigdy się już nie spotkają te dwie kobiety. I tym bardziej nigdy nie
wstanie z martwych oświęcimskie błoto, by jej rzucić w twarz oskarżenie. Nic nie
zamąci pomyślności Lizy wśród ludzi obojętnych na zbrodnię wczorajszą. Ludzi,
którzy i dzisiaj jeszcze... czy naprawdę nic? Ukazują się fotografie statku na morzu,
kadr zostaje ściemniony. Zakończenie w wyraźny sposób służy nie tyle jako przy-
pomnienie o tym, co się wydarzyło, ile – w zgodzie z ówczesną linią polityczną
(właśnie wzniesiono mur berliński) – jako ostrzeżenie przeciw polityce zachodnich
Niemiec. Próba samousprawiedliwienia Lizy wsparta warstwą wizualną pozwala
myśleć, jak twierdzi Annette Insdorf, że „Pasażerka” przede wszystkim podnosi
kwestię, czy można zawierzyć powojennym usprawiedliwieniom Niemców, czy też
może służą one jedynie interesom ich kraju 63.

Wykorzystana w Pasażerce metoda opowiadania za pomocą retrospekcji wy-
daje się ulubioną strategią narracyjną Munka, jako że stosował ją również w swoich
dwóch poprzednich filmach. Człowiek na torze przedstawia historię emerytowa-
nego kolejarza, który umiera w tajemniczych okolicznościach, próbując zatrzymać
pędzący pociąg. Jego śmierć ratuje życie pasażerom. film Munka, tak jak Obywatel
Kane (1941) Orsona Wellesa czy Rashomon (1950) Akiry Kurosawy, do których
często bywa porównywany, ukazuje pewne wydarzenie z kilku perspektyw; tutaj
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trzech różnych narratorów jednocześnie dopełnia opowiadaną historię, jak i sobie
nawzajem przeczy. Podobnie rzecz ma się z fabułą Zezowatego szczęścia – sześć
retrospekcji pozwala się zaprezentować głównej postaci – oportunistycznemu an-
tybohaterowi i niewiarygodnemu narratorowi, który nie mając szczęścia, staje się
ofiarą wydarzeń politycznych, systemów totalitarnych (faszyzm i komunizm)
i samej wojny. Jak w Eroice i w Zezowatym szczęściu, tak i w Pasażerce Munk
wprowadza perspektywę postaci, z którą widz nie może się w pełni identyfikować,
figurę narratora niewiarygodnego. 

Polski teoretyk filmu, a także były więzień Auschwitz, Bolesław W. Lewicki
w eseju z 1968 r. przekonująco dowodzi, że Pasażerka miała stanowić polemiczną
odpowiedź na Ostatni etap Jakubowskiej 64. To zestawienie to stało się przyczyn-
kiem do refleksji dla wielu krytyków i badaczy. Z pewnością kilka rzeczy mogłoby
usprawiedliwić takie porównanie. Chociażby to, że w obu filmach rolę prześla-
dowczyni odgrywa Aleksandra Śląska, ale w przeciwieństwie do Oberaufseherin
z filmu Jakubowskiej nadzorczyni w Pasażerce nie jest już patologiczną sadystką,
ale raczej postacią psychologicznie skomplikowaną, będącą częścią machiny prze-
mysłu śmierci. Tak jak Marta Weiss w Ostatnim etapie, Marta u Munka jest także
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więźniarką uprzywilejowaną, pełniącą podobną funkcję w strukturze całego obozu.
Obie Marty należą także do ruchu oporu (u Jakubowskiej komunistycznego,
u Munka bliżej niesprecyzowanego) i szmuglują do świata zewnętrznego informa-
cje o obozie. Obie też mają w obozie ukochanych, a ci obaj mają na imię Tadeusz.
Jednak w przeciwieństwie do Marty Weiss Marta w Pasażerce jest Polką i nie ist-
nieją żadne ślady wskazujące na to, że na wcześniejszych etapach przygotowania
filmu autor miał inny pomysł. Podobnie jak Jakubowska, również Munk (wedle
własnych słów) miał do rozwiązania trudne zadanie: w jaki sposób pokazać Oświę-
cim, nie uciekając się do jego realistycznego obrazu (…) obraz realistyczny byłby
nie do zniesienia 65. Tak jak i ona nie chce pokazać samego procesu zabijania w spo-
sób plastyczny. Polega raczej na obrazach, o których sam wspomniał w ostatnim
wywiadzie z 18 września 1961 r., opublikowanym po jego śmierci: tłumy więźnia-
rek, gromady rozebranych ludzi, małe wózeczki dziecinne, druty, słupy 66. 

Jakubowska w Ostatnim etapie wykorzystała posępną muzykę klasyczną, by
przez nią zilustrować akcję, podkreślić nieludzkie warunki obozu i szatańską naturę
niemieckich zbrodniarzy. Natomiast Munk zdecydował się użyć naturalnych dźwię-
ków z obozu, a także niemalże surrealistycznej, a jednak historycznie uzasadnionej
muzyki diegetycznej, np. marsz z Carmen Bizeta wykonywany przez orkiestrę
z Auschwitz nieopodal bramy wjazdowej. Munk, jak Jakubowska, postanowił na-
kręcić swój film na terenie Auschwitz-Birkenau, aby wzmocnić wrażenie prawdo-
podobieństwa (w czasie realizacji mieszkał w kwaterze komendanta); wybór ten
miał także przemożny wpływ na całą ekipę. Munk, jak Jakubowska, był otoczony
ludźmi, którzy sami przeszli przez obóz: przykładem może być tu współscena-
rzystka Posmysz-Piasecka czy kierownik produkcji Wilhelm Hollender, który pra-
cował także przy Ostatnim etapie 67. W wyreżyserowanym przez Andrzeja
Brzozowskiego dokumencie-hołdzie dla Munka, Ostatnie zdjęcia (2000), aktorka
Anna Ciepielewska wspomina nieznośny hałas drutu kolczastego, jaki panował na
planie. W liście do żony Munk pisał, że słucha Bacha, aby się uspokoić 68. Czytał
także wspomnienia Rudolfa Hoessa po raz pierwszy opublikowane w Polsce
w 1956 r. i to z pewnością przełożyło się jakoś na przedstawienie Lizy 69. Powra-
cający koszmar nie tak znowu dalekiej przeszłości był podkreślany w relacjach
prasowych z planu. W jednej z nich (wydrukowanej już po śmierci Munka) można
przeczytać: Na ziemi, przy krematorium, leżał mały metalowy przedmiot. Mój prze-
wodnik [Wilhelm Hollender] podniósł go uważnie. To był autentyczny klucz, którym
otwierano puszki z cyklonem 70.

Dziś trudno stwierdzić, czy niejednoznaczność filmu, tak wychwalana przez
badaczy, była intencjonalna, czy jest po prostu rezultatem jego niekompletności.
Już sam prolog zachęca do refleksji na temat charakteru tego dzieła zdetermino-
wanego przez ową niekompletność. Prowokuje również do takich uwag wprowa-
dzający w film komentarz na temat reżysera, autorstwa Tadeusza Hołuja, pisarza
i byłego więźnia Auschwitz: Przecież to film o Munku, nie o Oświęcimiu 71.

Niepełna, fragmentaryczna Pasażerka, jak to celnie określa Tadeusz Szyma,
ma w sobie coś z okaleczonej przez czas antycznej rzeźby 72. Status filmu jako nie-
dokończonego wznosi go na wyższy poziom; sprawia, że staje się on złożony, ta-
jemniczy, wielopoziomowy. Choć większość piszących o nim uważa, że
niekompletność jest jego siłą 73, inni – chociażby Stuart Liebman – postrzegają to
jednak jako słabość (to zaledwie tułów). Wskazując na quasi-Sartre’owskie ele-
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menty w filmie, Liebman dodaje: Gdy już wiemy to, co wiemy o życiu w obozach,
ta opowiastka o ofierze i strażniczce wydaje się naiwna i zbyt wykoncypowana 74.
Uwaga Liebmana jest o tyle ważna, że o Pasażerce często mówi się w kontekście
tych filmów o Holokauście, które dotykają kwestii fascynacji homoerotycznej czy
też pragnienia homoerotycznego 75. Krytycy bardzo szybko po ukazaniu się filmu
na ekranach zauważyli w nim motyw walki o dominację i centralny dla całości
problem relacji pomiędzy ofiarą a oprawcą 76. Seksualizacja Shoah, funkcja tłu-
mionych wspomnień i przedstawienie niemalże seksualnego przyciągania między
ofiarą a katem, wszystkie te elementy do pewnego stopnia nasuwają skojarzenia
z późniejszymi filmami wykorzystującymi ten motyw, na przykład z Nocnym por-
tierem (Il portiere di notte, 1974) Liliany Cavani.

Niezależnie od problematycznego przedstawienia związku między więźniarką
Auschwitz a nadzorczynią siła dzieła Munka leży przede wszystkim w niezwykle
silnie oddziałującym zobrazowaniu obozu – Andrzej Wajda w dokumencie An-
drzeja Brzozowskiego o Munku mówi nawet, że przedstawienie obozu w Pasa-
żerce to jeden z najbardziej przerażających obrazów Auschwitz. Szczególnie
mocne są te sceny, które w ogromnym stopniu czerpią z opisów Auschwitz auto-
rstwa Tadeusza Borowskiego, na przykład „scena miłosna” z motywem koncertu
skrzypcowego Jana Sebastiana Bacha wykonywanego przez obozową orkiestrę.
Oddzieleni strażnikami z SS Marta i Tadeusz wymieniają spojrzenia i powoli,
dzięki pomocy innych więźniów, przesuwają się w swoim kierunku. Nagły gwizd
i odgłosy nadjeżdżającego pociągu z transportem zbliżającym się do Auschwitz
oznaczają wtargnięcie w tę sytuację brutalnej rzeczywistości. Koncert zostaje
przerwany a strażnicy nerwowo spieszą do swoich obowiązków. Cała ta scena
przypomina podobną z opowiadania Borowskiego Ludzie, którzy szli, opisującą
mecz piłki nożnej w Auschwitz. Stojąc na bramce, narrator ustawiony jest tyłem
do rampy. Biegnąc po piłkę, która znalazła się obok drutu kolczastego, przygląda
się pociągowi z transportem, który właśnie przybył i ludziom wychodzącym
z bydlęcych wagonów. Później, kiedy znów musi iść po piłkę, zauważa, że rampa
jest już pusta: Między jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano
trzy tysiące ludzi 77.

Tak jak Jakubowska, Munk w Pasażerce spycha na dalszy plan kwestię naro-
dowości. W jego filmie pojawia się wątek Żydów idących prosto z transportu do
komór gazowych, poszukiwania żydowskiego dziecka ukrywanego przez komando
Lizy, ale reżyser skupia się przede wszystkim na więźniach politycznych, głównie
polskich. Żydzi zostają tu sprowadzeni do roli biernych ofiar. Takie przedstawienie
Auschwitz, w szczególności zaś decyzja reżysera, by główną postacią była Polka,
Marta, skłoniło Omera Bartova do stwierdzenia: Można jedynie uznać, że chciał on
[Munk] w ten sposób wyrazić swoją opinię na temat celebrowania polskiego boha-
terstwa i męczeństwa, a także wyparcia szczególnej żydowskiej pamięci wojny 78.
Bartov twierdzi, że Munk zatarł w swoim filmie żydowskie ślady, jak gdyby anty-
cypując antysemicką falę, jaka miała przejść przez Polskę w 1968 r. Pisze on: Chcia-
łoby się wierzyć, że w czasie gdy realizował „Pasażerkę”, był już świadomy tego,
co może się zdarzyć, i że w ostatecznej wersji filmu ten aspekt przeszłości, nie tylko
pomniejszenie żydowskiego męczeństwa, ale wręcz zawłaszczenie żydowskiego bo-
haterstwa, przeobrażenie Marty z Żydówki w Polkę, doczekałby się gorzkiego i iro-
nicznego wyrazu, którego Munk był takim mistrzem 79. 

140

MAREK HALTOF

78HALTOF:gargamel  2012-07-31  12:16  Strona 140



Dlaczego ów „aspekt żydowski” Auschwitz nie gra bardziej znaczącej roli w fil-
mie zrobionym przez reżysera żydowskiego pochodzenia, czego z pewnością spo-
dziewaliby się Bartov i inni badacze? Być może, jak Polańskiemu, Munkowi
zabrakło właściwego materiału literackiego? Munk z pewnością nie obawiał się
podważać niektórych elementów polskiej mitologii, wprowadzać na ekran anty-
bohaterów, w czasie kiedy heroizm i świadomość klasowa miały tak istotne zna-
czenie. Munka jednak bardziej interesował uniwersalny wymiar opowiadanej
historii, dlatego też nie uwydatniał kwestii narodowości więźniów obozu w Ausch-
witz. Trzeba też jasno powiedzieć, że Munk nie podkreślał również problematyki
antyfaszystowskiej walki prowadzonej przez komunistyczne podziemie, choć tego
oczekiwałaby nie tylko władza, ale także, jak można sądzić, ci, którzy zdawali
sobie sprawę z lewicowych, socjalistycznych inklinacji reżysera 80.

Utajone odwołania do Holokaustu

Odniesienia do Holokaustu można też odnaleźć w tych filmach, co do których
przy pierwszym oglądzie wydaje się, że nie mają wiele wspólnego z Zagładą czy
stosunkami polsko-żydowskimi. Na przykład bohaterowie krótkometrażowego
filmu Romana Polańskiego Dwaj ludzie z szafą (1958) bywają postrzegani jako
„ocaleńcy”. Dźwigając swój ciężar (szafę), powracają do rodzinnego miasta, lecz
tam spotykają jedynie tłum wrogo nastawionych do nich mieszkańców, którzy nie-
gdyś byli ich sąsiadami 81. Takie odczytanie zdaje się w pełni uzasadnione, jeśli
weźmie się pod uwagę żydowskie pochodzenie Polańskiego, historię jego przet -
rwania Zagłady, otwartą strukturę samego filmu i atmosferę, jaka po wojnie pano-
wała w Polsce. Jak pisze Polański w autobiografii, był on oczywiście świadomy,
że obaj jego aktorzy dla polskiej publiczności „wyglądali jak Żydzi” (i rzeczywi-
ście, obaj – Henryk Kluba i Jakub Goldberg – byli Żydami). Wedle anegdoty przy-
toczonej przez reżysera Kluba narzekał, że przez brodę, którą miał zapuścić,
usłyszał wiele obraźliwych uwag w czasie podróży pociągiem do dziewczyny, do
Gdańska. Niektórzy współpasażerowie nazywali go „brudnym Żydem”. Co więcej,
broda ta zrujnowała jego życie miłosne 82.

W innym przypadku owe odwołania były mocniej zamaskowane. Pisząc o zawi-
łościach w przedstawianiu „innego” w polskim kinie, Paul Coates szczególną uwagę
poświęcił jednej scenie z Matki Joanny od Aniołów (1961) Jerzego Kawalerowicza,
którą to scenę określił jako jeden z najbardziej intrygujących – i zdumiewających –
obrazów relacji polsko-żydowskich, jakie pojawiły się w kinie PRL-u 83. Ta klasyczna
opowieść o opętaniu została luźno oparta na znanej historii zakonnic opętanych przez
diabła w XVI-wiecznym klasztorze w Loudun we Francji, choć akcja filmu Kawa-
lerowicza rozgrywa się w XVIII w. we wschodniej Polsce. Fabuła opowiada o mło-
dym, ascetycznym i pobożnym egzorcyście, ojcu Surynie (Mieczysław Voit), który
próbuje zrozumieć istotę zła, by móc uwolnić od demonów Matkę Joannę (Lucyna
Winnicka) i inne opętane zakonnice. W jednej ze scen odwiedza on rabina (także
granego przez Voita), by prosić go o radę. Sposób przedstawienia tego spotkania su-
geruje, że jest ono wynikiem podróży Suryna w głąb samego siebie. Później, gdy
wyczerpuje już wszelkie tradycyjne metody egzorcyzmowania (obrzędy, modlitwy,
samobiczowanie), Ojciec Suryn świadomie popełnia straszliwą zbrodnię (zabija
dwóch stajennych), aby w ten sposób uwolnić Matkę Joannę i pozostałe siostry klasz-
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torne od diabła przez oddanie mu się we władanie i zajęcie miejsca zakonnic. Dla
Coatesa jest to przykład wykorzystania w filmie języka ezopowego, dzięki któremu
dramat kostiumowy skrywa problematykę jak najbardziej współczesną: Miejsce,
w którym wciąż istnieją Żydzi, to miejsce jedynie wyobrażone, tak dla Kawalerowicza,
jak i dla księdza, który w ten sposób przestaje być osiemnastowiecznym księdzem
a staje się współczesnym Polakiem, zdolnym wyobrazić sobie „Żyda” przez wcielenie
się w jego rolę, skoro zajmuje teraz jego miejsce 84.

Podsumowanie

W czasie trwania szkoły polskiej, pomimo względnej wolności, presja polityki
była jednak przytłaczająca. Potrzeba większej swobody dla zespołów filmowych
i łagodniejszej cenzury kłóciła się z próbami odzyskania przez komunistów całko-
witej kontroli nad kinematografią, typowej dla okresu sprzed październikowej Od-
wilży. Już pod koniec lat 50. władze komunistyczne zaczęły wysyłać sygnały, że
owa relatywna wolność ekspresji nie będzie dłużej tolerowana. Nie podobały się
im ani przekazywane treści, ani tematy podejmowane w polskich filmach, w tym
także sposób traktowania relacji polsko-żydowskich. Stopniowo więc niezależność
zespołów filmowych była ograniczana, a produkcję filmową administracyjnie ob-
jęto ściślejszą kontrolą.

Polska szkoła filmowa straciła impet na początku lat 60. Uchwała Sekretariatu
KC PZPR z czerwca 1960 r. wyrażała kategoryczny sprzeciw wobec pesymizmu
wielu polskich filmów, ich odchylenia od linii partii, a także zbyt silnych inspiracji
kinem zachodnim 85. Wedle uchwały środkiem zaradczym miały być większe ogra-
niczenia i ostrzejsze kryteria dotyczące wyboru filmów sprowadzanych z Zachodu.
W tym samym partyjnym dokumencie postulowano realizowanie filmów o wy-
dźwięku politycznym i edukacyjnym, potrzebnych w procesie „budowania socja-
lizmu”, filmów, które ukazywałyby współczesne problemy z perspektywy
socjalistycznej, a także tych, które inspirowałyby się „postępowymi tendencjami”
polskiej historii. W uchwale domagano się filmów podkreślających wspólną walkę
polskich i radzieckich żołnierzy z nazistowskimi Niemcami, a także znaczącą rolę
lewicowej partyzantki. Zalecano włączenie większej liczby propartyjnych scenarzys-
tów i urzędników partyjnych do produkcji filmowej na etapie tworzenia i aprobowa-
nia scenariuszy, sugerowano większe zainteresowanie realizacją socjalistycznych
filmów rozrywkowych. 

Uchwała z 1960 r. nie podejmowała konkretnie kwestii filmów mówiących
o Holokauście czy o relacjach polsko-żydowskich, jednakże obecna w niej surowa
krytyka ideologicznie niewłaściwego przedstawiania w polskim kinie problematyki
wojny i okupacji nie mogła przejść niezauważona. Polscy filmowcy zostali zbesz-
tani za zbyt pesymistyczny obraz polskiej rzeczywistości i za to, że filmy ich nie
wiążą martyrologii narodu i bohaterstwa ze świadomą walką o Polskę Ludową 86.
Za sprawą komunistycznej cenzury filmowcy nie mieli już możności wyrażania
swoich prawdziwych niepokojów i trosk dotyczących współczesnej historii naro-
dowej, polityki i zagadnień społecznych. Zamiast skupić się na nich, musieli ucie-
kać w bezpieczne adaptacje kanonu literatury narodowej i w kino popularne 87.

Marek HaltOf

tłum. karOlina kOsińska
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lita”, 17.04.2008. Tekst dostępny na stronie:
http://archiwum.rp.pl/artykul/769376_Splaci-
lem_dlug_wobec_tych_co_zgineli.html (do-
stęp 7.07.2012)

58 A. Insdorf, dz. cyt., s. 50.
59 Na przykład: S. Janicki, A mogło być świetnie,

„Film” 1960, nr 1, s. 4, a także komentarz An-
drzeja Wernera w: tegoż, Film fabularny, dz.
cyt., s. 36-37.

60 Jak twierdzi Andrzej Wajda, asystenci reżysera
byli zbyt wstrząśnięci śmiercią Munka, by
móc kontynuować jego pracę. Jerzy Bossak,
szef Zespołu Filmowego „Kamera” realizują-
cego cały projekt, poprosił więc Wajdę
o ukończenie filmu. Po zobaczeniu materia-
łów, jakie pozostawił Munk, Wajda jednak od-
mówił: Obawiam się – mówi Wajda – że
Andrzej zbytnio zawierzył improwizacji, która
miała wydobyć ze scenariusza znacznie wię-
cej, niż było w nim napisane i zwątpił w rezul-
tat. Zob. wprowadzenie autorstwa Andrzeja
Wajdy do książki: M. Hendrykowski, Andrzej
Munk, Więź, Warszawa 2007, s. 10.

61 Zob. P. Kwiatkowska, Obrazy czasoprzestrzeni
w filmie „Pasażerka” Andrzeja Munka,
„Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43, s. 31.

62 Szczegóły dotyczące wczesnych etapów po-
wstawania Pasażerki pochodzą z książki Ewe-
liny Nurczyńskiej-Fidelskiej Andrzej Munk
(Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1982,
s. 131-144). Sztuki teatralnej nie da się już
niestety zobaczyć – nie została nagrana (co
było wówczas standardową praktyką). Zofia
Posmysz (urodzona w 1923 r. w Krakowie)
powróciła do swoich doświadczeń obozowych
w kilku innych słuchowiskach, a także
w trzech (poza Pasażerką) powieściach: Wa-
kacje nad Adriatykiem (1970), Ten sam doktor
M. (1982) i Do wolności, do śmierci, do życia
(1996). Wakacje nad Adriatykiem mają po-
dobną do Pasażerki strukturę narracyjną:
drobne wydarzenie wakacyjne przywołuje
wspomnienia przeszłości.
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63 A. Insdorf, dz. cyt., s. 56.
64 B. W. Lewicki, Temat: Oświęcim, „Kino”

1968, nr 6, s. 16-18. Profesor Lewicki (1908-
-1981) od 1959 wykładał na Uniwersytecie
Łódzkim, a w latach 1968-1969 był także rek-
torem Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej
w Łodzi. W 1974 wydał swoje wspomnienia
z Auschwitz, zatytułowane Wiesz, jak jest.
Warto też zauważyć, jak wiele podobieństw
można znaleźć między Pasażerką a innym,
wspomnianym w tym tekście filmem z 1961
roku – Ambulansem Janusza Morgensterna. 

65 S. Beylin, rozmowa z Andrzejem Munkiem
(bez tytułu), „Film” 1961, nr 41, s. 11.

66 Tamże.
67 Hollender (1922-1994) był więźniem w Ausch-

witz. W 1994 roku Włodzimierz Gołaszewski
wyreżyserował dokument, którego pomysł
poddał i do którego współautorem scenariusza
był właśnie Hollender: Wizja lokalna – nie po-
winno nas być wśród żywych, w którym poja-
wili się niegdysiejsi więźniowie obozu.

68 Wspomina się o tym w dokumencie Brzozow-
skiego.

69 E. Nurczyńska-Fidelska, dz. cyt., s. 129.
70 Z. Dudzik, Ostatni film Andrzeja Munka,

„Film” 1961, nr 41, s. 11.
71 T. Hołuj, Jak powstawał koniec naszego

świata, „Film” 1964, nr 14, s. 6. Na jeszcze
innym poziomie można także uznać, że Pasa-
żerka jest filmem o robieniu filmu. 

72 T. Szyma, Szkic do portretu Andrzeja Munka,
„Kino” 2001, nr 9, s. 9.

73 Zob. na przykład esej Ewy Mazierskiej zatytu-
łowany Passenger (Pasażerka) w broszurze
dołączonej do wydania filmu na DVD w 2006
roku przez Second Run.

74 S. Liebman, „Man on the Tracks”, „Passen-
ger”, „Bad Luck”, „Eroica”, „Cineaste”
2007, t. 32, nr 2, s. 64.

75 Zob. E. Ostrowska, Caught between Activity
and Passivity: Women in the Polish School, w:
Women in Polish Cinema, ed. E. Mazierska,
E. Ostrowska, Berghahn Books, New York
2006, s. 83-84.

76 J. Price, “The Passenger” (“Pasazerka” by
Andrzej Munk, „Film Quarterly” 1964, t. 18,
nr 1, s. 42-46.

77 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, w: tegoż,
Utwory zebrane, oprac. A. Werner, Zakład

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991,
s. 125.

78 O. Bartov, dz. cyt, s. 177. Film został pokazany
w polskiej telewizji dzień przed pierwszą piel-
grzymką Jana Pawła II do Polski w 1979 roku.

79 Tamże, s. 178-179.
80 Podczas wojny i bezpośrednio po niej Munk

był aktywnym członkiem PPS. Jego starsza
siostra, Joanna Munk-Leszczyńska, przez
krótki czas była żoną Józefa Cyrankiewicza,
zanim ten został premierem. Żona Munka,
Halszka Próchnik, była córką znanego przed-
wojennego działacza socjalistycznego.
Krótko, do 1952 r., Munk był także członkiem
PZPR.

81 Zob. np. analiza autorstwa: H. J. Eagle, Power
and the Visual Semantics of Polanski’s Films,
w: The Cinema of Roman Polanski: Dark
Spaces of the World, red. J. Orr, E. Ostrowska,
Wallflower Press, London 2006, s. 40-41.

82 R. Polanski, Roman by Polanski, William Mor-
row, New York 1984, s. 147.

83 P. Coates, The Red and the White, Wallflower
Press, London 2005, s. 186.

84 Tamże, s. 187.
85 Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinema-

tografii. Przedruk w: Syndrom konformizmu?
Kino polskie lat sześćdziesiątych, red.
T. Miczka, A. Madej, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 1994, s. 27-34.

86 Tamże, s. 28.
87 Narzucenie surowszej cenzury na początku lat

60., a także trudności w realizacji filmów o Ho-
lokauście po upadku szkoły polskiej spowodo-
wały tak ogromną różnicę pomiędzy sytuacją
kina w Polsce gomułkowskiej i w sąsiedniej
Czechosłowacji. To właśnie w czasach roz-
kwitu czeskiego i słowackiego kina w latach
60. powstało wiele klasycznych filmów doty-
czących Zagłady, w tym nagrodzony statuetką
Oscara Sklep na głównej ulicy (Obchod na
korze, 1965) Jána Kadára i Elmara Klosa. Do
grupy ważnych filmów czeskich i słowackich
o tej tematyce należą: Romeo, Julia a tma
(1960) Jiřiego Weissa, Diamenty nocy (Dé-
manty noci, 1964) Jana Nĕmeca, a także Trans-
port z raju (Transport z ráje, 1963) i Piąty
jeździec apokalipsy (A pátý jezdec je strach,
1965), oba wyreżyserowane przez Zbynka Bry-
nycha.
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