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Genialna niemota

MARCIN GIZYCKI

Trzy podobne opowiesci, jedna zmys$lona i dwie prawdziwe. We wszystkich
wystepuja dzieci pochopnie uznane za nienormalne. Wszystkie tacza si¢ bezpo-
srednio, a takze w sposob metaforyczny, z kinem.

Opowies¢ pierwsza jest o osmioletniej Minou Drouet, ktora w 1955 r. wywotata
sensacj¢ swoimi nadspodziewanie dojrzatymi wierszami. Do trzeciego roku zycia
nic jednak nie mowita i uchodzita za mentalnie uposledzona. Druga opowies¢ wy-
myslit Kurt Vonnegut i zawart w wydanej w 1976 r. powiesci Slapstick albo nigdy
wigcej samotnosci . To historia uznanych za debili blizniakéw, chtopczyka i dziew-
czynki, ktorzy okazuja si¢ geniuszami (no, powiedzmy, bardzo szczegdlnymi geniu-
szami). W opowiesci trzeciej pojawiaja si¢ inne male, osmioletnie dziewczynki,
réwniez blizniaczki, Grace i Virginia Kennedy, o ktorych zrobito si¢ glosno w koncu
lat siedemdziesiatych ubiegtego wieku, gdy okazalo si¢, ze wynalazty swoj wlasny
jezyk, podczas gdy dla otoczenia byt to tylko betkot cofnigtych w rozwoju dzieci.

Minou pojawita si¢ na ekranie i to od razu w tytutlowej roli w filmie Clara et
les Méchants ou Bourreaux d’enfants (rez. Raoul André) w 1958 r., czyli w apo-
geum swojej stawy, ktorg zawdzigczata nie tylko wierszom, ale tez zdolno$ciom
muzycznym i akrobatycznym, zgrabnie zresztg taczonym (potrafita gra¢ na forte-
pianie, stojac na nim w cyrkowej pozie). Na $wiat przyszta jedenascie lat wezesnie;j.
Byta dzieckiem niemal catkowicie ociemniatym i autystycznym. PdZniej napisze:
Zamknigta sama w sobie wegetowalam jak roslina *. Lekarze nie dawali jej zadnej
szansy na uzdrowienie. Gdy miata pottora roku, zostata adoptowana przez pania
Claude Drouet, kobiete o pretensjach artystycznych, utrzymujaca si¢ z udzielania
prywatnych lekcji dzieciom. Minat nast¢pny rok z oktadem i stato si¢ co$ niezwy-
ktego. Minou ustyszata podobno plynaca z radioodbiornika muzyke organowa
Bacha 3, po czym stracita na chwile przytomno$¢. A gdy sie ockneta, byta juz zu-
petnie innym dzieckiem — méwigcym, kontaktowym. Wkrotce dzigki operacji od-
zyskala wzrok. Stowem: stat si¢ cud.

W tym przywroceniu Minou do zycia zasadniczg role odegrala jej przybrana
matka, ktorej pdzniejsza rola w karierze dziecka budzi jednak wiele zastrzezen. Panig
Drouet wypada jednak uwolni¢ od oskarzen, ze pisata za corke wiersze. Udowod-
niono bowiem ponad wszelka watpliwoé¢, ze ich autorka byta sama Minou. Swiat
dowiedziat si¢ o nich w 1955 r., kiedy wydawca (Julliard), rozestat je do prominent-
nych krytykow jeszcze przed oficjalnym ukazaniem si¢ ich drukiem. Byt to znako-
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mity chwyt reklamowy, ktory z o$mioletniej autorki uczynil natychmiast gwiazde
(nie mowito si¢ jeszcze wowcezas o celebrytach), glownie zresztg nie za sprawa war-
tosci literackiej utworow, ale watpliwo$ci co do ich autorstwa. Az dziw bierze, ze ta
historia nie poshuzyta jeszcze za materiat do filmu — dokumentalnego lub fabularnego.

Przyjrzyjmy si¢ gtdéwnym watkom tej opowiesci. Ukazuje sig, gltosny jeszcze
przed wydaniem, debiutancki tomik wierszy o§mioletniej poetki zatytulowany
Arbre, mon ami (Drzewo, mdj przyjaciel) *. Media i autorytety wesza oszustwo,
mistyfikacje. Eksperci od kryminalistyki analizujg autentyczno$¢ manuskryptow.
Wreszcie dochodzi do gtosnego eksperymentu. Francuski odpowiednik ZAiKS-u
proponuje autorce cztonkostwo, pod warunkiem jednak, ze podda si¢ testowi: w po-
mieszczeniu bez telefonu, do ktorego nikt nie bedzie miat dostgpu, napisze wiersz
na zadany temat (Paryskie niebo). Dziewczynka po dwudziestu pi¢ciu minutach
prezentuje dzieto, ktore nie jest gorsze od jej wezesniej opublikowanych utwordw.

Roland Barthes w Mitologiach powie p6zniej, ze do rozwigzania zagadki Minou
uzyto zwyklych technik policyjnych (z wyjqtkiem tortur, jeszcze by tego brakowalo!):
sledztwa, bezprawnej izolacji, grafologii, psychotechniki i wewnetrznej analizy do-
kumentow > — a wszystko to nie z mito$ci do poezji, ale w celu potwierdzenia miesz-
czanskiego mitu o jednosci geniuszu i nieodpowiedzialno$ci, w ktérym dziecko
1 poeta odgrywaja nieposlednia rolg.

Opinia publiczna i media jednak nie filozofuja. Francja szaleje. Tomik o§mio-
latki rozchodzi si¢ btyskawicznie w kilkudziesigciu tysigcach egzemplarzy. Ilu-
strowane pisma fotografuja ja z Maurice’em Chevalierem, Vittorio de Sika i Pablem
Casalsem. Jeanem Cocteau wygtasza stawne, przewrotne zdanie, odebrane jednak
jako komplement: Wszystkie dzieci sq geniuszami, wszystkie z wyjgtkiem Minou
Drouet. Mata poetka ¢wiczy gre¢ na fortepianie i gitarze, chodzi na lekcje tanca.
Juz nie tylko recytuje swoje poezje, ale daje koncerty. Wystepuje z gwiazdami:
Jacques’em Brelem i Charles’em Aznavourem. Podrozuje po $wiecie. W La Scali
uczestniczy w gali Mario del Monaco. Zostaje nawet przyjeta przez papieza, za-
chwyconego jakoby jej wierszami.

Oczywiscie kariera Minou kieruje zrecznie jej matka, pani Claude Drouet, dbajac
uwaznie o to, by si¢ przypadkiem samej nie znalez¢ w $wietle reflektorow. Przyjdzie
czas, ze corka jg gorzko rozliczy: Moj sukces otworzyl jej [matce] drzwi na mozli-
wosci, ktore inaczej nie bylyby jej dane °. Barthes przenikliwie dostrzegt to wezes-
niej: Minou jest dzieciakiem, ktorego zebraczka wypycha przed siebie, podczas gdy
za niq znajduje si¢ wyrko wypchane pieniedzmi. L.ezka uroniona nad Minou Drouet,
dreszczyk z powodu poezji, i w ten sposob uwalniamy sig od Literatury .

Dalsze losy Minou sg dos¢ typowe dla pigtnastominutowych celebrytow. Jej przy-
padek szybko przestat by¢ ciekawostka, zreszta cudowne dziecko wkroétce stato si¢
nastolatka, a niebawem mtoda kobieta. W 1966 r. Minou sama zdecydowala si¢ prze-
rwac niekonczace si¢ tournée i wroci¢ do Bretanii, by opiekowac si¢ ciezko chora
babka. Nastepnie ukonczyta studia pielggniarskie i na dwa lata zatrudnita si¢ w szpi-
talu. W koncu media daty sobie z nig spokoj, ale bakcyl lewobrzeznej bohemy wcigz
w niej siedziat. Podjeta jeszcze jedng probe powrotu do Paryza. Spiewata, kompo-
nowata, jezdzita na motocyklu ubrana w skorzang kurtke. Wyszta za maz za komika,
rozwiodta si¢. Wydala powies¢ i ksigzke dla dzieci. Wreszcie si¢ poddala. Dzi$ jest
zong wlasciciela warsztatu samochodowego w rodzinnej miejscowos$ci La Guerche-
de-Bretagne i konsekwentnie odmawia udzielania wywiadoéw przypominajacym
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sobie o niej od czasu do czasu dziennikarzom. W 1993 r. wydata autobiografig, ktora
jednak nie stata si¢ ani wydarzeniem literackim, ani sukcesem kasowym. Muza opu-
Scita jg bezpowrotnie — jak skwitowat to jeden z paryskich krytykow &.

Osmioletnie blizniaczki urodzone w Georgii, Grace i Virginia Kennedy, staty
si¢ stawne, gdy w 1978 r. media odkryty, ze — uznane przez rodzicow i lekarzy za
niedorozwini¢te i nickomunikatywne — doskonale porozumiewaly si¢ migdzy soba
w swoim wlasnym jezyku. Wkrotce Jean-Pierre Gorin, byly guru i wspdlnik Go-
darda z jego najbardziej lewackiego okresu, od potowy lat siedemdziesigtych
mieszkajacy w Kalifornii, zrobil o fenomenie dziewczynek swoj pierwszy amery-
kanski film Poto and Cabengo (Poto i Cabengo — imiona, ktore same sobie nadaty).

Wkroétce po urodzeniu blizniaczki zaczety mie¢ napady utraty $wiadomosci. Ro-
dzice, poinformowani przez lekarzy, ze moze to by¢ objaw niesprawnosci mentalnej,
odizolowali je od otoczenia, pozostawiajac gtownie pod opieka babki, Niemki nie-
moéwigcej po angielsku. Przypadek sprawil, ze o Grace 1 Virginii dowiedzialy si¢
stuzby socjalne, ktore sktonity rodzicéw znajdujacych si¢ w nieustannych tarapatach
finansowych do poszukania w koncu pomocy u dzieciecych terapeutow. Jezyk, ktory
blizniaczki rozwingty na wlasny uzytek, stat si¢ przedmiotem licznych studiow. Wy-
kazano, ze byt kombinacja fonetycznie znieksztatlconych stoéw angielskich z do-
mieszka niemieckich, wymawianych w bardzo szybkim tempie, staccato. Miat tez
pewne odrebne cechy gramatyczne.

Kiedy Gorin postanowit zrobi¢ film o blizniaczkach, musiat si¢ spieszy¢, bo
dziewczynki szybko zaczynaly zatraca¢ swoja mowg. Rezyser nie bytby soba, gdyby
ograniczyt si¢ tylko do sportretowania swoich bohaterek. Dla niego byta to szansa
powiedzenia czego$ o sobie jako emigrancie (Cudzoziemcem mozna by¢ tylko w je-
zyku innym niz twoj wlasny — to znana mysl Gorina wypowiedziana w filmie),
a takze o socjalnych uwarunkowaniach, ktére doprowadzity do przypadku Poto i Ca-
bengo. Rezyser nie oskarza rodzicow o zaniedbania, pokazuje ich jako prostych,
ubogich ludzi (nawiasem mowiac, liczyli oni, ze film przyniesie im jakies$ zyski).

Jest to tez film o niezrealizowanym amerykanskim $nie. Rodzice dziewczynek
poznali si¢ w Niemczech, gdzie on odbywat stuzb¢ wojskowa. Matka wigzata za-
pewne z mtodym amerykanskim Zzolierzem nadzieje na zupelnie nowe zycie. Co$
jednak nie wyszto i marzenia si¢ nie spetnity. Dorywcze prace ojca dla firm hand-
lujacych nieruchomos$ciami nie zapewnialy stabilnosci i nie wystarczaly, by utrzy-
mac¢ rodzing na poziomie amerykanskiej klasy $redniej. Gorin zresztg konczy film
pesymistyczng nutg. Informuje widzoéw, ze ojciec ponownie zostat bez pracy i ro-
dzicow nie sta¢ na kontynuowanie terapii blizniaczek.

Poto i Cabengo przestaly interesowac media jeszcze szybciej niz Minou Druet.
Po latach przypomnieli sobie o nich redaktorzy edukacyjnego kanatu The Learning
Chanel (TLC) i odnalezli blizniaczki. Spézniona i niepetna edukacja nie pozwolila
Grace 1 Virginii wspia¢ si¢ wysoko po drabinie spotecznej. W 2007 r. pierwsza byta
sprzataczkg w McDonalds’ie, a druga niewykwalifikowana robotnicg przy linii
montazowej °.

Nie takiej przyszlosci zyczy si¢ bohaterkom filmu Gorina, gdy oglada si¢ je
jako inteligentne, ruchliwe jak zywe srebro i niezwykle cickawe Swiata dziew-
czynki, ktore zaprowadzone przez rezysera do biblioteki wpadaja w eufori¢ i na-
tychmiast chcg zabraé ze soba do domu — pozbawionego raczej tego luksusu —
mnostwo ksigzek. Gorin mowit zreszta, ze dla niego jest to jeden z najwazniejszych
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momentoéw filmu: [Grace i1 Virginia] uktadajq tomy w sterty w nadziei zabrania ich
ze sobq, jak gdyby te ksigzki mialy zapewnicé im wyzwolenie, pozwoli¢ przejs¢ do
innego $wiata, pozbawionego rodzinnych barier '°.

Vonnegut napisat Slapstick, zanim jeszcze zrobito si¢ glosno o Grace i Wirginii .
To opowies¢ o Wilburze i Elizie, monstrualnych blizniakach, uznanych po urodzeniu,
jak Poto i Cabengo, za niedorozwinigtych. Pozostawieni w wielkim patacu przez
arystokratycznych rodzicow w towarzystwie jedynie shuzby, korzystajac z bogatej
patacowej biblioteki, same si¢ ucza i w wieku siedmiu lat mowia juz kilkoma jezy-
kami. Ale tylko miedzy soba. Przed dorostymi betkocza i pohukuja, odgrywajac przy-
pisang im rol¢ kretynéw. Przynajmniej do czasu, bo Wilbur jednak ukonczy studia
na Harvardzie i zostanie prezydentem Stanow Zjednoczonych, gtéwnie po to, by
w bardzo podesztym wieku sta¢ si¢ $wiadkiem upadku zachodniej cywilizacji. Jednak
w Slapsticku najbardziej fascynuje nie wizja apokalipsy, tylko opis tego, co si¢ dzieje
w mozgach niestusznie uznanych za debili bohaterow, ktorzy odcigci od $wiata ze-
wnetrznego probuja zbudowaé wlasny w swoich glowach. Moézgi Wilbura i Elizy, sa
zreszta wyjatkowe w tym sensie, ze dziatajg jak lewa i prawa potkula wigkszego
modzgu. Potaczone w transie sa zdolne produkowac rzeczy niezwykte.

Slapstick z kinem laczy nie tylko tytul. Ksigzka jest dedykowana Flipowi i Fla-
powi i zawiera — o czym mowi autor we wstgpie — wiele scen inspirowanych ko-
mediami sytuacyjnymi. Zostata tez w 1982 r. zekranizowana (Slapstick of Another
Kind, rez. Steven Paul). Adaptacje t¢ (w ktorej w podwdjng rolg Wilbura i jego
ojca wcielit si¢ Jerry Lewis) trudno jednak uzna¢ za sukces. Znajduje si¢ ona w czo-
towce réznych rankingéw najgorszych filmow $wiata.

Wszystkie przedstawione wyzej historie kojarza mi si¢ z wezesnymi dziejami
kina. Kino w okresie swojego dziecigctwa nie mowito. Dzigki temu zyskato przy-
domek ,,Wielkiego Niemowy”. Uznane przez wyedukowane warstwy spoteczne
za rozrywke niska, niegodna miana sztuki, w niewielkim stopniu byto poddane
glebszej refleks;ji krytycznej. Skrycie jednak rozwijato swoj wlasny, ztozony jezyk.
Wreszcie przemdwito. Pozniej jeszcze nabrato kolorow. I nagle okazalo sie, ze to
nie brzydkie kaczatko, tylko tabgdz. Niekiedy demoniczny, jak Wilbur i Eliza albo
Czarny Labedz z filmu Aronofsky’ego.
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