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Obok kanonu,
ale w centrum spraw

 AlicjA HelmAn 

Nowa książka Andrzeja Gwoździa Obok kanonu.

Tropami kina niemieckiego inauguruje serię wydawni-
czą Niemcy − Media − Kultura, która ukazuje się pod
patronatem Centrum Studiów Niemieckich i Europej-
skich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Oficyna Wydawnicza ATUT zapowiada kolejne
pozycje serii poświęconej szeroko pojętej tematyce nie-

mcoznawczej w perspektywie kulturowo zorientowanej wiedzy o mediach − jak czy-
tamy na jednej z kart tytułowych.

Jeśli odbiorcę tej książki może cokolwiek zaskoczyć, to tylko końcowa infor-
macja zamieszczona w słowie Do Czytelnika, z którego dowiadujemy się, że jest
to zbiór tekstów opublikowanych wcześniej, a więc powstających niezależnie od
siebie. Tymczasem lektura Obok kanonu przynosi efekt diametralnie odmienny.
Poszczególne teksty (widzę je raczej jako rozdziały, a nie odrębne artykuły) nie
tylko wchodzą ze sobą w rozliczne rodzaje korespondencji, ale też składają się na
całość doskonale spójną, świetnie skomponowaną, którą należy traktować jako
książkę, a nie wybór prac. Być może fakt, że − jak pisze autor − teksty zostały
przejrzane, poprawione i zaktualizowane, przydał im nowego blasku, ale moim
zdaniem chodzi tu raczej o konsekwentnie realizowany program badawczy w od-
niesieniu do kina niemieckiego, którym prof. Andrzej Gwóźdź zajmuje się od lat.
A zatem bez względu na czas i okazję, z racji której dany tekst powstaje, jest on
cząstką znacznie obszerniejszego planu, który się odsłania, gdy skonfrontujemy ze
sobą większą liczbę rozpraw. Oczywiście, konfrontacja ta nie jest w pierwszej ko-
lejności sprawą czytelnika, który jak w układance dopasowuje cząstki stanowiące
wzór, lecz autora, który wybiera przemyślaną strategię konfrontacyjną. 

Pełen obraz będzie miał czytelnik znający wcześniejsze prace Andrzeja Gwoź-
dzia, korespondujące myślowo z niniejszym tomem. Jednak pewną orientację daje
już sam rzut oka na podstawowe pozycje w dorobku Gwoździa, zarówno artykuły,
książki autorskie, jak i te, które redagował. Wymienię kilka z nich dla przykładu:
Urzeczeni światłem, czyli neoplastycy i bauhausowcy o kinie (w tomie zbiorowym
Z dziejów myśli filmowej, 1989), Elektroniczne gry świetlne (w tomie pod własną
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redakcją Prędkość i przyjemność, 1994), Obrazy filmowe w dobie interfejsu

(w tomie zbiorowym Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, 1998), O życiu ob-

razów w kinie na przełomie wieków (w tomie zbiorowym W świecie mediów, 2001),
Elektroniczne przestrzenie widzenia („Er(r)go”, 2002). Z czterech autorskich ksią-
żek Gwoździa aż trzy należą do tego paradygmatu: Pochwała widzialności (1993),
Obrazy i rzeczy (1997) oraz Technologie widzenia albo media w poszukiwaniu au-

tora: Wim Wenders (2004).
Jeszcze dłuższą listę przykładowo wybranych pozycji można by przedstawić

w odniesieniu do tematyki niemieckiej. Ale to już zadanie dla przyszłych komen-
tatorów dorobku Gwoździa. Na razie wróćmy do książki Obok kanonu, której kons -
trukcja świadczy o starannym namyśle i „premedytacji”. Sygnalizuje to sam układ
tekstów, ich rozmieszczenie w trzech odrębnych częściach oraz wstępny komentarz
nader precyzyjnie ujawniający zamysł autora. 

Droga prowadzi przez rozmaite meandry kultury niemieckiej, które w takim lub
innym stopniu, pod rozmaitymi kątami, ujawniało i penetrowało kino. W tym sensie
jest to książka napisana raczej przez kulturoznawcę (niemcoznawcę) niż filmo-
znawcę. Nie jest to zatem praca historyka filmu, który próbuje zapełnić białe plamy
bądź szuka nowego punktu widzenia na sprawy znane, lecz kogoś, kto w obrazach
filmowych odnajduje interesujące go tropy kulturowe. Takie badania na pograniczu
czy styku dyscyplin prowadzą do rezultatów, które zaskakują swoją nowością i ory-
ginalnością.

Od wielu lat zajmuję się kinem europejskim (w tym także niemieckim, choć
nie w pierwszej kolejności), więc sięgnęłam po książkę Andrzeja Gwoździa z prze-
świadczeniem, że będzie to spotkanie z czymś „znanym”, co sugerowały wymie-
nione w spisie treści nazwiska: Wenders, Tykwer, Riefenstahl, Fassbinder,
Waxman. Tymczasem było to spotkanie z „nieznanym”, jakby za ową konfrontacją
przywołanych tekstów krył się zamysł odsłonięcia tego, czego o kinie niemieckim
nie wiemy. Niekoniecznie dlatego, że wcześniej w ogóle nie zetknęliśmy się z tymi
fenomenami (choć w niektórych wypadkach tak właśnie jest), ale też dlatego, że
postrzegaliśmy je inaczej, w innej perspektywie, w innych kontekstach, odmiennej
diachronii i synchronii.

Toteż lektura książki Andrzeja Gwoździa zmienia się w pasjonującą przygodę
intelektualną, gdy prowadzi on tropami swych odkryć, zapewniając „zwiedzanie”
obszarów badawczych, których historia filmu bądź w ogóle nie uwzględniła, bądź
potraktowała na tyle marginesowo, że możemy je uznać za niespenetrowane.

„Obok kanonu” nie stanowi wprowadzenia do historii kina niemieckiego −
pisze autor − ani jej namiastki, co najwyżej rejestruje fakty, zjawiska i procesy po-

mocne w konstruowaniu tejże, takie zresztą, które usytuowane są głównie na obrze-

żach wielkiej klasyki i artystycznego kanonu. Celem książki jest raczej wskazanie

sposobów wyłaniania takich wątków wiedzy o filmie, których wielopostaciowość

i doniosłość mogłyby okazać się owocne zarówno dla niemcoznawcy, jak i filmo-

znawcy (s. 9).
Trudno o prościej sformułowaną deklarację metodologiczną, której konsek-

wencje są nader istotne dla całości zamierzenia zrealizowanego przez Gwoździa.
Choć Obok kanonu nie jest alternatywną historią kina niemieckiego, to skłania do
refleksji nad nowymi możliwościami jej traktowania. Zresztą nie tyle historii kina
niemieckiego, ile historii w ogóle. W przeważającej mierze najważniejsze z do-
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tychczas pisanych historii klasycznych czy kanonicznych (jakkolwiek je na-
zwiemy) były (i często nadal pozostają) historiami arcydzieł i ich twórców, powta-
rzającym się repetytorium dokonanych już wyborów, utrwalonych sądów
i przesądów. Jeśli je odrzucimy, by spojrzeć na przeszłość nieuprzedzonym okiem,
odkrywamy nowe lądy.

Film − pisze Marc Ferro − jest w stanie rozbić to, co wielu pokoleniom ludzi

władzy i myślicieli udawało się zamknąć w zrównoważonej strukturze. Niszczy on

obraz sobowtóra, którego każda instytucja i każda jednostka tworzy i pokazuje spo-

łeczeństwu. Kamera odsłania ich rzeczywiste funkcjonowanie, mówi więcej, niż

każdy chciałby pokazać. Obnaża to, co sekretne, pokazuje odwrotną stronę społe-

czeństwa, jego „lapsusy” 1.
Nieprzypadkowo przywołuję tu nazwisko historyka francuskiego, który o nie-

mieckim kinie nie pisał wiele, poświęcając szczególną uwagę kinematografii ra-
dzieckiej. Gwóźdź nie jest uczniem Ferro ani szkoły Annales, ale spotyka się z tą
formacją historyków ze względu na zainteresowanie teorią historii i konsekwen-
cjami wynikającymi z podstawowego założenia, że punktem wyjścia refleksji nad
dziejami kina jest przede wszystkim obraz.

Trzeba wyjść od obrazu, od obrazów. To znaczy: nie należy w nich szukać jedy-

nie ilustracji − pisze Ferro − potwierdzenia czy też zaprzeczenia innej wiedzy, tej

wyłaniającej się z tradycji pisma. Trzeba rozważać obrazy jako takie, nawet ryzy-

kując odwołania do innych form wiedzy w celu ich lepszego uchwycenia 2.
Uważna lektura Obok kanonu pozwala dostrzec, że Gwóźdź porusza się po wy-

branym terenie zaopatrzony w sui generis busolę − zespół preferowanych założeń
teoretycznych, wśród których dominuje przeświadczenie o stricte obrazowej na-
turze kina. Jak trafnie pisze, historia kina mimo wszystko jest także historią technik
i form obrazowych, a zatem rozmaitych dyskursów i form widzialności.

Zainteresowanie obrazami filmowymi − przypomina Gwóźdź − albo raczej ob-

razowością filmową, zostało w dużej mierze spowodowane współczesnym zwrotem

obrazowym w humanistyce, który zaowocował różnymi odmianami „Bildwissen -

schaft” bądź „visual culture studies”, z projektem „ogólnej wizualistyki” podpo-

rządkowującym filmoznawstwo „obrazoznawstwu” w postaci „obrazowej teorii

filmu” włącznie. Zwrotem − dodajmy od razu − wyjątkowo słabo odczuwalnym

w obrębie polskiej refleksji nad kinem. Jeśli bowiem nawet przyjąć, że − jak twier-

dzi William J. Thomas Mitchell − obraz, zawieszony gdzieś pomiędzy tym, co Tho-

mas Kuhn nazwał „paradygmatem”, a „anomalią”, stanowi „nierozstrzygnięty

problem”, to wypada ową nierozstrzygalność mimo wszystko podawać od czasu

do czasu w wątpliwość, kontestować ją, poddawać wiwisekcji, weryfikować (s. 49).
Jeśli teorię filmu reprezentowaną przez Andrzeja Gwoździa można by bez ry-

zyka nadużycia interpretacyjnego określić właśnie jako obrazową teorię filmu, to
uprawiany przezeń typ refleksji historycznej równie dobrze mieści się w formule
obrazowej historii filmu lub historiofotii, jak chce Hayden White. Czyż bowiem
Gwóźdź nie korzysta z sygnowanej przez White’a odmiennej postaci języka i trybu
dyskursywnego, jakich wymaga lektura obrazów? Jak sądzę, na tym polega istota
jego intelektualnego sukcesu.

Nie wykorzystaliśmy szansy − pisze White − jaką daje stosowanie obrazów jako

podstawowego medium reprezentacji d y s k u r s y w n e j, w ramach której komen-

tarze werbalne używane byłyby jedynie diakrytycznie, czyli tak, by jedynie skiero-
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wać uwagę na znaczenie, skonkretyzować je i podkreślić − znaczenie, które można

przekazać jedynie za pomocą środków wizualnych 3.
Nie uczynił tego także Gwóźdź, ale operuje materią swojego wywodu z pełną

świadomością faktu, że właśnie z takimi dyskursami ma do czynienia. Wyciąga
pełne konsekwencje z przeświadczenia, że niektórych informacji na temat prze-
szłości mogą dostarczyć jedynie obrazy, a dyskurs obrazowy może przekształcać

informacje dotyczące przeszłości w fakty określonego rodzaju 4.
Andrzej Gwóźdź podzielił materiał swej książki na trzy części zatytułowane:

Ucieleśniać (cztery teksty), Sondować (cztery teksty) i Kolekcjonować (trzy tek-
sty), precyzyjnie objaśniając założenia każdej z nich. Formuły, w które można je
zamknąć, są wystarczająco pojemne, żeby w każdej z tych części wykorzystać
jako egzemplifikacje filmy bardzo różne, będące diametralnie odmiennymi ro-
dzajami wypowiedzi. W części pierwszej doskonale mieszczą się zarówno filmy
rentgenowskie, dokumentalne, jak i fabularne.

W toku wywodu Gwoździa to, co ściśle przynależy do świata filmu, i to, co
znajduje się poza nim, jest uwikłane w sieć wielorakich związków. Autor traktuje
bowiem kino jako praktykę kulturową, a definiuje jako medium łączące porządki
kulturowe i techniczne. Wielość porządków technokulturowych autor bada zwłasz-
cza w części pierwszej, pisząc, że chodzi zawsze także o napięcie między widzeniem

a byciem widzianym, oparte na kodowaniu widzialności jako podstawowej zasadzie

funkcjonowania medium (s. 8). Szczególnie frapująco wypadła analiza form wczes-
nego kina w Niemczech, w której autor przedstawia się nam jako rasowy antykwa-
riusz i kolekcjoner z niesłychaną pieczołowitością prezentujący swoje znaleziska.
Myślę tu o dwu pierwszych tekstach części pierwszej (Cuda kina jako trick oraz
Widzieć i być widzianym − techniki kulturowe wczesnego kina), w których jest
mowa o pionierskich dokonaniach braci Skladanowskich, filmach variétés, lokal-
nych, miejskich, rentgenowskich.

W części pierwszej pojawia się też interesujący wątek dotyczący obecności
ciała w przestrzeni międzykulturowej. W dwu kolejnych tekstach (Kobiecość nad-

reprezentowana: Leni Riefenstahl oraz Ciało ekranowe jako medium pamięci kul-

turowej) autor analizuje tę problematykę, poddając ją interpretacji w kontekście
kulturowym. Uzasadnia jej wybór faktem, że media I stopnia (teksty, fotografie,
filmy itp.) tworzą wyjątkowo aktywne pasma pamięci kulturowej, a ich materiałem

stają się między innymi wizerunki ciał, pamięć kulturowa przyjmuje także status

pamięci somatycznej (s. 98).
W drugiej części książki tekst pierwszy (Drogi do siły i piękna, czyli o kulturze

czasu wolnego w kinie weimarskim) jest rodzajem pomostu łączącego tę część
z rozdziałami ją poprzedzającymi, ponieważ tytułowa kultura czasu wolnego ozna-
czała dla kina konieczność dostosowania się do nowej sytuacji kulturowej i wy-
pracowania filmowych wizerunków aktywności fizycznej podług oczekiwań
społecznych. W Niemczech weimarskich fascynowano się bowiem rozmaitymi
wzorami kultury fizycznej, wobec czego kino nie mogło pozostać obojętne.

Gwóźdź analizuje filmy niemieckie z lat 1945-1949 (Niemcy wychodzą

z mroku, czyli wojna w kinie) w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej Niemiec.
Choć ten przedział czasowy nie jest dyktowany samą historią filmu, to przecież
charakteryzuje się osobliwością wynikającą z sytuacji produkcyjnej kina (utwory
zaczynane jako „strefowe” były kończone już po dokonanym podziale Niemiec).
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Warto podkreślić, że temat ten jest rzadko poruszany, a więc tekst obfituje w in-
formacje nowe dla czytelnika.

Inaczej jest w wypadku Heimatfilmu, którym interesowali się już polscy badacze.
Jednak ujęcie proponowane przez Gwoździa (Heimatfilm albo realizm kapitalistyczny

Niemiec Zachodnich) zawiera nader interesujący aspekt. Autor zestawia bowiem te
filmy, powstające w latach 50., z polskimi filmami socrealistycznymi, abstrahując
od ich oczywistych uwikłań ideologicznych. Próbuje mianowicie dociekać, jakie
uwarunkowania filmowe umożliwiają takie porównanie. Odnajduje je na gruncie po-
etyki realizmu, określając polski realizm socjalistyczny i niemiecki realizm kapita-
listyczny jako wyraz podobnej świadomości estetycznej i artystycznej.

Trzeci tekst traktuje o pierwszych filmach Fassbindera (Kino „żałosnych ludzi”

− wczesne filmy Rainera Wernera Fassbindera) i przynosi analizę modelu twór-
czości, jaki realizował wówczas reżyser.

Część trzecia dostarcza kolejnych interesujących znalezisk, bo choć Franz Wax-
man i Michael Jary to znane nazwiska, ale znajomość światowych karier kompo-
zytorów z Górnego Śląska nie rozciąga się na berliński okres ich twórczości.
W wypadku Waxmana (właśc. Wachsmanna) był to okres krótki. Pisał wówczas
głównie piosenki filmowe, ale był też autorem licznych aranżacji i sprawował kie-
rownictwo muzyczne przy jedenastu filmach. Natomiast Jary (de facto Jarczyk)
stworzył kanon niemieckiego szlagieru filmowego pierwszej połowy XX w. i był
cenionym kompozytorem muzyki filmowej Trzeciej Rzeszy (Franz Waxman i Mi-

chael Jary: komponować dla filmu w Berlinie).
Ostatni tekst dotyczy wkładu Wrocławia do kultury filmowej Niemiec weimars -

kich (Rochus Gliese albo jak uczynić Wrocław miastem filmowym) i przynosi obfity
materiał źródłowo-dokumentacyjny.

Lektura Obok kanonu nie jest sprawą łatwą. Gwóźdź adresował tę książkę do
wymagającego czytelnika, zorientowanego w najnowszym stanie badań, zwłaszcza
w kręgu niemieckojęzycznym. Nie znaczy to jednak, że hermetyczny język i wy-
soki pułap, na jakim autor prowadzi swój wywód, miałyby zniechęcić odbiorców
zainteresowanych podjętą przezeń tematyką. Odkrywanie tego, co przygotował
Gwóźdź, może się przeobrazić w pasjonującą przygodę intelektualną. 
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