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Punkt wyjścia, czyli spojrzenie z ukosa

Przywykło przyjmować się, iż realizacje tworzące tak zwaną drugą falę naro-
dowych superprodukcji 1, na czele z Katyniem (2007) Andrzeja Wajdy oraz Gene-
rałem „Nilem” (2009) Ryszarda Bugajskiego, korespondują z głośną w czasie ich
powstawania koncepcją polityki historycznej. Przywykło się uważać, iż wpisują
się pośrednio w jej założenia i dostarczają narodowych narracji, przywołując,
umacniając i rozwijając rezerwuar opowieści umiejscowionych w nie tak dawnej
przeszłości o heroicznych czynach członków wspólnoty. Zgadzano się co do tego,
iż materializują one na ekranie narodowe rekwizytorium i związaną z nim ikono-
grafię, pełniąc rolę narracji utwierdzających w dobie ponowoczesnej narodową
tożsamość „na użytek wewnętrzny” (edukacja młodych pokoleń i internalizacja
przez nie tradycyjnych wartości, jak również wykonanie niemożliwej do zrealizo-
wania w czasach PRL-u „ekranowej powinności” uwiecznienia losów bohaterów),
jak i „na użytek zewnętrzny”, prezentując heroiczne dzieje narodu i pełniąc tym
samym rolę „eleganckich kart wizytowych”, jaka przypada współcześnie wystaw-
nym, zwłaszcza historycznym, realizacjom kina narodowego. Afiliacje te budziły
pewną nieufność względem owych obrazów z uwagi na kilka kwestii, jak choćby
zawsze „niebezpieczne związki” polityki, historii i sztuki, zagrożenie dla wartości
artystycznych w takich związkach czy kłopotliwy i ryzykowny w ponowoczesnym
świecie status „narodowych narracji”, gloryfikujących przeszłość i z natury rzeczy
selekcjonujących pewne historyczne fakty kosztem innych. 

Zdarza się jednak, że pojawia się niespodziewanie tekst i odmienia owe kano-
niczne wzorce postrzegania fenomenów, zdawałoby się całkowicie już rozpozna-
nych, otwierając zupełnie inną, niedostrzeganą wcześniej perspektywę,
pozwalającą dostrzec jeszcze coś innego i coś więcej. Tekst taki wyłania się
zresztą często ze sfery odległej od przypisanych do danego fenomenu obszarów
aktywności profesjonalnej, w tym przypadku akademickiego filmoznawstwa i pra-
sowej krytyki filmowej, bowiem „spojrzenie z ukosa” najlepiej nadaje się do wska-
zywania uprzednio słabiej dostrzeganych aspektów przedmiotu. W przypadku
wspomnianych filmów był to tekst Artura Żmijewskiego zamieszczony w tomie
Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna 2 i bynajmniej od rozpoznań opisanych
w pierwszym akapicie się nieodcinający, jednak znacząco poza nie wykraczający.
Ostatni podrozdział tekstu Żmijewskiego dość niespodziewanie pozwala spojrzeć
na wspomniane filmy po raz kolejny i zapytać, czy rzeczywiście tak zdecydowanie
gloryfikują one czyny narodowych bohaterów, gdzież widzimy zapatrzoną w siebie
narodotwórczą narrację, gdzież wybiórczy i bezrefleksyjny charakter opowieści
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o dokonaniach wojennych herosów, mający uruchamiać internalizację militarnych
cnót i tyrtejskich wzorców? Z uwagi na zarysowane wyżej cechy tego tekstu po-
zwolę sobie tutaj na dość obszerne cytowanie końcowej części rozważań Żmijew-
skiego, czyniąc je punktem wyjścia niniejszego artykułu. 

Pisząc o dwóch przywoływanych wyżej tytułach, Żmijewski zauważa: Ta in-
trygująca zmiana postaw kinowych postaci wyprzedza być może pewien proces
społeczny – rezygnację z heroizmu, nadejście bierności, martwotę społeczną. (…)
[Generał „Nil” – przyp. M. A.] nie chce się ratować, nie korzysta z szans, jakie
się przed nim pojawiają – niezależnie od tego, czy są prawdopodobne czy nie. Czy
pojawiła się społeczna bierność, która staje przed nami w kostiumie filmu histo-
rycznego? To nie jest kino wzywające do uczestnictwa, do działania. Nie ma już
w czym uczestniczyć, poza pamiętaniem. To bezwiedna pochwała bierności. (…)
To jest paradoksalna zmiana. W PRL-u reżyserzy kręcili filmy o zwycięstwie, a przy-
najmniej o kontynuacji walki czy oporu. Sztandarowe przykłady to seriale „Czterej
pancerni i pies” czy „Stawka większa niż życie”. Dziś podobno w wolnym świecie
kręcimy filmy o klęskach, o ofiarach i przegranych 3.

Jest taka scena, gdy rosyjski kapitan mówi o polskich oficerach do Anny, żony
Andrzeja: „Ich już nie ma”. Jak to – jeszcze nie widzieliśmy sceny rozstrzelania,
a ich już nie ma? Oficerowie jeszcze są żywi, a jednocześnie ich już nie ma. Oddy-
chają, ale nie mają już ludzkich praw. Oddychają, ale jadą w głąb Rosji. W tej sce-
nie reżyser umieszcza oficerów dokładnie w pozycji muzułmanów z Auschwitz,
niesamowitych żyjących trupów, o jakich pisał Giorgio Agamben. „Katyń” pozwala
nam w tej jednej chwili – w tym krótkim błysku otwierającej się przed widzem prze-
strzeni granicznej, wejrzeć w sytuację wyjętego spod prawa, muzułmana, zombie.
Poczuć niemożliwą do wyobrażenia bierność zmarłego, który jeszcze żyje 4.

„Katyń” otwiera przed nami otchłań bierności, którą jednocześnie przedstawia
jako akt bezwiednego heroizmu. Generał Nil również nieskończony szacunek dla bier-
ności – innej, bo z wyboru. Tu heroizm polega na tym, żeby nie prosić o ułaskawienie.
Coś się wydarzyło w polskim społeczeństwie, że bliższa jest nam bierność niż dzia-
łanie. Społeczeństwo jest na takim etapie, na jakim są bohaterowie „Katynia” czy
„Generała Nila”, czekający na brzegu dołu czy w więziennej celi na rozwałkę. Nie
należy rozumieć tego wprost, to tylko metafora bierności. Ale także wskazówka, że to
ona jest dziś dla polskiego społeczeństwa prawdziwym heroizmem 5. 

W takiej właśnie optyce niespodziewanie objawia się specyfika ostatnich pro-
dukcji historycznych jako dalekich od narcystycznego, dumnego zapatrzenia w his-
torię własnej wspólnoty i pozbawionych urody ułańskich szarż, bohaterskich zrywów
i zdumiewających czynów. Doprawdy, te obrazy wydają się odległe od klasycznego
heritage cinema i niewiele je łączy z tak egzemplarycznym dla tej odmiany kina his-
torycznego fenomenem, jak Braveheart. Zamiast tego oferują inne poczucie, zwłasz-
cza jeśli zdobyć się na eksperyment i obejrzeć je wszystkie raz jeszcze, w domowym
zaciszu, z dala od prasowego zgiełku czasów premiery, jeden po drugim, fundując
sobie taki parogodzinny seans złożony z filmów Wajdy, Bugajskiego i – na dokładkę
– Generała. Zamachu na Gibraltarze Anny Jadowskiej, o którym więcej za chwilę.
To inne poczucie to prawdziwy płacz generałów, to obecna w nich tak doskonale do-
strzeżona przez Żmijewskiego atmosfera klęski, dalekosiężnej w skutkach porażki,
rozpaczy, pozbawionej wyjścia pułapki oraz paraliżu woli i działania przywodzącego
na myśl cytowane wyżej Agambenowskie skojarzenia. 
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Oczywiście trudno o inną atmosferę w filmowej opowieści o Katyniu, w do-
datku uzupełnioną jeszcze o drugi plan narracyjny osadzony w Polsce pierwszych
lat powojennych i traktujący o kłamstwie katyńskim. Jednak dla wspólnej atmos-
fery owych produkcji historycznych jest znamienny przede wszystkim scenariu-
szowy i artystyczny wybór Ryszarda Bugajskiego. Oto w filmie biograficznym
poświęconym generałowi Fieldorfowi z życiorysu żołnierza legionów, uczestnika
wyprawy kijowskiej i kampanii wrześniowej, międzywojennego oficera kresowego
i wojennego zbiega z obozu dla internowanych, szkolonego we Francji tajnego
emisariusza, a następnie szefa operacji zbrojnych podziemia, o którym słyszymy
z ust podkomendnego, iż Niemcy bali się go jak ognia, otrzymujemy jedynie wi-
zerunek schorowanego, przegranego mężczyzny. Reżyser świadomie rezygnuje
z na wskroś „filmowych” potencjałów tego życiorysu, pozostawiając jedynie in-
scenizację zamachu na Kutscherę na początku filmu. Ta właśnie scena, stanowiąca
jedyny w zasadzie bohaterski, wojenny epizod obrazu Bugajskiego, zdaje się klu-
czowym dla niego punktem zwrotnym, a podjęty w niej wybór reżysera przywodzi
na myśl słynny gest Kieślowskiego z Podwójnego życia Weroniki, kiedy to kamera
porzuca biegnący na krakowskim rynku tłum manifestantów, by skupić się już tylko
na postaci Weroniki. W sekwencji zamachu widzimy młodych, gotowych na
wszystko konspiratorów, widzimy akt zuchwałej zemsty i brawurowy atak, a epi-
zod ten wpisuje się w tradycję takich obrazów, jak Zamach (1958), Akcja pod Ar-
senałem (1977) czy Godzina „W” (1979). Kamera jednak nie podąża już za
młodymi AK-owcami, porzucając ich bez zainteresowania i koncentrując uwagę
na powojennych losach zdemobilizowanego generała o zadziwiająco pacyfistycz-
nych przekonaniach. Gdyby kamera ruszyła w ślad za nimi, być może powstałby
lepszy film, ale też zarazem byłby to film, który wiele razy już widzieliśmy. 

Wybór takiego, a nie innego ukształtowania materii scenariuszowej z dostępnego,
bardzo szerokiego spektrum możliwości oferowanych przez życiorys generała jawi
się zatem jako nader znamienny dla wskazanej przez Żmijewskiego tendencji. Autor
obficie cytowanego wyżej tekstu odwołuje się co prawda do socjologii sztuki Jeana
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Duvignauda, jednak w podobnie niespodziewany sposób i najpewniej wbrew auto-
rskim intencjom w jego zakończeniu „prześwituje” koncepcja z jednej strony Jun-
gowskiej nieświadomości zbiorowej, z drugiej zaś kontur jakiegoś (narodowego bądź
dziejowego) „ducha”. Nie idąc za takimi „prześwitami”, z natury rzeczy słabo pod-
dającymi się akademickiej refleksji, inną ścieżką wykroczmy poza zarysowany przez
Żmijewskiego stan rzeczy, w tym właśnie miejscu opuszczając przedstawione przez
niego wyżej rozpoznanie filmowych fenomenów jako punkt wyjścia. 

(Długi) zmierzch paradygmatu?

Tadeusz Lubelski w artykule Wzlot i upadek wspólnoty 6 dzielił się spostrzeże-
niem na temat zerwania po 1989 r. pewnej ciągłości komunikacyjnej między wi-
downią a filmowcami napędzającej kino ostatnich dwóch dekad PRL-u. Kryzys
interpretacyjnej wspólnoty twórców i publiczności postrzegał zaś jako przyczynę
kłopotów z realizacją wyróżnionych i świetnie funkcjonujących w kinie schyłko-
wego PRL-u strategii autorskich. Można domniemywać, że przyczyn owego zer -
wania upatruje w czynnikach natury ekonomicznej, zdominowaniu współczesnego
kina przez rynek oraz mechanizmy przemysłu kulturowego 7. Wydaje się, że mog-
libyśmy wachlarz możliwych przyczyn tego zakłócenia, prócz czynników natury
ekonomicznej i instytucjonalnej, rozszerzyć jeszcze o przyczynę ściśle kulturowej
natury, z opisywanym przez Marię Janion zmierzchem paradygmatu romantycz-
nego. Jego oddziaływanie jawi się jako jeden z budulców wspólnoty komunika-
cyjnej wokół polskiego kina drugiej połowy lat 70. i początku następnej dekady;
jego milcząca, bo uznawana za oczywistą akceptacja tworzyła kod odbioru naj-
ważniejszych, z ducha politycznych, ówczesnych fabuł. Wszak datowany przez
Lubelskiego na drugą połowę „gierkowskiej dekady” wzlot wspólnoty zbiegał się
w czasie ze wskazywaną przez Janion „trzecią kulminacją” paradygmatu roman-
tycznego, niekiedy określaną przez nią mianem neoromantyzmu.

Dlatego też Katyń i Generał „Nil” będą tutaj widziane nie tyle jako „prześwity”
Jungowskiej nieświadomości zbiorowej czy „duch” dziejów, lecz także jako symp -
tomy kulturowego schyłku paradygmatu romantycznego. Tak postrzegane byłyby
znakiem odsyłającym właśnie do  szerszego kulturowego tła „zerwanej” wspólnoty
wyłaniającej się w polskim kinie po 1975 r., a jednocześnie z uwagi na tanatyczny
wymiar prezentacji biernych, „wydrążonych” ludzi, bezwolnych cieni snujących
się na ekranie ukazywałyby swoiste „pośmiertne” funkcjonowanie paradygmatu
pogrzebanego przez Marię Janion już niemal dwie dekady temu 8. Jego „pośmiertna
kondycja” jest doskonale symbolizowana przez ekranowe wcielenia figur wiernych
temu paradygmatowi, które – zacytujmy ponownie – jeszcze są żywe, a jednocześ-
nie ich już nie ma (…); niesamowitych żyjących trupów 9. 

Osobną kwestią pozostaje pytanie, dlaczego opisywany przez Janion w 1992 r.
„zmierzch paradygmatu” miałby tak wyraźnie objawić się na ekranie dopiero po
kilkunastu latach. Być może przyczyną jest to, że w polskim kinie po 1989 r., sporo
lat zwlekano z zadaniem, o którym często się mówiło, czyli „powinnością” zekra-
nizowania wydarzeń przedstawionych w filmach Wajdy i Bugajskiego; być może
powodem zwłoki było też niepowodzenie takich filmów, jak Śmierć jak kromka
chleba czy Pierścionek z orłem w koronie i chwilowa zmiana wzorca opowiadania
o dramatycznych momentach historii najnowszej na ten zaprezentowany w Puł-
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kowniku Kwiatkowskim czy Zawróconym; być może sama tematyka filmu Wajdy
oraz wybranego wycinka biografii generała Fieldorfa naturalnie grawitowały do
filmowego ujęcia bliskiego rozpoznaniom Janion niezależnie od czasu, w jakim
by ją podejmowano. Być może jednak – i do tej odpowiedzi skłaniałbym się w naj-
większym stopniu – filmy te są interesujące, ponieważ ukazują niemożność osta-
tecznego „pochowania” schyłkowego już od dwóch dekad, licząc ostrożnie od
artykułu Janion, paradygmatu romantycznego, jego nad wyraz długi zmierzch, czy
też, używając mocniejszej metafory, agonię, jego trwanie w owym paradoksalnym
stanie zawieszenia, trwania czegoś, co jest żywe, choć jednocześnie już go nie ma,
innymi słowy trwania na prawach zombie.

W takiej perspektywie Katyń i Generał „Nil” jawiłyby się jako fenomeny o tyle
interesujące, że dotykałyby węzłowych zagadnień całej polskiej kultury, ukazując
oporność ostatecznego rozstania się ze wspomnianym paradygmatem, siłę trudnego
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do zapomnienia „rdzenia” kultury, objawiającego się w obecnej od dwóch setek
lat rytmicznej przemienności romantyzmu i antyromantyzmu. Przede wszystkim
zaś ilustrują ciągły kłopot z wykroczeniem poza binarne romantyczno-antyroman-
tyczne perpetuum mobile polskiej kultury i wciąż przedłużającą się niemożność
wypracowania innego kodu, innego języka wykraczającego poza tę dychotomię
oraz trwaniem tego, co – zdawałoby się – jest już martwe.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że główni bohaterowie filmów Wajdy i Bugaj-
skiego – zbiorowość oficerów zamordowanych w Katyniu ze zindywidualizowa-
nymi postaciami rotmistrza Andrzeja (Artur Żmijewski) i generała (Jan Englert),
oczekujące na nich małżonki, matki i siostry oraz generał „Nil” – stanowią wcie-
lenie wartości paradygmatu romantycznego, a jednocześnie postać porucznika Je-
rzego (Andrzej Chyra) z Katynia sugeruje nieprawomocność jakiegokolwiek
istnienia poza tym paradygmatem. Konstelację tych wartości tworzą: ofiara jed-
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nostki na rzecz wspólnoty, rozciągająca się również na ofiarę z życia, poświęcenie
indywidualnego, prywatnego szczęścia na rzecz narodu, szlachetny idealizm wy-
kluczający jakiekolwiek pragmatyczne kalkulacje, honor bez wahania przedkła-
dany ponad doczesne korzyści, nieusuwalne poczucie obowiązku i służby
względem zbiorowości, wynikające też z poczucia ciągłości tradycji i zobowiązań
wobec przodków, gotowość praktykowania pięknej sztuki spektakularnej śmierci
składanej na ołtarzu ojczyzny, niepodległości i wolności 10. Ucieleśnienie tych war-
tości odnajdujemy w Katyniu i Generale „Nilu”, lecz w jakimś osobliwym ich wy-
miarze tanatyczno-cmentarnym, nie zaś w sycącym się samym sobą błysku
ułańskiej chwały. Obecny w obu filmach pierwszy wymiar czyni je, niezależnie od
intencji autorskich, czymś na podobieństwo portretów Innocentego X w wydaniu
Francisa Bacona w stosunku do oryginalnego malowidła Diego Velázqueza.

Maria Janion „zmierzch paradygmatu” umiejscawiany po przełomie 1989 r.
kładzie na karb przede wszystkim dwóch czynników: rynkowych (dominacja
postaw konsumpcyjnych i kultury masowej) oraz historycznych (eksploatacja pa-
radygmatu w czasach stanu wojennego przekładająca się na niechęć do symbolicz-
nego dziedzictwa „solidarnościowego” na początku lat 90. związana z ówczesnymi
uwikłaniami politycznymi). Doskonałą – niewskazywaną przez Janion – ilustracją
tych drugich mogłyby być Psy Władysława Pasikowskiego. Tezy warszawskiej ba-
daczki, wyrażone w kilkunastostronicowym tekście, w bardzo ciekawy sposób roz-
wija w swych esejach Terasa Walas 11. Analizy krakowskiej literaturoznawczyni
przekonują, iż w istocie z paradygmatem tym źle się działo już znacznie wcześniej,
zaś jego zmierzch można lokować już kilka dekad wcześniej, a rok 1989 w żadnej
mierze nie jest początkiem kryzysu paradygmatu. Jeszcze na początku XX w. mog-
libyśmy wskazać – za Martą Piwińską 12 – rozbudowaną, kompleksową i druzgo-
cącą krytykę tradycji romantycznej dokonywaną przez Stanisława Brzozowskiego,
Karola Irzykowskiego i Tadeusza Boya--Żeleńskiego. Tradycja ta staje się wówczas
synonimem tego, co w polskiej kulturze zacofane i zaściankowe, anachroniczne,
dysfunkcjonalne i naiwne, będące przeszkodą w rozwoju i przeciwstawiane walo-
rom „nowoczesności”, „europejskości” i „modernizacji”. Krytyka ta pozostawała
silnie obecna w latach międzywojennych, tym mocniej zresztą, iż romantyzm sta-
wał się zrębem oficjalnej ideologii państwa okresu sanacyjnego 13. Schyłek para-
dygmatu czy wręcz jego, zdawało się wówczas, „śmierć” przynosi okres PRL-u,
zwłaszcza od lat 60. Wpływ na to ma kilka procesów. 

Po pierwsze, w wymiarze strat nieporównywalnych z klęskami XIX-wiecznych
powstań hekatomba II wojny światowej, a zwłaszcza Powstania Warszawskiego.
Mogło się wówczas wydawać, iż to właśnie wojna i klęska powstania oraz ustano-
wiony przez zwycięzców powojenny ład definitywnie „grzebią” paradygmat ro-
mantyczny 14. 

Po drugie, bardzo silny w latach 60., niezależnie od tego, w jakim stopniu
złudny, „impuls nowoczesności”. 

…z końcem lat 50. i na początku 60. następuje, jak wiadomo, gwałtowne, przy-
spieszone, intensywne wchłanianie Zachodu, częściowo ograniczane przez politykę
kulturalną socjalistycznego państwa, ale widoczne na wszystkich poziomach kul-
tury – od jej form wysokich, przez rozrywkę, po modę i życie codzienne. Sartre i Sa-
ganka, rock and roll i Beckett, nylonowe suknie i mieszkania w blokach malowane
w „picassy”, „Przekrój” i „Współczesność” 15.
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Doskonały obraz tego impulsu przynoszą filmy polskiego „trzeciego kina” –
Polańskiego i Skolimowskiego (jednocześnie bardzo mocno charakteryzował on
też atmosferę łódzkiej szkoły filmowej w czasie ich studiów w pałacyku przy Tar-
gowej), a także filmy starszych twórców: Niewinni czarodzieje Wajdy (ze scena-
riuszem Skolimowskiego) czy Do widzenia, do jutra Morgensterna. Prócz Noża
w wodzie w tym kontekście wyjątkowo ciekawe są autorskie filmy Skolimow-
skiego, przede wszystkim Bariera i Ręce do góry. Reżyser z jednej strony jest mo-
delowym „dzieckiem epoki”, z drugiej w największym stopniu pojawiają się
u niego charakterystyczne dla paradygmatu elementy, a Skolimowski ma z nimi
wyraźny kłopot. Dostrzega ich dysfunkcjonalność i anachroniczność w świecie
konformizmu „małej stabilizacji”, jednak nie potrafi całkowicie się od nich uwol-
nić, gdyż pociągają wciąż dziwnym, a nieprzepartym urokiem. 

Po trzecie, na kryzys paradygmatu składają się rozmaite gry ówczesnej wła-
dzy, mniej lub bardziej świadomie kompromitując paradygmat. W wymiarze
świadomym choćby inspirując publicystyczne dyskusje i artystyczne realizacje
biorące na warsztat problem „bohaterszczyzny”, nieświadomie zaś – kompromi-
tując go instrumentalnym wykorzystywaniem dla własnych celów, np. w trakcie
frakcyjnych walk w łonie PZPR, gdzie frakcji „moczarowców” sprzyjały wyko-
rzystujące między innymi odpowiednio spreparowany romantyczny idiom enun-
cjacje na temat grzechów autorstwa pułkownika Załuskiego oraz filmy Bohdana
Poręby czy Jerzego Passendorfera (przypomnijmy slogan o kulturze narodowej
w formie, socjalistycznej w treści). Jednocześnie niezależnie od tych gier kom-
promitacji sprzyjały autentyczne odruchy kpiarskiego antyromantycznego buntu,
jak choćby Zielona gęś Gałczyńskiego czy literatura, trzymając się terminologii
Marty Piwińskiej, „szyderców” 16, a moglibyśmy do niej dołączyć również at-
mosferę ówczesnych studenckich teatrów i kabaretów oraz „trzeciego kina” właś-
nie. Jak konkluduje Terasa Walas: Szyderstwo z romantyzmu miało więc i w tym
także przypadku charakter działania zastępczego, którego celem było rozluźnienie
pierścienia każdej ideologii, wymknięcie się wszelakiego rodzaju esencjom krę-
pującym życie i znalezienie dystansu wobec form i wartości nieproblematycznych,
ale odczytywane mogło też być wprost: jako pochwała pragmatyzmu życiowego.
Na przedstawieniach „Śmierci porucznika” śmiali się więc zarówno sekretarze
wojewódzcy, jak i czytelnicy „Legendy Młodej Polski”, a także ci, których naj-
większym marzeniem była syrenka i wakacje w Bułgarii. Ale nie był to ten sam
śmiech 17.

Po czwarte wreszcie, dojrzałość osiągnęło wówczas pokolenie urodzone w la-
tach wojny lub tuż po niej i jej osobiście niepamiętające. Tymczasem dawni żoł-
nierze i bohaterowie mogli jawić się ich oczom już tylko jako obwieszeni orderami
podstarzali kombatanci (świetna scena balu w Barierze Skolimowskiego). Trzy de-
kady później Maria Janion twierdziła w jednym z wywiadów: Młodzież, widząca
pochody kombatantów wojny obwieszonych orderami, odznaczeniami, przepasa-
nych szarfami i sztandarami, celebrujących ciągle te same rytuały, patrzy na to
z niesmakiem 18.

Ta wypowiedź autorki Gorączki romantycznej, odnosząca się do końca lat 90.,
brzmi niczym głos lektora dotyczący wzmiankowanej sceny w Barierze. Świadczy
też na rzecz tezy Teresy Walas dowodzącej znaczących podobieństw, jeśli idzie
o teraźniejszą kondycję paradygmatu romantycznego i tę z lat 60.19
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Załóżmy więc, że żyjemy u schyłku tamtej, siódmej dekady XX w. Jako ob-
serwatorzy życia kulturalnego, niepomni wydarzeń po premierze Dziadów Dejm -
ka, składamy już paradygmat romantyczny do grobu. Oczywiście wszelkie
polemiki, intertekstualne odwołania, krytyki i szyderstwa dowodzą wciąż żywot-
ności atakowanego fenomenu jako nadal budzącego emocje, ale nie wyobrażamy
sobie, by mógł się jeszcze odrodzić, by „rdzeń” można było znów potraktować
„na poważnie” i ponownie umieścić w centrum zbioru kulturowych archetypów.
Jednak „przyszłość pokazała inaczej” i paradygmat ów nadspodziewanie szybko
odżył w całej swej krasie, rzecz jasna w świetle burzliwych wydarzeń politycz-
nych. Druga połowa lat 70. przynosi narastające zainteresowanie paradygmatem,
osiągając kulminację w czasie sierpniowych strajków oraz w opozycyjnej kultu-
rze stanu wojennego. Jednak już wówczas ów „neoromantyzm”, opierający się
na powszechnym przyjmowaniu historycznych analogii i insurekcyjnych tradycji,
pozornie tylko był bezproblemowy. Teresa Walas charakteryzuje go za pomocą
określenia „wyobraźni regresywnej”, uwydatniającego charakterystyczną sztucz-
ność, kostiumowość, nieunikniony aspekt stylizatorski związany z sięganiem
u schyłku XX w. po XIX-wieczne kody kulturowe z okresu zaborów. 
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Zbiorowe poddanie się stylizacji i maskaradzie z jednej strony pogłębiało roz-
ziew między wciąż przecież czynną myślą krytyczną a sferą aktualnie używanych
znaków kultury – siebie i swojego gustu zapierali się częstokroć intelektualiści za-
wierający nagłe porozumienia z dziadkami ponad głowami uznawanych dotąd
ojców: Brzozowskiego, Gombrowicza, awangardowych poetów – z drugiej zaś złu-
dzenie wspólnoty języka tam, gdzie w istocie wspólnoty takiej nie było. Ci bowiem,
którzy uczyli stoczniowców „Pieśni konfederatów barskich” z „Księdza Marka”,
wiedzieli, w przeciwieństwie do większości swoich adeptów, czym konfederacja
barska była, nie przypuszczali wszakże, iż słowa pieśni można dziś traktować na-
prawdę serio 20. 

Jakie były przyczyny „zmartwychwstania” już prawie pogrzebanego wzorca,
dyskusyjnego jeszcze w latach 20. i pognębionego w 60.? Odpowiedź wydaje się
prosta i tkwi w jego trwającej od kilku dekad „naturze zombie”. Otóż jest nią krew.
Ów zawieszony „między życiem a śmiercią” paradygmat odradza się okresowo
w wyniku nawiedzających Polskę co jakiś czas dramatycznych wydarzeń, a krew
wprawia kulturową machinę w ruch, ponownie uruchamiając jej biegun roman-
tyczny i ripostę drugiego bieguna po zakończeniu dramatycznych wydarzeń. Au-
tomatyzm owych zwrotów pozwala przypuszczać, że reakcja zwrotu ku wzorcom
romantyzmu wobec historycznych tragedii jest tak silnie zakorzeniona, iż absolut-
nie niewyobrażalna pozostaje na razie inna odpowiedź intelektualna na historyczne
tragedie, niewyobrażalny pozostaje inny kod reakcji, a ten XIX-wieczny uruchamia
się automatycznie wraz z całym bagażem historycznych analogii i reminiscencji,
ikonografii i rekwizytorium, obyczaju i zasobu literackich odniesień. Nie kto
inny, jak Karol Irzykowski, który poświęcił przeważającą część swej intelektual-
nej aktywności na przezwyciężenie romantyzmu w polskiej kulturze, zastanawia
się w swoim Dzienniku pod datą 8 września 1939 r.: Westerplatte zdobyli Niemcy
(...), ale czemu nie skończyło się tak, jak w „Reducie Ordona”? Może teraźniejsze
środki techniczne nie pozwalały na to? A przecież duże mosty się wysadza 21. Nie
kto inny, jak awangardowy poeta katastrofista i przeciwnik romantyzmu, a także
wyznawca tak bliskiej Irzykowskiemu „filozofii klerkizmu” raptem w dwóch
krótkich zdaniach mimochodem potrafi wyrazić dyskretny podziw: Dwudziesto-
paroletni poeta Krzysztof, szczupły astmatyk, fizycznie nie mocniejszy od Marcela
Prousta, zginął na posterunku ostrzeliwując czołgi SS. (…) Jego żona Barbara
umarła z ran w szpitalu ściskając w ręku rękopis wierszy męża 22. A potem tak
jak zawsze – łuny i wybuchy / malowani chłopcy bezsenni dowódcy / plecaki pełne
klęski... 23

Jako że ziem między Bałtykiem a Tatrami historyczne dramaty nie miały raczej
w zwyczaju omijać w ciągu ostatnich dwustu lat, owa cykliczność nawrotów „wy-
obraźni regresywnej” – cykliczne powroty do XIX-wiecznego wzorca kulturowego
i równie cykliczne jego zwalczanie – wyznacza perpetuum mobile polskiej kultury.
Określa trwający wciąż „zaklęty krąg” regresji do dawnych wzorców, a następnie
powtarzalnych wciąż walk między siłą narodowego „mitu” i „tradycji” a impulsem
„nowoczesności” i „europejskości” z wciąż obecnym w tym drugim uzależnieniem
przez negację 24. Szczęśliwie ów ostatni nawrót perpetuum mobile z początku lat
80. został uruchomiony mniejszą niż w połowie XX w. dawką krwi; do wprawienia
w ruch bieguna romantycznego maszyny wystarczyły w dużej mierze milicyjny
gaz, armatki wodne i pałki ZOMO. Z zadziwiającą siłą ożywił się paradygmat tak
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już odległy, że powodował opisywane przez Walas wrażenie maskarady i stylizacji.
I tym silniej runął on po przełomie 1989 r. Katastrofalne załamanie w wymiarze
wspólnotowo-politycznym tego mocno nadkruszonego już wewnątrz tworu najle-
piej zostało zobrazowane w Psach Pasikowskiego, z piosenką o Janku Wiśniew-
skim wykonywaną przez pijanych SB-ków w resortowej stołówce oraz żartami
z zabójstwa ks. Popiełuszki (gangster Słaby uciekający z bagażnika samochodu)
czy z naiwności bądź safandulstwa solidarnościowych działaczy. 

…wypełnieni rzeczywistością, dla której nie znajdują wyrazu

Witold Gombrowicz prorokował w często cytowanym zdaniu: Gdyby nawet
odszedł komunizm, zostawi ich czymś innym, niż byli. Zostaną sami, ale odmienieni,
wstrząśnięci w samej swej istocie, wypełnieni rzeczywistością, dla której nie znaj-
dują wyrazu 25. Rzeczywiście takch ich najwyraźniej pozostawił wraz z rozsypa-
nym jak domek z kart spróchniałym paradygmatem romantycznym na mocy
maskarady ożywionym jeszcze w latach 80. I z pytaniem, jakie historie i w jaki
sposób opowiadać w polskim kinie po 1989 r.? A zwłaszcza, jak opowiadać o his-
torii najnowszej?

Katyń i Generał „Nil” są próbą zastosowania po raz kolejny kodu kultury ro-
mantycznej, przez swą tanatyczność ujawniając jego współczesną kondycję. W fil-
mie Bugajskiego ucieleśnieniem tego kodu jest przede wszystkim bohater tytułowy,
zaś w Katyniu rotmistrz Andrzej, syn krakowskiego profesora i niegdyś najmłodszy
rotmistrz w wojsku polskim, wcielenie romantycznych wzorców II Rzeczpospolitej.
Reżyser przydaje mu, prawem kontrastu, niższego stopniem współtowarzysza –
porucznika Jerzego (Andrzej Chyra). Rotmistrz to szlachetny idealista, zaś porucz-
nik – pragmatyczny realista; ich relacja jest więc wariacją na temat klasycznej re-
lacji z powieści Cervantesa. Ten schemat znajduje też w filmie refrenowe
powtórzenie w części rozgrywającej się po wojnie, gdy to porucznik Jerzy (czyli
już major I Dywizji WP) jest tym niedostosowanym i skazanym na odejście w nie-
byt, znów mimo wysiłków opiekującego się przełożonym młodszego, lojalnego
kolegi-pragmatyka porucznika Klina (Jacek Braciak). Zatrzymajmy się przy tak
istotnej dla filmu relacji Andrzeja i Jerzego, relacji skontrastowanych postaw i oso-
bowości, mających w tkance filmu symbolizować różne wartości. Dobitnie ukazują
je trzy krótkie dialogi uwięzionych przyjaciół:

– J: Czarno to widzę. Moskwa nie podpisała konwencji genewskiej.
– A: A ty myślisz, że jak długo potrwa ta przyjaźń między nimi?
– J: Hitler ogłosił tysiącletnią Rzeszę, komunizm jest podobno po wsze czasy,

czyli… w najlepszym wypadku tysiąc lat.
– A: Poczucie humoru, widzę, cię nie opuszcza. 
– J: Rozsądek mnie nie opuszcza.
– A: Przymierze niemiecko-sowieckie nie potrwa nawet rok, a to oznacza, że

będą nas potrzebowali i to bardzo.
– J: Którzy?

– J: Za dobrze nas ostatnio traktują, pozwolili na święta. To podejrzane.
– A: Nie wolno ci tego powtarzać innym. Podporucznik wieszał się wczoraj

drugi raz. Ludzie są w złej kondycji, musimy dawać przykład.
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– J: Jak długo?
– A: Anglia i Francja upomną się o nas. Przecież nie zostawią za linią frontu

20 tys. oficerów. Armaty, czołgi – to można zbudować na nowo, ale wyszkolony
żołnierz jest nie do zastąpienia.

– J: No właśnie, mam nadzieję, że towarzysze na to nie wpadną. 

– J: Guziki, zostaną po nas tylko guziki. Zwykłe wojskowe guziki. Ciekawe,
dokąd nas wiozą.

– A: Może do krajów neutralnych?
– J: Gdzie to słyszałeś?
– A: Szczepili nas na tyfus, a to u Sowietów oznacza tylko jedno – daleki trans-

port. 
Kreowany przez Żmijewskiego rotmistrz wypada na tle Jerzego wyjątkowo

bezbarwnie. Irytuje dziecinną naiwnością przejawiającą się w niemądrym opty-
mizmie i geopolitycznych refleksjach, nudzi wypowiadanymi w obozie frazesami
o obowiązku i „dawaniu przykładu”. Jego naiwność jest właśnie Cervantesowskiej
proweniencji, lecz bez uroku pierwowzoru z LaManchy. Na tym tle bardziej inte-
resującą postacią jawi się porucznik w wydaniu Chyry – ironiczny, świadomy
i przenikliwy realista, a przy tym bynajmniej nie cynik, lecz wierny towarzysz opie-
kujący się naiwnym i tracącym kontakt z rzeczywistością wyższym stopniem ko-
legą. I Jerzy przeżył. Tyle że w świecie odtwarzanego przez Katyń romantycznego
paradygmatu dla takiej postaci nie ma miejsca: trzykrotnie odmówiono mu „prawa
do przeżycia” i otoczony pogardą ze strony żony Andrzeja i generałowej, jak rów-
nież swego dawnego wykładowcy, oficer I Dywizji (L)WP może sobie jedynie
strzelić w łeb. Nie idzie tu o realia historyczne, bo po wojnie oficerowie armii Ber-
linga bynajmniej nie popełniali samobójstw, tylko rządzili Polską (w tym i polskim
kinem), a samobójstwa incydentalnie przydarzały im się znacznie później i z innych
zapewne powodów niż odrzucenie ze strony przedwojennych elit (jak reżyserowi
Piątki z ulicy Barskiej). Rzecz natomiast w tym, że w odtwarzanym przez filmową
opowieść fantazmatycznym paradygmacie na figurę Jerzego nie ma miejsca. Po-
dobnie jak na wycofanie się z aktywnego życia, spokój „własnego ogródka” i ama-
torską stolarkę w wydaniu generała „Nila” (znów nie idzie tu o historyczne realia,
lecz taki, a nie inny wybór materii scenariuszowej i jej ukształtowanie). Historia
się o niego upomni, bowiem w fantazmatycznym paradygmacie nie ma miejsca na
kapitulację przed znacznie potężniejszym przeciwnikiem. Filmowy bohater Bu-
gajskiego zdąży być jeszcze nie mniej irytujący w swej naiwności niż rotmistrz
Andrzej, nie korzystając z propozycji ucieczki na Zachód i zgłaszając się w stali-
nowskiej Polsce na posterunek UB w celu uregulowania swojej sytuacji prawnej. 

Rotmistrz Andrzej zaś rezygnuje z możliwości ucieczki z transportu do Koziel-
ska w towarzystwie przybyłej po niego kochającej żony i małej córeczki. Podczas
pierwszego kontaktu z filmem ta właśnie scena przeszkadzała mi najbardziej, wy-
dając się skrajnie nierealistycznym oraz wysoce „papierowym” wymysłem scena-
rzystów. Tym niemniej może właśnie to subiektywne odczucie jest jednym
z pośrednich dowodów schyłku paradygmatu, czyniącego przynajmniej część
z jego norm „egzotycznymi” i absolutnie niezrozumiałymi, w tym przypadku
normę podporządkowania prywatnego szczęścia i najbliższej rodziny abstrakcyj-
nemu dobru Ojczyzny 26; normę trwającą od zdania Mochnackiego: Polska potężna
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i niepodległa była jedynym romansem mojej młodości – i aktualną chyba aż do po-
łowy XX w., zgodnie z fragmentem filmu dokumentalnego przytaczanego przez
Teresę Walas: ... za tekst zaś centralny osoby publicznej uznać można zdanie, które
Nowak-Jeziorański wypowiada w nakręconym o sobie niedawno filmie biograficz-
nym, traktując je jako oczywistość nie wymagającą uzasadnienia ani komentarza
– brzmi ona mniej więcej tak: Owszem, kochałem moją rodzinę, kochałem żonę,
ale od najmłodszych lat, od czasów gimnazjalnych wiedziałem, że największą mi-
łością mojego życia będzie Polska 27. 

Stąd właśnie współczesna „egzotyczność” i niezrozumiałość tej sceny z Katynia
wydaje się najlepszą miarą przepaści, jaka dzieli nas od lat kulminacji znaczenia
paradygmatu romantycznego. 

Wzorzec romantyczny nie pozostawia miejsca dla pragmatycznego realisty, po-
rucznika Jerzego, ani codziennej zwyczajnej egzystencji generała „Nila”. W ogóle
dla młodych mężczyzn (i kobiet) w chwili historycznej próby oferuje nader wąskie
spektrum życiowych możliwości, zaś poza taką próbą najzwyczajniej w świecie
zamiera. Perpetuum mobile cichnie, jakby czekając na dopływ ożywiających je su-
rowców. Marta Piwińska stwierdza w swej pracy: Kiedy tysiące młodych ludzi po
upadku Napoleona zostało bez wielkiej roli, takie role napisali dla nich – jak wiemy
– Stendhal i Balzac. W Polsce, kiedy się poznaje, że nie można już zostać Napo-
leonem, nie warto żyć. Bo po co? Żeby zostać „śmiesznym staruszkiem”? 28

Figura „śmiesznego staruszka” stanowi odwołanie do jednego z ironicznych
opowiadań Różewicza pod tym właśnie tytułem 29, konkludowane przez Piwińską
następującymi słowy: I okazało się, że „nie ma” normalnego życia, że normalne
życie jest jakby patologią… 30

W odniesieniu do polskiego kina po 1989 r., szczególnie ze strony młodszego
pokolenia krytyków, co jakiś czas pojawiają się głosy nawołujące do porzucenia
„martyrologicznych” tematów historycznych i kręcenia filmów o dynamicznych
profesjonalistach robiących kariery w coraz bardziej nowoczesnej i europejskiej
Warszawie (z ostatnich lat pamiętam takie głosy Bartosza Żurawieckiego i Michała
Walkiewicza). Tyle że filmy takie powstawały rzadko i jakoś niespecjalnie się uda-
wały. Możemy tu wskazać choćby Egoistów Trelińskiego czy ukazujący początki
rodzimego kapitalizmu Amok Natalii Korynckiej-Gruz. Dług opowiadający wszak
o tragedii dwójki młodych biznesmenów wygrywa dzięki swemu wymiarowi uni-
wersalnemu, nie zaś z uwagi na walor historyczno-społecznej panoramy, od której
Krauze wyraźnie stroni. Nie doczekaliśmy się po 1989 r. „swojego Stendhala i Bal-
zacaka”, trochę zresztą zgodnie z wzorcem polskiej kultury, kiedy nawet w litera-
turze XIX w. trudno byłoby wskazać odpowiedników tych Francuzów, w sytuacji
gdy pozytywiści w istocie byli nie tak dalecy romantycznemu etosowi, uznając
normę służby narodowi, jedynie środki tej służby dobierali odmienne. 

Stąd i pewne kłopoty polskiego kina 1989 r., znajdującego się wciąż w stanie
ideowego kryzysu. Był on rozpoznawany jeszcze u progu lat 90. przez Andrzeja
Wajdę w tekście Wolni, ale od czego? 31 czy w słynnym stwierdzeniu reżysera za-
skoczonego oszałamiającym powodzeniem Psów, iż Pasikowski najwyraźniej wie
o publiczności coś, z czego Wajda nie zdaje sobie sprawy, a także w przywoływa-
nym już rozpoznaniu Tadeusza Lubelskiego o „upadku wspólnoty”. Spróchniały,
lecz ożywiony w latach 80. paradygmat romantyczny zawalił się u progu lat 90.
z hukiem, a obecnie przywoływany nosi wskazywany tu po wielokroć cmentarny,
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tanatyczny wymiar, będąc daleki od wagi i społecznego oddźwięku choćby kina
drugiej połowy lat 70. i początków następnej dekady. Tym niemniej „Stendhalowie
i Balzacowie” w kinie też się nie pojawili, co wobec schyłku paradygmatu powoduje
wrażenie pewnego klinczu, pata, z którego trudno się wyzwolić i znaleźć nowy,
ożywczy język, perspektywę opowiadania o historii oraz współczesność widzianą
przez jej pryzmat. Jakie moglibyśmy zarysować drogi wyjścia z tego klinczu? 

Nim przyjrzymy się dwóm filmom stanowiącym taką próbę, warto abyśmy jed-
nak kilka słów poświęcili opcji, która nie jest wyjściem z tego pata, ale próbą omi-
nięcia go przez proste „nieprzyjęcie do wiadomości”. Byłaby to forma związana
z pewnym stylem opowieści o wojnie, nazywanej przez Marię Janion, za Barań-
czakiem, westernem ułańskim 32. Cechuje go według warszawskiej badaczki przy-
wiązanie do reguł sztuki popularnej oraz modelu westernowej opowieści (choć
oczywiście realizowanej w innym kostiumie historycznym): wyrazistego podziału
na Dobro i Zło, jasnego kodeksu wartości, heroicznej i zmityzowanej opowieści
z centralną rolą dla niezłomnego bohatera ucieleśniającego rycerski etos oraz obraz
zmagań wojennych jako szlachetnego przedsięwzięcia i pięknej męskiej przygody.
Uzupełnia ten obraz o wizję „easternu”, gdzie bohater zbiorowy często zastępuje
indywidualnego, a gra idzie nie o pieniądze i władzę, ale o wolność 33. Janion po-
strzega oczywiście model „westernu ułańskiego” krytycznie, kontrastując go z eks-
presjonistycznym (i przy tym bardziej realistycznym) postrzeganiem wojny jako
– po prostu – okrutnej rzezi. Co ciekawe, łączy jednak ten model z kulturą popu-
larną i zakłada tutaj wyraźne wartościowanie. Czytamy więc, iż „western ułański”
cieszy się wielkim powodzeniem wśród najszerszych rzesz odbiorców, gdyż spełnia
z powodzeniem wszelkie reguły tzw. sztuki popularnej, sztuki dostępnej dla wszyst-
kich 34. Aby zilustrować jego fałsz cechujący wątpliwy etycznie i artystycznie za-
kłamany obraz wojny, Janion przytacza fragment rozważań Kurta Vonneguta
z Rzeźni numer pięć: „Będziecie udawać, że byliście mężczyznami, a nie dziećmi,
i w filmie będą was grali Frank Sinatra i John Wayne albo któryś z tych wspania-
łych, zakochanych w wojnie obleśnych staruchów. I wojna będzie wyglądać tak cu-
downie, że zapragniemy nowych wojen”. (…) Podniosłem więc prawą rękę
i złożyłem jej obietnicę: – Mary – powiedziałem. – Nie sądzę, aby kiedykolwiek
udało mi się skończyć z tą książką. Napisałem już chyba z pięć tysięcy stron
i wszystko wyrzuciłem. Jeżeli jednak kiedykolwiek skończę, to daję ci słowo honoru,
że nie będzie w niej roli dla Franka Sinatry ani Johna Wayne’a 35. 

Kino jest jednak – również – sztuką popularną par excellence i nie ma potrzeby
tej cechy się wstydzić, ani też jej ukrywać; „role dla Franka Sinatry i Johna
Wayne’a” z reguły dobrze wypadają na ekranie, zaś „powodzenie pośród najszer-
szych rzesz odbiorców” nie jest, szczególnie w dominującym rynkowym modelu
przemysłu kulturowego, czymś z założenia negatywnym. Opisywane tu filmy
Wajdy i Bugajskiego pokazują, że jesteśmy już na takie „westernowe” realizacje
zbyt świadomi, zbyt przenikliwi, zbyt inteligentni; pogrążamy się więc w melan-
cholii zmierzchającego paradygmatu. Droga wyjścia z pata, polegająca na „nie-
przyjęciu go do wiadomości”, zasadza się właśnie na (bezczelnym!) zafundowaniu
sobie takiego „westernu”, wraz z całym jego „ułańskim” sztafażem, niezależnie
od tego, iż byłaby „maskaradą” i przykładem „wyobraźni regresywnej”. Co naj-
mniej od początku pierwszej dekady XXI w. ścieżka ta była zarzucona, choć
z uwagi na afiliacje z poetyką kultury popularnej można przypuszczać, że niejed-
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nokrotnie będzie jeszcze ona podejmowana. Ostatnio na próbę taką zdecydował
się Jerzy Hoffman w Bitwie warszawskiej. Zarówno recepcja krytyczna, jak
i z pewnością mniejsze niż się spodziewano zainteresowanie widowni mogą jednak
skłaniać do przypuszczeń, że również popularny wariant „ułański” wszedł w fazę
kryzysu i wyczerpania 36. 

Przykładami prób radzenia sobie w kinie historyczno-politycznym z kryzysem
paradygmatu romantycznego w inny sposób niż przez niezauważanie jego zmierz-
chu są jednak dwie inne realizacje. 

Odstępstwa, czyli „talib w ikonografii polskiego romantyzmu”

oraz Polska jako „czwarta siła wielkiej trójki”

Jesienią 2010 r. na ekrany polskich kin wszedł film Essential Killing Jerzego
Skolimowskiego. W tym samym mniej więcej czasie do księgarń trafiły wspom-
nienia Stefana Dąmbskiego, nieżyjącego żołnierza AK z Rzeszowszczyzny, zaty-
tułowane Egzekutor 37. Współczesny film i wojenne wspomnienia, dwa artefakty
zdawałoby się niepowiązane, ale w zadziwiający sposób współbrzmiące. 

Skolimowski w wielu wywiadach twierdzi, iż jego ambicją było stworzenie
filmu uniwersalnego, podejmującego pewne wątki filozoficzne i egzystencjalne,
a Essential Killing w żadnej mierze nie jest obrazem politycznym. Kluczy, twier-
dząc, że akcja niekoniecznie rozgrywa się w Polsce, bo język polski, jakim posłu-
gują się drwale i żołnierze, może również oznaczać, iż akcja dzieje się na…
Lit wie 38. Reżyser asekuruje się tutaj, być może nie chcąc, by jego film sprowa-
dzano jedynie do wymiaru politycznego, ale sam obraz raczej nie pozostawia wąt-
pliwości co do miejsca akcji oraz związku prezentowanych wydarzeń z cieniami
nad lotniskiem w Szymanach. 

Film niemal pozbawiony dialogów stanowi naturalistyczny zapis zmagań z nie-
przyjazną naturą, mrozem, głodem, pościgiem, pułapkami i śmiertelnymi niebez-
pieczeństwami niesionymi przez przyrodę i ludzi. Skolimowskiemu udaje się
jednak dość wyrafinowany zamysł scenariuszowy. Ukazuje bowiem świat biolo-
giczny, „wyczyszczony” z cywilizacyjnych naleciałości; maluje obojętną naturę
wyjętą właściwie z porządku symbolicznego, językowego czy kulturowego. Mimo
to udaje mu się na tle zrównującej wszystko chłodnej optyki i beznamiętnej obser-
wacji zjednać uciekającemu talibowi sympatię lub co najmniej współczucie widza,
i to mimo popełnianych przez niego morderstw. 

Skolimowski umieszcza bowiem figurę taliba w specyficznym fabularnym kon-
tekście, a jednocześnie dyskretnie przywołuje pewien kod symboliczny. Ścigający
go polscy i amerykańscy żołnierze, przyodziani w maskujące białe kombinezony,
kojarzą się z ikonografią przedstawiającą żołnierzy Hitlera w zimowych, górskich
epizodach klasycznych filmów wojennych. Prócz tego ludzie zabijani przez taliba
grzeszą najczęściej arogancją lub lekkomyślnością, a jednocześnie w naturalny
sposób solidaryzujemy się ze słabszym, uciekającym w pojedynkę, nie zaś anoni-
mową hordą grupy pościgowej dysponującej przewagą liczebną, uzbrojeniem oraz
technologią. Tym sposobem znaki podlegają odwróceniu – uciekający domniemany
arabski terrorysta staje się „naszym” bohaterem, traktowanym wyrozumiale i ze
współczuciem, a ścigający go polscy i amerykańscy żołnierze jawią się jako za-
grożenie. 
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Ponadto Skolimowski wpisuje uciekającego Afgańczyka w ni mniej, ni więcej,
tylko właśnie idiom polskiej kultury romantycznej. Już kilka lat temu Aleksander
Małachowski wywołał niemałe poruszenie, stwierdzając w czasie debaty parlamen-
tarnej nad polityką zagraniczną RP: Bardzo nie lubię, kiedy tych chłopców z Pales -
tyny, bojowników o państwo palestyńskie, nazywa się terrorystami. Im odebrano
ojczyznę. (…) Dlatego bardzo niechętnie nazywam to terroryzmem, bo sam należę
do pokolenia, które robiło podobne rzeczy. To moje pokolenie szło w ten sam sposób,
jak idą tamci, na barykady Warszawy, ginęliśmy całymi batalionami 39.

Skolimowski podąża tym samym tropem, co Małachowski. Bezimienny talib
niczym powstaniec styczniowy ucieka więc w zimowej scenerii i znajduje schro-
nienie w domostwie, gdzie ryzykująca dlań kobieta leczy go z ran; kilkakrotnie re-
żyser Essential Killing ukazuje w kadrze jego śnieżnobiałą koszulę zabarwioną
krwią, niczym prześcieradło w Popiele i diamencie oraz koszule górników w Soli
ziemi czarnej, wreszcie w finale filmu widzimy białego konia bez jeźdźca. Tyle,
jeśli idzie o warstwę samej ikonografii. Jeśli zaś idzie o szersze znaczenie, pozwa-
lają one szkicować ryzykowną paralelę między polskimi ruchami insurekcyjnymi
a współczesnymi bojownikami alias terrorystami. 

Takie zabiegi są oczywiście wysoce dyskusyjne i zawsze ryzykowne, jak więk-
szość porównań historyczno-politycznych. Można tu wskazać choćby fakt, iż dzia-
łania polskich XIX-wiecznych i XX-wiecznych ruchów insurekcyjnych nie były
nigdy, przynajmniej bezpośrednio, wymierzone w ludność cywilną. Podobnie jak
wcześniej, realia historyczne nie są tu najważniejsze, gdyż mówimy o filmie, a nie
wykładzie z historii lub nauk politycznych; w perspektywie tego artykułu istotny
jest więc dla nas przede wszystkim pewien wymiar fantazmatów projektowanych
przez wypowiedź artystyczną. Czego w tym wymiarze dokonuje Skolimowski? 

Przede wszystkim sugeruje pytania z gatunku tych niewygodnych. Mianowicie:
czy my tak rzeczywiście zawsze walczyliśmy „za wolność naszą i waszą”, czy też
może nie tak rzadko z różnymi imperiami szliśmy pod ramię? Czy zawsze niewinni
tak trafnie rozpoznajemy sytuację i niezmiennie słusznie stajemy w rozmaitych kon-
fliktach międzynarodowych po właściwej stronie tych uciśnionych i prześladowa-
nych, jak na Chrystusa narodów przystało? I skoro tak bezrefleksyjnie często od już
niemal dekady szermujemy w dyskursie publicznym mianem „terrorysty”, to czy
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w zasadzie wielu postaci z panteonu rodzimych bohaterów narodowych powstań
i konspiracji również nie można by uznać za „terrorystów” we współczesnym rozu-
mieniu tego słowa lub czy za takich nie byliby z pewnością uznani w medialno-po-
litycznym dyskursie przeciwnika (mówiło się wszakże o „polskich bandytach”)? 

Najciekawszą z podawanych mimochodem sugestii jest jednak ta, że Skoli-
mowski nie prowadzi tutaj zwyczajowej antyromantycznej krucjaty z przeciwsta-
wianych romantyzmowi okopów, lecz dokonuje wolty i zręcznego przestawienia
znaków, przebierając romantyzm w obcy, talibański w tym przypadku, kostium,
a nas stawia poza tym paradygmatem. Jest to intrygujący sposób ożywienia roman-
tycznego wzorca, tutaj w wydaniu twórcy, który, jak się rzekło, jeszcze w latach
60. w Barierze i Rękach do góry miał z nim problem, widząc jego anachroniczność
oraz trudność posługiwania się właściwym mu językiem, a jednocześnie nie po-
trafiąc się z nim rozstać. W Essential Killing oglądamy wieśniaczkę udzielającą
schronienia uciekającemu rannemu „powstańcowi”, w filmie jest i ten biały koń,
i ta krew czerwona na śnieżnobiałej koszuli, i scena końcowa, którą z polskim po-
wstańcem w roli głównej uznalibyśmy za kicz, a z talibem jakoś nie uznajemy. 

Takie zuniwersalizowanie paradygmatu kulturowego i rzutowanie go na inną
wspólnotę może sprawiać wrażenie posunięcia w swej istocie kolonialnego. Zarzut
taki osłabia jednak fakt, iż nie służy ono tutaj gloryfikowaniu własnej wspólnoty,
lecz przeciwnie – „rozłączeniu” jej i romantycznego paradygmatu, służąc z jednej
strony oskarżeniu własnej wspólnoty, a z drugiej – próbie rewitalizacji „uwolnio-
nego” w ten sposób paradygmatu. 

Wskutek koincydencji ukazujące się na rynku wydawniczym w 2010 r., a spisane
na początku lat 90. wspomnienia Stefana Dąmbskiego relacjonują wojenne losy na-
stoletniego plutonowego AK, który z rozkazu Polski Podziemnej wykonuje wyroki
śmierci. Ukazały się pod nadanym przez wydawnictwo tytułem Egzekutor, lecz
w zasadzie idealnym tytułem dla nich mogłoby być właśnie Essential Killing. Autor
przedstawia zapis swego wojennego doświadczenia niezwykle bliski naturalis-
tyczno-biologicznej wizji Skolimowskiego. Zasadą organizującą wojenną rzeczy-
wistość Rzeszowszczyzny jest właśnie „niezbędne, konieczne zabijanie”. „Biletem
wstępu” do organizacji jest zamordowanie na ochotnika podejrzewanego o zdradę
kolegi, potem wojenne doświadczenie znaczą kolejne egzekucje oskarżanych
o zdradę, w tym również zakochanych par, bicie i golenie głów kobiet utrzymują-
cych kontakty z Niemcami, śmierć niewinnych ludzi podczas nieudanych egzekucji,
a także omyłkowe zabójstwa własnych sojuszników w szeregach wroga, przypad-
kowe śmierci współtowarzyszy w wyniku zjawiska współcześnie ładnie określanego
jako friendly fire, szukanie zapomnienia w bimbrze i przygodnym seksie, głód,
zimno i forsowne marsze, obustronne palenie wiosek i szlachtowanie Ukraińców na
wspólnym pograniczu, zamordowanie przyjaciela z lat dziecięcych, a także okazjo-
nalna, doraźna współpraca z granatową policją, a po wojnie z milicją obywatelską.
Niby o większości tego już wiedzieliśmy lub przynajmniej potrafiliśmy to sobie wy-
obrazić. Tutaj jednak obcujemy z nagromadzeniem faktów, niebędących w dodatku
literacką ekspresjonistyczną antywojenną kreacją, lecz surową, pamiętnikarską re-
lacją szeregowego żołnierza AK. Mimo iż autor nie jest literatem, w czasie lektury
wielokrotnie stają nam przed oczyma obrazy gęstej czerwonej mazi wypływającej
z rozbitych czaszek, w swym namacalnym niemal realizmie znaczących zupełnie od-
mienną od paradygmatycznej wizję wojennych zmagań. 
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Jednocześnie w naturalistycznym oglądzie są one w zasadzie pozbawione wy-
miaru ideowo-patriotycznego. Nastoletni Stefan Dąmbski „idzie do lasu” wie-
dziony po prostu pragnieniem, jak pisze, życia urozmaiconego i pełnego mocnych
wrażeń, których zawsze szukałem 40. Parę stron dalej czyni wyznanie: Lubiłem pat-
rzeć na przerażone twarze przed likwidacją, lubiłem patrzeć na krew tryskającą
z rozwalonej głowy 41, by na kolejnych stronach, po rozlicznych traumatycznych
przeżyciach, konstatować swój stan zezwierzęcenia 42, tak bliski późniejszej o kilka
dekad naturalistycznej wizji Skolimowskiego. Wartość relacji, podobnie jak war-
tość filmu, tkwią w tym, że nie są one ani romantyczne, ani też antyromantyczne,
atakujące wprost paradygmat i pozostające z nim w ten sposób w relacji „uzależ-
nienia przez negację”, nie są z pewnością „westernem ułańskim”, ale nie sytuują
się też po stronie przeciwstawianego mu przez Janion awangardowego, ekspresjo-
nistycznego pacyfizmu 43. Wykraczają poza te opozycje, ukazują właśnie niechwa-
lebne, ale też niezbędne, konieczne (essential) zabijanie, przyjmując perspektywę
that’s the way it goes. 

Obecny na ekranach kin film Generał. Zamach na Gibraltarze jawi się jako
druga z interesujących prób przekroczenia kulturowego romantyczno-antyroman-
tycznego perpetuum mobile w kinie ostatnich lat 44. Wyreżyserowany przez Annę
Jadowską film to produkcja grupy ITI powstała przy scenariuszowym współudziale
historyka Dariusza Baliszewskiego i oparta na jego ostatecznie niepotwierdzonych
hipotezach widzących w katastrofie samolotu z generałem Sikorskim na pokładzie
efekt zamachu, nie zaś przypadku. Film był obecny na ekranach kina wiosną
2009 r., lecz mimo umiejętnego dystrybucyjnego i reklamowego wsparcia grupy
ITI cieszył się tam mizernym powodzeniem, nie osiągając nawet liczby 50 000 wi-
dzów. Grupa ITI wyznaczyła co prawda filmowi niełatwe zadanie, gdyż nie jest
on klasycznym filmem fabularnym, ale hybrydyczną formą noszącą wiele cech
wystawnego, lecz jednak – widowiska telewizyjnego. Jadowska robi jednak wiele,
by uatrakcyjnić wizualną stronę przedsięwzięcia: dzieli ekran, prezentując symul-
taniczną akcję, sprawnie operuje bliskimi planami i łączy paradokumentalną in-
scenizację ze zdjęciami archiwalnymi. Rzadko się zdarza, by tak dobry polski film
poniósł klęskę w zasadzie na każdym z możliwych frontów: nie spotkał się z zain-
teresowaniem widowni, przynosząc klapę w box office, zebrał nieprzychylne re-
cenzje, nie zaistniał w obiegu festiwalowym, a do tego jest jeszcze wyjątkowo
nisko oceniany przez internautów 45. Najprawdopodobniej Generałowi nie sprzy-
jało rozminięcie się filmu z oczekiwaniami widowni bazującymi na kampanii re-
klamowej i strategii dystrybucyjnej filmu. Te ostatnie sugerowały typową
sensacyjną wysokobudżetową fabułę, podczas gdy obraz ten oferuje subtelne za-
wiłości narracyjne oraz kameralną, lecz i niełatwą w kinowym odbiorze formę,
w którą przyobleczono oryginalną refleksję historyczno-polityczną. Ponadto ele-
mentem medialnego zgiełku wokół filmu były trwające podczas jego obecności na
ekranach kin prace ekshumacyjne mające zweryfikować hipotezy współscenarzysty
filmu na podstawie badań szczątków generała Sikorskiego. Ekspertyza nie potwier-
dziła hipotezy o zamordowaniu Sikorskiego i okazała się szczególnie niefortunna
wobec paradokumentalnej faktury obrazu Jadowskiej. Dyskusja nad filmem nie-
postrzeżenie przerodziła się w debatę o tym, jakie znaczenie ma brak okrzemek
morskich na ekshumowanym ciele generała, jak również o tym, co implikują zła-
mania wyrostków poprzecznych kręgów lędźwiowych.
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Generał. Zamach na Gibraltarze stanowi tymczasem oryginalną próbę wykro-
czenia poza zarysowane tu perpetuum mobile. Gdyby miał on szczęście do bycia
rozpatrywanym w dyskursie krytycznym, a nie w perspektywie prawdziwości bądź
fałszu teorii spiskowej, mógłby prowokować do rewizji niemałej liczby narodo-
wych mitów, czego brakowało wielu piszącym o współczesnym polskim kinie his-
torycznym. Przede wszystkim mitu o Polsce jako „czwartej sile Wielkiej Koalicji”
z czasów II wojny światowej, lansowanego zwłaszcza przez ideowych patronów
„kina generałów” drugiej połowy lat 60. Zarysowaną w filmie dramatycznie słabą
pozycję Polski moglibyśmy określić dla odmiany ironicznym sformułowaniem
o „czwartej sile wielkiej trójki”. Generał ukazuje sytuację, w której byle brytyjski
gubernator może straszyć, szantażować, a wreszcie zamordować premiera i Na-
czelnego Wodza Sił Zbrojnych owej „czwartej siły”, a Polska jest jedynie pionkiem
na szachownicy rozgrywki mocarstw, traktujących ją wybitnie instrumentalnie.
Polscy spiskowcy, komandosi i tajemnicze asy wywiadu zostają przez Brytyjczy-
ków wykorzystani i oszukani jak dzieci, a następnie z łatwością wyeliminowani
niczym grupa nieporadnych harcerzy.

Polska jawi się jako sojusznik niewiele znaczący, niekiedy użyteczny, a nie-
kiedy kłopotliwy, z pewnością jednak nie traktowany podmiotowo. Jadowska
(i Baliszewski) są jednak dalecy od paradygmatycznych stereotypów niewinnej
ofiary i niesprawiedliwej klęski szlachetnych idealistów. Polacy nie są niewinni,
to wewnętrzna opozycja snuje nad wyraz konkretne plany zabójstwa generała,
stając się nieświadomym narzędziem w rękach sprytniejszych i potężniejszych
graczy; zdrada w polskich szeregach nie jest zjawiskiem obcym, wiążąc się naj-
częściej zarówno z tchórzostwem, jak i pragmatyczną kalkulacją własnych ko-
rzyści (postać porucznika Łubieńskiego). Autorzy filmu przekonująco malują
świat, w którym słabość i niewiedza są winą prowadzącą do klęski i najwyższego
wymiaru kary, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i wspólnotowym. Ge-
nerał, podobnie jak pamiętnikarska relacja z gatunku essential killing, pozostawia
gorzki posmak realizmu. Jednocześnie w dość zaskakujący sposób przynosi silne
odczucia katartyczne, które w przypadku dwóch filmów, od których zaczęliśmy
te rozważania, w większym stopniu cechowały tylko finałową kilkunastominu-
tową sekwencję Katynia. 

Film Jadowskiej nie stał się jednak zarzewiem demitologizującej dyskusji, a za-
pewne byłaby ona tylko otwarciem puszki Pandory. Dyskusja mogłaby wszak do-
tyczyć nie tylko realnego znaczenia Polski na arenie II wojny światowej i tego, czy
znalazła się ona w gronie zwycięzców, czy przegranych, lecz także owej wewnętrz-
nej opozycji stojącej w filmie w tle gibraltarskich wydarzeń i być może zmierza-
jącej do „zmiany frontu” przez Polskę w trakcie wojny, a to byłaby już prawdziwa
puszka Pandory 46. Nasuwa się pytanie, w jakim stopniu jesteśmy gotowi na takie
dyskusje inspirowane kinem historycznym i przez to kino podnoszone. Pozostaje
ono w mocy również w kwestii AK-owskiego essential killing. Wspomnienia
Dąmbskiego długo czekały na publikację, a zapowiadający ją fragment, który uka-
zał się kilka lat wcześniej na łamach „Karty”, wywołał skandal. Dlatego we wstępie
do obecnego pełnego wydania książkowego autor wprowadzenia zastrzega: Pu b -
likujemy „Egzekutora”, licząc, że III Rzeczpospolita gotowa jest już do przyjęcia
jego prawdy. Dwadzieścia lat po odzyskaniu niepodległości Polskę stać na zmie-
rzenie się z taką odsłoną patriotyzmu 47. 
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Często, gdy rozmawiamy o kinie, pozytywnie wartościujemy takie przymiot-
niki, jak „niewygodny”, „dyskusyjny”, „uwierający”, „oddziałujący na emocje”.
Często, gdy rozmawiamy o polskim kinie ostatnich kilkunastu lat, konstatujemy
dojmujący brak takich obrazów w rodzimej kinematografii. Essential Killing i Ge-
nerał. Zamach na Gibraltarze szkicują początki pewnych ścieżek wychodzenia
poza romantyczno-antyromantyczne perpetuum mobile. Tym samym jesteśmy
zmuszeni do opuszczenia wygodnego terenu deklaracji oraz postulatów i stanięcia
przed pytaniem: czy takiego kina rzeczywiście chcemy? Przeciętny polski film
kosztuje wszak kilka milionów złotych, roczny budżet PISF wynosi około 160
mln zł. Czy chcemy kwoty te przeznaczyć na produkcje poruszające tematy spo-
łeczne i polityczne oraz wysoce niewygodne dla nas epizody historii, czy może le-
piej (i taniej) będzie pozostawić je dziennikarzom, publicystom i naukowcom?
Dotyczy to więc kwestii fundamentalnej: jaka miałaby być rola polskiego kina
w rodzimej kulturze w obecnym czasie zdominowanym przez rynek i przemysł
kulturowy? Jeśli oczywiście uznamy, że pytanie to jest w ogóle w obecnym czasie
prawomocne. Czy w dobie światowej kultury „globalnego supermarketu”, zakwes-
tionowania idei centrum, ogromnego pluralizmu form oraz szczególnie silnego
w domenie audiowizualnej płynnego przenikania się ról twórcy i odbiorcy kultury
wszelkie mówienie o narodowej kulturze, jej paradygmatach, „rdzeniu” i esencjal-
nych wyznacznikach przestaje być aktualne? Byłoby to zgoła radykalne zakwes-
tionowanie przywoływanego tu perpetuum mobile. 

Gdyby jednak przyjąć, iż w globalizującym się świecie możemy jeszcze dys-
kutować w sposób zasadny o narodowej kulturze, to opisane tutaj dwa filmy sta-
nowiłyby ciekawy symptom początków prób wyjścia poza dominujący od dwustu
lat romantyczny paradygmat i to nie wypróbowaną drogą antyromantycznego szy-
derstwa, lecz przez zniesienie cechującej kulturowe perpetuum mobile roman-
tyczno-antyromantycznej gry przemienności. Produkje te szkicują wizję odmienną,
w swej istocie naturalistyczno-darwinowską, oczywistą w filmie Skolimowskiego
i dotyczącą okrutnej, zimnej gry sił w filmie Jadowskiej. Czas pokaże, czy podobne
próby będą jeszcze w polskim kinie historyczno-politycznym podejmowane, czy
spotkają się z szerszym odzewem oraz czy będą władne ostatecznie pogrzebać ro-
mantyczny paradygmat i przeobrazić kulturową grę.

Marcin adaMczak

W czasie prac nad artykułem autor korzystał ze stypendium Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej.
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1 Mianem tym określam wysokobudżetowe
filmy historyczne powstające w Polsce w la-
tach 2007-2009 i traktujące już – w odróżnie-
niu od pierwszej fali z przełomu stuleci –
o historii najnowszej, nie zaś wydarzeniach
osadzonych w literackim świecie Mickiewicza
czy Sienkiewicza. Fala tych filmów w pew-
nym momencie załamała się, w związku z kło-
potami z finansowaniem wysokobudżetowych
jak na polskie warunki fabuł, a także z uwagi

na inny klimat wokół tzw. polityki historycz-
nej po zmianie rządu w 2007 r. Ostatecznie po-
wstały składające się na tę drugą falę filmy
o Katyniu, generale „Nilu” oraz księdzu Po-
piełuszce; nie sfinalizowano natomiast sze-
roko dyskutowanych i znajdujących się na
różnych etapach prac scenariuszowych dwóch
filmów o Powstaniu Warszawskim, Janie No-
waku-Jeziorańskim, bitwie pod Monte Cas-
sino oraz Dywizjonie 303. 
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2 A. Żmijewski, „Katyń”, „Karole”, „Świadec-
two”,  czyli praca ideologii, w: Kino polskie
1989-2009. Historia krytyczna, red. A. Wiś-
niewska, P. Marecki, Krytyka Polityczna, War-
szawa 2010.

3 Tamże, s. 215-216. Jednocześnie autor łączy
ten fragment z sugestią o deficycie wolności,
jak się można domyślać w neoliberalnym sys-
temie kapitalistycznym współczesnej Polski
i mówieniu przez reżyserów „ideologią wy-
granych piszących historię”. 

4 Tamże, s. 216.
5 Tamże. 
6 T. Lubelski, Wzlot i upadek wspólnoty, czyli kino

polskie 1975-1995, „Kino” 1997, nr 1.
7 Krakowski filmoznawca pisze m.in.: Bowiem

dawna zbiorowość odbiorców, której można
było przypisywać pewien zespół przekonań
i przyzwyczajeń, przekształciła się w anoni-
mową społeczność typu hollywoodzkiego. Od-
działywać na nią to znaczy odtąd pozwolić jej
identyfikować się z bohaterem jej mitologii.
W zakończeniu zaś dodaje: Perspektywy na po-
czątek następnego wieku zależą jednak w głów-
nej mierze od zjawisk pozafilmowych: od tego,
czy widownia zdoła się na powrót przekształcić
w rozpoznawalną wspólnotę. A w dalszej kolej-
ności od tego, czy nowa generacja artystów –
wyrażając siebie – zdoła nawiązać z tą wspól-
notą kontakt. Tamże, s. 19-20.

8 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże,
Do Europy. Tak, ale z naszymi umarłymi, Sic!,
Warszawa 2000.

9 A. Żmijewski, dz.cyt., s. 216.
10 Maria Janion w swoim eseju charakteryzuje ów

paradygmat w następujący sposób: By ująć
rzecz najogólniej – w ciągu prawie dwustu lat
od epoki rozbiorowej poczynając, a na stanie
wojennym i w okresie po nim kończąc, w Pol-
sce przeważał dość jednolity styl kultury, który
nazywam symboliczno-romantycznym. Ro-
mantyzm właśnie – jako pewien wszechogar-
niający styl – koncepcja i praktyka kultury –
budował przede wszystkim poczucie tożsamo-
ści narodowej i bronił symboli tej tożsamości.
(…) Dość jednolita – mimo wszelkich od-
stępstw, znaczonych nieraz wielkimi nazwis-
kami twórców – kultura ta organizowała się
wokół wartości duchowych zbiorowości, ta-
kich jak ojczyzna, niepodległość, wolność na-
rodu, solidarność narodowa. Interpretacja
tych wartości posługiwała się kategoriami
bądź tyrtejskimi, bądź martyrologiczno-mes-
janistycznymi; współżyły one, czasem antyno-
micznie, czasem harmonijnie, w modelu
kultury romantycznej (M. Janion, Zmierzch
paradygmatu, dz. cyt., s. 22-23).

11 Mam tutaj na myśli dwa obszerne eseje
T. Walas: Kultura polska po komunizmie – mię-
dzy kulturą socjalistyczną a postmodernizmem
oraz „Zmierzch paradygmatu” – i co dalej? za-
mieszczone w zbiorze Zrozumieć swój czas.
Kultura polska po komunizmie. Rekonesans,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

12 Zob.: M. Piwińska, Legenda romantyczna
i szydercy, PIW, Warszawa 1973.

13 Wątpliwości nie pozostawia tutaj choćby pub-
licystyka Adama Skwarczyńskiego. 

14 Teresa Walas jako najwyraźniejszy dokument
takiego procesu wymienia książkę Hanny
Świdy-Ziemby Urwany lot: pokolenie inteli-
genckiej młodzieży powojennej w świetle lis-
tów i pamiętników z lat 1945-1948,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

15 T. Walas, „Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 176.

16 Piwińska zalicza do nich przede wszystkim
Mrożka i Różewicza. 

17 T. Walas, „Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 183.

18 Otwarcie depozytów: z prof. Marią Janion roz-
mawia Sławomir Buryła, w: M. Janion, Płacz
generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa
2007, s. 328.

19 T. Walas, „Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 199.

20 Tamże, s. 197. Wcześniej autorka zauważa:
Język owego paradygmatu był bowiem dla
części społeczeństwa zdecydowanie archa-
iczny, dla części nieznany lub znany słabo,
sama zaś inteligencja utożsamiała się z nim
w sposób ograniczony, tak w planie idei, jak
estetyki. Tworzyli ją przecież raczej czytelnicy
Gombrowicza niż „Wykładów o literaturze
słowiańskiej”, raczej miłośnicy Mrożka niż
powieści Kossak-Szczuckiej; ich ulubionym
poetą był Herbert, nie Lechoń. Nawet działa-
niom, jakie wówczas podejmowali, włączając
się najpierw do jawnych, potem tajnych struk-
tur Solidarności, towarzyszyła niekiedy przy-
kra świadomość, że są one sprzeczne z ich
rozumną wolą, a uczestnicząc w masowych
spektaklach, często miewali poczucie estetycz-
nego dyskomfortu, które zwalczali, starając się
wzbudzić w sobie pokorę wobec momentu
dziejowego (tamże, s. 195).

21 Cytat z Dzienników Irzykowskiego za: M. Pi-
wińska, dz. cyt., s. 237.

22 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1999, s. 122.

23 Z. Herbert, 17 IX, w: tegoż, Raport z oblężo-
nego Miasta i inne wiersze, Oficyna Literacka,
Kraków 1983, s. 69.

24 Zob.: M. Piwińska, dz. cyt., s. 23-24.
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25 Cyt. za: T. Sobolewski, Dziecko Peerelu: esej,
dziennik, Sic!, Warszawa 2000, s. 14.

26 Abstrahując od tego, czy oficer zamknięty
w obozie bez broni był dla ojczyzny uży-
teczny.

27 T. Walas, „Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 201.

28 M. Piwińska, dz. cyt., s. 369.
29 Ten dzień, w którym zdałem sobie sprawę z tego,

że już nigdy nie będę Napoleonem, był w moim
życiu chyba najważniejszym dniem. Potem za-
częła się już tylko wegetacja. To znaczy, żyłem
jak wszyscy ludzie. Spokorniałem (…). Zaczą-
łem nawet zmieniać się w szmatę… (…) Zauwa-
żyłem na przykład, że zwisam z krzesła jak
spodnie. (…) Potem wróciłem do normalnego
życia i żyłem przez trzydzieści lat. Cytat z opo-
wiadania Tadeusza Różewicza Śmieszny staru-
szek, za: M. Piwińska, dz. cyt., s. 369.

30 Tamże.
31 A. Wajda, Wolni od czego? „Kino” 1992, nr 1.
32 M. Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz ge-

nerała, dz. cyt., s. 36-43.
33 Tamże, s. 39.
34 Tamże, s. 36.
35 Cyt. za: M. Janion, Wojna i forma, dz. cyt,

s. 40-41.
36 Nawiasem mówiąc, znakomita robota pionu

operatorskiego kierowanego przez Sławomira
Idziaka sprawia, że z tego „ułańskiego” filmu
w pewnym momencie w zasadzie wyłania się
operatorska etiuda ukazująca rozrywane
członki, okaleczone zwłoki, krwawiące ciała,
nabierająca cech samoistnej, ekspresjonistycz-
nej demaskacji wojny jako krwawej rzezi, co
jeszcze bardziej dekomponuje gładką po-
wierzchnię wzorca „westernu ułańskiego”.

37 S. Dąmbski, Egzekutor, Ośrodek Karta, War-
szawa 2010.

38 Wypowiedzi z konferencji prasowej reżysera
na festiwalu Camerimage w Bydgoszczy
w 2010 r. 

39 Posiedzenie Sejmu RP z 14 marca 2002 r.
Źródło: http://orka2.sej m.gov.pl/De bata4.n s -
f/m ain/08  31CED1 (dostęp: 21.12.2010 r.)

40 S. Dąmbski, dz. cyt., s. 13.
41 Tamże, s. 23.
42 Tamże, s. 23, 78, 98 oraz 105.
43 Naszym obowiązkiem był ślepy posłuch, powią-

zany z wrodzonym patriotyzmem. Naszym obo-
wiązkiem było pokazać światu, że Polak nigdy
się nie podda i że za „waszą i naszą wolność”

będzie ginął z uśmiechem na ustach. Ale w rze-
czywistości też często, póki żył, mordował
wszystkich, którzy nie byli po jego stronie lub
też nie zgadzali się z jego ideami – z zupełną
aprobatą naszego dowództwa (tamże, s. 104).
Podstępnie aresztowany, gdy jego oddział
zmierzał na pomoc Powstaniu Warszawskiemu,
i katowany następnie przez NKWD Dąmbski
relacjonuje fragment przesłuchania: Z początku
wszystko szło nieźle, dopóki nie dojechaliśmy
do dwóch punktów: dlaczego należałem do AK,
a nie do PPR (Polskiej Partii Robotniczej), oraz
– gdzie dokładnie ukrywa się reszta mojego od-
działu w rejonie rzeszowskim. Próbowałem mu
tłumaczyć, że nie mam pojęcia, gdzie znajduje
się obecnie reszta mojego oddziału – prawdo-
podobnie wyjechali też na pomoc Warszawie –
oraz że należałem do AK tylko dlatego, że w na-
szym rejonie PPR nie istniała. Oczywiście, to
nie była prawda, bo spotykaliśmy okazjonalnie
małe patrole pepeerowców i we wszystkich wy-
padkach rozstrzeliwaliśmy ich na miejscu, wy-
konując ściśle rozkazy Komendy Głównej AK
(tamże, s. 52-53).

44 Pisałem o nim więcej w tekście Czy II wojna
światowa już się skończyła? Kino, polityka
historyczna i stosunki międzynarodowe jako
„bitwa na opowieści”, w: Kino polskie wobec
II wojny światowej, red. P. Zwierzchowski
(w przygotowaniu). 

45 Wyjątkiem jest tutaj pięć nominacji do nagrody
Złotych Kaczek miesięcznika „Film”. 

46 Nie kto inny, jak współscenarzysta Generała
Dariusz Baliszewski w swej historycznej pu -
blicystyce opisuje losy tajemniczej polskiej or-
ganizacji wywiadowczej czasów II wojny
światowej nazywanej „Muszkieterami” i kie-
rowanej przez Stefana Witkowskiego, organi-
zacji mającej m.in. stanowić wewnętrzną
opozycję w stosunku do generała Sikorskiego
i… planować zamach na niego. Baliszewski
sugeruje, iż celem politycznym mogło być za-
warcie przez Polskę pokoju z III Rzeszą
u szczytu jej potęgi w 1941 r. i utworzenie
państwa na podobieństwo Francji Vichy.
Z pewnością takie hipotezy narażają na
szwank przekonanie o Polsce jako „kraju bez
Quislingów i Pétainów”. Zob.: D. Baliszew-
ski, Trzecia strona medalu, Bukowy Las,
Wrocław 2010, s. 187-195.

47 Z. Gluza, Od wydawcy, w: S. Dąmbski, Egze-
kutor... dz. cyt., s. 8-9.
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