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Punkt wyjs$cia, czyli spojrzenie z ukosa

Przywykto przyjmowac sie, iz realizacje tworzace tak zwang druga fale naro-
dowych superprodukcji ', na czele z Katyniem (2007) Andrzeja Wajdy oraz Gene-
ratem ,, Nilem” (2009) Ryszarda Bugajskiego, korespondujg z glosng w czasie ich
powstawania koncepcja polityki historycznej. Przywyklo si¢ uwazaé, iz wpisuja
si¢ posrednio w jej zalozenia i dostarczaja narodowych narracji, przywotujac,
umacniajgc i rozwijajac rezerwuar opowiesci umiejscowionych w nie tak dawnej
przesztosci o heroicznych czynach cztonkéw wspolnoty. Zgadzano si¢ co do tego,
iz materializuja one na ekranie narodowe rekwizytorium i zwigzang z nim ikono-
grafie, petniagc rolg narracji utwierdzajacych w dobie ponowoczesnej narodowsa
tozsamos¢ ,,na uzytek wewnetrzny” (edukacja mtodych pokolen i internalizacja
przez nie tradycyjnych wartosci, jak réwniez wykonanie niemozliwej do zrealizo-
wania w czasach PRL-u ,,eckranowej powinnosci” uwiecznienia loséw bohateréw),
jak i ,,na uzytek zewngtrzny”, prezentujac heroiczne dzieje narodu i peligc tym
samym rolg¢ ,,eleganckich kart wizytowych”, jaka przypada wspotcze$nie wystaw-
nym, zwlaszcza historycznym, realizacjom kina narodowego. Afiliacje te budzity
pewna nieufnos¢ wzgledem owych obrazéw z uwagi na kilka kwestii, jak cho¢by
zawsze ,,niebezpieczne zwiazki” polityki, historii i sztuki, zagrozenie dla warto$ci
artystycznych w takich zwigzkach czy ktopotliwy i ryzykowny w ponowoczesnym
$wiecie status ,,narodowych narracji”, gloryfikujacych przeszto$¢ i z natury rzeczy
selekcjonujacych pewne historyczne fakty kosztem innych.

Zdarza si¢ jednak, ze pojawia si¢ niespodziewanie tekst i odmienia owe kano-
niczne wzorce postrzegania fenomendw, zdawatoby si¢ catkowicie juz rozpozna-
nych, otwierajac zupelnie inna, niedostrzegana wczesniej perspektywe,
pozwalajaca dostrzec jeszcze co$ innego i co$ wigcej. Tekst taki wylania si¢
zreszty czesto ze sfery odleglej od przypisanych do danego fenomenu obszarow
aktywnosci profesjonalnej, w tym przypadku akademickiego filmoznawstwa i pra-
sowej krytyki filmowej, bowiem ,,spojrzenie z ukosa’ najlepiej nadaje si¢ do wska-
zywania uprzednio stabiej dostrzeganych aspektow przedmiotu. W przypadku
wspomnianych filméw byl to tekst Artura Zmijewskiego zamieszczony w tomie
Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna ? i bynajmniej od rozpoznan opisanych
w pierwszym akapicie si¢ nieodcinajacy, jednak znaczaco poza nie wykraczajacy.
Ostatni podrozdziat tekstu Zmijewskiego do$¢ niespodziewanie pozwala spojrzeé
na wspomniane filmy po raz kolejny i zapytac, czy rzeczywiscie tak zdecydowanie
gloryfikuja one czyny narodowych bohateréw, gdziez widzimy zapatrzong w siebie
narodotworcza narracje, gdziez wybidrezy i bezrefleksyjny charakter opowiesci
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o dokonaniach wojennych heroséw, majacy uruchamia¢ internalizacj¢ militarnych
cnot i tyrtejskich wzorcow? Z uwagi na zarysowane wyzej cechy tego tekstu po-
zwole sobie tutaj na doéé obszerne cytowanie koncowej czesci rozwazan Zmijew-
skiego, czynigc je punktem wyjscia niniejszego artykutu.

Piszac o dwoch przywoltywanych wyzej tytutach, Zmijewski zauwaza: Ta in-
trygujgca zmiana postaw kinowych postaci wyprzedza by¢ moze pewien proces
spoleczny — rezygnacje z heroizmu, nadejscie biernosci, martwote spoleczng. (...)
[General ,,Nil” — przyp. M. A.] nie chce si¢ ratowad, nie korzysta z szans, jakie
sig przed nim pojawiajq — niezaleznie od tego, czy sq prawdopodobne czy nie. Czy
pojawila si¢ spoleczna biernosé, ktora staje przed nami w kostiumie filmu histo-
rycznego? 1o nie jest kino wzywajgce do uczestnictwa, do dziatania. Nie ma juz
w czym uczestniczy¢, poza pamigtaniem. To bezwiedna pochwata biernosci. (...)
10 jest paradoksalna zmiana. W PRL-u rezyserzy krecili filmy o zwyciestwie, a przy-
najmniej o kontynuacji walki czy oporu. Sztandarowe przykiady to seriale ,, Czterej
pancerni i pies” czy ,,Stawka wigksza niz Zycie”. Dzis podobno w wolnym swiecie
krecimy filmy o kleskach, o ofiarach i przegranych 3.

Jest taka scena, gdy rosyjski kapitan mowi o polskich oficerach do Anny, zony
Andrzeja: ,,Ich juz nie ma”. Jak to — jeszcze nie widzieliSmy sceny rozstrzelania,
a ich juz nie ma? Oficerowie jeszcze sq Zywi, a jednoczesnie ich juz nie ma. Oddy-
chajq, ale nie majq juz ludzkich praw. Oddychajq, ale jadg w glqb Rosji. W tej sce-
nie rezyser umieszcza oficerow doktadnie w pozycji muzutmanow z Auschwitz,
niesamowitych zyjgcych trupow, o jakich pisat Giorgio Agamben. ,, Katyn” pozwala
nam w tej jednej chwili —w tym krotkim blysku otwierajqcej sie przed widzem prze-
strzeni granicznej, wejrze¢ w sytuacje wyjetego spod prawa, muzutmana, zombie.
Poczué niemozliwg do wyobrazenia biernos¢ zmartego, ktory jeszcze zZyje *.

., Katyn” otwiera przed nami otchlan biernosci, ktorg jednoczesnie przedstawia
Jako akt bezwiednego heroizmu. General Nil rowniez nieskonczony szacunek dla bier-
nosci— innej, bo z wyboru. Tu heroizm polega na tym, zeby nie prosic¢ o utaskawienie.
Cos sie wydarzylo w polskim spoleczenstwie, ze blizsza jest nam biernos¢ niz dzia-
tanie. Spoleczenstwo jest na takim etapie, na jakim sq bohaterowie ,,Katynia” czy
,,Generata Nila”, czekajgcy na brzegu dotu czy w wigziennej celi na rozwatke. Nie
nalezy rozumiec tego wprost, to tylko metafora biernosci. Ale takze wskazowka, ze to
ona jest dzis dla polskiego spoleczenstwa prawdziwym heroizmem >.

W takiej wilasnie optyce niespodziewanie objawia si¢ specyfika ostatnich pro-
dukgc;ji historycznych jako dalekich od narcystycznego, dumnego zapatrzenia w his-
tori¢ wlasnej wspdlnoty 1 pozbawionych urody utanskich szarz, bohaterskich zrywow
i zdumiewajacych czynow. Doprawdy, te obrazy wydaja si¢ odleglte od klasycznego
heritage cinema i niewiele je taczy z tak egzemplarycznym dla tej odmiany kina his-
torycznego fenomenem, jak Braveheart. Zamiast tego oferuja inne poczucie, zwlasz-
cza jesli zdoby¢ si¢ na eksperyment i obejrzec je wszystkie raz jeszcze, w domowym
zaciszu, z dala od prasowego zgielku czaséw premiery, jeden po drugim, fundujac
sobie taki parogodzinny seans ztozony z filmow Wajdy, Bugajskiego i —na doktadke
— Generala. Zamachu na Gibraltarze Anny Jadowskiej, o ktorym wigcej za chwilg.
To inne poczucie to prawdziwy placz generatow, to obecna w nich tak doskonale do-
strzezona przez Zmijewskiego atmosfera kleski, dalekosigznej w skutkach porazki,
rozpaczy, pozbawionej wyjscia putapki oraz paralizu woli i dziatania przywodzacego
na mysl cytowane wyzej Agambenowskie skojarzenia.
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Katyn, rez. Andrzej Wajda (2007) © Fabryka Obrazu

Oczywiscie trudno o inng atmosferg w filmowej opowiesci o Katyniu, w do-
datku uzupetniong jeszcze o drugi plan narracyjny osadzony w Polsce pierwszych
lat powojennych i traktujacy o ktamstwie katynskim. Jednak dla wspolnej atmos-
fery owych produkcji historycznych jest znamienny przede wszystkim scenariu-
szowy 1 artystyczny wybor Ryszarda Bugajskiego. Oto w filmie biograficznym
poswieconym generatowi Fieldorfowi z Zyciorysu zotnierza legionéw, uczestnika
wyprawy kijowskiej i kampanii wrze$niowej, migdzywojennego oficera kresowego
i wojennego zbiega z obozu dla internowanych, szkolonego we Francji tajnego
emisariusza, a nast¢pnie szefa operacji zbrojnych podziemia, o ktorym styszymy
z ust podkomendnego, iz Niemcy bali si¢ go jak ognia, otrzymujemy jedynie wi-
zerunek schorowanego, przegranego mezczyzny. Rezyser swiadomie rezygnuje
z na wskro$ ,,filmowych” potencjatow tego zyciorysu, pozostawiajac jedynie in-
scenizacj¢ zamachu na Kutschere na poczatku filmu. Ta wlasnie scena, stanowigca
jedyny w zasadzie bohaterski, wojenny epizod obrazu Bugajskiego, zdaje si¢ klu-
czowym dla niego punktem zwrotnym, a podjety w niej wybor rezysera przywodzi
na mys$l stynny gest Kieslowskiego z Podwdjnego zycia Weroniki, kiedy to kamera
porzuca biegnacy na krakowskim rynku thum manifestantow, by skupi¢ si¢ juz tylko
na postaci Weroniki. W sekwencji zamachu widzimy mtodych, gotowych na
wszystko konspiratorow, widzimy akt zuchwatej zemsty i brawurowy atak, a epi-
zod ten wpisuje si¢ w tradycje takich obrazow, jak Zamach (1958), Akcja pod Ar-
senatem (1977) czy Godzina ,,W” (1979). Kamera jednak nie podaza juz za
mtodymi AK-owcami, porzucajac ich bez zainteresowania i koncentrujgc uwage
na powojennych losach zdemobilizowanego generata o zadziwiajaco pacyfistycz-
nych przekonaniach. Gdyby kamera ruszyta w $lad za nimi, by¢ moze powstatby
lepszy film, ale tez zarazem bylby to film, ktéry wiele razy juz widzielismy.

Wybor takiego, a nie innego uksztattowania materii scenariuszowej z dostepnego,
bardzo szerokiego spektrum mozliwosci oferowanych przez zyciorys generala jawi
sie zatem jako nader znamienny dla wskazanej przez Zmijewskiego tendencji. Autor
obficie cytowanego wyzej tekstu odwotuje si¢ co prawda do socjologii sztuki Jeana
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Duvignauda, jednak w podobnie niespodziewany sposob i najpewniej wbrew auto-
rskim intencjom w jego zakonczeniu ,,przeswituje” koncepcja z jednej strony Jun-
gowskiej nieswiadomosci zbiorowej, z drugiej zas kontur jakiego$ (narodowego badz
dziejowego) ,,ducha”. Nie idac za takimi ,,prze$witami”, z natury rzeczy stabo pod-
dajacymi si¢ akademickiej refleksji, inng $ciezka wykroczmy poza zarysowany przez
Zmijewskiego stan rzeczy, w tym wlasnie miejscu opuszczajac przedstawione przez
niego wyzej rozpoznanie filmowych fenomenoéw jako punkt wyjscia.

(Dhugi) zmierzch paradygmatu?

Tadeusz Lubelski w artykule Wzlot i upadek wspélnoty © dzielit si¢ spostrzeze-
niem na temat zerwania po 1989 r. pewnej ciagtosci komunikacyjnej migdzy wi-
downig a filmowcami napgdzajacej kino ostatnich dwoch dekad PRL-u. Kryzys
interpretacyjnej wspolnoty tworcoOw i publicznos$ci postrzegat zas jako przyczyne
ktopotow z realizacja wyrdznionych i $wietnie funkcjonujacych w kinie schytko-
wego PRL-u strategii autorskich. Mozna domniemywac, ze przyczyn owego zer-
wania upatruje w czynnikach natury ekonomicznej, zdominowaniu wspoétczesnego
kina przez rynek oraz mechanizmy przemyshu kulturowego 7. Wydaje si¢, ze mog-
libysmy wachlarz mozliwych przyczyn tego zaktocenia, procz czynnikdéw natury
ekonomicznej i instytucjonalnej, rozszerzy¢ jeszcze o przyczyne scisle kulturowej
natury, z opisywanym przez Mari¢ Janion zmierzchem paradygmatu romantycz-
nego. Jego oddziatywanie jawi si¢ jako jeden z budulcow wspolnoty komunika-
cyjnej wokot polskiego kina drugiej potowy lat 70. i poczatku nastepnej dekadys;
jego milczaca, bo uznawana za oczywista akceptacja tworzyta kod odbioru naj-
wazniejszych, z ducha politycznych, 6wczesnych fabut. Wszak datowany przez
Lubelskiego na drugg potowe ,,gierkowskiej dekady” wzlot wspolnoty zbiegat si¢
w czasie ze wskazywang przez Janion ,,trzecig kulminacja” paradygmatu roman-
tycznego, niekiedy okreslang przez nig mianem neoromantyzmu.

Dlatego tez Katyn i Generat ,, Nil ” bedg tutaj widziane nie tyle jako ,,przeswity”
Jungowskiej nieswiadomosci zbiorowej czy ,,duch” dziejow, lecz takze jako symp-
tomy kulturowego schytku paradygmatu romantycznego. Tak postrzegane bylyby
znakiem odsytajacym wiasnie do szerszego kulturowego tla ,,zerwane;j” wspolnoty
wylaniajacej si¢ w polskim kinie po 1975 r., a jednoczesnie z uwagi na tanatyczny
wymiar prezentacji biernych, ,,wydrazonych” ludzi, bezwolnych cieni snujacych
si¢ na ekranie ukazywalyby swoiste ,,po$miertne” funkcjonowanie paradygmatu
pogrzebanego przez Mari¢ Janion juz niemal dwie dekady temu 8. Jego ,,po$miertna
kondycja” jest doskonale symbolizowana przez ekranowe wcielenia figur wiernych
temu paradygmatowi, ktdre — zacytujmy ponownie — jeszcze sq zywe, a jednoczes-
nie ich juz nie ma (...); niesamowitych zyjgcych trupéw °.

Osobng kwestia pozostaje pytanie, dlaczego opisywany przez Janion w 1992 r.
»zmierzch paradygmatu” miatby tak wyraznie objawi¢ si¢ na ekranie dopiero po
kilkunastu latach. By¢ moze przyczyna jest to, ze w polskim kinie po 1989 r., sporo
lat zwlekano z zadaniem, o ktéorym czgsto si¢ mowito, czyli ,,powinnoscia” zekra-
nizowania wydarzen przedstawionych w filmach Wajdy i Bugajskiego; by¢ moze
powodem zwloki byto tez niepowodzenie takich filmow, jak Smieré jak kromka
chleba czy Pierscionek z orlem w koronie i chwilowa zmiana wzorca opowiadania
o dramatycznych momentach historii najnowszej na ten zaprezentowany w Pui-
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Katyn, rez. Andrzej Wajda (2007) © Fabryka Obrazu

kowniku Kwiatkowskim czy Zawréconym; byé moze sama tematyka filmu Wajdy
oraz wybranego wycinka biografii generata Fieldorfa naturalnie grawitowaty do
filmowego uj¢cia bliskiego rozpoznaniom Janion niezaleznie od czasu, w jakim
by ja podejmowano. By¢ moze jednak — i do tej odpowiedzi sktaniatbym si¢ w naj-
wigkszym stopniu — filmy te sa interesujace, poniewaz ukazuja niemozno$¢ osta-
tecznego ,,pochowania” schytkowego juz od dwoch dekad, liczac ostroznie od
artykutu Janion, paradygmatu romantycznego, jego nad wyraz dtugi zmierzch, czy
tez, uzywajac mocniejszej metafory, agonie, jego trwanie w owym paradoksalnym
stanie zawieszenia, trwania czego$, co jest Zywe, cho¢ jednoczesnie juz go nie ma,
innymi stowy trwania na prawach zombie.

W takiej perspektywie Katyn i1 General ,, Nil” jawityby si¢ jako fenomeny o tyle
interesujace, ze dotykatyby weztowych zagadnien calej polskiej kultury, ukazujac
oporno$¢ ostatecznego rozstania si¢ ze wspomnianym paradygmatem, site trudnego
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Katyn, rez. Andrzej Wajda (2007) © Fabryka Obrazu

do zapomnienia ,,rdzenia” kultury, objawiajacego si¢ w obecnej od dwoch setek
lat rytmicznej przemienno$ci romantyzmu i antyromantyzmu. Przede wszystkim
zas$ ilustruja ciagly ktopot z wykroczeniem poza binarne romantyczno-antyroman-
tyczne perpetuum mobile polskiej kultury i weigz przedtuzajaca si¢ niemozno$¢
wypracowania innego kodu, innego j¢zyka wykraczajacego poza t¢ dychotomie
oraz trwaniem tego, co — zdawaloby si¢ — jest juz martwe.

Nie ulega bowiem watpliwosci, ze gtdéwni bohaterowie filmow Wajdy i Bugaj-
skiego — zbiorowos$¢ oficerow zamordowanych w Katyniu ze zindywidualizowa-
nymi postaciami rotmistrza Andrzeja (Artur Zmijewski) i generata (Jan Englert),
oczekujace na nich matzonki, matki i siostry oraz generat ,,Nil” — stanowig wcie-
lenie warto$ci paradygmatu romantycznego, a jednoczesnie posta¢ porucznika Je-
rzego (Andrzej Chyra) z Katynia sugeruje nieprawomocno$¢ jakiegokolwiek
istnienia poza tym paradygmatem. Konstelacj¢ tych wartosci tworza: ofiara jed-
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nostki na rzecz wspoélnoty, rozciggajaca si¢ roOwniez na ofiarg z zycia, poswigcenie
indywidualnego, prywatnego szczescia na rzecz narodu, szlachetny idealizm wy-
kluczajacy jakiekolwiek pragmatyczne kalkulacje, honor bez wahania przedkta-
dany ponad doczesne korzysSci, nicusuwalne poczucie obowiazku i stuzby
wzgledem zbiorowos$ci, wynikajace tez z poczucia cigglosci tradycji i zobowigzan
wobec przodkow, gotowos¢ praktykowania pigknej sztuki spektakularnej $mierci
sktadanej na ottarzu ojczyzny, niepodlegtosci i wolnosci 1. Uciele$nienie tych war-
tosci odnajdujemy w Katyniu i Generale ,, Nilu”, lecz w jakims$ osobliwym ich wy-
miarze tanatyczno-cmentarnym, nie za§ w sycacym si¢ samym sobg btysku
utanskiej chwaty. Obecny w obu filmach pierwszy wymiar czyni je, niezaleznie od
intencji autorskich, czyms na podobienstwo portretéw Innocentego X w wydaniu
Francisa Bacona w stosunku do oryginalnego malowidta Diego Velazqueza.

Maria Janion ,,zmierzch paradygmatu” umiejscawiany po przetomie 1989 r.
ktadzie na karb przede wszystkim dwoch czynnikéw: rynkowych (dominacja
postaw konsumpcyjnych i kultury masowej) oraz historycznych (eksploatacja pa-
radygmatu w czasach stanu wojennego przektadajaca si¢ na niech¢¢ do symbolicz-
nego dziedzictwa ,,solidarno$ciowego” na poczatku lat 90. zwigzana z 6wczesnymi
uwiktaniami politycznymi). Doskonata — niewskazywana przez Janion — ilustracja
tych drugich moglyby by¢ Psy Wiadystawa Pasikowskiego. Tezy warszawskiej ba-
daczki, wyrazone w kilkunastostronicowym tekscie, w bardzo ciekawy sposob roz-
wija w swych esejach Terasa Walas !''. Analizy krakowskiej literaturoznawczyni
przekonuja, iz w istocie z paradygmatem tym zle si¢ dziato juz znacznie wczesniej,
za$ jego zmierzch mozna lokowac juz kilka dekad wczesniej, a rok 1989 w zadnej
mierze nie jest poczatkiem kryzysu paradygmatu. Jeszcze na poczatku XX w. mog-
liby$my wskaza¢ — za Martg Piwinskg > — rozbudowana, kompleksowg i druzgo-
cacg krytyke tradycji romantycznej dokonywang przez Stanistawa Brzozowskiego,
Karola Irzykowskiego i Tadeusza Boya--Zelenskiego. Tradycja ta staje sic wowczas
synonimem tego, co w polskiej kulturze zacofane i zasciankowe, anachroniczne,
dysfunkcjonalne i naiwne, bedace przeszkoda w rozwoju i przeciwstawiane walo-
rom ,,nowoczesnos$ci”, ,,europejskosci” 1 ,,modernizacji”’. Krytyka ta pozostawata
silnie obecna w latach migdzywojennych, tym mocniej zreszta, iz romantyzm sta-
wal si¢ zrebem oficjalnej ideologii panstwa okresu sanacyjnego . Schytek para-
dygmatu czy wrecz jego, zdawato si¢ wowczas, ,,Smier¢” przynosi okres PRL-u,
zwlaszcza od lat 60. Wptyw na to ma kilka procesow.

Po pierwsze, w wymiarze strat nieporéwnywalnych z klgskami XIX-wiecznych
powstan hekatomba II wojny $wiatowej, a zwlaszcza Powstania Warszawskiego.
Mogtlo si¢ wowczas wydawac, iz to wiasnie wojna i kleska powstania oraz ustano-
wiony przez zwycigzcow powojenny tad definitywnie ,,grzebia” paradygmat ro-
mantyczny 4.

Po drugie, bardzo silny w latach 60., niezaleznie od tego, w jakim stopniu
zhudny, ,,impuls nowoczesno$ci”.

...z koncem lat 50. i na poczqtku 60. nastepuje, jak wiadomo, gwaltowne, przy-
spieszone, intensywne wchianianie Zachodu, czesciowo ograniczane przez polityke
kulturalng socjalistycznego panstwa, ale widoczne na wszystkich poziomach kul-
tury — od jej form wysokich, przez rozrywke, po mode i zycie codzienne. Sartre i Sa-
ganka, rock and roll i Beckett, nylonowe suknie i mieszkania w blokach malowane
w ,picassy”, ,, Przekrdj” i ,, Wspolczesnosé” '3,
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Doskonaty obraz tego impulsu przynosza filmy polskiego ,.trzeciego kina” —
Polanskiego i Skolimowskiego (jednoczesnie bardzo mocno charakteryzowal on
tez atmosfere todzkiej szkoty filmowej w czasie ich studiow w patacyku przy Tar-
gowej), a takze filmy starszych tworcow: Niewinni czarodzieje Wajdy (ze scena-
riuszem Skolimowskiego) czy Do widzenia, do jutra Morgensterna. Procz Noza
w wodzie w tym kontekscie wyjatkowo ciekawe sg autorskie filmy Skolimow-
skiego, przede wszystkim Bariera i Rece do gory. Rezyser z jednej strony jest mo-
delowym ,,dzieckiem epoki”, z drugiej w najwickszym stopniu pojawiaja si¢
u niego charakterystyczne dla paradygmatu elementy, a Skolimowski ma z nimi
wyrazny ktopot. Dostrzega ich dysfunkcjonalno$¢ i anachroniczno$¢ w $wiecie
konformizmu ,,matej stabilizacji”, jednak nie potrafi catkowicie si¢ od nich uwol-
ni¢, gdyz pociagaja wcigz dziwnym, a nieprzepartym urokiem.

Po trzecie, na kryzys paradygmatu sktadajg si¢ rozmaite gry dwczesnej wia-
dzy, mniej lub bardziej §wiadomie kompromitujac paradygmat. W wymiarze
swiadomym choc¢by inspirujac publicystyczne dyskusje i artystyczne realizacje
biorgce na warsztat problem ,,bohaterszczyzny”, nie§wiadomie za$ — kompromi-
tujac go instrumentalnym wykorzystywaniem dla wlasnych celow, np. w trakcie
frakcyjnych walk w tonie PZPR, gdzie frakcji ,,moczarowcow” sprzyjaty wyko-
rzystujace migedzy innymi odpowiednio spreparowany romantyczny idiom enun-
cjacje na temat grzechow autorstwa putkownika Zatuskiego oraz filmy Bohdana
Por¢by czy Jerzego Passendorfera (przypomnijmy slogan o kulturze narodowej
w formie, socjalistycznej w tresci). Jednocze$nie niezaleznie od tych gier kom-
promitacji sprzyjaty autentyczne odruchy kpiarskiego antyromantycznego buntu,
jak chocby Zielona ges Galczynskiego czy literatura, trzymajac si¢ terminologii
Marty Piwinskiej, ,,szydercow” !¢, a mogliby$my do niej dotaczy¢ rowniez at-
mosfere 6wczesnych studenckich teatrow i kabaretow oraz ,trzeciego kina” wtas-
nie. Jak konkluduje Terasa Walas: Szyderstwo z romantyzmu mialo wigc i w tym
takze przypadku charakter dzialania zastepczego, ktorego celem bylo rozluznienie
pierscienia kazdej ideologii, wymkniecie si¢ wszelakiego rodzaju esencjom kre-
pujgcym zycie i znalezienie dystansu wobec form i wartosci nieproblematycznych,
ale odczytywane moglo tez by¢ wprost: jako pochwata pragmatyzmu zyciowego.
Na przedstawieniach ,, Smierci porucznika” smiali si¢ wiec zarowno sekretarze
wojewodzcy, jak i czytelnicy ,, Legendy Miodej Polski”, a takze ci, ktorych naj-
wigkszym marzeniem byla syrenka i wakacje w Builgarii. Ale nie byt to ten sam
Smiech V.

Po czwarte wreszcie, dojrzatos¢ osiggnegto wowcezas pokolenie urodzone w la-
tach wojny lub tuz po niej i jej osobiscie niepamigtajace. Tymczasem dawni zot-
nierze i bohaterowie mogli jawic¢ si¢ ich oczom juz tylko jako obwieszeni orderami
podstarzali kombatanci (Swietna scena balu w Barierze Skolimowskiego). Trzy de-
kady p6zniej Maria Janion twierdzita w jednym z wywiadow: Mlodziez, widzgca
pochody kombatantow wojny obwieszonych orderami, odznaczeniami, przepasa-
nych szarfami i sztandarami, celebrujqcych ciggle te same rytualy, patrzy na to
z niesmakiem '8,

Ta wypowiedz autorki Gorgczki romantycznej, odnoszaca si¢ do konca lat 90.,
brzmi niczym glos lektora dotyczacy wzmiankowanej sceny w Barierze. Swiadczy
tez na rzecz tezy Teresy Walas dowodzacej znaczacych podobienstw, jesli idzie
o terazniejsza kondycje paradygmatu romantycznego i te z lat 60.%
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Generat ,,Nil”, rez. Ryszard Bugajski (2009)

Zatézmy wigc, ze zyjemy u schytku tamtej, siodmej dekady XX w. Jako ob-
serwatorzy zycia kulturalnego, niepomni wydarzen po premierze Dziadow Dejm-
ka, sktadamy juz paradygmat romantyczny do grobu. Oczywiscie wszelkie
polemiki, intertekstualne odwotania, krytyki i szyderstwa dowodza wciaz zywot-
nos$ci atakowanego fenomenu jako nadal budzacego emocje, ale nie wyobrazamy
sobie, by mogt si¢ jeszcze odrodzi¢, by ,,rdzen” mozna byto znéw potraktowaé
,»ha powaznie” i ponownie umiesci¢ w centrum zbioru kulturowych archetypow.
Jednak ,,przyszto$¢ pokazata inaczej” i paradygmat 6w nadspodziewanie szybko
odzyt w calej swej krasie, rzecz jasna w §wietle burzliwych wydarzen politycz-
nych. Druga potowa lat 70. przynosi narastajace zainteresowanie paradygmatem,
osiggajac kulminacje w czasie sierpniowych strajkow oraz w opozycyjnej kultu-
rze stanu wojennego. Jednak juz wowczas 6w ,,neoromantyzm”, opierajacy si¢
na powszechnym przyjmowaniu historycznych analogii i insurekcyjnych tradycji,
pozornie tylko byt bezproblemowy. Teresa Walas charakteryzuje go za pomoca
okreslenia ,,wyobrazni regresywnej”’, uwydatniajacego charakterystyczna sztucz-
no$¢, kostiumowos$¢, nieunikniony aspekt stylizatorski zwigzany z sigganiem
u schytku XX w. po XIX-wieczne kody kulturowe z okresu zaborow.
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Generat ,,Nil”, rez. Ryszard Bugajski (2009)
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Zbiorowe poddanie si¢ stylizacji i maskaradzie z jednej strony pogtebiato roz-
ziew miedzy wcigz przeciez czynng myslg krytyczng a sferq aktualnie uzywanych
znakow kultury — siebie i swojego gustu zapierali si¢ czestokro¢ intelektualisci za-
wierajqcy nagte porozumienia z dziadkami ponad gtowami uznawanych dotgd
ojcow: Brzozowskiego, Gombrowicza, awangardowych poetow — z drugiej zas ztu-
dzenie wspolnoty jezyka tam, gdzie w istocie wspolnoty takiej nie byto. Ci bowiem,
ktorzy uczyli stoczniowcow ,, Piesni konfederatow barskich” z ,, Ksiedza Marka”,
wiedzieli, w przeciwienstwie do wigkszosci swoich adeptow, czym konfederacja
barska byla, nie przypuszczali wszakze, iz stowa piesni mozna dzis traktowac na-
prawde serio .

Jakie byly przyczyny ,,zmartwychwstania” juz prawie pogrzebanego wzorca,
dyskusyjnego jeszcze w latach 20. i pognebionego w 60.? Odpowiedz wydaje si¢
prosta i tkwi w jego trwajacej od kilku dekad ,,naturze zombie”. Otdz jest nig krew.
Ow zawieszony ,,miedzy zyciem a $miercig” paradygmat odradza si¢ okresowo
w wyniku nawiedzajacych Polske co jaki$ czas dramatycznych wydarzen, a krew
wprawia kulturowg maching w ruch, ponownie uruchamiajac jej biegun roman-
tyczny i ripost¢ drugiego bieguna po zakonczeniu dramatycznych wydarzen. Au-
tomatyzm owych zwrotéw pozwala przypuszczac, ze reakcja zwrotu ku wzorcom
romantyzmu wobec historycznych tragedii jest tak silnie zakorzeniona, iz absolut-
nie niewyobrazalna pozostaje na razie inna odpowiedz intelektualna na historyczne
tragedie, niewyobrazalny pozostaje inny kod reakcji, a ten XIX-wieczny uruchamia
si¢ automatycznie wraz z caltym bagazem historycznych analogii i reminiscencji,
ikonografii i rekwizytorium, obyczaju i zasobu literackich odniesien. Nie kto
inny, jak Karol Irzykowski, ktory poswigcit przewazajaca czes¢ swej intelektual-
nej aktywnosci na przezwyciezenie romantyzmu w polskiej kulturze, zastanawia
si¢ w swoim Dzienniku pod data 8 wrzesnia 1939 r.: Westerplatte zdobyli Niemcy
(...), ale czemu nie skonczylo si¢ tak, jak w ,, Reducie Ordona”? Moze terazniejsze
Srodki techniczne nie pozwalaly na to? A przeciez duze mosty sie wysadza *'. Nie
kto inny, jak awangardowy poeta katastrofista i przeciwnik romantyzmu, a takze
wyznawca tak bliskiej Irzykowskiemu ,,filozofii klerkizmu” raptem w dwoch
kroétkich zdaniach mimochodem potrafi wyrazi¢ dyskretny podziw: Dwudziesto-
paroletni poeta Krzysztof, szczuply astmatyk, fizycznie nie mocniejszy od Marcela
Prousta, zgingl na posterunku ostrzeliwujgc czolgi SS. (...) Jego zona Barbara
umarta z ran w szpitalu Sciskajgc w reku rekopis wierszy meza 2. A potem tak
Jjak zawsze — tuny i wybuchy / malowani chlopcy bezsenni dowodcy / plecaki pelne
kleski... %

Jako Ze ziem mig¢dzy Baltykiem a Tatrami historyczne dramaty nie miaty raczej
w zwyczaju omijaé w ciggu ostatnich dwustu lat, owa cykliczno$¢ nawrotow ,,wy-
obrazni regresywne;j” — cykliczne powroty do XIX-wiecznego wzorca kulturowego
i rownie cykliczne jego zwalczanie — wyznacza perpetuum mobile polskiej kultury.
Okresla trwajacy wciaz ,,zaklety krag” regresji do dawnych wzorcoéw, a nastgpnie
powtarzalnych wciaz walk miedzy sita narodowego ,,mitu” i ,,tradycji”” a impulsem
»howoczesno$ci” 1,,europejskosci” z weigz obecnym w tym drugim uzaleznieniem
przez negacje **. Szczedliwie 6w ostatni nawrdt perpetuum mobile z poczatku lat
80. zostat uruchomiony mniejsza niz w potowie XX w. dawka krwi; do wprawienia
w ruch bieguna romantycznego maszyny wystarczylty w duzej mierze milicyjny
gaz, armatki wodne i patki ZOMO. Z zadziwiajaca sita ozywit si¢ paradygmat tak
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juz odlegly, ze powodowat opisywane przez Walas wrazenie maskarady i stylizacji.
I tym silniej runal on po przetomie 1989 r. Katastrofalne zatamanie w wymiarze
wspolnotowo-politycznym tego mocno nadkruszonego juz wewnatrz tworu najle-
piej zostato zobrazowane w Psach Pasikowskiego, z piosenkg o Janku Wisniew-
skim wykonywang przez pijanych SB-kow w resortowej stotowce oraz zartami
z zabojstwa ks. Popietuszki (gangster Staby uciekajacy z bagaznika samochodu)
czy z naiwnos$ci badz safandulstwa solidarno$ciowych dziataczy.

...wypelnieni rzeczywistosciq, dla ktorej nie znajdujg wyrazu

Witold Gombrowicz prorokowat w czesto cytowanym zdaniu: Gdyby nawet
odszedl komunizm, zostawi ich czyms innym, niz byli. Zostang sami, ale odmienieni,
wstrzqsnieci w samej swej istocie, wypelnieni rzeczywistosciq, dla ktorej nie znaj-
dujqg wyrazu . Rzeczywiscie takch ich najwyrazniej pozostawit wraz z rozsypa-
nym jak domek z kart sprochniatym paradygmatem romantycznym na mocy
maskarady ozywionym jeszcze w latach 80. I z pytaniem, jakie historie i w jaki
sposob opowiada¢ w polskim kinie po 1989 r.? A zwlaszcza, jak opowiadac o his-
torii najnowszej?

Katyn i General ,,Nil” sa proba zastosowania po raz kolejny kodu kultury ro-
mantycznej, przez swa tanatycznos¢ ujawniajac jego wspotczesng kondycje. W fil-
mie Bugajskiego ucielesnieniem tego kodu jest przede wszystkim bohater tytutowy,
za$ w Katyniu rotmistrz Andrzej, syn krakowskiego profesora i niegdy$ najmfodszy
rotmistrz w wojsku polskim, wcielenie romantycznych wzorcow II Rzeczpospolite;j.
Rezyser przydaje mu, prawem kontrastu, nizszego stopniem wspottowarzysza —
porucznika Jerzego (Andrzej Chyra). Rotmistrz to szlachetny idealista, za$ porucz-
nik — pragmatyczny realista; ich relacja jest wiec wariacja na temat klasycznej re-
lacji z powiesci Cervantesa. Ten schemat znajduje tez w filmie refrenowe
powtorzenie w czesci rozgrywajacej si¢ po wojnie, gdy to porucznik Jerzy (czyli
juz major I Dywizji WP) jest tym niedostosowanym i skazanym na odejscie w nie-
byt, znow mimo wysitkéw opiekujacego si¢ przelozonym mlodszego, lojalnego
kolegi-pragmatyka porucznika Klina (Jacek Braciak). Zatrzymajmy si¢ przy tak
istotnej dla filmu relacji Andrzeja i Jerzego, relacji skontrastowanych postaw i oso-
bowosci, majacych w tkance filmu symbolizowac rézne wartosci. Dobitnie ukazuja
je trzy krotkie dialogi uwiezionych przyjaciol:

—J: Czarno to widze. Moskwa nie podpisata konwencji genewskiej.

— A: A ty myslisz, ze jak dlugo potrwa ta przyjazn migdzy nimi?

— I: Hitler oglosil tysigcletniq Rzesze, komunizm jest podobno po wsze czasy,
czyli... w najlepszym wypadku tysigc lat.

— A: Poczucie humoru, widze, cig nie opuszcza.

—J: Rozsqgdek mnie nie opuszcza.

— A: Przymierze niemiecko-sowieckie nie potrwa nawet rok, a to oznacza, ze
bedg nas potrzebowali i to bardzo.

—J: Ktorzy?

—J: Za dobrze nas ostatnio traktujg, pozwolili na swieta. To podejrzane.

— A: Nie wolno ci tego powtarza¢ innym. Podporucznik wieszal sie wezoraj
drugi raz. Ludzie sq w zlej kondycji, musimy dawac przykiad.
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= I: Jak dtugo?

— A: Anglia i Francja upomng sie o nas. Przeciez nie zostawiq za linig frontu
20 tys. oficerow. Armaty, czolgi — to mozna zbudowac¢ na nowo, ale wyszkolony
Zotnierz jest nie do zastgpienia.

—J: No wlasnie, mam nadzieje, Ze towarzysze na to nie wpadng.

—J: Guziki, zostang po nas tylko guziki. Zwykte wojskowe guziki. Ciekawe,
dokqd nas wiozgq.

— A: Moze do krajow neutralnych?

—I: Gdzie to styszates?

—A: Szczepili nas na tyfus, a to u Sowietow oznacza tylko jedno — daleki trans-
port.

Kreowany przez Zmijewskiego rotmistrz wypada na tle Jerzego wyjatkowo
bezbarwnie. Irytuje dziecinng naiwnoscia przejawiajacag si¢ w niemadrym opty-
mizmie i geopolitycznych refleksjach, nudzi wypowiadanymi w obozie frazesami
0 obowigzku i ,,dawaniu przyktadu”. Jego naiwnos¢ jest wtasnie Cervantesowskiej
proweniencji, lecz bez uroku pierwowzoru z LaManchy. Na tym tle bardziej inte-
resujacg postaciag jawi si¢ porucznik w wydaniu Chyry — ironiczny, $wiadomy
i przenikliwy realista, a przy tym bynajmniej nie cynik, lecz wierny towarzysz opie-
kujacy sie¢ naiwnym i tracacym kontakt z rzeczywistoscig wyzszym stopniem ko-
lega. I Jerzy przezyt. Tyle ze w $wiecie odtwarzanego przez Katyn romantycznego
paradygmatu dla takiej postaci nie ma miejsca: trzykrotnie odméwiono mu ,,prawa
do przezycia” i otoczony pogarda ze strony zony Andrzeja i generatowej, jak row-
niez swego dawnego wyktadowcy, oficer I Dywizji (L)WP moze sobie jedynie
strzeli¢ w teb. Nie idzie tu o realia historyczne, bo po wojnie oficerowie armii Ber-
linga bynajmniej nie popetniali samobdjstw, tylko rzadzili Polska (w tym i polskim
kinem), a samobdjstwa incydentalnie przydarzaty im si¢ znacznie p6zniej i z innych
zapewne powodow niz odrzucenie ze strony przedwojennych elit (jak rezyserowi
Pigtki z ulicy Barskiej). Rzecz natomiast w tym, ze w odtwarzanym przez filmowa
opowies¢ fantazmatycznym paradygmacie na figure Jerzego nie ma miejsca. Po-
dobnie jak na wycofanie si¢ z aktywnego zycia, spokdj ,,wlasnego ogrodka” i ama-
torska stolarke¢ w wydaniu generata ,,Nila” (znéw nie idzie tu o historyczne realia,
lecz taki, a nie inny wybor materii scenariuszowej i jej uksztattowanie). Historia
si¢ 0 niego upomni, bowiem w fantazmatycznym paradygmacie nie ma miejsca na
kapitulacje przed znacznie potezniejszym przeciwnikiem. Filmowy bohater Bu-
gajskiego zdazy byc¢ jeszcze nie mniej irytujacy w swej naiwnosci niz rotmistrz
Andrzej, nie korzystajac z propozycji ucieczki na Zachod 1 zgtaszajac si¢ w stali-
nowskiej Polsce na posterunek UB w celu uregulowania swojej sytuacji prawne;.

Rotmistrz Andrzej zas rezygnuje z mozliwosci ucieczki z transportu do Koziel-
ska w towarzystwie przybyltej po niego kochajacej zony i matej coreczki. Podczas
pierwszego kontaktu z filmem ta wlasnie scena przeszkadzata mi najbardziej, wy-
dajac si¢ skrajnie nierealistycznym oraz wysoce ,,papierowym” wymystem scena-
rzystow. Tym niemniej moze wiasnie to subiecktywne odczucie jest jednym
z posrednich dowodow schylku paradygmatu, czyniacego przynajmniej czes$¢
z jego norm ,,egzotycznymi” i absolutnie niezrozumiatymi, w tym przypadku
normg¢ podporzadkowania prywatnego szczescia i najblizszej rodziny abstrakcyj-
nemu dobru Ojczyzny 2°; norme trwajaca od zdania Mochnackiego: Polska potgzna
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i niepodlegla byla jedynym romansem mojej mlodosci — 1 aktualng chyba az do po-
lowy XX w., zgodnie z fragmentem filmu dokumentalnego przytaczanego przez
Terese¢ Walas: ... za tekst zas centralny osoby publicznej uzna¢ mozna zdanie, ktore
Nowak-Jezioranski wypowiada w nakreconym o sobie niedawno filmie biograficz-
nym, traktujgc je jako oczywistos¢ nie wymagajqcq uzasadnienia ani komentarza
— brzmi ona mniej wigcej tak: Owszem, kochalem mojq rodzing, kochatem Zone,
ale od najmtodszych lat, od czasow gimnazjalnych wiedziatem, ze najwiekszq mi-
toscig mojego zycia bedzie Polska ?’.

Stad wiasnie wspotczesna ,,egzotycznos¢” i niezrozumiato$¢ tej sceny z Katynia
wydaje si¢ najlepsza miarg przepasci, jaka dzieli nas od lat kulminacji znaczenia
paradygmatu romantycznego.

Wzorzec romantyczny nie pozostawia miejsca dla pragmatycznego realisty, po-
rucznika Jerzego, ani codziennej zwyczajnej egzystencji generata ,,Nila”. W ogole
dla mtodych mezczyzn (i kobiet) w chwili historycznej proby oferuje nader waskie
spektrum zyciowych mozliwosci, za$ poza taka proba najzwyczajniej w Swiecie
zamiera. Perpetuum mobile cichnie, jakby czekajac na doptyw ozywiajacych je su-
rowcow. Marta Piwinska stwierdza w swej pracy: Kiedy tysigce mtodych ludzi po
upadku Napoleona zostalo bez wielkiej roli, takie role napisali dla nich — jak wiemy
— Stendhal i Balzac. W Polsce, kiedy si¢ poznaje, ze nie mozna juz zosta¢ Napo-
leonem, nie warto 2y¢. Bo po co? Zeby zostaé ,,Smiesznym staruszkiem”? *

Figura ,,Smiesznego staruszka” stanowi odwotanie do jednego z ironicznych
opowiadan Rozewicza pod tym wlasnie tytutem 2°, konkludowane przez Piwinska
nastepujacymi stowy: I okazalo sie, ze ,,nie ma” normalnego zycia, ze normalne
Zycie jest jakby patologig... *°

W odniesieniu do polskiego kina po 1989 r., szczeg6lnie ze strony mtodszego
pokolenia krytykow, co jaki§ czas pojawiaja si¢ gtosy nawotujace do porzucenia
»~martyrologicznych” tematéw historycznych i krecenia filméw o dynamicznych
profesjonalistach robigcych kariery w coraz bardziej nowoczesnej i europejskiej
Warszawie (z ostatnich lat pamietam takie glosy Bartosza Zurawieckiego i Michata
Walkiewicza). Tyle ze filmy takie powstawaty rzadko i jako$ niespecjalnie si¢ uda-
waty. Mozemy tu wskaza¢ chocby Egoistow Trelinskiego czy ukazujacy poczatki
rodzimego kapitalizmu Amok Natalii Korynckiej-Gruz. Dfug opowiadajacy wszak
o tragedii dwojki mtodych biznesmenow wygrywa dzigki swemu wymiarowi uni-
wersalnemu, nie za$ z uwagi na walor historyczno-spotecznej panoramy, od ktdrej
Krauze wyraznie stroni. Nie doczekalismy si¢ po 1989 r. ,,swojego Stendhala i Bal-
zacaka”, trochg¢ zreszta zgodnie z wzorcem polskiej kultury, kiedy nawet w litera-
turze XIX w. trudno byloby wskazaé¢ odpowiednikéw tych Francuzow, w sytuacji
gdy pozytywisci w istocie byli nie tak dalecy romantycznemu etosowi, uznajac
norme¢ stuzby narodowi, jedynie $rodki tej stuzby dobierali odmienne.

Stad i pewne ktopoty polskiego kina 1989 r., znajdujacego si¢ wcigz w stanie
ideowego kryzysu. Byl on rozpoznawany jeszcze u progu lat 90. przez Andrzeja
Wajde w tekscie Wolni, ale od czego? 3' czy w stynnym stwierdzeniu rezysera za-
skoczonego oszatamiajgcym powodzeniem Psow, iz Pasikowski najwyrazniej wie
o publicznosci cos, z czego Wajda nie zdaje sobie sprawy, a takze w przywotywa-
nym juz rozpoznaniu Tadeusza Lubelskiego o ,,upadku wspolnoty”. Sprochniaty,
lecz ozywiony w latach 80. paradygmat romantyczny zawalil si¢ u progu lat 90.
z hukiem, a obecnie przywoltywany nosi wskazywany tu po wielokro¢ cmentarny,
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tanatyczny wymiar, bedac daleki od wagi i spotecznego oddzwicku chocby kina
drugiej potowy lat 70. i poczatkéw nastepnej dekady. Tym niemniej ,,Stendhalowie
i Balzacowie” w kinie tez si¢ nie pojawili, co wobec schytku paradygmatu powoduje
wrazenie pewnego klinczu, pata, z ktérego trudno si¢ wyzwoli¢ i1 znalez¢ nowy,
ozywezy jezyk, perspektywe opowiadania o historii oraz wspolczesnos¢ widziang
przez jej pryzmat. Jakie moglibySmy zarysowac drogi wyjscia z tego klinczu?

Nim przyjrzymy si¢ dwom filmom stanowigcym takg probe, warto aby$my jed-
nak kilka stéw poswiecili opcji, ktora nie jest wyjsciem z tego pata, ale probg omi-
nigcia go przez proste ,,nieprzyjecie do wiadomosci”. Bytaby to forma zwigzana
z pewnym stylem opowieséci o wojnie, nazywanej przez Mari¢ Janion, za Baran-
czakiem, westernem utariskim . Cechuje go wedtug warszawskiej badaczki przy-
wigzanie do regul sztuki popularnej oraz modelu westernowej opowiesci (cho¢
oczywiscie realizowanej w innym kostiumie historycznym): wyrazistego podziatu
na Dobro i Z1o, jasnego kodeksu wartosci, heroicznej i zmityzowanej opowiesci
z centralng rolg dla niezlomnego bohatera ucielesniajacego rycerski etos oraz obraz
zmagan wojennych jako szlachetnego przedsigwzigcia i pigknej meskiej przygody.
Uzupetnia ten obraz o wizj¢ ,,easternu”, gdzie bohater zbiorowy czesto zastgpuje
indywidualnego, a gra idzie nie o pienigdze i wladzg, ale o wolno$¢ *. Janion po-
strzega oczywiscie model ,,westernu utanskiego” krytycznie, kontrastujac go z eks-
presjonistycznym (i przy tym bardziej realistycznym) postrzeganiem wojny jako
— po prostu — okrutnej rzezi. Co ciekawe, taczy jednak ten model z kulturg popu-
larng i zaktada tutaj wyrazne wartosciowanie. Czytamy wiec, iz ,,western utanski”
cieszy si¢ wielkim powodzeniem wsrod najszerszych rzesz odbiorcow, gdyz spetnia
z powodzeniem wszelkie reguly tzw. sztuki popularnej, sztuki dostepnej dla wszyst-
kich 3*. Aby zilustrowac jego falsz cechujgcy watpliwy etycznie i artystycznie za-
ktamany obraz wojny, Janion przytacza fragment rozwazan Kurta Vonneguta
z Rzezni numer pig¢: ,, Bedziecie udawac, ze byliscie megzczyznami, a nie dzie¢mi,
i w filmie bedq was grali Frank Sinatra i John Wayne albo ktorys z tych wspania-
tych, zakochanych w wojnie oblesnych staruchow. I wojna bedzie wyglgdac¢ tak cu-
downie, zZe zapragniemy nowych wojen”. (...) Podnioslem wigc prawq reke
i zlozylem jej obietnice: — Mary — powiedziatem. — Nie sqdze, aby kiedykolwiek
udato mi sie skonczy¢ z tq ksiqzkq. Napisalem juz chyba z piec tysiecy stron
i wszystko wyrzucilem. Jezeli jednak kiedykolwiek skoncze, to daje ci stowo honoru,
ze nie bedzie w niej roli dla Franka Sinatry ani Johna Wayne’a 3.

Kino jest jednak — rowniez — sztuka popularng par excellence i nie ma potrzeby
tej cechy si¢ wstydzi¢, ani tez jej ukrywac; ,,role dla Franka Sinatry i Johna
Wayne’a” z reguly dobrze wypadaja na ekranie, za$ ,,powodzenie posrdd najszer-
szych rzesz odbiorcow” nie jest, szczegdlnie w dominujacym rynkowym modelu
przemyshu kulturowego, czyms z zatozenia negatywnym. Opisywane tu filmy
Wajdy i Bugajskiego pokazuja, ze jesteSmy juz na takie ,,westernowe” realizacje
zbyt $wiadomi, zbyt przenikliwi, zbyt inteligentni; pograzamy si¢ wigc w melan-
cholii zmierzchajacego paradygmatu. Droga wyjscia z pata, polegajaca na ,,nie-
przyjeciu go do wiadomosci”, zasadza si¢ wlasnie na (bezczelnym!) zafundowaniu
sobie takiego ,,westernu”, wraz z catlym jego ,,utanskim” sztafazem, niezaleznie
od tego, iz bytaby ,,maskarada” i przyktadem ,,wyobrazni regresywne;j”. Co naj-
mniej od poczatku pierwszej dekady XXI w. §ciezka ta byta zarzucona, choé¢
z uwagi na afiliacje z poetyka kultury popularnej mozna przypuszczaé, ze niejed-
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nokrotnie begdzie jeszcze ona podejmowana. Ostatnio na probe taka zdecydowat
si¢ Jerzy Hoffman w Bitwie warszawskiej. Zarowno recepcja krytyczna, jak
i z pewnoscia mniejsze niz si¢ spodziewano zainteresowanie widowni moga jednak
sktania¢ do przypuszczen, ze rdwniez popularny wariant ,,utanski” wszedt w faze
kryzysu i wyczerpania 3¢,

Przyktadami préb radzenia sobie w kinie historyczno-politycznym z kryzysem
paradygmatu romantycznego w inny sposob niz przez niezauwazanie jego zmierz-
chu sa jednak dwie inne realizacje.

Odstepstwa, czyli ,,talib w ikonografii polskiego romantyzmu”
oraz Polska jako ,,czwarta sila wielkiej tréjki”

Jesienig 2010 r. na ekrany polskich kin wszedt film Essential Killing Jerzego
Skolimowskiego. W tym samym mniej wigcej czasie do ksiggarn trafity wspom-
nienia Stefana Dambskiego, niezyjacego zotnierza AK z Rzeszowszczyzny, zaty-
tutowane Egzekutor 37. Wspolczesny film i wojenne wspomnienia, dwa artefakty
zdawatoby si¢ niepowigzane, ale w zadziwiajacy sposob wspolbrzmiace.

Skolimowski w wielu wywiadach twierdzi, iz jego ambicja byto stworzenie
filmu uniwersalnego, podejmujacego pewne watki filozoficzne i egzystencjalne,
a Essential Killing w zadnej mierze nie jest obrazem politycznym. Kluczy, twier-
dzac, ze akcja niekoniecznie rozgrywa si¢ w Polsce, bo jezyk polski, jakim postu-
guja si¢ drwale i zolnierze, moze réwniez oznaczaé, iz akcja dzieje si¢ na...
Litwie *%. Rezyser asekuruje si¢ tutaj, by¢ moze nie chcac, by jego film sprowa-
dzano jedynie do wymiaru politycznego, ale sam obraz raczej nie pozostawia wat-
pliwosci co do miegjsca akcji oraz zwigzku prezentowanych wydarzen z cieniami
nad lotniskiem w Szymanach.

Film niemal pozbawiony dialogéw stanowi naturalistyczny zapis zmagan z nie-
przyjazng naturg, mrozem, gtodem, poscigiem, putapkami i Smiertelnymi niebez-
pieczenstwami niesionymi przez przyrode¢ i ludzi. Skolimowskiemu udaje si¢
jednak do$¢ wyrafinowany zamyst scenariuszowy. Ukazuje bowiem $wiat biolo-
giczny, ,,wyczyszczony” z cywilizacyjnych naleciato$ci; maluje obojetng nature
wyjeta wlasciwie z porzadku symbolicznego, jezykowego czy kulturowego. Mimo
to udaje mu si¢ na tle zréwnujacej wszystko chtodnej optyki i beznamigtnej obser-
wacji zjednac uciekajgcemu talibowi sympatie lub co najmniej wspotczucie widza,
i to mimo popehianych przez niego morderstw.

Skolimowski umieszcza bowiem figure taliba w specyficznym fabularnym kon-
tekscie, a jednoczesnie dyskretnie przywotuje pewien kod symboliczny. Scigajacy
go polscy i amerykanscy zohierze, przyodziani w maskujace biate kombinezony,
kojarza si¢ z ikonografia przedstawiajaca zohierzy Hitlera w zimowych, gorskich
epizodach klasycznych filmow wojennych. Procz tego ludzie zabijani przez taliba
grzesza najczesciej arogancja lub lekkomyslnoscia, a jednocze$nie w naturalny
sposob solidaryzujemy si¢ ze stabszym, uciekajacym w pojedynke, nie za$ anoni-
mowa horda grupy poscigowej dysponujacej przewaga liczebna, uzbrojeniem oraz
technologia. Tym sposobem znaki podlegaja odwrdceniu — uciekajacy domniemany
arabski terrorysta staje si¢ ,,naszym” bohaterem, traktowanym wyrozumiale i ze
wspoélczuciem, a $cigajacy go polscy i amerykanscy zotnierze jawig si¢ jako za-
grozenie.
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Essential Killing, rez. Jerzy Skolimowski (2010)

Ponadto Skolimowski wpisuje uciekajacego Afganczyka w ni mniej, ni wigcej,
tylko witasnie idiom polskiej kultury romantycznej. Juz kilka lat temu Aleksander
Matachowski wywotat niemate poruszenie, stwierdzajac w czasie debaty parlamen-
tarnej nad polityka zagraniczng RP: Bardzo nie lubig, kiedy tych chlopcow z Pales-
tyny, bojownikow o panstwo palestynskie, nazywa sig terrorystami. Im odebrano
ojczyzne. (...) Dlatego bardzo niechetnie nazywam to terroryzmem, bo sam naleze
do pokolenia, ktore robito podobne rzeczy. To moje pokolenie szto w ten sam sposob,
Jjak idg tamci, na barykady Warszawy, ginelismy catymi batalionami *°.

Skolimowski podgza tym samym tropem, co Matachowski. Bezimienny talib
niczym powstaniec styczniowy uciecka wiec w zimowej scenerii i znajduje schro-
nienie w domostwie, gdzie ryzykujaca dlan kobieta leczy go z ran; kilkakrotnie re-
zyser Essential Killing ukazuje w kadrze jego $nieznobiatg koszule zabarwiong
krwia, niczym przescieradto w Popiele i diamencie oraz koszule gornikow w Soli
ziemi czarnej, wreszcie w finale filmu widzimy biatego konia bez jezdzca. Tyle,
jesli idzie o warstwe samej ikonografii. Jesli za$ idzie o szersze znaczenie, pozwa-
laja one szkicowa¢ ryzykowna paralele miedzy polskimi ruchami insurekcyjnymi
a wspolczesnymi bojownikami alias terrorystami.

Takie zabiegi sg oczywiscie wysoce dyskusyjne i zawsze ryzykowne, jak wigk-
szo$¢ porownan historyczno-politycznych. Mozna tu wskazaé cho¢by fakt, iz dzia-
fania polskich XIX-wiecznych i XX-wiecznych ruchow insurekcyjnych nie byty
nigdy, przynajmniej bezposrednio, wymierzone w ludno$¢ cywilng. Podobnie jak
wczesniej, realia historyczne nie sg tu najwazniejsze, gdyz mowimy o filmie, a nie
wyktadzie z historii lub nauk politycznych; w perspektywie tego artykutu istotny
jest wiec dla nas przede wszystkim pewien wymiar fantazmatéw projektowanych
przez wypowiedz artystyczna. Czego w tym wymiarze dokonuje Skolimowski?

Przede wszystkim sugeruje pytania z gatunku tych niewygodnych. Mianowicie:
czy my tak rzeczywiscie zawsze walczyliSmy ,,za wolno$¢ naszg i wasza”, czy tez
moze nie tak rzadko z ré6znymi imperiami szliSmy pod rami¢? Czy zawsze niewinni
tak trafnie rozpoznajemy sytuacje¢ i niezmiennie shusznie stajemy w rozmaitych kon-
fliktach migdzynarodowych po wlasciwej stronie tych uci$nionych i przesladowa-
nych, jak na Chrystusa narodow przystato? I skoro tak bezrefleksyjnie czgsto od juz
niemal dekady szermujemy w dyskursie publicznym mianem ,,terrorysty”, to czy
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w zasadzie wielu postaci z panteonu rodzimych bohateré6w narodowych powstan
i konspiracji réwniez nie mozna by uzna¢ za , terrorystow”” we wspotczesnym rozu-
mieniu tego stowa lub czy za takich nie byliby z pewnoscia uznani w medialno-po-
litycznym dyskursie przeciwnika (mowito si¢ wszakze o ,,polskich bandytach”)?

Najciekawsza z podawanych mimochodem sugestii jest jednak ta, ze Skoli-
mowski nie prowadzi tutaj zwyczajowej antyromantycznej krucjaty z przeciwsta-
wianych romantyzmowi okopow, lecz dokonuje wolty i zrecznego przestawienia
znakoéw, przebierajac romantyzm w obcy, talibanski w tym przypadku, kostium,
a nas stawia poza tym paradygmatem. Jest to intrygujacy sposob ozywienia roman-
tycznego wzorca, tutaj w wydaniu tworcy, ktory, jak si¢ rzeklo, jeszcze w latach
60. w Barierze i Rekach do gory mial z nim problem, widzac jego anachroniczno$¢
oraz trudno$¢ postugiwania si¢ wlasciwym mu jezykiem, a jednoczesnie nie po-
trafigc si¢ z nim rozstaé. W Essential Killing ogladamy wiesniaczke udzielajaca
schronienia uciekajagcemu rannemu ,,powstancowi”, w filmie jest i ten biaty kon,
i ta krew czerwona na $nieznobiatej koszuli, 1 scena koncowa, ktorg z polskim po-
wstancem w roli glownej uznalibySmy za kicz, a z talibem jako$ nie uznajemy.

Takie zuniwersalizowanie paradygmatu kulturowego i rzutowanie go na inng
wspoélnote moze sprawia¢ wrazenie posunig¢cia w swej istocie kolonialnego. Zarzut
taki ostabia jednak fakt, iz nie shuzy ono tutaj gloryfikowaniu wtasnej wspdlnoty,
lecz przeciwnie — ,,roztaczeniu” jej i romantycznego paradygmatu, stuzac z jednej
strony oskarzeniu wlasnej wspdlnoty, a z drugiej — probie rewitalizacji ,,uwolnio-
nego” w ten sposob paradygmatu.

Wskutek koincydencji ukazujace si¢ na rynku wydawniczym w 2010 r., a spisane
na poczatku lat 90. wspomnienia Stefana Dambskiego relacjonuja wojenne losy na-
stoletniego plutonowego AK, ktory z rozkazu Polski Podziemnej wykonuje wyroki
$mierci. Ukazaly si¢ pod nadanym przez wydawnictwo tytutem Egzekutor, lecz
w zasadzie idealnym tytutem dla nich mogloby by¢ whasnie Essential Killing. Autor
przedstawia zapis swego wojennego doswiadczenia niezwykle bliski naturalis-
tyczno-biologicznej wizji Skolimowskiego. Zasada organizujaca wojenng rzeczy-
wisto$¢ Rzeszowszczyzny jest whasnie ,,niezbgdne, konieczne zabijanie”. ,,Biletem
wstepu” do organizacji jest zamordowanie na ochotnika podejrzewanego o zdrade
kolegi, potem wojenne doswiadczenie znacza kolejne egzekucje oskarzanych
o zdrade, w tym réwniez zakochanych par, bicie i golenie glow kobiet utrzymuja-
cych kontakty z Niemcami, $§mier¢ niewinnych ludzi podczas nieudanych egzekucji,
a takze omytkowe zabdjstwa wlasnych sojusznikéw w szeregach wroga, przypad-
kowe $mierci wspoltowarzyszy w wyniku zjawiska wspotczesnie tadnie okreslanego
jako friendly fire, szukanie zapomnienia w bimbrze 1 przygodnym seksie, gtod,
zimno i forsowne marsze, obustronne palenie wiosek i szlachtowanie Ukraincow na
wspolnym pograniczu, zamordowanie przyjaciela z lat dziecigcych, a takze okazjo-
nalna, dorazna wspotpraca z granatowa policja, a po wojnie z milicjg obywatelska.
Niby o wickszosci tego juz wiedzieliSmy lub przynajmniej potrafiliSmy to sobie wy-
obrazi¢. Tutaj jednak obcujemy z nagromadzeniem faktow, niebedacych w dodatku
literackg ekspresjonistyczng antywojenng kreacja, lecz surowa, pamie¢tnikarskg re-
lacja szeregowego zolnierza AK. Mimo iz autor nie jest literatem, w czasie lektury
wielokrotnie stajg nam przed oczyma obrazy gestej czerwonej mazi wyptywajacej
z rozbitych czaszek, w swym namacalnym niemal realizmie znaczacych zupeie od-
mienng od paradygmatycznej wizje wojennych zmagan.
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Jednoczes$nie w naturalistycznym ogladzie sg one w zasadzie pozbawione wy-
miaru ideowo-patriotycznego. Nastoletni Stefan Dambski ,,idzie do lasu” wie-
dziony po prostu pragnieniem, jak pisze, Zycia urozmaiconego i petnego mocnych
wrazen, ktorych zawsze szukatem *°. Pare stron dalej czyni wyznanie: Lubitem pat-
rze¢ na przerazone twarze przed likwidacjg, lubitlem patrzec na krew tryskajgcq
z rozwalonej glowy #', by na kolejnych stronach, po rozlicznych traumatycznych
przezyciach, konstatowa¢ swoj stan zezwierzecenia **, tak bliski pozniejszej o kilka
dekad naturalistycznej wizji Skolimowskiego. Warto$¢ relacji, podobnie jak war-
tos¢ filmu, tkwig w tym, Ze nie sa one ani romantyczne, ani tez antyromantyczne,
atakujace wprost paradygmat i pozostajagce z nim w ten sposob w relacji ,,uzalez-
nienia przez negacj¢”, nie sa z pewnoscig ,,westernem utanskim”, ale nie sytuuja
si¢ tez po stronie przeciwstawianego mu przez Janion awangardowego, ekspresjo-
nistycznego pacyfizmu **. Wykraczajg poza te opozycje, ukazujg wlasnie niechwa-
lebne, ale tez niezbedne, konieczne (essential) zabijanie, przyjmujac perspektywe
that’s the way it goes.

Obecny na ekranach kin film General. Zamach na Gibraltarze jawi si¢ jako
druga z interesujacych prob przekroczenia kulturowego romantyczno-antyroman-
tycznego perpetuum mobile w kinie ostatnich lat “. Wyrezyserowany przez Anne
Jadowska film to produkcja grupy ITI powstala przy scenariuszowym wspotudziale
historyka Dariusza Baliszewskiego i oparta na jego ostatecznie niepotwierdzonych
hipotezach widzacych w katastrofie samolotu z generatem Sikorskim na poktadzie
efekt zamachu, nie za$ przypadku. Film byt obecny na ekranach kina wiosng
2009 r., lecz mimo umiejetnego dystrybucyjnego i reklamowego wsparcia grupy
ITI cieszyt si¢ tam mizernym powodzeniem, nie osiagajac nawet liczby 50 000 wi-
dzow. Grupa ITI wyznaczyla co prawda filmowi nictatwe zadanie, gdyz nie jest
on klasycznym filmem fabularnym, ale hybrydyczng forma noszaca wiele cech
wystawnego, lecz jednak — widowiska telewizyjnego. Jadowska robi jednak wiele,
by uatrakcyjni¢ wizualng strong przedsigwzigcia: dzieli ekran, prezentujgc symul-
taniczng akcje, sprawnie operuje bliskimi planami i taczy paradokumentalng in-
scenizacj¢ ze zdjgciami archiwalnymi. Rzadko si¢ zdarza, by tak dobry polski film
ponidst kleske w zasadzie na kazdym z mozliwych frontéw: nie spotkat si¢ z zain-
teresowaniem widowni, przynoszac klape w box office, zebrat nieprzychylne re-
cenzje, nie zaistnial w obiegu festiwalowym, a do tego jest jeszcze wyjatkowo
nisko oceniany przez internautow *°. Najprawdopodobniej Generatowi nie sprzy-
jato rozminigcie si¢ filmu z oczekiwaniami widowni bazujacymi na kampanii re-
klamowej i strategii dystrybucyjnej filmu. Te ostatnie sugerowaly typowa
sensacyjng wysokobudzetowa fabule, podczas gdy obraz ten oferuje subtelne za-
wilo$ci narracyjne oraz kameralna, lecz i nietatwa w kinowym odbiorze formg,
w ktora przyobleczono oryginalng refleksje historyczno-polityczng. Ponadto ele-
mentem medialnego zgietku wokot filmu byly trwajace podczas jego obecnosci na
ekranach kin prace ekshumacyjne majace zweryfikowac hipotezy wspotscenarzysty
filmu na podstawie badan szczatkéw generata Sikorskiego. Ekspertyza nie potwier-
dzita hipotezy o zamordowaniu Sikorskiego i okazata si¢ szczeg6lnie niefortunna
wobec paradokumentalnej faktury obrazu Jadowskiej. Dyskusja nad filmem nie-
postrzezenie przerodzila si¢ w debate o tym, jakie znaczenie ma brak okrzemek
morskich na ekshumowanym ciele generata, jak rowniez o tym, co implikujg zta-
mania wyrostkéw poprzecznych kregow ledzwiowych.
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General. Zamach na Gibraltarze stanowi tymczasem oryginalng probe wykro-
czenia poza zarysowane tu perpetuum mobile. Gdyby miatl on szczescie do bycia
rozpatrywanym w dyskursie krytycznym, a nie w perspektywie prawdziwosci badz
falszu teorii spiskowej, mogtby prowokowaé do rewizji niemalej liczby narodo-
wych mitow, czego brakowato wielu piszacym o wspotczesnym polskim kinie his-
torycznym. Przede wszystkim mitu o Polsce jako ,,czwartej sile Wielkiej Koalicji”
z czasow Il wojny swiatowej, lansowanego zwlaszcza przez ideowych patronow
»Kina generalow” drugiej potowy lat 60. Zarysowang w filmie dramatycznie stabg
pozycje Polski mogliby$my okresli¢ dla odmiany ironicznym sformutowaniem
o ,,czwartej sile wielkiej trojki”. General ukazuje sytuacje, w ktorej byle brytyjski
gubernator moze straszyc¢, szantazowaé, a wreszcie zamordowac premiera i Na-
czelnego Wodza Sit Zbrojnych owej ,,czwartej sity”, a Polska jest jedynie pionkiem
na szachownicy rozgrywki mocarstw, traktujacych ja wybitnie instrumentalnie.
Polscy spiskowcy, komandosi i tajemnicze asy wywiadu zostaja przez Brytyjczy-
kow wykorzystani i1 oszukani jak dzieci, a nastgpnie z tatwosciag wyeliminowani
niczym grupa nieporadnych harcerzy.

Polska jawi si¢ jako sojusznik niewiele znaczacy, niekiedy uzyteczny, a nie-
kiedy ktopotliwy, z pewnoscig jednak nie traktowany podmiotowo. Jadowska
(i Baliszewski) sg jednak dalecy od paradygmatycznych stereotypow niewinnej
ofiary i niesprawiedliwej kleski szlachetnych idealistoéw. Polacy nie sg niewinni,
to wewngtrzna opozycja snuje nad wyraz konkretne plany zabdjstwa generata,
stajac si¢ nieSwiadomym narzedziem w rekach sprytniejszych i potezniejszych
graczy; zdrada w polskich szeregach nie jest zjawiskiem obcym, wigzac si¢ naj-
czesciej zarowno z tchorzostwem, jak i pragmatyczng kalkulacja wtasnych ko-
rzys$ci (posta¢ porucznika Lubienskiego). Autorzy filmu przekonujaco malujg
$wiat, w ktorym stabos¢ i niewiedza sa wing prowadzaca do kleski i najwyzszego
wymiaru kary, zarowno na poziomie indywidualnym, jak i wspolnotowym. Ge-
neral, podobnie jak pamigtnikarska relacja z gatunku essential killing, pozostawia
gorzki posmak realizmu. Jednoczes$nie w dos¢ zaskakujacy sposob przynosi silne
odczucia katartyczne, ktore w przypadku dwoéch filmoéw, od ktorych zaczgliSmy
te rozwazania, w wiekszym stopniu cechowaty tylko finatowa kilkunastominu-
towa sekwencje Katynia.

Film Jadowskiej nie stat si¢ jednak zarzewiem demitologizujacej dyskusji, a za-
pewne bytaby ona tylko otwarciem puszki Pandory. Dyskusja mogtaby wszak do-
tyczy¢ nie tylko realnego znaczenia Polski na arenie II wojny $wiatowej i tego, czy
znalazta si¢ ona w gronie zwycigzcow, czy przegranych, lecz takze owej wewnetrz-
nej opozycji stojacej w filmie w tle gibraltarskich wydarzen i by¢ moze zmierza-
jacej do ,,zmiany frontu” przez Polsk¢ w trakcie wojny, a to bytaby juz prawdziwa
puszka Pandory “6. Nasuwa si¢ pytanie, w jakim stopniu jeste$my gotowi na takie
dyskusje inspirowane kinem historycznym i przez to kino podnoszone. Pozostaje
ono w mocy rowniez w kwestii AK-owskiego essential killing. Wspomnienia
Dambskiego dtugo czekaty na publikacje, a zapowiadajacy ja fragment, ktory uka-
zat si¢ kilka lat wezeéniej na famach ,,Karty”, wywotat skandal. Dlatego we wstepie
do obecnego petnego wydania ksiazkowego autor wprowadzenia zastrzega: Pub-
likujemy ,, Egzekutora”, liczqc, ze Il Rzeczpospolita gotowa jest juz do przyjecia
jego prawdy. Dwadziescia lat po odzyskaniu niepodlegtosci Polske stac¢ na zmie-
rzenie sig z takq odstong patriotyzmu ¥’
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Czesto, gdy rozmawiamy o kinie, pozytywnie warto$ciujemy takie przymiot-
niki, jak ,,niewygodny”, ,,dyskusyjny”, ,,uwierajacy”, ,,oddzialujacy na emocje”.
Czgsto, gdy rozmawiamy o polskim kinie ostatnich kilkunastu lat, konstatujemy
dojmujacy brak takich obrazéw w rodzimej kinematografii. Essential Killing 1 Ge-
neral. Zamach na Gibraltarze szkicuja poczatki pewnych $ciezek wychodzenia
poza romantyczno-antyromantyczne perpetuum mobile. Tym samym jesteSmy
zmuszeni do opuszczenia wygodnego terenu deklaracji oraz postulatow i stanigcia
przed pytaniem: czy takiego kina rzeczywiscie chcemy? Przecigtny polski film
kosztuje wszak kilka milionéw ztotych, roczny budzet PISF wynosi okoto 160
min zt. Czy chcemy kwoty te przeznaczy¢ na produkcje poruszajace tematy spo-
leczne i polityczne oraz wysoce niewygodne dla nas epizody historii, czy moze le-
piej (i taniej) bedzie pozostawi¢ je dziennikarzom, publicystom i naukowcom?
Dotyczy to wigc kwestii fundamentalnej: jaka miataby by¢ rola polskiego kina
w rodzimej kulturze w obecnym czasie zdominowanym przez rynek i przemyst
kulturowy? Jesli oczywiscie uznamy, ze pytanie to jest w ogdle w obecnym czasie
prawomocne. Czy w dobie $wiatowej kultury ,,globalnego supermarketu”, zakwes-
tionowania idei centrum, ogromnego pluralizmu form oraz szczego6lnie silnego
w domenie audiowizualnej plynnego przenikania si¢ 16l tworcy i odbiorcy kultury
wszelkie moéwienie o narodowej kulturze, jej paradygmatach, ,,rdzeniu” i esencjal-
nych wyznacznikach przestaje by¢ aktualne? Byloby to zgota radykalne zakwes-
tionowanie przywotywanego tu perpetuum mobile.

Gdyby jednak przyjac, iz w globalizujacym si¢ §wiecie mozemy jeszcze dys-
kutowaé w sposob zasadny o narodowej kulturze, to opisane tutaj dwa filmy sta-
nowityby ciekawy symptom poczatkéw prob wyjscia poza dominujacy od dwustu
lat romantyczny paradygmat i to nie wyprobowang droga antyromantycznego szy-
derstwa, lecz przez zniesienie cechujacej kulturowe perpetuum mobile roman-
tyczno-antyromantycznej gry przemiennosci. Produkje te szkicuja wizj¢ odmienna,
w swej istocie naturalistyczno-darwinowska, oczywistg w filmie Skolimowskiego
i dotyczaca okrutnej, zimnej gry sit w filmie Jadowskiej. Czas pokaze, czy podobne
proby beda jeszcze w polskim kinie historyczno-politycznym podejmowane, czy
spotkajg si¢ z szerszym odzewem oraz czy beda wladne ostatecznie pogrzebaé ro-
mantyczny paradygmat i przeobrazi¢ kulturowa gre.

MARCIN ADAMCZAK

W czasie prac nad artykutem autor korzystat ze stypendium Fundacji na Rzecz Nauki

Polskiej.

! Mianem tym okreslam wysokobudzetowe na inny klimat wokot tzw. polityki historycz-
filmy historyczne powstajace w Polsce w la- nej po zmianie rzadu w 2007 r. Ostatecznie po-
tach 2007-20009 i traktujace juz — w odrdznie- wstaly sktadajace si¢ na t¢ drugg fale filmy
niu od pierwszej fali z przetomu stuleci — o Katyniu, generale ,,Nilu” oraz ksi¢gdzu Po-
o historii najnowszej, nie za§ wydarzeniach pietuszce; nie sfinalizowano natomiast sze-
osadzonych w literackim $wiecie Mickiewicza roko dyskutowanych i znajdujacych si¢ na
czy Sienkiewicza. Fala tych filméw w pew- roznych etapach prac scenariuszowych dwoch
nym momencie zatamata si¢, w zwiazku z kto- filmoéw o Powstaniu Warszawskim, Janie No-
potami z finansowaniem wysokobudzetowych waku-Jezioranskim, bitwie pod Monte Cas-
jak na polskie warunki fabut, a takze z uwagi sino oraz Dywizjonie 303.
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KATYN | GENERAL ,NIL”

2 A. Zmijewski, ,.Katyr”, ,, Karole”, ., Swiadec-
two”, czyli praca ideologii, w: Kino polskie
1989-2009. Historia krytyczna, red. A. Wis-
niewska, P. Marecki, Krytyka Polityczna, War-
szawa 2010.

3 Tamze, s. 215-216. Jednocze$nie autor taczy
ten fragment z sugestig o deficycie wolnosci,
jak si¢ mozna domysla¢ w neoliberalnym sys-
temie kapitalistycznym wspolczesnej Polski
i mOwieniu przez rezyserow ,,ideologia wy-
granych piszacych historig”.

4 Tamze, s. 216.

5 Tamze.

¢ T. Lubelski, Wzlot i upadek wspolnoty, czyli kino
polskie 1975-1995, ,,Kino” 1997, nr 1.

7 Krakowski filmoznawca pisze m.in.: Bowiem
dawna zbiorowos¢ odbiorcow, ktorej mozna
byto przypisywaé pewien zespol przekonan
i przyzwyczajen, przeksztalcila sie w anoni-
mowgq spolecznos¢ typu hollywoodzkiego. Od-
dzialywa¢ na niq to znaczy odtqd pozwolic jej
identyfikowa¢ sie z bohaterem jej mitologii.
W zakonczeniu za$ dodaje: Perspektywy na po-
czqtek nastgpnego wieku zalezq jednak w gtow-
nej mierze od zjawisk pozafilmowych: od tego,
czy widownia zdota si¢ na powrot przeksztatci¢
w rozpoznawalng wspolnote. A w dalszej kolej-
nosci od tego, czy nowa generacja artystow —
wyrazajgc siebie — zdola nawigza¢ z tq wspol-
notq kontakt. Tamze, s. 19-20.

8 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejze,
Do Europy. Tak, ale z naszymi umarfymi, Sic!,
Warszawa 2000.

9 A. Zmijewski, dz.cyt., s. 216.

12 Maria Janion w swoim eseju charakteryzuje 6w
paradygmat w nastgpujacy sposob: By ujgé
rzecz najogolniej —w ciggu prawie dwustu lat
od epoki rozbiorowej poczynajqc, a na stanie
wojennym i w okresie po nim konczqc, w Pol-
sce przewazal dos¢ jednolity styl kultury, ktory
nazywam symboliczno-romantycznym. Ro-
mantyzm wilasnie — jako pewien wszechogar-
niajgcy styl — koncepcja i praktyka kultury —
budowat przede wszystkim poczucie tozsamo-
Sci narodowej i bronit symboli tej tozsamosci.
(...) Dos¢ jednolita — mimo wszelkich od-
stepstw, znaczonych nieraz wielkimi nazwis-
kami tworcow — kultura ta organizowata sie
wokotl wartosci duchowych zbiorowosci, ta-
kich jak ojczyzna, niepodlegtosé, wolnosé na-
rodu, solidarnos¢ narodowa. Interpretacja
tych wartosci postugiwata sie kategoriami
bqdz tyrtejskimi, bqdz martyrologiczno-mes-
Janistycznymi; wspotzyly one, czasem antyno-
micznie, czasem harmonijnie, w modelu
kultury romantycznej (M. Janion, Zmierzch
paradygmatu, dz. cyt., s. 22-23).
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Mam tutaj na mys$li dwa obszerne eseje
T. Walas: Kultura polska po komunizmie —mig-
dzy kulturq socjalistyczng a postmodernizmem
oraz,, Zmierzch paradygmatu” —i co dalej? za-
mieszczone W zbiorze Zrozumie¢ swoj czas.
Kultura polska po komunizmie. Rekonesans,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.
Zob.: M. Piwinska, Legenda romantyczna
i szydercy, PIW, Warszawa 1973.

13 Watpliwosci nie pozostawia tutaj chocby pub-
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19
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24

licystyka Adama Skwarczynskiego.

Teresa Walas jako najwyrazniejszy dokument
takiego procesu wymienia ksigzke Hanny
Swidy-Ziemby Urwany lot: pokolenie inteli-
genckiej mlodziezy powojennej w Swietle lis-
tow i pamietnikow z lat 1945-1948,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

T. Walas, ,, Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 176.

Piwinska zalicza do nich przede wszystkim
Mrozka i Rozewicza.

T. Walas, ,, Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 183.

Otwarcie depozytow: z prof. Marig Janion roz-
mawia Stawomir Buryta, w: M. Janion, Placz
generata. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa
2007, s. 328.

T. Walas, ,, Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s. 199.

Tamze, s. 197. Wcze$niej autorka zauwaza:
Jezyk owego paradygmatu byt bowiem dla
czesci spoleczenstwa zdecydowanie archa-
iczny, dla czesci nieznany lub znany stabo,
sama zas inteligencja utozsamiata si¢ z nim
w sposob ograniczony, tak w planie idei, jak
estetyki. Tworzyli jq przeciez raczej czytelnicy
Gombrowicza niz ,, Wykladow o literaturze
stowianskiej”, raczej mitosnicy Mrozka niz
powiesci Kossak-Szczuckiej; ich ulubionym
poetq byt Herbert, nie Lechon. Nawet dziata-
niom, jakie wowczas podejmowali, wigczajqc
sie najpierw do jawnych, potem tajnych struk-
tur Solidarnosci, towarzyszyla niekiedy przy-
kra swiadomosé, ze sq one sprzeczne z ich
rozumng wolq, a uczestniczqc w masowych
spektaklach, czesto miewali poczucie estetycz-
nego dyskomfortu, ktore zwalczali, starajqc si¢
wzbudzi¢ w sobie pokore wobec momentu
dziejowego (tamze, s. 195).

Cytat z Dziennikow Irzykowskiego za: M. Pi-
winska, dz. cyt., s. 237.

Cz. Mitosz, Zniewolony umyst, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1999, s. 122.

Z. Herbert, 17 IX, w: tegoz, Raport z oblgzo-
nego Miasta i inne wiersze, Oficyna Literacka,
Krakow 1983, s. 69.

Zob.: M. Piwinska, dz. cyt., s. 23-24.
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Cyt. za: T. Sobolewski, Dziecko Peerelu: esej,
dziennik, Sic!, Warszawa 2000, s. 14.
Abstrahujac od tego, czy oficer zamknigty
w obozie bez broni byt dla ojczyzny uzy-
teczny.

T. Walas, ,, Zmierzch paradygmatu”, dz. cyt.,
s.201.

M. Piwinska, dz. cyt., s. 369.

Ten dzien, w ktorym zdatem sobie sprawg z tego,
ze juz nigdy nie bede Napoleonem, byl w moim
zyciu chyba najwazniejszym dniem. Potem za-
czela sie juz tylko wegetacja. To znaczy, zytem
Jak wszyscy ludzie. Spokorniatem (...). Zaczq-
tem nawet zmienia¢ si¢ w szmate... (...) Zauwa-
zylem na przyklad, ze zwisam z krzesta jak
spodnie. (...) Potem wrocitem do normalnego
zycia i zytem przez trzydziesci lat. Cytat z opo-
wiadania Tadeusza Rozewicza Smieszny staru-
szek, za: M. Piwinska, dz. cyt., s. 369.

Tamze.

A. Wajda, Wolni od czego? ,Kino” 1992, nr 1.
M. Janion, Wojna i forma, w: tejze, Placz ge-
nerata, dz. cyt., s. 36-43.

Tamze, s. 39.

Tamze, s. 36.

Cyt. za: M. Janion, Wojna i forma, dz. cyt,
s. 40-41.

Nawiasem mowiac, znakomita robota pionu
operatorskiego kierowanego przez Stawomira
Idziaka sprawia, ze z tego ,,utanskiego” filmu
w pewnym momencie w zasadzie wytania si¢
operatorska etiuda ukazujaca rozrywane
cztonki, okaleczone zwtoki, krwawigace ciata,
nabierajaca cech samoistnej, ekspresjonistycz-
nej demaskacji wojny jako krwawej rzezi, co
jeszcze bardziej dekomponuje gtadka po-
wierzchni¢ wzorca ,,westernu utanskiego”.

S. Dambski, Egzekutor, Os$rodek Karta, War-
szawa 2010.

Wypowiedzi z konferencji prasowej rezysera
na festiwalu Camerimage w Bydgoszczy
w2010t
Posiedzenie Sejmu RP z 14 marca 2002 r.
Zrodto: http://orka2.sejm.gov.pl/Debatad.ns-
f/main/0831CED1 (dostep: 21.12.2010 1)

S. Dambski, dz. cyt., s. 13.

Tamze, s. 23.

Tamze, s. 23, 78, 98 oraz 105.

Naszym obowiqgzkiem byl slepy postuch, powig-
zany z wrodzonym patriotyzmem. Naszym obo-
wiqgzkiem bylo pokazac¢ Swiatu, ze Polak nigdy
sie nie podda i zZe za ,,waszq i naszq wolnosc¢”
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47

bedzie gingl z usmiechem na ustach. Ale w rze-
czywistosci tez czesto, poki zZyl, mordowat
wszystkich, ktorzy nie byli po jego stronie lub
tez nie zgadzali si¢ z jego ideami — z zupelng
aprobatg naszego dowodztwa (tamze, s. 104).
Podstepnie aresztowany, gdy jego oddziat
zmierzal na pomoc Powstaniu Warszawskiemu,
i katowany nastepnie przez NKWD Dambski
relacjonuje fragment przestuchania: Z poczgtku
wszystko szlo nieZle, dopoki nie dojechalismy
do dwoch punktow: dlaczego nalezatem do AK,
a nie do PPR (Polskiej Partii Robotniczej), oraz
— gdzie dokiadnie ukrywa sie reszta mojego od-
dziatu w rejonie rzeszowskim. Probowatem mu
tlumaczyé, ze nie mam pojecia, gdzie znajduje
sie obecnie reszta mojego oddziatu — prawdo-
podobnie wyjechali tez na pomoc Warszawie —
oraz ze nalezatem do AK tylko dlatego, ze w na-
szym rejonie PPR nie istniata. Oczywiscie, to
nie byta prawda, bo spotykalismy okazjonalnie
mate patrole pepeerowcow i we wszystkich wy-
padkach rozstrzeliwaliSmy ich na miejscu, wy-
konujqc Scisle rozkazy Komendy Gtownej AK
(tamze, s. 52-53).

Pisatem o nim wigcej w tekscie Czy Il wojna
Swiatowa juz si¢ skonczyta? Kino, polityka
historyczna i stosunki migdzynarodowe jako
,,bitwa na opowiesci”, w: Kino polskie wobec
1I wojny swiatowej, red. P. Zwierzchowski
(W przygotowaniu).

Wyjatkiem jest tutaj pie¢ nominacji do nagrody
Ztotych Kaczek miesigcznika ,,Film”.

Nie kto inny, jak wspoltscenarzysta Generata
Dariusz Baliszewski w swej historycznej pu-
blicystyce opisuje losy tajemniczej polskiej or-
ganizacji wywiadowczej czasow II wojny
Swiatowej nazywanej ,,Muszkieterami” i kie-
rowanej przez Stefana Witkowskiego, organi-
zacji majacej m.in. stanowi¢ wewngtrzng
opozycj¢ w stosunku do generata Sikorskiego
i... planowa¢ zamach na niego. Baliszewski
sugeruje, iz celem politycznym moglo by¢ za-
warcie przez Polsk¢ pokoju z III Rzesza
u szczytu jej potegi w 1941 r. i utworzenie
panstwa na podobienstwo Francji Vichy.
Z pewnos$cig takie hipotezy narazaja na
szwank przekonanie o Polsce jako ,kraju bez
Quislingdéw i Pétainow”. Zob.: D. Baliszew-
ski, Trzecia strona medalu, Bukowy Las,
Wroctaw 2010, s. 187-195.

Z. Gluza, Od wydawcy, w: S. Dambski, Egze-
kutor... dz. cyt., s. 8-9.




