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Mam świadomość, że poruszając kwestię sensu życia, narażam się na śmiesz-
ność. Sens życia uchodzi dziś bowiem za problem bezsensowny, a w najlepszym
przypadku przestarzały. Nawet moda na dowodzenie tego, że o sensie egzystencji
nie można z sensem rozmawiać, minęła. Jak zauważa Terry Eagleton, sens życia
to [dziś] temat albo dla szaleńców, albo dla żartownisiów 1, a sama nie czuje się
wygodnie w żadnej z tych kategorii. Na swe usprawiedliwienie mam to, że chcę
pisać nie o sensie „jako takim”, ale o jego przedstawianiu w filmach autora, który
uważał tę kwestię za ważną, wręcz umieszczał ją w centrum niektórych swych
wczesnych filmów. U wczesnego Hasa (bez)sens jest jednak szczególnie „nagi”
mimo gęstości dekoracji. Tak też Has, zresztą nie tylko z tego okresu, jest odbierany
– to dla wielu krytyków twórca znajdujący się poza (polską) historią, tworzący
wręcz własny chronotop. Nie znaczy to jednak, że jego filmy znajdują się poza in-
telektualnymi czy innymi modami. Jak przyznawał sam twórca, w jego filmach
widać „przebicia” z rzeczywistości 2. 

W mym tekście stawiam tezę, że Has rozpoczął swą twórczość od filmu pesy-
mistycznego, Pętli (1957), by przez Wspólny pokój (1959) dojść do Złota (1961)
afirmującego życie. Między Pętlą a Złotem Has zrealizował też inne filmy i ich
analiza przydałaby mojemu wywodowi niuansów, ale w imię przejrzystości pominę
je. Będę za to porównywać wczesnego Hasa z wczesnym Skolimowskim, który
buduje filmy z podobnych elementów, ale prezentuje odmienny światopogląd. Na-
rzędziami umożliwiającymi prześledzenie tej ewolucjj będą pojęcia egzystencja-
lizmu, tragedii i melodramatu, dlatego analizę filmów Hasa poprzedzę ich
przedstawieniem. 

Egzystencjalizm, tragedia, melodramat

Egzystencjalizm w węższym znaczeniu to koncepcja filozoficzna reprezento-
wana przez Martina Heideggera i Jean-Paula Startre’a i zarówno przez niektórych
myślicieli im współczesnych, takich jak Karl Jaspers, Gabriel Marcel i Maurice
Merleau-Ponty, jak i ich prekursorów, takich jak Friedrich Nietzsche i Srøen Kier-
kegaard. W szerszym znaczeniu jest to również literatura przekazująca niektóre
idee „egzystencjalistów właściwych”, a przy okazji je zniekształcająca i dodająca
własne idee i wątki. Jej głównym przykładem jest Obcy (L’Étranger, 1942) Alberta
Camusa. W najszerszym sensie jest to fala, moda panująca w latach 50. i na po-
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czątku 60., ujawniająca pewne nastroje przekazywane przez egzystencjalną filo-
zofię i literaturę 3. W tym tekście interesuje mnie egzystencjalizm we wszystkich
trzech znaczeniach, gdyż uważam, że na filmy Hasa wpłynęły wszystkie te egzys-
tencjalizmy i na polskim gruncie stanowiły istotny wkład do nich. Najwięcej uwagi
poświęcę jednak egzystencjalizmowi właściwemu.

Egzystencjalizm jako filozofia, jak sama nazwa wskazuje, jest zainteresowany
sposobem istnienia człowieka. Filozofowie egzystencjaliści twierdzą, że w prze-
ciwieństwie do zwierząt ludzie nie tylko żyją, ale są zainteresowani swym istnie-
niem, snują na jego temat refleksje. Ponadto jednostka jest zawsze w trakcie
stawania się (unterwegs). Jedna z najsłynniejszych tez egzystencjalistów brzmi:
Egzystencja poprzedza esencję, ludzkie życie nie ma podstawy czy modelu, na któ-
rym może się oprzeć. Człowiek nigdy nie jest dany sobie raz na zawsze, ale musi
się stworzyć. Dlatego czuje się wolny, ale i odpowiedzialny. Posiadanie tych cech,
zdaniem egzystencjalistów, budzi metafizyczny lęk (Angst) czy poczucie absurdu.
Te uczucia w filozofii egzystencjalnej nie są jednak negatywne ani tym bardziej
destrukcyjne. Heidegger na przykład określa Angst jako uczucie otrzeźwiające,
któremu towarzyszy radość. Egzystencjalistycznego poczucia absurdu nie należy
mieszać ze „zwyczajnym” poczuciem bezsensu wszystkiego. Bierze się ono raczej
z napięcia między poważnym zaangażowaniem się w życie, podejmowaniem od-
powiedzialnych wyborów w imię pewnych wartości a świadomością, że wybory
te nie mają ostatecznej podstawy, nie można zatem dowieść ich słuszności. Angst
umożliwia określenie zasad życia autentycznego, w tym właściwego odnoszenia
się do bliźnich. Autentycznie czy w  d o b r e j  w i e r z e, zdaniem egzystencjalis-
tów, żyje ten, kto nie podąża za tłumem, kto nie żyje tak, jak się żyje czy jak o n i
żyją, a jego egzystencji nie można zredukować do sumy pełnionych przez niego
ról społecznych czy odbicia w tym, jak inni go widzą. Przeciwieństwem życia au-
tentycznego jest życie w  z ł e j  w i e r z e. Nawet śmierć nie jest dla egzystencjalisty
nieszczęściem, gdyż jest warunkiem wolności i indywidualizmu. Filozoficzny eg-
zystencjalizm nie jest zatem tożsamy z odrzuceniem możliwości spełnienia czy
szczęścia, ale egzystencjalista ma świadomość, że takie stany jest trudno osiągnąć.
Życie wymaga od ludzi nieustannej zmiany, kształtowania się od nowa, niezależnie,
a często w opozycji do tego, kim się było, czy kim inni chcą, żebyśmy byli. 

W egzystencjalizmie literackim, który można utożsamić z absurdyzmem, kró-
lują już stany naznaczone negatywnie: samotność, niemożność skomunikowania
się z bliźnimi, nieobecność Boga, dziwaczność i obcość otaczających człowieka
przedmiotów, lęk przed uciekającym czasem i jego destrukcyjnym działaniem
i ostatecznie przed śmiercią, poczucie beznadziejności i rozpacz. Zdaniem Camusa,
na każdym rogu może nas dopaść poczucie absurdu 4. Badacze literackiego absur-
dyzmu zwracali jednak uwagę, że człowiek współczesny bardziej jest narażony na
jego doświadczanie niż jego przodkowie. Na przykład Teatr Absurdu jest postrze-
gany jako reakcja na życie nowoczesne, a zwłaszcza horror II wojny światowej 5.
Tym bardziej tendencja egzystencjalistyczna, postawa czy poza, której znakiem
stały się czarne swetry i takież spodnie, przesiadywanie w kawiarniach na dyskus-
jach o sensie życia, najpierw w Paryżu, a potem w całej Europie, pogarda dla życia
mieszczańskiego czy wszelkiego życia opartego na regularności czy rutynie i kul-
tywowanie ennui, uchodzi za fenomen powojenny. Młodzieńcy, którzy w latach
pięćdziesiątych taką pozę kultywowali, jak pisała Simone de Beauvoir, między ka-
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wiarniami Tabou i Pergola 6, przeważnie Sartre’a ani Heideggera nie czytali, a ich
zachowanie znacznie odbiegało od idei egzystencjalistycznych. Warto zauważyć,
że człowiek, który poddaje się modzie egzystencjalistycznej, pozując na Meursaulta
z Obcego Camusa, w istocie jest tak odległy ideałowi filozofów-egzystencjalistów,
jak ktoś, kto ulega mieszczańskim zasadom. 

W dyskusji nad postaciami i sytuacjami przedstawionymi przez Hasa uważam
też za przydatne odwołanie się do kategoryzacji zaproponowanej przez Roberta
Bechtolda Heilmana w jego książce Tragedy and Melodrama: Versions of Expe-
rience 7. Heilman dzieli postaci literackie na tragiczne i melodramatyczne, twier-
dząc, że kluczową cechą postaci tragicznej jest to, że jest wewnętrznie rozdarta.
Bierze się to z uznawania przez nią ważności różnych imperatywów czy wartości,
którym jednakowoż nie jest w stanie jednocześnie służyć, gdyż się wzajemnie wy-
kluczają. Natomiast postać melodramatyczna charakteryzuje się wewnętrzną spój-
nością. Problemy, jakie przeżywa, nie wynikają z jej konfliktu wewnętrznego, ale
z niezgodności między jej dążeniami a sytuacją zewnętrzną 8. Filozofia egzysten-
cjalna postrzega człowieka w kategoriach tragicznych; marksizm czy feminizm
przeciwnie, w jego życiu widzą głównie melodramat, ciągłe ścieranie się ze śro-
dowiskiem, które go otacza, i jego samego jako produkt działania środowiska. 

Heilman określa tragedię jako polipatyczną, gdyż wzbudza wiele kontrastują-
cych z sobą uczuć. Melodramat jest z kolei monopatyczny, gdyż prowadzi do silnych
i jednokierunkowych emocji. Nic dziwnego, że tragedia i melodramat są stosowane
do różnych celów. Tragedia służy do opisu konfliktów uniwersalnych i ponadcza-
sowych, melodramat – do przedstawiania konfliktów charakterystycznych dla okre-
ślonego czasu i miejsca 9. Heilman sugeruje, i jak myślę jest to opinia dzielona przez
większość znawców teatru, że tragedia jest gatunkiem wyższym niż melodramat.
Z pewnością też tragedie są bardziej długowieczne: Antygona wciąż jest wystawiana
na deskach teatrów całego świata, podczas gdy większość dzieł o konkretnych wy-
darzeniach historycznych, nawet bardzo ważnych, przestaje interesować publicz-
ność, gdy wydarzenia te tracą swe uprzywilejowane miejsce w podręcznikach
historii. Jak jednak zauważa Heilman, czystych tragedii i melodramatów właściwie
się nie spotyka 10. W dalszej części mych rozważań spróbuję ustalić, czy proporcje
tragedii i melodramatu zmieniły się w drodze od Pętli do Złota. 

Bohaterowie wczesnego Hasa 

Bohaterami wczesnych filmów Hasa są osoby mające wiele wspólnych cech
z postaciami z dzieł egzystencjalistów. Są to przeważnie mężczyźni, zwykle ze zu-
bożałych rodzin inteligenckich, nie bardzo młodzi, ale też i nie starzy. To także in-
teligenci, a nawet intelektualiści: poeci, malarze, dziennikarze. Na ich inteligencki
rodowód wskazuje również wybór aktorów: Gustawa Holoubka w Pętli i Wspólnym
pokoju, Adama Pawlikowskiego we Wspólnym pokoju i Złocie. Już sam ich wygląd
konotuje wyrafinowanie i dystans wobec świata, a w głosie można się dosłuchać
albo „brzmienia” ennui, jak w przypadku Holoubka, albo pewnej ostrości sugeru-
jącej, że noszą w sobie cierpienie. Ponadto aktorzy ci nie „plamili się” graniem
niewykształconych prostaków. Ich bohaterowie świetnie przekazują tezę, że ludzkie
życie jest egzystencją: człowiek nie tylko żyje, ale zastanawia się, dlaczego i po
co to robi. 
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Ci męscy bohaterowie mają też już za sobą jakieś rozczarowanie czy niespeł-
nienie. Są zatem obciążeni pamięcią, ale nie w takim sensie, jak bohaterowie
Wajdy, którym życiorys „wojna napisała” i którzy teraz bezskutecznie próbują wy-
mazać jej pismo. Przeważnie nie wiadomo, co dokładnie się w ich życiu wydarzyło
i co ciąży na ich obecnej sytuacji i postawie. Wiadomo tylko, że ten bagaż prze-
szłości jest znaczny, o czym inni też wiedzą, dlatego mają o nich ustalone zdanie.
W każdym z tych filmów pojawia się zatem pytanie: czy bohaterowi uda się poko-
nać swą przeszłość, los, „szufladę”, w której bliźni chcieliby go zamknąć, czy wy-
korzysta przyznane mu przez egzystencjalistycznych filozofów prawo do wolności. 

Ciężar zastanej definicji jest tak duży, że często bohaterów Hasa paraliżuje.
Znakiem tego jest, szeroko omawiana, mise-en-scène jego filmów charakteryzująca
się nagromadzeniem przedmiotów konotujących przeszłość: pamiątek, zasuszo-
nych liści, rzeczy niegdyś przydatnych, które jednak przestały dobrze funkcjono-
wać, albo po prostu natłok rupieci utrudniających wyrwanie się z zastanego świata
11. Znakiem wagi przeszłości, a także ograniczonego czasu, jaki pozwala bohaterom
na zmianę status quo, jest także ogromna liczba zegarów w tych filmach. 

Pętla

Literackim pierwowzorem tego filmu jest utwór Marka Hłaski pod tym samym
tytułem. Kwestia adaptacji jest dla mych rozważań stosunkowo mało ważna i inni
autorzy poświęcili jej dużo uwagi 12, dlatego nie będę jej tu szerzej rozważać.
Wspomnę tylko, że w Polsce Hłasko, tak jego twórczość, i jego persona czy le-
genda, na którą składa się alkoholizm pisarza i jego samobójcza śmierć, jest koja-
rzony z absurdyzmem i „kawiarnianym egzystencjalizmem”. Ale Hłasko ilustruje
także trudne pożycie absurdysty z socjalistą czy wręcz socrealistą w Polsce. Świa-
dectwem „socjalistyczności” Hłaski jest na przykład pisanie przez niego reportaży
„z terenu” dla „Trybuny Ludu” i to, że jedną z pierwszych osób, które poznały się
na jego talencie, był Bohdan Czeszko, czołowy polski socrealista i później współ-
pracownik Hasa.

Kuba z Pętli pasuje do stworzonego przez mnie opisu typowego bohatera
Hasa, a nawet realizuje go w sposób doskonały. Już w pierwszym dialogu między
Kubą a kochającą go Krystyną jest mowa o tym, że Kuba jest nieszczęśliwy, wręcz
nienawidzi wszystkiego, co go otacza: tych ludzi, tego miasta, bo go przytłaczają.
Krystyna obiecuje, że będzie inaczej, jeśli wyjadą, a równocześnie radzi, by się
czymś zajął i nie myślał o tym wszystkim. Ta rada odbija się echem przez cały film,
gdyż podobnych wskazówek, bezpośrednio lub pośrednio, udzielają Kubie inne
osoby, choć nie wiadomo, co to jest „to wszystko”, o czym bohater ma nie myśleć.
Problemem bohatera wydaje się nie nadmiar, ale raczej niedomiar związków z rze-
czywistością, na co wskazuje niewielka liczba mebli, znajdujących się w jego
mieszkaniu, niewielka liczba kontaktów między nim a otoczeniem i brak struktury
w jego życiu. Nawet we własnym mieszkaniu Kuba porusza się jak turysta w mu-
zeum, co podkreślają jeszcze przedmioty służące dekoracji, na czele z nowoczes-
nymi, wykonanymi z drutu rzeźbami. Choć w toku akcji nikt nie ujawnia
wykonywanego przez Kubę zawodu, można się domyślać, że jest artystą. Wska-
zują na to również wielkie pędzle w słoiku i rozmowy, w których jest wspominany
jego talent. 
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Na podstawie tych znaków można wywnioskować, że Kuba nie przystaje do
obrazu człowieka, który podporządkowuje się definicji innych, który żyje tak, jak
wynika to z jego roli społecznej. Jego zawód, zainteresowania, samotność sugerują,
że jest urodzonym indywidualistą. Z rozmowy z Krystyną dowiadujemy się rów-
nież, że jest alkoholikiem. Spotykamy Kubę w okresie, gdy chciałby zerwać z na-
łogiem, co oznajmia następnie krawcowi i znajomemu, z którym rozmawia przez
telefon. Wszyscy rozmówcy chwalą jego decyzję, ale zarazem odnosimy wrażenie,
że nie wierzą w to, że Kuba wytrwa w postanowieniu. Dla tych ludzi przeszłość
Kuby stanowi jego definicję – uważają, że skoro był pijakiem, to nim zostanie.
W telefonie można się nawet dosłuchać diabolicznego chichotu, jakby znajomy
Kuby naprawdę telefonował nie po to, by pogratulować mu decyzji o poddaniu się
leczeniu, ale by przypomnieć o jego dotychczasowych niepowodzeniach. Kuba jest
więc postawiony w sytuacji wyboru: może albo ulec temu, jak widzą go „ludzie
z miasta”, czyli obrazowi niereformowalnego alkoholika, albo dowieść swej wol-
ności i przestać pić. Możliwe jest wprawdzie także, że wybierając leczenie i trzeź-
wość, też podporządkuje się cudzej definicji – idealizującej ukochanego mężczyznę
Krystyny. 

Tym, co następnie obserwujemy, jest siedem godzin z życia Kuby dzielących
go od wizyty w przychodni przeciwalkoholowej, która ma wyznaczyć początek
jego nowego życia. Te siedem godzin bohater spędza na podróży po swym bez-
imiennym mieście. Kuba obiecał sobie i Krystynie spędzić je w trzeźwości i z po-
czątku nawet mu się udaje. Nie pije w krótkim okresie przed wyjściem
z mieszkania, udaje mu się też pokonać pokusę alkoholu w pierwszej kawiarni,
gdzie spotyka dawną miłość. Jego wola zostaje jednak złamana w następnym lo-
kalu. Kuba upija się tam do nieprzytomności, trafia na milicję i wraca do domu
kompletnie rozbity. Zamiast czekać kolejnego dnia, w którym miałby szansę roz-
poczęcia życia na nowo z pełną poświęcenia Krystyną, popełnia samobójstwo. 

Dlaczego wola bohatera Pętli zostaje złamana? Można na to pytanie odpowie-
dzieć na różne sposoby. Jeden polega na wskazaniu narkotycznego działania alko-
holu, a tym samym trudności uwolnienia się od niego, gdy raz poddało się jego
działaniu. W szerszym sensie powodem może być ciśnienie przeszłości, napór ob-
razów, które widać w lustrach trzymanych przez bliźnich. Gdziekolwiek Kuba się
pojawi, spotyka ludzi, którzy na pozór dobrze go znają: albo jego jako jednostkę,
albo typ, który rzekomo reprezentuje. Ci ludzie dają mu do zrozumienia, że zmiana
jest niemożliwa, szanse, jakie otrzymał od losu (na miłość, sukces, „ułożenie sobie
życia”), zaprzepaścił i więcej ich już nie otrzyma. Z początku Kuba broni się przed
takim zaszufladkowywaniem, ale im więcej słucha historii o nim czy kimś podob-
nym, tym mniej ma siły, by protestować, że to nie jego historia, a przynajmniej nie
jest to cała jego historia, że nie można go redukować do typu, roli społecznej czy
obrazu. W końcu poddaje się całkowicie i sam odmawia sobie indywidualności.
Mówi, że nazywa się Kowalski, czyli jest polskim everymanem czy jedermanem;
jego nazwisko nie ma znaczenia i takich jak on, zapewne anonimowych pijaków,
są tysiące. Pozbawiwszy się prawa do indywidualności, wyjątkowości, Kuba za-
razem pozbawia się racji istnienia. Indywidualność to bowiem wyznacznik czło-
wieczeństwa. Zwłaszcza zaś taki ktoś jak Kuba, czyli subtelny esteta
i indywidualista, patrzący na ludzi z wyższością, nie może się zadowolić byciem
jednym z tysięcy pijaków. Tragedia Kuby wynika zatem z tego, że uznaje, iż życie
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warte zachodu to życie zindywidualizowane, unikatowe, a zarazem, że nie stać go
na nie: żyje jak anonimowy pijak. 

Z drugiej strony, nie wszystkie znaki przepowiadają Kubie upadek. Na swej dro-
dze spotyka on bowiem także ludzi może nie całkiem szczęśliwych, ale próbujących
rozwiązywać swe problemy i cieszyć się codziennymi radościami. Przykładem jest
sprzątaczka, która mimo niesłusznego oskarżenia o kradzież i na pewno niełatwego
życia robi, co może, by spłacić przypisany jej przez Kubę dług; krawiec, który opo-
wiada Kubie o swych potyczkach z alkoholem czy kelnerka pracująca w kawiarni,
odwiedzanej przez Kubę, opowiadająca mu z dumą o ulepszeniach dokonanych
w prowadzonym przez nią lokalu. Ludzi tych Kuba traktuje jednak z wyniosłą iro-
nią, jak prostaczków, nieświadomych tego, na czym naprawdę polega życie. Jego
pogarda wobec nich rośnie, gdy postanowienie, by nie ulec wódce, słabnie.

Możliwe, że Kuba wybiera alkohol i śmierć nie dlatego, że nie jest w stanie
sprostać egzystencjalistycznemu ideałowi, ale ponieważ jest absurdystą – żaden
wybór nie jest dla niego atrakcyjny. Wszystko, co go otacza, jawi mu się jako
nudne, brzydkie, groteskowe, łącznie z ulicą, na którą wychodzi okno w jego po-
koju. Wskazywałyby na to doświadczenia Kuby z ostatniego dnia w jego życiu,
które są właściwie bez wyjątku negatywne. Sprzątaczka przynosi mu pieniądze za
rzekomo ukradzioną przez nią biżuterię, którą jednak najpewniej sam Kuba sprze-
dał albo zastawił u jubilera, by sfinansować swój nałóg. Dawna miłość, przypad-
kiem spotkana w kawiarni, opowiada mu, że żałuje ich rozstania, nie kocha swego
męża i oddaje się upokarzającemu ją, pozbawionemu uczucia, romansowi. Znajomi
drwią z Kuby, a robotnicy drogowi obrzucają go wyzwiskami. Dodatkowym pro-
blemem, może największym, jest wlokący się czas, owe siedem godzin, które
trzeba czymś wypełnić, a których nie daje się wypełnić niczym poza wódką, ma-
gicznie przyśpieszającą zegar. Jeśli przyjmiemy takie wyjaśnienie, to musimy
uznać, że winą za samobójstwo bohatera Hasa należy obciążyć życie, które niczego
bohaterowi nie oferuje, lecz zachęca go do zarzucenia sobie pętli na szyję.

Jednym z powodów, być może najważniejszym, który nie pozwala Kubie na
znalezienie zapory przed poczuciem bezsensu, jest to, że (w przeciwieństwie do
egzystencjalistów, a w zgodzie z absurdystami) uprzywilejowuje on cel, nie drogę.
Przerywa opowieść pijanego saksofonisty, mówiąc: Jaki jest koniec? Ważny jest
koniec, puenta. Końcem ludzkiego życia, przynajmniej dla tych, którzy nie wierzą
w życie pozagrobowe, jest jednak zawsze śmierć. Ci, których interesuje tylko
puenta, konkluzja, a nie cała historia, są więc skazani na rozpacz. Koncentrowanie
się na puencie sprawia, że wspomnienia sprawiają Kubie tylko ból, jak pokazuje
to rozmowa z dawną kochanką. Zamiast cieszyć się pięknymi chwilami, które
wspólnie z nią przeżył, Kuba wybucha gniewem, że dawna miłość nie dotrzymała
mu wierności, że stała się „dziwką”. Miłość, która nie trwa wiecznie, jest dla Kuby
tożsama ze zdradą i bezwartościowa – tak pewnie, jak życie, które nie trwa wiecz-
nie. Has sugeruje też, że postawa życiowa Kuby może być konsekwencją jego
postawy estetycznej, a nawet ulegania modzie na pesymizm, jak sugerują jego
słowa wypowiedziane tonem wyższości: Nie ze wszystkiego muszą wyniknąć
dobre rzeczy. Byłoby to w końcu zbyt nudne. Wydaje się jednak, że Kuba mówi
to, by zamknąć usta swemu interlokutorowi; sam w te słowa nie wierzy. 

Wspomniałam już, że ennui i rozpacz dotyczą w filmach Hasa mężczyzn i Pętla
jest doskonałym tego przykładem. O ile Kuba stale szuka w świecie dowodów na
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to, że życie nie ma sensu, to kobiety, z którymi się spotyka, koncentrują się na zna-
kach, które wskazują na wartość życia. Jeśli zatem nie mają szansy na (wieczną)
miłość, to wybierają krótkotrwały romans czy seks i jak Krystyna nie rezygnują
po porażce, tylko zbierają siły do kolejnego boju. W tym ukazywaniu kobiecego
bohaterstwa dnia powszedniego można dopatrzeć się u Hasa pączkującego femi-
nisty, jaki rozkwitnie w Jak być kochaną (1962). W Pętli codzienny heroizm kobiet
wydaje się jednak raczej oznaką ich bezrefleksyjności, jeśli wręcz nie prymity-
wizmu, tego, że nie stać ich na życie autentyczne. Nawet poświęcenie Krystyny
odbiera się jako znak ulegania przez nią „posłannictwu kobiety”, a nie wyraz jej
wolności. Nastawienie kobiet na życie, a mężczyzn na śmierć, powoduje, że jest
między nimi bariera niezrozumienia, co wyrażają świetnie słowa barmanki: Ech
mężczyźni, mężczyźni.

Ponieważ Pętlę zalicza się do dzieł o alkoholizmie, wypada zapytać, jakie zna-
czenie Has przypisuje alkoholowi. Można go uznać za symbol bólu istnienia i nisz-
czącego działania czasu. Wódka, jak życie, zdaniem absurdystów, donikąd nie
prowadzi, nie przynosi szczęścia, tylko chwilowo uśmierza ból, by następnie spra-
wić, że ból wybucha z całą siłą i staje się niemożliwy do zniesienia, co potwierdza
samobójstwo Kuby. Drugie znaczenie alkoholu to przeciwieństwo życia, to tru-
cizna, która nie pozwala korzystać z wolności, kierować własnym losem. Wódka,
jak opowiada Kubie saksofonista i ludzie na posterunku milicji, zniszczyła to, co
nadawało ich życiu sens, a przynajmniej miało taki potencjał: miłość kobiety, suk-
ces artystyczny i szacunek dla samego siebie. Tę dwuznaczność alkoholu wyrażają
słowa Kuby: Wódka jest prawdą, którą się zawsze rozumie zbyt późno. Ta prawda
może dotyczyć tego, że życie nie ma sensu, co alkohol pozwala dostrzec, ale z nie-
potrzebnym opóźnieniem. Zdanie to można jednak rozumieć i tak, że wódka po-
zwala odkryć wszystkie możliwości, które się zmarnowało, ale kiedy jest już zbyt
późno, by z nich skorzystać. Jeśli przyjmiemy tę drugą wykładnię, to – paradok -
salnie – Pętla ukaże się nam jako film potępiający alkoholizm i afirmujący życie,
prekursorski wobec takiego dzieła, jak Wszyscy jesteśmy Chrystusami (2006)
Marka Koterskiego. Myślę, że urok tego filmu polega właśnie na jego ambiwalen-
cji: pozostawieniu widzowi decyzji, czy odczytać go jako film o immanentnym
bezsensie życia, pesymistycznej narracji jego bohatera czy okropności powojennej
Polski. W opinii większości recenzentów film Hasa pokazywał człowieka skaza-
nego już na starcie na upadek i śmierć, człowieka, w którego życiu nic się już nie
może zmienić 13. W opinii niektórych autorów ów fatalizm, będący świadectwem
tragiczności dzieła, stanowił znaczną słabość filmu, byłby on lepszy, gdyby był,
mówiąc językiem Heilmana, mniej tragiczny, a bardziej melodramatyczny 14.

Struktura, wybór bohatera i mise-en-scène Pętli zachęcają do porównania jej
także z Rysopisem (1964) Jerzego Skolimowskiego. Oba filmy przedstawiają jeden
dzień z życia inteligenckiego bohatera, w którym dokonuje on bilansu swej egzys-
tencji i decyduje o wyborze przyszłości. Leszczyc Skolimowskiego, jak Kuba, nie
wie, co z sobą zrobić, próbuje różnych scenariuszy: zapisuje się na kurs hiszpań-
skiego, spotyka dawną miłość i starych znajomych. O ile jednak Kuba ostatecznie
wybiera samobójstwo, Leszczyc idzie do wojska i jak możemy się dowiedzieć z ko-
lejnych części „sagi o Leszczycu”, ocala swój fizyczny byt i indywidualność. Pa-
radoksalnie Skolimowski pokazuje więc, że socjalistyczna rzeczywistość stanowi
świetną zaporę przed poczuciem bezsensu, jest wręcz gwarantem melodramatycz-
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ności życia bohaterów. Rzeczywistość pokazywana przez Hasa, dla kontrastu, nie
ma takiej mocy; mówiąc metaforycznie, kruszy się pod palcami bohatera.

Wspólny pokój

Wspólny pokój w dorobku Hasa jest adaptacją powieści Zbigniewa Uniłow-
skiego (1932), tyle że tym razem pierwowzór został napisany przed wojną, a więc
przed rozkwitem absurdyzmu. Jednak pesymizm i groteskowość powieści zbliża ją
do tego prądu literackiego, czyni ją nawet jedną z prekursorek absurdyzmu w pol-
skiej literaturze. Film rozpoczyna się widokiem ulicy, jaką można było zobaczyć
w Pętli: ciemnej, brzydkiej, tyle że bardziej gwarnej. Widać na niej bawiące się
dzieci, brodatych Żydów w długich kapotach, próbujących sprzedać swoje mizerne
towary, gospodynie domowe załatwiające porachunki z sąsiadami. Wygląd tych
ludzi wskazuje, że akcja filmu, tak jak literacki pierwowzór, jest osadzona przed
wojną: po wojnie w polskim kinie trudno byłoby spotkać Żydów i biedne dzieci.
Głos z offu, cytujący wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, określa ją jako
„ulicę rozpaczliwą”. Na tę ulicę wstępuje bohater o imieniu Lucjan, by wynająć
miejsce w pokoju w obskurnej kamienicy, u matki swego przyjaciela, Zygmunta,
który też tam mieszka i, jak możemy się domyślać, by doświadczyć rozpaczy.

Lucjan, jak Kuba z Pętli, prezentuje się jako artysta czy/i intelektualista. Mówi
wprost, że chciałby napisać książkę, bo ma światu coś do powiedzenia. Nie on
jeden. Zygmunt już opublikował tomik wierszy i marzy o następnym, bo pierwszy
nie przyniósł mu sławy. Takich jak oni, początkujących czy niedoszłych poetów
i prozaików, jest w tym filmie więcej. Spotykają się raz po raz w pobliskiej ka-
wiarni „Mała” albo w żydowskiej knajpie. Większa część filmu toczy się we wnęt-
rzach tych lokali i w sublokatorskim pokoju, który Lucjan dzieli z innymi osobami.
Choć Lucjan jest głównym bohaterem filmu i dopatrzeć się w nim można alter ego
Uniłowskiego, reżyser czyni kilka innych postaci pełnoprawnymi partnerami Lu-
cjana. Dotyczy to szczególnie Zygmunta i Dziadzi, „kawiarnianego intelektualisty”,
zagranego przez Gustawa Holoubka. Postać Holoubka skłania do porównań
z Kubą; Dziadzię, jak będę dalej przekonywać, można wręcz potraktować jako pa-
pierek lakmusowy mierzący zmiany, jakie zaszły w światopoglądzie Hasa w drodze
między Pętlą a Wspólnym pokojem. 

Ograniczenie przestrzeni akcji sugeruje, że mentalny horyzont bohaterów jest
także ograniczony – są skazani na wartości i tradycje, panujące w „Małej” i sublo-
katorskim pokoju. Wyjątkiem jest Lucjan, który przybywa z zewnątrz i przynosi
z sobą coś, czego w tym świecie brakuje: nadzieję, optymizm, radość życia. Lucjan
przyznaje, że świat jest brzydki, ale zawsze jest nadzieja. Mówi: Nie ma takiego
okna, przez które nie jest w stanie przebić się promyk słońca i: Trzeba czepiać się
słonecznych promieni. To drugie zdanie zawiera paradoks, który dotyka jądra eg-
zystencjalnego światopoglądu: w życiu nie ma nic konkretnego, trwałego, mate-
rialnego, co nadawałoby mu sens, ale sens można samemu wytworzyć. Można go
dostrzec czy umieścić w tym, co nietrwałe, niekonkretne, niematerialne. Każda
chwila może być na wagę złota. Trudno wyobrazić sobie tezę bardziej kontrastującą
ze słowami Kuby: Liczy się koniec, puenta.

Zarazem, jak w Pętli, Has ukazuje alternatywę słonecznych promieni – alkohol.
Kiedy Lucjan i Zygmunt idą do knajpy, ten drugi mówi, że łatwiej niż słonecznych
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promieni jest czepiać się wódki. Podobieństwo między słonecznymi promieniami
a alkoholem polega na tym, że przyjemność wynikająca z obu jest nietrwała
i złudna. Jednak alkohol we Wspólnym pokoju nigdy nie staje się przyczyną roz-
paczy czy soczewką, dzięki której lepiej widać absurd życia. Bohaterowie Wspól-
nego pokoju upijają się na wesoło i nie są (jeszcze) alkoholikami, potrafią przestać
pić, kiedy wzywają ich inne przyjemności czy obowiązki.

Z jednej strony więc mamy u Hasa ulicę rozpaczliwą, z drugiej – czepianie się
słonecznych promieni, które potrafią się przedostać przez każde okno. Krytycy pi-
szący o Wspólnym pokoju próbowali odpowiedzieć na pytanie, co jest w tym filmie
mocniejsze: poczucie beznadziejności czy optymizm, a także, kto czy co odpo-
wiada za to, że jeden z tych stanów zwycięża. Przeważała opinia, że zwycięża bez-
nadzieja. Dla części krytyków była to beznadziejność absurdystyczna, uniwersalna,
przypisana ludzkiej naturze, zatem tragiczna 15. Dla większości Wspólny pokój to
dzieło o beznadziei melodramatycznej, charakterystycznej dla polskiego dwudzies-
tolecia międzywojennego czy umarłej klasy ostatniej polskiej bohemy, pogrobow-
ców polskich romantyków czy młodszych braci zachodnich dekadentów 16. Moim
zdaniem jednak beznadzieja, przynajmniej na poziomie narracji, w tym filmie nie
dominuje, choć nie brakuje w nim smutnych wydarzeń. Jedno to samobójstwo Bed-
narczyka, studenta prawa dzielącego z Lucjanem sublokatorski pokój – wiesza się
on po niezdanym egzaminie. Drugie to śmierć Lucjana na gruźlicę. Te wydarzenia
nie wskazują jednak na bezsens (każdej) ludzkiej egzystencji, ale na pecha kon-
kretnych bohaterów: jednego o słabym intelekcie i wielkiej ambicji, drugiego o sła-
bym zdrowiu i wielkiej woli życia. Samobójstwo Bednarczyka, choć jego
narzędziem jest również „pętla”, nie należy do tej samej kategorii, co odebranie
sobie życia przez Kubę. Różnica polega na tym, że gdyby Bednarczykowi udało
się zdać egzamin, byłby wniebowzięty. Dużo trudniej zaś wyobrazić sobie wyda-
rzenie, które zmieniłoby stosunek Kuby do życia. Być może nawet zerwanie z al-
koholem nie uczyniłoby go szczęśliwszym, ale odebrałoby mu resztę nadziei, gdyż
obnażyłoby bezsens życia w trzeźwości. 

Absurdystyczne emocje i stany, takie jak rozpacz, rozczarowanie, lęk przed
niszczącym działaniem czasu, niemożność osiągnięcia trwałego szczęścia, są
wprawdzie przedmiotem dyskusji bohaterów Wspólnego pokoju, ale nigdy nie stają
się busolą ich postępowania, nie wiodą do autodestrukcji. W każdej sytuacji zwy-
cięża wola życia. Ważnym powodem, dla którego film ten robi wrażenie dzieła
bardziej optymistycznego niż Pętla, jest to, że pokój, który Has pokazuje, jest do-
słownie i metaforycznie wspólny. Nikt w nim nigdy nie jest sam na sam ze swymi
myślami. Kiedy się nimi z kimś podzieli, przestają być straszne, okazuje się wtedy,
że wszyscy wokół są gotowi pomóc nieszczęśnikowi, świat nie jest zatem taki zły.
Ponadto bohaterowie nieustannie szukają wyjścia z sytuacji, która ich nie satys-
fakcjonuje. Zygmunt przyjmuje posadę sekretarza wojewody na prowincji. Dzia-
dzia, kiedy już nie może wytrzymać tego miasta, tej kawiarni, tych ludzi, wyjeżdża
– może do egzotycznych portów, takich jak Cardiff i Casablanca, o których opo-
wiada przyjaciołom w kawiarni, a może do Radomia, jak insynuują ludzie z są-
siednich stolików. Po powrocie zaś znajome miejsca okazują się mniej straszne.
Has wskazuje również na działanie polityczne jako sposób na zmianę status quo.
Angażuje się w nią Mieciek, brat Zygmunta, działacz komunistyczny. Do wyboru
życia, a nie śmierci, skłaniają także bohaterów Wspólnego pokoju kobiety albo
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pełne wybujałej zmysłowości, ale niewierne, jak panna Leopard, albo młode, nie-
winne i pełne poświęcenia, jak Teodozja. Dziadzia uświadamia Lucjana, że osta-
tecznie wszystkie kobiety okazują się dziwkami. Dla Dziadzi, odwrotnie niż dla
Kuby, nie jest to jednak powód, by rezygnować z romansów z kobietami. On sam
na koniec oznajmia nawet, że zamierza ożenić się z lokalną „super-dziwką”, panną
Leopard. Tłumaczy to tym, że człowiekowi potrzeba mitów, by trwać. Przez mit
Dziadzia najpewniej rozumie ideę, która z szerszej perspektywy jest fałszywa, ale
lokalnie się sprawdza, gdyż pozwala pokonać życiowe trudności. Dziadzia naj-
pewniej wie, że z „wyższej” perspektywy ludzkie życie nie ma sensu, ale to nie
powód, by go zaniechać. Idealistyczny Lucjan przyjmuje życiowe nauki Dziadzi
z zaskoczeniem i bólem. Dla niego każda rzecz ma albo wartość absolutną, albo
jest bezwartościowa; miłość jest na całe życie, albo nie ma jej wcale. Has prezentuje
te dwie postawy bez opowiadania się po którejś z nich. Dzięki przekonującej grze
Holoubka, przyćmiewającego bezbarwnego Lucjana Mieczysława Gajdy, racje
Dziadzi jednak triumfują. 

Jak w Pętli, we Wspólnym pokoju rola kobiet jest drugorzędna. Są one posta-
ciami mniej ważnymi niż mężczyźni zamieszkujący „wspólny pokój” i ich funkcja
sprowadza się do wspierania mężczyzn w boju przeciwko naporowi negatywnych
nastrojów, jak również organizowaniu materialnej strony ich życia. Same są zbyt
zabiegane, zbyt wiele rzeczy mają na głowie, by snuć refleksje czy przyglądać się
zegarom. Kobiety we Wspólnym pokoju można uznać za ofiary patriarchalizmu,
który wyznacza im role do odegrania: matki, kochanki, dziwki, tym samym dra-
stycznie redukując ich wolność. Można je jednak też oskarżyć o uleganie Sar-
tre’owskiej złej wierze: o poddawanie się presji ról społecznych, tradycji, sile
cudzych spojrzeń.

O ile Pętlę uznałam za prekursora Rysopisu Skolimowskiego, Wspólny pokój
kojarzy mi się z Barierą (1966). W obu filmach mamy bowiem do czynienia
z grupą młodych mężczyzn szukających własnej drogi życia. Ponadto autorzy obu
filmów umieszczają swych bohaterów między biedą a dekadencją. U Skolimow-
skiego znakiem tej pierwszej jest wspólny pokój w akademiku, drugiej restauracja
i mieszkanie, gdzie jest przechowywana szabla bohatera. Chłopiec (Leszczyc) jest
jednak bardziej aktywnie nastawiony do życia niż Lucjan i spełnienie kojarzy z suk-
cesem materialnym, które Skolimowski prezentuje jako całkiem możliwe w socja-
listycznej Polsce. Znów zatem socjalistyczna rzeczywistość okazuje się świetną
zaporą przed poczuciem bezsensu. 

Złoto

Złoto różni się od omówionych przeze mnie filmów Hasa tym, że jego akcja toczy
się w wyraźnie współczesnej scenerii i ma typowych, „socjalistycznych” bohaterów:
młodego robotnika Kazika i starszego od niego inżyniera Piotra, stworzonych przez
Bohdana Czeszkę, jednego z filarów polskiego socrealizmu. Ta dwójka spotyka się
w kombinacie węgla brunatnego (w rzeczywistości w Turoszowie), pośród hałd
i dudniących maszyn. Jednak w te nowe dekoracje reżyser wplata dobrze znane ele-
menty. Centrum życia towarzyskiego pracowników kombinatu jest restauracja ze
„znającą życie” barmanką, której bywalcy powierzają swe sekrety i przemyślenia.
Ponadto, jak we Wspólnym pokoju, film dotyczy młodego człowieka, który wstępuje
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w życie, próbując znaleźć sobie miejsce w literalnym „wspólnym pokoju” hotelu ro-
botniczego i metaforycznym – na wielkiej socjalistycznej budowie. Jak Lucjan, Kazik
też spotyka osoby, które prezentują własne poglądy, otwarcie albo skrycie przeko-
nując do pójścia ich drogą. Najważniejszą z tych osób jest Piotr, który zarazem jest
najbliższy egzystencjalistycznemu ideałowi „życia autentycznego”, a dokładniej jego
socjalistycznej mutacji. W działaniu powoduje nim bowiem pasja – do tego, co kryje
ziemia i wiara w ludzką pracę, zdolną skarby ziemi odkryć i przetworzyć ku ludz-
kiemu pożytkowi. Piotr pokazuje Kazikowi znalezione przez niego minerały i choć
podkreśla, że żaden z nich nie jest złotem ani nie jest tak cenny jak złoto, to wyraźnie
widać, że jest w tych kamieniach zakochany. Wystarczy posłuchać, z jaką czułością
opowiada o pięknie górskich kryształów. Stara się także przekonać Kazika, by został
w kombinacie, argumentując, że pracujący tam robotnicy dokonują razem rzeczy,
które z czasem staną się przedmiotem ich dumy i zapewnią im nieśmiertelność, ską-
dinąd jedyną, na jaką w ateistycznym państwie można liczyć. Przyłączając się do
nich, Kazik też zdobędzie szansę na życie sensowne i pozostawienie czegoś po sobie.
Ponadto Piotrem kieruje altruizm i solidarność z tymi, którzy znajdują się w gorszym
położeniu niż on. Wyczuwa on, że Kazik ma kłopoty, i pragnie mu pomóc. Załatwia
chłopakowi miejsce w hotelu robotniczym, a potem pokój nad restauracją, rekomen-
duje do pracy, zaprasza do swego mieszkania i pokazuje zgromadzone w nim pa-
miątki. Namawia też Kazika, by został w miasteczku, a nie uciekał za granicę,
przekonując, że to, czy nasze życie jest sensowne, czy nie, zależy nie od tego, w jakim
miejscu się znaleźliśmy, ale jak się w nim zachowujemy, co potrafimy zrobić z oto-
czeniem. Piotr z jednej strony spełnia egzystencjalistyczny ideał – wszystko, co robi,
robi z wewnętrznej potrzeby, a nie dlatego, że ktoś mu każe czy dlatego, że inni tak
robią albo ponieważ mu się to opłaca w sensie materialnym. Jednocześnie jednak
nosi on maskę cynika czy ironisty, co zbliża go do figury „kawiarnianego egzysten-
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cjalisty”, przydając w ten sposób atrakcyjności w oczach Kazika i widza, i odróżnia-
jąc od postaci „poczciwych towarzyszy” z socrealistycznych filmów, do których
Złoto nawiązuje.

W oczach Kazika Piotr jest inny niż pozostali ludzie, których spotyka w kombi-
nacie, takich jak jego towarzysze z hotelu robotniczego. Ci ludzie w sposób niemal
karykaturalny uosabiają życie nieautentyczne, bezrefleksyjne, wręcz zwierzęce. Przy-
kładem jest robotnik, któremu tak bardzo marzy się hodowla kur, że nie potrafi o ni-
czym innym rozmawiać i dla Kazika stanowi ludzką kurę, czy były więzień obozu
koncentracyjnego, w którym panujący tam głód wywołał taki apetyt, że teraz bez
przerwy je. Ich przywiązanie do materialnych wartości i zmysłowych przyjemności
budzi w Kaziku wstręt; nie może on wręcz przebywać z nimi w jednym pokoju. Ale
w ich zachowaniu, zwłaszcza grubasa, który ma za sobą pracę w obozie koncentra-
cyjnym, można dopatrzeć się nie prymitywizmu, ale szczególnej dojrzałości. Jego
skoncentrowanie na przyjemnościach ciała, prawdopodobnie wynika z kryzysu war-
tości, który przeżył, przyglądając się wojennym barbarzyństwom. 

Kazik oscyluje między dwiema kontrastowymi postawami, z których jedną
można określić jako postawę egzystencjalisty literackiego, a drugą – filozoficznego.
Tę pierwszą zdradza, gdy mówi, że na niczym mu nie zależy, że wszystkim gardzi
i wobec nikogo nie poczuwa się do zobowiązań. Przypomina w tym wspominanego
już przeze mnie Meursaulta z powieści Obcy Camusa. W przypadku Kazika cynizm
jest jednak tylko maską, pod którą kryje się pragnienie robienia czegoś ciekawego,
tak jak Piotr, i doświadczenia miłości. Maska ta opada pod koniec filmu, kiedy oka-
zuje się, że postawa czy poza Kazika była wynikiem jego konkretnej sytuacji: prze-
świadczenia, że kogoś przypadkiem zabił. Dowiedziawszy się, że jego ofiarą nie był
człowiek, ale pies, Kazik odzyskuje radość życia, staje się całkowicie zadowolony
z miejsca, w którym się znalazł. Mówi nawet, najpewniej nieświadomie parafrazując
słynne słowa Sartre’a: Sam sobie zrobiłem piekło. To, co wydawało się tragedią, oka-
zało się zaledwie melodramatem. Znakiem wydobycia się z piekła przez Kazika jest
to, że spędza noc z barmanką i rano mówi jej, że się chce z nią żenić. Idzie też pod
okno Piotra, by mu oznajmić, że już nie zamierza uciekać z kombinatu. Piotr jednak
w tym czasie, próbując uratować swego młodego podopiecznego przed nieudaną
ucieczką na Zachód, czeka na niego przy hałdach, w miejscu, gdzie Kazik miał nie-
legalnie przekroczyć granicę. Noc na zimnie okazuje się dla cierpiącego na gruźlicę
inżyniera zabójcza. Kiedy Kazik decyduje, że chce żyć, Piotr życie kończy. Oczy-
wiście śmierć Piotra jest absurdalna, ponieważ bierze się z poświęcenia, które osta-
tecznie nie jest Kazikowi potrzebne. Ponadto umiera ktoś wyjątkowo wartościowy,
podczas gdy ludzie bezrefleksyjni, egoistyczni, skoncentrowani na materialnej stronie
życia żyją dalej. Śmierć Piotra nie dowodzi jednak bezsensu życia, a zwłaszcza nie
świadczy o bezsensie życia geologa. Jeśli już, jest znakiem, że wartościowych ludzi
należy otaczać opieką, gdyż przysparzają szczególnych korzyści społeczeństwu, wy-
prowadzając „zagubione dusze” na prostą drogę.

Jak wspomniałam, w Pętli i Wspólnym pokoju kobiety uosabiają podporządko-
wanie się rolom społecznym, a tym samym brak indywidualizmu i niezdolność do
życia autentycznego. W Złocie też w pewnym stopniu ma to miejsce. Trzy młode
kobiety, które Kazik spotyka po drodze do kombinatu, a następnie w miasteczku,
świetnie takie podporządkowanie egzemplifikują. Świadczy o tym najpierw ich po-
zowanie na gwiazdy filmowe i przydawanie sobie niepolskich imion, takich jak
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Doris (na miejsce Doroty), a potem szukanie pracy i mężczyzn w celu „ułożenia
sobie życia”. W większym jeszcze stopniu konformizm wobec ról społecznych uo-
sabia żona Piotra, która przejawia wręcz karykaturalne przywiązanie do dóbr mate-
rialnych i podąża za modą, co dla filozofów egzystencjalnych było szczytem życia
w złej wierze. Nic dziwnego, że Kazik apeluje do Piotra, by się jej pozbył. Za to za-
grana przez Barbarę Krafftównę barmanka Zosia za dużo wie o życiowych rolach
i ludzkich typach, by pragnąć „układać sobie życie”. Słuchanie cudzych historii
umieszcza ją niejako poza historią, w roli, którą porównać można do funkcji filo-
zofki egzystencjalnej. Zosia jest zarazem gotowa do poświęcenia, a przynajmniej
potrafi ulżyć swym słuchaczom. W obu tych rolach postać Krafftówny antycypuje
Felicję zagraną w kolejnym filmie Hasa, Jak być kochaną (1962). 

Spośród wszystkich filmów Hasa ten jest najwyraźniejszym prekursorem kina
Skolimowskiego. Porównywano go zwłaszcza do Walkowera (1965). W obu bowiem
filmach główną postacią jest uciekający bohater, który kryje się na socjalistycznej
budowie. Również w obu filmach ucieczka kończy się afirmacją życia. Kazik posta-
nawia wydobyć się z piekła, które sobie stworzył, Leszczyc obiecuje, że już więcej
nie odda życia walkowerem. Gdy oglądamy te filmy, nasuwa się wniosek, że w so-
cjalizmie chciało i mogło się żyć – w Płocku, Turoszowie czy innych tego typu miejs-
cach można było osiągnąć różne rodzaje spełnień. Dzięki subtelnej narracji,
rozbudowanej mise-en-scène, filmy te, moim zdaniem, stanowiły bardziej skuteczną
propagandę powojennego sukcesu Polski niż dzieła realizmu socjalistycznego. 

„Małżeństwo” realizmu socjalistycznego i egzystencjalizmu, Czeszki i Sartre’a,
jakie zaproponował Has w Złocie, nie wszystkim recenzentom przypadło jednak
do gustu. Janusz Gazda wręcz je wyśmiał, wskazując na nieprzystawanie tych
dwóch typów kultur i światopoglądów, francuskich koronek w przaśnych wnęt-
rzach 17. Tadeusz Sobolewski, który to połączenie dwóch światopoglądów również
zauważył, uznał je za wyraz pragnienia prowokacji reżysera wobec widzów
i ucieczki od etykietki reżysera staroświeckiego 18. Wrażenie dysonansu wyrażane
przez Gazdę najpewniej nie brało się z przekonania, że marksizmu i egzystencja-
lizmu nie da się pogodzić (Sartre pokazał, że te dwa nurty mają wiele wspólnych
cech), ale że ta wersja socjalizmu, którą obserwowało się w Turoszowie czy Nowej
Hucie, do egzystencjalizmu nigdy pasować nie będzie. Myślę jednak, że ten dyso-
nans dziś trudniej dostrzec, kiedy i pamięć wschodniej industrializacji, i zachod-
niego egzystencjalizmu się zatarła, a większość widzów ma nikłą wiedzę na temat
tych okresów w historii. 

*  *  *

W podsumowaniu powtórzę, że Pętla, Wspólny pokój i Złoto stanowią etapy
ewolucji światopoglądu i postawy estetycznej Hasa. Jest to ewolucja od odrzucenia
życia do jego afirmacji i od korzystania z formy tragedii do melodramatu. Jak tę
ewolucję wytłumaczyć? Pełnej odpowiedzi nikt nie zna, pewnie nawet sam Has, ale
wskazałabym kilka czynników wyjaśniających tę zmianę. Jeden to ograniczona,
z estetycznego punktu widzenia, atrakcyjność absurdystycznego czy w szerszym
sensie pesymistycznego światopoglądu. Jest tak, ponieważ rozpacz trudno eskalo-
wać; po rozpaczy zostaje człowiekowi już tylko samobójstwo. Samobójstwo ozna-
cza zaś koniec narracji – o samobójcy można mówić tylko w czasie przeszłym albo
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wcale. Rozpoczynając swą twórczość filmem o człowieku, w którym poczucie bez-
sensu życia przeważyło nad doświadczaniem jego sensu, Has niejako skazał siebie
na proponowanie w kolejnych filmach czegoś innego; dalej tą samą drogą iść już
się nie dało. Druga przyczyna to zmiana sytuacji zewnętrznej – lata 60. to okres
większego optymizmu w całej Europie, co kino odzwierciedlało. Z dzisiejszej per-
spektywy to wręcz najlepsza dekada XX w. Przejście od rozpaczy i ennui do umiar-
kowanego optymizmu i postawy bardziej czynnej można dostrzec nie tylko u Hasa,
ale także u innych twórców europejskich, na przykład Godarda i Chabrola. Trzecim
czynnikiem jest sytuacja w polskiej kinematografii po 1958 r., charakteryzująca się
zwiększonym krytycyzmem wobec filmów nieposłusznych „partyjnej linii”, w tym
również pesymistycznych czy defetystycznych, której kulminacją będzie „Uchwała
Sekretariatu KC w sprawie kinematografii”, ogłoszona w czerwcu 1960 r. 19

To, co napisałam, nie znaczy jednak, że bohaterów doświadczających absur-
dalności świata w późniejszych filmach Hasa już nie znajdziemy. Będą się pojawiać
do końca jego kariery, aczkolwiek w wersji – w stosunku do Kuby – mniej rady-
kalnej. Ich obecność to ważna cecha stylu Hasa – świadectwo, że, mówiąc językiem
egzystencjalistów, jego kina nie można zredukować do sumy wpływów szkół
i mód, o które się w swoim życiu otarł. To także jeden z powodów, dla którego
jego filmy wciąż pozostają dla widzów atrakcyjne, a przynajmniej pozostają takie
dla autorki tego eseju. 
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