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U Falka obraz i ocena rzeczywistości wspierają się na portrecie głównego bo-
hatera, który stanowi ucieleśnienie wszystkich jej negatywnych cech – tak skon-
struowany jest jeszcze Komornik (2005). Działania tytułowego bohatera stają się
więc automatycznie synekdochą tej rzeczywistości. Nic dziwnego, że porówny-
wano Komornika do wcześniejszych filmów tego reżysera, Wodzireja i Bohatera
roku, co zresztą zostało przypieczętowane wydaniem tych trzech filmów w zesta-
wie DVD 1. W tamtych utworach obraz i ocena rzeczywistości wspierały się na
tym samym zabiegu. To, że w wypadku Komornika mamy do czynienia z bohate-
rem postępującym w swoim przekonaniu dobrze – a więc będącym pod tym wzglę-
dem przeciwieństwem cynicznego protagonisty Wodzireja – nie zmienia społecznej
wymowy filmu. Wobec bieżącej współczesności Falk tak jak niegdyś, gdy był re-
żyserem kina moralnego niepokoju, jest artystą rozliczającym jej niesprawiedli-
wość, okrucieństwa i zło 2. 

Znamienne jednak, że Falk zajmuje nieco inną postawę – przynajmniej na
pierwszy rzut oka – gdy ogląda świat teraźniejszy, i odmienną, gdy patrzy na prze-
szły. Ocena świata dokonywana od środka rzeczywistości, tj. obrachunek ze współ-
czesnością, jest dokonywana nieomal interwencyjnie. Kiedy natomiast Falk opisuje
przeszłość, chętnie wydobywa niejednoznaczności, chętnie zaskakuje widza, burzy
jego oczekiwania, w czym również zresztą kryje się krytyka teraźniejszości. Falk
bowiem polemizuje z pewnymi wyobrażeniami tej przeszłości, czy raczej uprosz-
czeniami, uproszczeniami instrumentalnymi, polemizuje ze skłonnością takiego
widzenia przez dzisiejszych sędziów. Symptomatyczne, że takie filmy Falk zaczął
kręcić tak naprawdę dopiero dziś, wyraźnie w kontrze do silnego obecnie nurtu
moralizatorskich rozliczeń 3. 

Co prawda elementy takiego niejednoznacznego widzenia przeszłości pojawiają
się u reżysera już na przykład na przełomie lat 90. i dekady minionej, w serialu
Twarze i maski. Dzieje się tak choćby w odcinku Dwie role. Rok 1983 – gdzie
u końca fabuły dowiadujemy się, że ci, których mieliśmy za bohaterów opozycji,
bynajmniej nimi nie są, a ci, których o to w żadnym wypadku nie podejrzewaliśmy,
jawią się nagle w całym swoim tragicznym heroizmie. Finał ten przynosi jednak
mimo całej przewrotności jasne odpowiedzi, jeśli chodzi o ocenę postaci (pytania
autora filmu są nakierowane raczej na inne sektory – psychologiczne), i nie uderza
w same wyobrażenia na temat rzeczywistości stanu wojennego. Ani w wyobrażenia
ówczesne, czyli bohaterów filmu o ich teraźniejszości, ani w wyobrażenia widzów,
czyli wyobrażenia dzisiejsze o latach 80. W fabule wszystko wyjaśniło się jeszcze
w okresie, w którym toczyły się skomplikowane wypadki – i sądy na temat wy-
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padków zweryfikowane zostały niejako z miejsca, jeszcze na oczach ich uczestni-
ków. Jest to więc mimo wszystko inna sytuacja niż w finale nakręconego kilka lat
później, w 2009 r., Enena. W nim rozwiązanie zagadki i dookreślenie charaktero-
logiczne postaci nie przynoszą równocześnie prostych odpowiedzi co do ich za-
chowań. Bohater, którego od początku filmu widzowie podejrzewali o to, że jest
sprawcą całej krzywdy wyrządzonej w latach 70. i 80. tytułowemu bezimiennemu
pacjentowi, nie zostaje przecież na koniec całkowicie w ocenie widzów „uniewin-
niony”, przynajmniej w zwyczajowym rozumieniu pojęcia „niewinności”. Wprost
przeciwnie, jego przypadek ukazuje właśnie, jak tragiczne decyzje podejmowano
w przeszłości i jak trudno jest je oceniać dziś 4, w zupełnie innym już czasie (akcja
jest osadzona w latach 90., kiedy w trakcie „powodzi stulecia” młody doktor psy-
chiatrii chce rozwikłać tajemniczą sprawę z doby PRL-u). Skądinąd nie można tu
nie odnotować, że przy scenariuszu współpracowała z Falkiem Agnieszka Holland,
czyli artystka, która szczególnie silnie dopomina się – jako reżyserka i jako ko-
mentatorka udzielająca wywiadów – o dostrzeżenie w sztuce i w ogóle w życiu
społecznym wieloznaczności świata 5.

I również właśnie w Joannie Falk podejmuje grę z oczekiwaniami odbiorcy.
Ale robi to w jeszcze inny sposób. Mnoży postacie, co do których zachowań można
postawić pytania, a i potęguje przy tym komplikacje moralne, wyprowadzając –
jedną z drugiej – kilka płaszczyzn problemowych. 

Róża

Pierwszą płaszczyznę tworzy tematyka Zagłady – i tę w odczytaniach filmu
podnosi się najszerzej 6. Interpretacja filmu w kategoriach obrazu czasu Zagłady
sama się narzuca, naturalnie – Zagłada niewątpliwie stanowi oś problemową, na
której jest oparta fabuła filmu. Fabuła prezentuje wojenne losy Polki z inteligen-
ckiej rodziny krakowskiej, Joanny (Urszula Grabowska 7), która ukrywa w swoim
domu kilkuletnią Żydówkę Różę (Sara Knothe). To przechowywanie Róży powo-
duje niemal wszystkie bieżące kłopoty Joanny: opieka nad dzieckiem i poczucie
odpowiedzialności za dziewczynkę determinują wszelkie – poza finałowym – za-
chowania Joanny.

Kobieta mieszka samotnie w wielkim kamienicznym apartamencie, oczekując
męża, który nie wrócił jeszcze po kampanii 1939 r. Oczywiście apartament kłuje
w oczy, jak powiada jedna z postaci, toteż należy zameldować w nim kogoś dodat-
kowo, by nie wykwaterowano Joanny albo nie przydzielono lokatorów zupełnie
przypadkowych. Joanna nie może jednak podjąć właściwych kroków ze względu
na ukrywane dziecko. Skutkiem tego jest nocna rewizja, która stanowi punkt
zwrotny historii. Złożono na Joannę donos, że przechowuje Żydów; jego powodem
mogła być zresztą nie tylko patowa sytuacja lokatorska i czyjaś chęć zajęcia miesz-
kania: być może donos sprowokowała sama Róża swą dziecięcą nieostrożnością –
w jednej ze scen poprzedzających rewizję została przecież dostrzeżona przez ba-
wiącego się na podwórku chłopca, gdy wyglądała przez okno, rozchyliwszy fi-
ranki.

Rewizja szczęśliwie nie rozwija się według najgorszej z możliwych opcji, czyli
odkrycia dziecka. Jej konsekwencją jest jednak – decydujące zresztą o przerwaniu
nocnych poszukiwań – zainteresowanie, jakim obdarza kobietę niemiecki major
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(Joachim Paul Assbock). I właśnie ze względu na Różę Joanna będzie zmuszona
ulec Niemcowi: gdy przypadkowo odkryje on podczas złożonej kobiecie wizyty
kaszlącą dziewczynkę. Ze względu na chorującą Różę, mimo wahań, Joanna przyj-
mie też przysłaną przez niego paczkę z żywnością i lekarstwami. Za utrzymywanie
tak gorszących kontaktów zostanie ukarana przez podziemie polskie ogoleniem
głowy i wyklęta przez najbliższą rodzinę.

Falk w toku wątku ukrywania Róży buduje stopniowo atmosferę zagrożenia,
ze sceny na scenę odsłania przed Joanną i przed widzami, że jest ona całkowicie
sama, że może liczyć tylko na siebie. Akcentuje czujność Joanny. Informacją
o Róży nie może się ona z nikim podzielić, nawet z własną przelęknioną matką
czy ojcem, a tym bardziej z sąsiadami czy znajomymi. Wtajemniczenie kogokol-
wiek w sprawę wiąże się z niebezpieczeństwem, dostrzeżenie dziecka przez kogo-
kolwiek może skończyć się tragicznie (wymowny jest motyw szmalcownika
pojawiający się w pierwszej scenie).

Zagrożenie spiętrza się od momentu donosu, odtąd w filmie dominuje już at-
mosfera osaczenia. Bezustanna obawa przed tym, co na korytarzu, ciągła koniecz-
ność przyjmowania przez Joannę niespodziewanych gości czy intruzów, ciągłe
otwieranie i zamykanie drzwi – są lejtmotywem filmu współbudującym nastrój.
Detal metalowej, w chrobotliwy, nieprzyjemny sposób hałaśliwej zasuwki, suge-
stywnie fotografowana przez Piotra Śliskowskiego wąska przestrzeń przy drzwiach
wejściowych, przestrzeń zamknięta z trzech stron zwalistymi ścianami (duszne
wrażenie ślepej uliczki) – oddają status domu jako miejsca wręcz oblężonego i ak-
centują samotność Joanny. Najwymowniej skomponowany zostaje kadr w scenie
po wykorzystaniu seksualnym kobiety przez Niemca; opuszcza on mieszkanie,
zaraz potem zaś puka do mieszkania młody chłopak z konspiracji, który chce pytać
o możliwość kwaterunku – Joanna uchyla tylko drzwi i jest przez nas widziana zza
nich, w wąskim ich skrawku, jakby w potrzasku. Symboliczne ujęcie jest zresztą
jednym z najlepiej znanych z całego filmu, należało do głównych fotosów promo-
cyjnych.

Falk czytelnie nawiązuje tym obrazem do Pianisty Polańskiego, którego wi-
dzowi zapadało w pamięć podobne ujęcie (także tu fotos oparty na tym ujęciu pro-
mował film). Również w Pianiście taki kadr podkreślał właśnie osaczenie i strach
głównej postaci.

Jeśli pójść tropem tego nawiązania – a wydaje się, że taka interpretacja jest
uprawniona – ujęcie to niejako dookreślałoby sugestywnie przed odbiorcą film
Falka, a przynajmniej tę związaną z Holokaustem płaszczyznę, zakorzeniałoby ją
w pewnej formule poruszania tematyki i prowadzenia opowieści. Poza tym, że Jo-
anna, tak jak Pianista, celowo, wbrew stereotypom ukazuje różnych Polaków
i różnych Niemców, także złych Polaków i dobrych Niemców 8, jest filmem okre-
ślonej tonacji. Narracja Joanny jest niezwykle powściągliwa, pozbawiona – poza
momentami kulminacyjnymi związanymi z ogromnymi skokami emocji głównej
bohaterki – wszelkiej efektowności. W utrzymanym w posępnym kluczu kolory-
stycznym filmie Falka nie ma prawie w ogóle humoru (może poza jedną sceną –
kiedy Róża deklaruje, że polubi mleko, czy drugą – kiedy koleżanka Joanny, grana
przez Kingę Preis sprzątaczka Staszka, wykłada swoją filozofię wierności mężowi
w trudnych latach) i nie ma wreszcie jakichkolwiek złudzeń co do natury ukazy-
wanych czasów.
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Oczywiście nie upodrzędniam tu w jakikolwiek sposób Joanny wobec Pianisty
(tym bardziej że mówię o jednym tylko poziomie konstrukcji całego filmu). Ak-
centuję jedynie takie tropy aluzyjne, po jakie reżyserzy ostatecznie często sięgają
w komunikacji z widzem – gdy wykorzystują skojarzenia z jakimiś ważnymi utwo-
rami, odwołują się do pewnej konwencji mówienia, by osadzić odbiór filmu
w określonym kontekście. Sam Pianista również przecież wyraźnie był ustawiany
przez Polańskiego w kontekście innego utworu, Listy Schindlera Spielberga. Przy
czym był ustawiany polemicznie – i to właśnie polemicznie w tych aspektach, które
wydają się tak ważne dla formuły przyjętej przez Falka. Otóż Polański posłużył
się co najmniej dwukrotnie aluzją pośrednią 9, przetwarzając charakterystyczny
motyw z filmu Spielberga. Po pierwsze znamiennie zawiesza scenę zakwaterowa-
nia w getcie. U Spielberga, gdy rodzina wprowadzała się do getta, stwierdzała po
wejściu do nowego domu, że mogło być gorzej – co jednak zaraz otrzymało hu-
morystyczny kontrapunkt w wejściu licznej grupy współlokatorów. Dokładnie te
same słowa padają, gdy do przydzielonego im mieszkania wchodzą członkowie
rodziny Szpilmanów – u Polańskiego nie ma jednak żadnej żartobliwej kontynuacji
sceny, przez co reżyser pozwala wybrzmieć głęboko dramatycznej sytuacji boha-
terów w chwili upokarzającego przesiedlenia i dyskretnie sygnalizuje, że nie wolno
mu jej fabularnie osładzać 10; a puentą tej części filmu będzie obserwowanie przez
rodzinę budowy muru getta. I po drugie odwołuje się do jednej z najsławniejszych
scen Listy, w której niemiecki żołnierz chciał zabić Żyda, ale okazało się, że za-
brakło mu w pistolecie naboi. Zirytowany, okładał mężczyznę, ale w przypływie
łaski darował mu życie. U Polańskiego Niemiec po prostu metodycznie przełado-
wuje magazynek i kontynuuje przerwaną czynność. Widz, który doznawał na sean-
sie filmu Spielberga pewnego rodzaju pokrzepienia, niewiele z niego odnajdzie
podczas projekcji filmu Polańskiego 11.

Autor Pianisty odcinał się w ten sposób od polorów najgłośniejszego filmu
o Zagładzie. Zwracał uwagę widza na to, że świadomie wybrał drogę pozbawioną
atrakcyjnych – w standardowym filmie koniecznych – elementów kompozycyj-
nych. Swoista konstrukcyjna powściągliwość utworu chroni przed niebezpieczeń-
stwem (a przynajmniej zmniejsza je) przekroczenia granicy „niestosowności”
obrazu Zagłady 12. Taką też formułę miała mieć omawiana płaszczyzna filmu
Falka.

Joanna

W Joannie można dopatrywać się też – choć nie wiem, czy jest to odczytanie,
pod którym podpisałby się sam reżyser – jeszcze jednego nawiązania. Film byłby
więc swoistą odpowiedzią na inny, również dziejący się w wojennym Krakowie
film wojenny, stawiający na pierwszym planie kobiety, na Katyń Wajdy (przy któ-
rego scenariuszu zresztą Falk współpracował). Joanna podejmuje problematykę
kobiecego heroizmu, ale ukazując go na tle całej panoramy różnych postaw, boha-
terskich i niebohaterskich, pokazuje martyrologię nieoczywistą, zaplątaną w kate-
gorie względności – czego m.in. brak zarzucano filmowi Wajdy. Ponadto Joannę
można by potraktować (rozpatrując już poza kategoriami polemiki) jako Katyń
à rebours: Wajda opowiadał wszakże o dociekaniu prawdy, potrzebie prawdy, ocze-
kiwaniu wyjaśnienia okoliczności zdarzeń, Falk w swoim filmie chce opowiedzieć
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o czymś diametralnie przeciwnym. Są to dwie płaszczyzny, które zostają nadbu-
dowane na omówionym planie Joanny związanym z Holokaustem.

Na opowieść o próbie ocalenia małej Żydówki nakłada Falk wzór żywotu Joanny
d’Arc. Czyli opowieści o kobiecie, która podjąwszy się samodzielnie misji, dokonała
bohaterskich czynów, ale musiała ponieść tego konsekwencje i złożyć ofiarę.

Figura Dziewicy Orleańskiej przypomniana zostaje za pomocą kilku istotnych
elementów. Oczywiście, czytelna aluzja kryje się już w samym tytule, ponadto jed-
nak Falk podkreśla religijność swojej bohaterki, jej czystość (tu w sensie wierności
mężowi), wprowadza do fabuły język francuski w konwersacjach z Niemcem; Jo-
anna znajduje Różę (nomen omen!), którą się zaopiekuje, która okaże się jej ży-
ciową „misją”, nie przypadkiem w kościele, podczas modlitwy (a w całym filmie
ważną rolę odgrywa chóralna muzyka Bartłomieja Gliniaka, niewątpliwie uwraż-
liwiająca widza na poziom przenośni); wreszcie ogolona głowa bohaterki – rów-
nocześnie stanowiąc symboliczny odpowiednik aktu spalenia na stosie –
przypomina wyobrażenia francuskiej bohaterki. Historia Joanny odnajduje więc
metaforyczną wykładnię, otwierając film na interpretację w kategoriach utworu
o poświęceniu, ofiarności, świętości. Falk prowokuje też jednak widza do skon-
frontowania współczesnej opowieści z jej „pierwowzorem” z historii kultury.

Otóż z zestawienia losu bohaterki z żywotem Joanny d’Arc wynika przykra re-
fleksja o nieoddziaływaniu świętości współczesnej bohaterki na otoczenie. Joanna
Kurska w przeciwieństwie do Joanny d’Arc nie roztacza bynajmniej aury niepokoju
metafizycznego, nie prowokuje otoczenia do nowego postrzegania rzeczywistości
(nie dzieje się tak nawet wówczas, gdy są to święta Narodzenia Pańskiego) i do
czynu. Joanna nie porywa przecież ludzi do ratowania Żydów, nikt z rodziny nie
idzie za nią w uniesieniu, by wypełniła się jej misja. Z drugiej strony nie jest prze-
cież chyba tak, że nagle w pomagających jej Niemcu czy Staszce dokonała się
jakaś głęboka przemiana, że odkryli oni w sobie pokłady dobra, z których odtąd
dzielnie poczną czerpać. Albo że koleżanka Joanny, pracująca w urzędzie miejskim
(Monika Kwiatkowska), którą ta prosi o rozeznanie, co się stało z osobami aresz-
towanym podczas łapanki w kawiarni, gdzie była matka Róży, stara się i poznaje
pewne informacje opromieniona blaskiem koleżanki – nie, ona zdobywa się na
trud i niebezpieczeństwo ze względu na prośbę Joanny, robi to dla niej, a nie pod
jej wpływem. Tak samo postąpi Niemiec, zauroczony piękną Polką, i tak samo
Staszka. U Falka nie ma żadnych przemian, a czas, w którym rozgrywa się fabuła,
nie okaże się momentem przełomowym w poszczególnych życiorysach postaci
stykających się ze „świętą”. Falk nie opowiada historii o olśniewającej wszystkich
wokół eksplozji niezwykłości (takiej historii, jaką jest żywot bohaterki francu-
skiej), o pozytywnym tąpnięciu świata pod wpływem wyróżniającej się jednostki.
Wprost przeciwnie. Opowiada właśnie historię o niezwykłości przeoczonej, także
celowo przeoczonej, historię o pozorach i o niejednoznacznościach.

Problematyka niejednoznaczności wspiera się na kilku punktach, a jednym
z nich jest cała warstwa tła okupacyjnego, przełamująca w filmie mity na temat
okupacji, mity heroiczne. Chciałoby się przecież zobaczyć w filmie rzesze ludzi,
którzy pomagają Joannie, zastępy entuzjastycznie reagujących na wiadomość o po-
mocy Żydom, angażujących się w ratunek i walkę 13. Widzimy tymczasem ludzi
zastraszonych, unikających jakiegokolwiek zaangażowania, załatwiających małe
sprawy życia codziennego, handlujących, krzątających się.
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Ludzie są elegancko ubrani, chętnie siedzą w kawiarniach i spotykają się to-
warzysko, ale na niemal każdym kroku w filmie – wątek samej Joanny jest tu szcze-
gólnie wymowny – obserwujemy degradację inteligencji, widzimy ludzi, którzy
wykonują prace fizyczne, zatroskanych o prozę powszedniości. Matka Joanny od-
kryła w sobie talenty krawcowej, sama zaś Joanna najpierw pracuje jako kelnerka,
później jako sprzątaczka; ta „zmiana ról” to w sztuce dość typowy obraz okupa-
cyjnej codzienności (choćby pamiętna postać profesora handlarza na stacyjce z Po-
żegnań Dygata i adaptacji Hasa – rola Stanisława Milskiego), Falk uczynił jednak
z tej kwestii wyrazisty lejtmotyw filmu, w dodatku właśnie z niego wyłuskując
sygnały świadczące o konformizmie społecznym. Egzystencja pod auspicjami oku-
panta toczy się pod pewnymi względami wcale nieodległym od niewojennego try-
bem, wszystko funkcjonuje w miarę normalnie, ludzie się przystosowali, bo i trzeba
jakoś żyć – ostatecznie taki akcent w filmie cokolwiek rozmija się z oczekiwaniami
odbiorcy, który by nastawiał się na widowisko skrojone według pseudopatriotycz-
nej sztampy; polski urzędnik siedzący za biurkiem pod portretem Hitlera – rzadki
obraz w naszym kinie – podkreśla Tadeusz Sobolewski, gdy komentuje w recenzji
z filmu tę wizję okupacji 14.

Skromne natomiast ułomki filmowego obrazu armii polskiej są nie tylko właś-
nie nieokazałe, ale też zupełnie pozbawione funkcji gloryfikującej działalność woj-
ska i konspiracji, do jakiej odbiorcy zdążyli przywyknąć i jakiej, chcąc nie chcąc,
oczekują. Oczywiście, młody żołnierz podziemia Jurek Krasucki (Sebastian Ryś)
jawi się widzowi jak najbardziej zgodnie z wyobrażeniami o konspirujących mło-
dych inteligentach, jego sylwetka wręcz emanuje etosem pokoleniowym, który
przeszedł do tradycji kultury. Słyszymy też o jakichś jego ważnych zadaniach i na
takie wiadomości możemy nadbudować domysł działań jego organizacji i w ogóle
istnienie w świecie okupacyjnym jakiejś alternatywnej rzeczywistości dla tej miesz-
czańskiej, zahukanej. Z drugiej jednak strony zwraca uwagę motyw męża siostry
Joanny, na pewno byłego żołnierza, który – wbrew wyobrażeniom mężczyzny
w sile wieku podczas wojny – przeżywa depresję, staje się alkoholikiem i zaczyna
wręcz zagrażać bezpieczeństwu nie tylko własnemu, ale też żony i córki (problemy
z załamaniem męża muszą być poważne, skoro siostra decyduje się tymczasowo
oddać dziewczynkę pod opiekę dziadków). Samo zaś funkcjonujące podziemie
wejdzie w rolę kata Joanny, wykonując na niej niesłuszny wyrok – oszpecające,
spychające w infamię ogolenie włosów.

Joanna wpisuje się więc pod pewnymi względami w nurt demitologizacyjny.
Niewątpliwie wchodzi w konflikt z dotyczącą przeszłości wojennej autonarracją
społeczności, która przez dziesiątki lat budowała polską tożsamość 15. Falk nie pod-
waża co prawda toposu heroicznego, który drastycznie naruszają inne sławne z tego
powodu utwory czy projekty, jak choćby wydany przez Ośrodek Karta Egzekutor
Stanisława Dąbskiego, wspomnienia AK-owskiego żołnierza wykonującego wy-
roki, czy mocno dyskutowana produkcja filmu Tajemnica Westerplatte Pawła
Chochlewa z rzekomymi obrazoburczymi scenami (produkcja zawieszana z po-
wodu – jak określali sytuację obrońcy Chochlewa – cenzury prewencyjnej 16). Nie,
reżyser nie ma intencji dekonstruowania tyrtejskiego wymiaru działalności armii
polskiej podczas wojny; poza sugestią nikłości podziemia w konkretnym mieście
Falk w ogóle prawie nie dotyka tego aspektu, natomiast owszem, jak wskazuję
wyżej, zahacza o mit tyrtejski gloryfikujący Polaków jako zbiorowość (choć też
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nie robi tego w takich rejestrach, w jakich czynią to choćby opowieści związane
z Jedwabnem, m.in. książki Jana Tomasza Grossa, My z Jedwabnego Anny Bikont,
Nasza klasa Tadeusz Słobodzianka czy realizowany przez Władysława Pasikow-
skiego – po długiej karencji – scenariusz filmowy pt. Pokłosie/Kadisz 17). W wy-
padku działalności podziemia autor Joanny pyta tylko o jeden z jej aspektów
instytucjonalnych – związanych z władzą nad społeczeństwem, które pilnuje włas-
nego morale. A nawet bardziej stawia akcent na „wyroku” wydanym właśnie przez
samo społeczeństwo (bo przecież to nie sam sąd podziemny jest dla Joanny na -
jokrutniejszy, ale ludzkie języki, których żadne argumenty obrony już nigdy nie
powstrzymają). Koncentruje się na płaszczyźnie osądu, na mechanizmie rujnują-
cego reputację pomówienia.

Inni

W tym właśnie aspekcie jest zakorzeniona istota problematyki owego interesu-
jącego mnie niejednoznacznego widzenia przeszłości przez Falka. Problematyka dys-
kusji z osądami jest niewątpliwie najbardziej intrygującym poziomem odczytania
filmu, a też stanowi jeden z ważniejszych wątków problemowych bieżącej twórczości
autora. Jak już sygnalizowałem, Falk pogłębia tendencję dostrzegalną we wcześniej-
szym filmie; odmiennie jednak niż w wypadku Enena widzowie poznają skompli-
kowaną historię od wewnątrz, od strony samej Joanny, znając intencje głównej
postaci, toteż od samego początku potrafią zająć stanowisko w jej kwestii. Jedno-
cześnie są świadomi, że znają fakty, których nie znają osoby w fabule dokonujące
osądu bohaterki – niesłusznego. Reżyser co jakiś czas zresztą przekazuje w skrócie
widzowi, jak jawi się Joanna otoczeniu, pokazuje bohaterkę z punktu widzenia
postaci postronnych: tak dzieje się w scenie, w której Niemiec wychodzi z jej domu,
co obserwuje Jurek Krasucki czekający na możliwość rozmówienia się w sprawie
zamieszkania, i tak dzieje się w scenie, kiedy major przekazuje przed kamienicą Jo-
annie wiadomość o śmierci jej męża, a kobieta, znajdując się na granicy omdlenia,
opiera się o mężczyznę (co wygląda, jakby przytulała się do żołnierza; w kadr wcinają
się wówczas sylwetki zdziwionych sytuacją przechodzących). 
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Różniąc się od Enena w tym punkcie konstrukcji, Joanna jednocześnie w in-
nych punktach zbliża się do formuły tamtego filmu. Falk bowiem chętnie zaskakuje
widzów, jeśli chodzi o ich ocenę postaci drugo- i trzecioplanowych. Niemiec oka-
zuje się przecież, jak wzmiankowałem, w gruncie rzeczy postacią raczej szlachetną:
wykorzystuje Joannę, ale to on później najwydatniej pomaga jej materialnie – nie
licząc już na bliższe kontakty – oraz zdobywa dla niej informację o losach męża.
Sprzątaczka Staszka natomiast, której początkowo widzowie nie byliby skłonni
posądzać o szczególne predyspozycje do postępków szlachetnych i która też w po-
czątku rozmowy z Joanną o pomocy dla ukrywanego dziecka wypowiada kwestie
cokolwiek niewzniosłe – ni stąd, ni zowąd okazuje się porządną kobietą, gotową
mimo wszystko podjąć ryzyko ratunku. Przypadki tych postaci współbudują trak-
tującą o niejednoznacznościach warstwę filmu.

Falk idzie jednak dalej. Właściwie nieomal ociera się o granicę oskarżenia osób
odpowiedzialnych za upodlenie i w konsekwencji załamanie Joanny. W wyostrzo-
nej na te aspekty lekturze filmu „świętość” bohaterki uderzałaby rykoszetem w wi-
zerunek sprawców jej tragedii, a sama Joanna byłaby także filmem o hipokryzji.
O hipokryzji ukrytej pod pozorami cnoty, a więc o kolejnym przykładzie niejed-
noznaczności. Poza bowiem postaciami, co do których widz od samego początku
żywi obawy bądź ma do nich sceptyczny dystans, a które ostatecznie widzów po-
zytywnie zaskakują, są też w filmie postacie szybko przez scenarzystę-reżysera
kompromitowane. Może nie kompromitowane zupełnie, bo łatwo znaleźć dla nich
usprawiedliwienia, niemniej wywołujące niesmak. Takimi postaciami są dozor-
czyni kamienicy oraz rodzice Joanny.

I dozorczyni (Stanisława Celińska), i rodzice (Halina Łabonarska, Leszek Pi-
skorz) mają w filmie profil postaci religijnych. Wiadomo, że Joanna wywodzi się
z rodziny katolickiej, dozorczyni zaś zaraz w pierwszej scenie, w jakiej ją widzimy,
powołuje się w rozmowie na pokładanie wiary w Bogu. Już wkrótce jednak okaże
się kobietą niebezpieczną, niespecjalnie nawet kryjącą swoje wścibstwo, wścibstwo
wycelowane w Joannę, groźne dla niej, bo mające na celu odkrycie, kogóż ona
ukrywa, matka zaś zadziwi Joannę swoją powściągliwą niechęcią wobec jakiego-
kolwiek angażowania się w poszukiwanie informacji o aresztowanych, a już
w ogóle w pomoc Żydom. Ostatecznie to dozorczyni będzie, jak się domyślamy,
głównym oskarżycielem Joanny posądzonej o utrzymywanie najbardziej niesto-
sownych kontaktów intymnych (jak akcentuje Andrzej Luter: ktoś donosi Niemcom,
a ktoś donosi podziemiu? W jej [Joanny] sytuacji nie wiadomo, co jest gorsze 18;
gdy Joanna wraca do domu po wyroku, mówi do Róży: – To nie twoja wina. –
A czyja? – Złych ludzi. (…) Skrzywdzili mnie. Zeszmacili. Jestem nikim). Rodzice zaś
wyprą się córki (Nie pokazuj się nam. Może kiedyś, jak ludzie zapomną), i to wyprą
się w okresie, w którym takie potraktowanie członka rodziny jawi się najbardziej jas-
krawo – tuż przed Bożym Narodzeniem. W Wigilię Joanna pozostanie zdana sama
na siebie; autor filmu wyraźnie sugeruje, że to właśnie głównie dojmujące poczucie
samotności, samotności w hańbie, mniej nawet niż samo załamanie po wiadomości
o śmierci męża, przeważa o domniemanym podjęciu przez Joannę decyzji samobój-
stwa (przecież jeszcze po otrzymaniu tej wiadomości Joanna wykazywała wolę życia,
czego świadectwem jest podjęcie próby sprzedaży pianina). Jak już zaznaczyłem,
trudno jednoznacznie ocenić dozorczynię, przekonaną że wykonuje tylko swój pa -
triotyczny obowiązek – choć można by to ująć i w kategoriach jej życiowego speł-
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nienia się w roli plotkary, intrygantki – i trudno ocenić jednoznacznie rodziców Jo-
anny kierujących się dobrem rodziny; dopuszczalna jest wszelako (i sugerowana
przez reżysera) ich ocena w jednym punkcie: nie kierują się oni jednak zasadą miłości
chrześcijańskiej, tak bardzo rzekomo im drogiej 19. Skądinąd nie przypadkiem chyba
właśnie bardzo tradycjonalistyczny, mieszczański Kraków ustanowił Falk miastem,
w którym rozgrywa się cały dramat 20.

Mocno naświetlał istnienie w filmie tej płaszczyzny niejednoznaczności Sobo-
lewski. Rozpatrując ją w swojej recenzji i podnosząc przy tym ważne dla filmu
wyróżnienie perspektywy osobowej i ogólnej, zaznacza krytyk: Dobro i zło są tu
pozbawione masek, jakie nakłada im zbiorowość. „Joanna” powstała jako reakcja
na sytuację współczesną, gdy kwestie moralności i wiary wywleka się na sztandary,
łącząc je ze zbiorowością, z narodem, z partią 21. Dobitnie zwerbalizowana zostaje
więc w recenzji domyślna u Falka „kontra”, owo wystąpienie reżysera przeciwko
racjom powierzchownym, niezniuansowanym, podatnym też na instrumentalizację,
przeciwko łatwemu ocenianiu, zwłaszcza ocenianiu wyborów człowieka postawio-
nego w sytuacjach granicznych. W czym tkwi zresztą uniwersalny wymiar opo-
wieści – a więc także aktualny, związany z bieżącymi dyskusjami, zwłaszcza nad
lustracją 22. Wspomniane wyżej ujęcie widzianej zza drzwi twarzy Joanny, widzia-
nej z zewnątrz, fragmentarycznie, nabiera tu nowej nośności symbolicznej.

Przemysław KaniecKi
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1 Zob. podnoszącą podobieństwa recenzję trój-
paka DVD: B. Hollender, Jeden wodzirej na
różne czasy, „Rzeczpospolita” z 1 VI 2011;
zob. także porównanie w recenzji filmu – K. J.
Zarębski, „Komornik” , „Kino” 2005, nr 10,
s. 34. Por. jednak obronę reżysera przed
nazbyt daleko idącymi porównaniami,
prowadzącymi do szufladkowania Komornika
– K. J. Zarębski, Nie nakręciłem
„Wodzireja 3”, „Kino” 2005, nr 10, s. 33;
skądinąd reżyser przyznaje tu, że w scena -
riuszu Komornika pociągały go pewne
podobieństwa bohaterów, zaś kilkanaście lat
wcześniej, po nakręceniu Końca gry (zresztą
znów bliskiego pod omawianym kątem ww.
filmom), przyznał, że powrót do Wodzireja
mógłby być intrygujący, A. Horoszczak,
O grach i nostalgii wieku – mówi Feliks Falk,
„Kino” 1992, nr 5, s. 16.

2 Por. wywiad J. Mazurkiewicza i E. Michal-
skiej, Poetyka kina społecznego, „Cinema Pol-
ska” 2005, nr 10, s. 55.

3 Nie kryje tego zresztą w autokomentarzach, zob.
wywiady: Z. Pietrasika, Nic nie jest oczywiste.
Rozmowa z Feliksem Falkiem, „Polityka” 2010,
nr 48, i B. Hollender, Ciągle wierzę w kino am-
bitne, „Rzeczpospolita” 4 IX 2009. 

4 Akcent na finał filmu padł m.in. w recenzji
Z. Pietrasika („Enen”, „Polityka” 2009,

nr 36): ostatnia scena nie da spokoju widzowi,
który, czy tego chce, czy nie, zostaje posta-
wiony w roli sędziego ludzkich sumień. I długo
będzie się zastanawiał, zanim wyda wyrok.

5 Zob. choćby M. Sadowska, Agnieszka Hol-
land, „Przekrój” 2006, nr 48; wywiad M. Ża-
kowskiej Kto zabił Rosie Larsen, „Duży
Format” (dod. do „Gazety Wyborczej”) 2011,
nr 33.

6 Zob. np. Ratowanie Żydów – film a historia.
Zapis debaty, która odbyła się po pokazie
filmu „Joanna” Feliksa Falka, oprac.
B. Kwieciński, „Ekrany” 2011, nr 1-2.

7 Podobno rolę pisał reżyser-scenarzysta z myślą
o tej aktorce – Ł. Maciejewski, Delikatna,
a pyskuje… „Film” 2010, nr 11, s. 36.

8 Jak mówił sam Polański (Polacy. Żydzi. Niem -
cy. Rozmawiali Marek Beylin i Adam Mich-
nik, „Gazeta Wyborcza” z 25-26 V 2002),
chodziło mu o pokazanie pewnego momentu
w historii naszego kraju, momentu, który pa-
miętam z najdrobniejszymi szczegółami, o po-
kazanie człowieka, który jest otoczony
postaciami pozytywnymi i negatywnymi. Są
dobrzy i źli Polacy, Żydzi, Niemcy. Tak – byli
też dobrzy Niemcy. Wie pan, który Niemiec był
dobry? Ten, który uratował Szpilmana.

9 Posługuję się terminem w znaczeniu propono-
wanym przez K. Górskiego, Aluzja literacka.
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Istota zjawiska i jego typologia, w: tegoż, Roz-
ważania teoretyczne. Literatura. Muzyka.
Teatr, Lublin 1984, s. 193 i n. 

10 Jednocześnie zaś może być to pewna polemika
z powszechnymi zawyżonymi wyobrażeniami
o gęstości zaludnienia w mieszkaniach getta
warszawskiego. Gunnar S. Paulsson (Utajone
miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy
(1940-1945), tłum. E. Olender-Dmowska, red.
nauk. B. Engelking-Boni, J. Leociak, Kraków
2009, s. 174) podaje, że gęstość zasiedlenia
tuż po utworzeniu getta wynosiła 2,94 miesz-
kańca na jedną izbę, a w marcu 1941 r. (okres
największej populacji w getcie, kiedy przeby-
wało w nim 460 tys. ludzi) – 3,29. Tymczasem
nawet badania historyczne często przywołują
bardzo mylne szacunki niemieckie (absurdalne,
jak określa wyliczenia z tych raportów Paul-
sson) i przytaczają liczby dużo wyższe: 6-7
mieszkańców na izbę, co tylko – podkreśla ba-
dacz – prowadzi do zniekształcania historii
i mnożenia białych plam. Rzeczywistość war-
szawskiego getta była wystarczająco okropna
nawet bez uciekania się do takiej przesady
(tamże, s. 175). Paulsson przywołuje też przy-
kład omawianej sceny z Listy utwierdzającej
tego rodzaju wyobrażenia.

11 Na to drugie nawiązanie do sceny Spielberga
zwrócił uwagę w recenzji filmu T. Sobolew-
ski, „Pianista” z happy endem, „Gazeta Wy-
borcza” z 25-26 V 2002. Na marginesie
motywu egzekucji warto jednak zasygnalizo-
wać, że faktycznie zdarzały się sytuacje daro-
wania życia – gdy np. urywał się sznur
szubieniczny; wypadki takie przywołuje Jacek
Leociak, Wyjście z grobu, „Teksty Drugie”
2004 nr 5 (przy czym autor wypadki ocaleń
z egzekucji nie tyle ujmuje w kategoriach
szczęścia, ile ukazuje traumę wskrzeszenia).
Skądinąd omawiany „dialog” między Spiel-
bergiem a Polańskim rozwinęła w swoim fil-
mie z 2011 r. Holland – jeszcze bardziej
uwieloznaczniając motyw rozstrzelania. We
W ciemności bohater jest ocalany przed strza-
łem przez zwierzchnika żołnierza, który jed-
nak w zamian zabija innego Żyda, mniej
zdrowego. A bohater musi mu za to podzięko-
wać.

12 Por. uwagi Holland w wywiadzie Jana Strzałki
(Filmowe zwierciadła Holokaustu, „Tygodnik
Powszechny” z 30 III 2003) o niebezpieczeń-
stwie kiczu, trywialności. Przyszła reżyserka
W ciemności stawia pytanie retoryczne: czy
[w ogóle] można opowiedzieć o jego grozie
przy pomocy stereotypowych środków narracji
filmowej? Szczerze mówiąc: sama nie wiem.
Por. uwagi P. Kwiecińskiego, „Iść po

słonecznej stronie”. Shoah jako doświadcze-
nie cywilizacyjne w filmowej twórczości An-
drzeja Wajdy. Wybrane aspekty, w: Filmowy
świat Andrzeja Wajdy, red. E. Nurczyńska-Fi-
delska, P. Sitarski, Kraków 2003, s. 316-320.
Na temat samego kiczu Holokaustu zob. m.in.
L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze.
O etyce reprezentacji, „Literatura na Świecie”
2004, nr 1-2; por. P. Czapliński, Zagłada i pro-
fanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4.

13 Tak się złożyło, że akurat czas wprowadzenia
filmu na ekrany nałożył się na moment publi-
kacji ważnej, a mogącej stanowić kontekst dla
Joanny, książki Leociaka Ratowanie. Opowie-
ści Polaków i Żydów, Kraków 2010; badacz
pisze we wstępnych uwagach (s. 9): Polskiemu
dyskursowi o pomocy wciąż zagrażają trzy de-
mony. Demon rywalizacji (w martyrologii,
w bezinteresowności, w szlachetności); demon
statystyki (liczenie tych, którzy ratowali, i tych,
którzy za ratowanie zostali zabici, aby dowieść
tezy, że „im więcej, tym lepiej”); demon try-
wializacji (bo przecież masowość pomocy sta-
wia pod znakiem zapytania podkreślaną
wszem i wobec heroiczność czynu).

14 T. Sobolewski, Falka opowieść wigilijna, „Ga-
zeta Wyborcza” z 27-28 XI 2010.

15 A jeśli wchodzi w konflikt, to jest opowieścią
kontrnarracyjną, czyli de facto zagrażającą tej
tożsamości. Zob. K. Rosner, Narracja, tożsa-
mość i czas, Kraków 2003, s. 94-97 (omówie-
nie koncepcji Davida Carra; przy czym dla
porządku terminologicznego trzeba nadmie-
nić, że pojęcie narracji – traktowane oczywi-
ście jako kategoria szersza niż np.
teoretycznoliteracka – odnosi się tu nie do tek-
stu kulturowego i jego struktury, ale do sa-
mego aktu umysłu ujmującego na bieżąco
doświadczenie: już bowiem doświadczenie ma
według badacza strukturę narracyjną). Pyta-
nie, dlaczego „kontrnarracyjna” Joanna nie
budziła wielkich kontrowersji, pozostaje
otwarte i godne badań. Najprostszą odpowie-
dzią, którą można by w badaniach takich trak-
tować jako tezę, byłoby domniemanie, że
autonarracja okupacyjna w wielu miejscach
uległa już w ostatnich latach modyfikacji, na-
tomiast elementy, które pozostają w niej żywe,
zlokalizować można by przez wskazanie pro-
jektów artystycznych czy naukowych najży-
wiej wciąż dyskutowanych.

16 Zob. m.in. Cenzura prewencyjna na Wester-
platte. Z Jackiem Lipskim rozmawiają Jerzy
Armata i Małgorzata I. Niemczyńska,
http://wyborcza.pl/1,76842,5650640,Cen-
zura_prewencyjna_na_Westerplatte.html#ixzz
1b1a0qJsA, B. Gondek, R. Daszczyński,
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Obrona Westerplatte, „Gazeta Wyborcza”
28 VIII 2008; R. Pawłowski, Druga obrona
Westerplatte, „GW” z 30-31 XII 2008. Podaję
przykładowe teksty broniące filmu podczas
wielkiej dyskusji, jaka przetoczyła się w me-
diach – zob. bibliografię filmu na
Filmpolski.pl.

17 Zob. D. Subbotko, Władek siedzi nocą na bal-
konie, „Duży Format”, dod. do „Gazety Wy-
borczej”, z 21 VII 2011; B. Hollender,
W cieniu zbrodni, „Rzeczpospolita” z 20 VII
2011. 

18 A. Luter, Joanna, „Kino” 2010, nr 12.
19 W katolickim wątku także kryje się więc – jak

się wydaje – aluzja do historii Joanny d’Arc,
którą przecież na stosie postawili ludzie Ko-
ścioła. Zaznaczmy jednak: film nie ma bynaj-
mniej wydźwięku antykościelnego. To
przecież właśnie katolickie zakonnice ocalą
Różę. Filmowi zresztą postawiono zarzut, co
zdumiewające, wprost przeciwny. W recenzji
– notabene publikowanej na łamach „Tygod-
nika Powszechnego” (Anita Piotrowska, Spóź-
nione rekolekcje, nr 50 z 2010) – w związku
z tą ostatnią sceną wątku Róży czytamy: Czy
tak dalece posunięta poprawność nie kłóci się
z gorzką prawdą o tamtych czasach, o nie za-
wsze chwalebnej postawie polskiego katoli-
cyzmu wobec Zagłady? Recenzentka nie
dostrzega innych elementów filmu, które
wskazałem powyżej. Z drugiej strony należy
podkreślić, że stwierdzenie, iż rodzina Joanny
wykluczyła ją z powodu jej pomagania
Żydom, co rzekomo byłoby niezgodne z poj -
mowaniem przez nich religijności (por. wypo-
wiedź T. Sobolewskiego w dyskusji
Ratowanie Żydów… s. 84), nie jest zgodne
z treścią filmu; rodzina wyklucza Joannę ze
względu na jej wyrok.

20 Choć sam reżyser sugerował, że o umieszcze-
niu akcji w Krakowie – poza jego względną
niewielkością oraz fotogenicznością (Ratowa-
nie Żydów… s. 86) – zdecydował inny argu-
ment: Tam było bardzo słabe podziemie,

zdarzało się, że młodzi ludzie, którzy rwali się
do walki z okupantem, wyjeżdżali do Warszawy,
i – jak się mówiło – dopiero tu oddychali wol-
nością. Z drugiej strony trzeba pamiętać, że
Kraków był naszpikowany Niemcami, na każ-
dym kroku byli Niemcy. Ale opór był zdecydo-
wanie mniejszy niż w Warszawie, to są fakty,
które sprawdzałem, zanim rozpocząłem zdjęcia
(z cytowanego wywiadu Pietrasika). Łączy się
to z płaszczyzną demitologizacji, o której piszę
wyżej. 

21 T. Sobolewski, Falka opowieść… Taka możli-
wość odczytania filmu niepokoiła oczywiście
publicystów prawicowych. Piotr Zaremba –
w wyważonej zresztą recenzji (Świat ułat-
wiony, „Rzeczpospolita” z 30 XII 2010),
w której docenił walory filmu – zauważa, że
ponieważ nakazom zbiorowości zostaje prze-
ciwstawiona w Joannie perspektywa jedno-
stki, może to prowadzić do rozważań nad
patriotyzmem (patriotyzm jest zdefiniowany
w artykule jako solidarność ze zbiorowością).
Mimo że Falk: Chciał po prostu pokazać, że
świat jest złożony, to sam film może zostać,
zdaniem Zaremby, użyty jako amunicja w spo-
rze o reguły wytyczane przez zbiorowość,
o patriotyzm. W sporze, którego strony mają
dziś nierówne szanse – podkreśla krytyk, uru-
chamiając typową retorykę prawicową ostat-
nich lat. Co do kwestii owej dyskusji – muszę
to podkreślić – osobiście nie uznaję jej za
szkodliwą (podobnie jak mam inne wyobraże-
nia patriotyzmu).

22 Czy taka sytuacja nie mogłaby zdarzyć się
w każdym innym czasie? – pyta wprost, skądi-
nąd na łamach „Rzeczpospolitej”, B. Hollen-
der (Wojenna historia i dziś aktualna, nr z 24
XI 2010). – Ilu ludzi niesłusznie dotknęło lus-
tracyjne podejrzenie o współpracę z SB? Ilu
przeżyło dramat po znalezieniu swojego na-
zwiska na liście agentów? Zob. także np.
J. Rakowiecki, Tragedia i wzruszenie, „Film”
2010, nr 11, s. 83.
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