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Jakiej historii potrzeba?
Tematyka obozowa w zapomnianych tekstach

Andrzeja Brychta i Tadeusza Hołuja

 TomAsz ŁysAk 

Przeszłość jest jednym z najbogatszych źródeł mitów służących legitymizacji
obecnych roszczeń, a polityka historyczna nie jest bynajmniej wynalazkiem ostat-
nich lat. Chciałbym przyjrzeć się reakcjom na „niedostateczne” zainteresowanie
historią wojenną w latach 60. Jak postrzegano rolę sztuki (w tym sztuki filmowej)
w dyskusjach o niedawnej przeszłości? Zapomnienie i brak ideowego zaangażo-
wania były uważane za główne grzechy świadomości historycznej. Oczywiście nie
było wtedy miejsca na uczciwą debatę o przeszłości, ale analizowane teksty po-
zwalają dotrzeć do warstwy mitu oraz kompleksów związanych z tym, jak w za-
granicznej historiografii przedstawiani są Polacy. 

Tematyka związana z Zagładą Żydów pojawiała się w rozmaitych formach aż
do późnych lat 60., zanim wydarzenia marcowe 1968 roku znacząco utrudniły pub-
liczne poruszanie tego tematu. Ta dekada obfituje w filmowe reprezentacje Zagłady
czy rzeczywistości obozowej, wystarczy wspomnieć Pasażerkę (1963) Andrzeja
Munka, Samsona (1961) Andrzeja Wajdy czy Ambulans (1961) Janusza Morgen-
sterna. Charakterystyczną cechą polskich filmów o tej tematyce jest ich bliski zwią-
zek z literaturą – znakomita większość to ekranizacje utworów literackich lub
wspomnień. Niekiedy w powszechnej pamięci pozostały jedynie filmy, jak w przy-
padku Pasażerki 1, czasami zapomnienie objęło zarówno filmową reprezentację
jak i literacki pierwowzór. Niniejszy esej będzie archeologicznym spojrzeniem na
twórczość dwóch zapomnianych pisarzy: Andrzeja Brychta i Tadeusza Hołuja. An-
drzej Brycht w latach 60. szturmem zdobył scenę literacką, jednakże po krótkim
okresie niespotykanej popularności jego talent literacki zaczął przejawiać oznaki
wyczerpania. Obecnie Brycht jest wspominany głównie w kontekście biograficz-
nym 2, rzadziej w dyskursie historycznoliterackim 3. Podobny los spotkał Tadeusza
Hołuja, niegdyś prominentnego pisarza lewicowego, którego przypomniano
w ostatnich dwudziestu latach jedynie ze względu na nieznany epizod z jego wo-
jennej biografii 4. 

Widomą oznaką spektakularnego sukcesu opowiadań z tomu Dancing w kwa-
terze Hitlera Brychta było między innymi to, że: Latem na basenie warszawskiej
Legii (...) leżał na co drugim kocu. Ponadto prawa do ekranizacji obu opowiadań
zamieszczonych w tomie zostały sprzedane jeszcze przed publikacją 5. Chodzi
o Wycieczkę w nieznane (1967) w reżyserii Jerzego Ziarnika oraz Dancing w kwa-
terze Hitlera (1968) w reżyserii Jana Batorego. Istnieją dwie rozbieżne wersje do-
tyczące powstania opowiadań w tomie. Dasko utrzymuje, że Brycht spędził część
lata 1962 r. na Mazurach (skąd wziął się pomysł na Dancing w kwaterze Hitlera).
Jeśli chodzi o Wycieczkę Auschwitz-Birkenau, to Brycht pojechał do Auschwitz
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latem 1961 r. ze Stanisławem Grochowiakiem i pisarzem Andrzejem Chącińskim,
a (...) tło stanowiła sceneria kręconego tam wówczas filmu „Pasażerka” Andrzeja
Munka 6. Inną wersję przedstawia Andrzej Chąciński, który źródłem inspiracji czyni
wizytę na innym planie filmowym, Końca naszego świata Wandy Jakubowskiej.
Ta wersja wydaje się prawdopodobna również w świetle epizodu zaobserwowa-
nego przez Brychta, a przytoczonego w Wycieczce... oraz przypomnianego później
w wywiadzie: ... sytuacj[a], którą widziałem w Oświęcimiu wiele lat po wojnie.
Pojechaliśmy tam z Grochowiakiem, żeby zobaczyć realizację filmu „Koniec na-
szego świata” według powieści Tadeusza Hołuja. Film kręciła Wanda Jakubowska.
Poznałem tam rekwizytora, który spędził w oświęcimskim lagrze kilka lat i wszystko
wiedział o obozie. Dla potrzeb filmu zajmował się rekwizytami produkowanymi na
miejscu w warsztatach. Między innymi wytwarzali tam z twardego papieru pałki
do bicia ludzi. On był szefem produkcji i sprawdzał ich wytrzymałość. Wziął taką
pałkę do ręki, uderzył o nogę i pałka rozpadła się na kawałki. Pędzi do nich do
warsztatu i drze się: „Ach wy suk...syny, co sobie wyobrażacie? Gdyby Niemcy bili
was takimi pałkami, nawet bym się na nich nie poskarżył. Zrobić mi taką pałkę, że
jak wam przyłożę w łeb, to padniecie bez życia na ziemię. (...)” Obserwowaliśmy
to z Grochowiakiem i z tym pisarzem z Krakowa, panem Tadeuszem Hołujem 7. 

Przedstawiona anegdota była punktem wyjścia sceny z Wycieczki... : Pod płotem
siedział facet i wyrabiał pałki. Skręcał rury z papieru, giął je przemyślnie i malował
brązową i zieloną farbą, imitując barwę drzewa. (...) Suszyły się w słońcu te pały.
Złapaliśmy po jednej. Leciutkie. Ale sztywne. Walnąłem Roberta w plecy, a Groszka
po nodze. (...) Jedna pałka rozleciała się w strzępy 8.

Niech nas nie zmyli ten czarny humor, na opowiadania Brychta należy spojrzeć
przez pryzmat oficjalnej ideologii. Analizując kontekst ideologiczny tych tekstów,
Dasko zaznacza: W obu nowelach, pisanych wartkim, pozbawionym zbędnych słów
stylem, Brycht zestawiał martyrologię Polaków w czasie okupacji niemieckiej, rze-
komo zapomnianą i niedocenioną przez młode pokolenie, ze skomercjalizowaną
i bezideową rzeczywistością lat sześćdziesiątych. Dodaje również: Były to hasła
chwytliwe. Dobrze współgrały z oficjalną propagandą PRL-u, chętnie sięgającą
po frazeologię wojny i męczeństwa wspólną dla wszystkich Polaków, bez względu
na przekonania polityczne 9. Charakteryzując bohaterów, krytyk zauważa, że byli
to z pozoru buntownicy, głosili treści populistyczne i poprawne ideowo, żaden spec
od propagandy nie potrafiłby lepiej ich wyrazić 10. Andrzej Kaczyński jest surowszy
w ocenie ideowej wymowy tomu: „Dancing w kwaterze Hitlera” (...) napisał już
wyraźnie „pod” mecenasów, zdradzających coraz silniej i jawniej „odchylenie na-
cjonalistyczne”, Moczara i Piaseckiego 11.

Dwudziestosiedmioletni bohater Wycieczki Auschwitz-Birkenau jest obiecują-
cym pisarzem, który popadł w chwilowe tarapaty finansowe, do których przyczy-
niła się zarówno beztroska konsumpcja, jak i nieregularne wypłaty honorariów.
W lipcu 1963 roku poznaje Jolę – siedemnastolatkę obdarzoną talentem matema-
tycznym, która świetnie zarabia, udzielając korepetycji. Pisarz przechodzi na jej
utrzymanie, dostaje również tysiąc złotych na wakacyjny wyjazd. Jeden wieczór
wystarczył jednak, by roztrwonić tę sumę w warszawskich lokalach, dlatego bo-
hater, chcąc nie chcąc, przyjął ofertę znajomego Groszka (opartego na postaci Sta-
nisława Grochowiaka), by towarzyszyć mu na planie filmu kręconego
w Auschwitz. Podczas podróży samochodem stopniowo zostaje ujawniona trudna
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do wyobrażenia ignorancja narratora: nie czytał wspomnień komendanta obozu
Rudolfa Hessa. Ta niewiedza oburza towarzyszy podróży: Ty, pisarz, nie wiesz nic
o Oświęcimiu? Nie wiesz, kto to był Hess? (WAB, s. 20), co jest dowodem po-
wszechnego przekonania, że wiedza o obozach stanowi obowiązkowy element wy-
kształcenia literackiego i nie sposób zajmować się pisaniem bez przyswojenia sobie
kanonu literackich reprezentacji przeżyć obozowych. Bohaterowi obcy jest ten po-
gląd, co więcej dziwi się wiedzy Groszka: Skąd on to wszystko wie? Taki dobry
poeta (WAB, s. 23).

Atmosfera obozu udziela się narratorowi, który już podczas pierwszej drzemki
śni, że Joli dzieje się krzywda. W filmie ma się pojawić scena przyjazdu transportu,
asystent reżysera wspomina też o scenie inspirowanej tzw. zdjęciem Sonderkom-
mando 12: Jednego razu trzysta dziewczyn młodych przywieźli z Francji czy skądś,
dokładnie nie wiem, rozebrali do naga (...) i pognali między sągi, wysokie pod
piętro, benzyną zlane, a na końcu też sągami ten wąwóz zamknięty, i kiedy te dziew-
czyny gołe weszły tam, Niemcy sprytnie ukryci z miotaczy ognia sieknęli i wszystko
się spaliło (WAB, s. 27). Bezustanne przywoływanie historii o zbrodniach wysta-
wia odporność narratora na próbę: Czułem zmęczenie ciężkie i mroczne, usypiałem
prawie w samochodzie, a jak wysiadłem, nogi z drewna, a głowa z gliny, nie bawiła
mnie wcale ta wycieczka, nie (WAB, s. 28). Dziwi się też udziałowi ocaleńców
w realizacji filmu, wbrew Groszkowi, który podkreśla troskę o autentyzm oraz psy-
chologizuje ocalałych: kto przeszedł przez obóz, jest innym człowiekiem, pewne
bodźce zupełnie przestają na niego działać, a niektóre znów działają w sposób za-
stanawiająco mocny... (WAB, s. 30). Groszek przeciwstawia pustkę Brzezinki peł-
nemu inspiracji głównemu obozowi: Śladów istotnie tu nie ma wiele, natomiast
w Oświęcimiu znajduje się muzeum, dopiero tam można uchwycić trupią woń
(WAB, s. 33), dodaje również, że kilka wizyt w muzeum było dla niego źródłem
poetyckiego natchnienia. Przestrzeń byłego obozu jest tu oceniana pod kątem in-
tensywności wrażeń dostarczanych zwiedzającym, z drugiej strony, nie chodzi
o kolekcjonowanie wrażeń na własny użytek, lecz ich twórcze przetworzenie. 

Wizyta w muzeum zbrodni przywraca młodemu pisarzowi „właściwe” widzenie
rzeczywistości po zderzeniu z muzealnymi pamiątkami, świadkami czasu, tj. byłymi
więźniami oraz zmediatyzowaną przez film „rzeczywistością” obozu (do niej ma
największe zastrzeżenia) wraca natychmiast do Warszawy, aby być z Jolą. Jednakże
ucieczka w prywatność nie jest wyjściem z sytuacji, tym bardziej że nękają go na-
wracające wizje, w których sam staje się oprawcą. Męczy go myśl o powrocie do
muzeum, jednakże spóźnia się na pociąg. Dzwoni do Joli z wyznaniem: moje własne
życie przestało mnie bawić (WAB, s. 78). Rozwój głównego bohatera, mimo ideowo
niesłusznej fascynacji zachodnimi dobrami, mieści się w głównym nurcie propa-
gandy lat 60. Tym bardziej że trajektoria jego przemiany jest charakterystyczna dla
tekstów zideologizowanych: od kompletnej ignorancji czy wręcz wrogości wobec
tematu do pełnego zaangażowania. Z drugiej strony niewiedza bohatera to chyba
efekt ograniczonej edukacji, gdyż wycieczki do miejsc pamięci związanych
z II wojną światową należały do szkolnego programu nauczania. 

Główny bohater Dancingu w kwaterze Hitlera wierzy, że ciężka praca to sposób
pozyskania pożądanych dóbr. Niestety, nawet najbardziej sumienna praca nie za-
pewni mu dostępu do luksusowych przedmiotów należących do „bananowych” ró-
wieśników, którzy dzięki rodzicom na wysokich stanowiskach bez żadnego wysiłku
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dostają to, co pozostaje dla niego jedynie w sferze marzeń. Anka – przypadkowo
poznana dziewczyna – jest sierotą. Jej adopcyjną matkę pozbawiono płodności pod-
czas eksperymentów medycznych w obozie koncentracyjnym. Anka wyznaje też, że
jest Żydówką, lecz ta informacja nie pojawia się już w dalszej części tekstu. Boha-
terowie trafiają przez przypadek do Wilczego Szańca, nie kojarzą jednak niczego z tą
nazwą. Przewodnik oprowadzający szkolną wycieczkę tak się zatracił w opowiadaniu
tej samej historii przez 20 lat po zakończeniu wojny, że nie zauważa zmiany poko-
leniowej wśród odwiedzających. Ta krytyczna obserwacja odzwierciedla buntowni-
czy charakter bohatera kontestującego hierarchię społeczną. Z drugiej strony jest to
jasne wskazanie konieczności dopasowania narracji historycznej do zmieniającego
się kontekstu społecznego. Sednem tej zmiany jest przejście od pokolenia żywej pa-
mięci do jej kulturowo zapośredniczonej formy, tj. postpamięci 13. 

Dla bohatera kluczowe jest spotkanie z Niemcem poruszającym się kremowym
mercedesem, który na przekór pozorom, tj. wysokiemu statusowi materialnemu
oraz obywatelstwu RFN 14, okazuje się „dobrym Niemcem”. Uwięziony za wy-
wrotowe poglądy brał udział w budowaniu Wilczego Szańca, a później trafił do
Auschwitz. Jego podróż to nie zwykła turystyka, lecz próba zmierzenia się z traumą
z przeszłości. Drastyczna historia o uśmierceniu młodych kobiet przez wyssanie
z nich krwi, którą opowiada młodym, opiera się na autorytecie świadka, będąc jed-
nocześnie alibi. Zasadne wydaje się pytanie, jaką rolę pełni to opowiadanie w tek-
ście, oprócz zabiegu usprawiedliwiającego kontakt niemłodego już obcokrajowca
z programowo wrogiego kraju z bohaterami na progu dojrzałości (Anka ma podjąć
studia, a bohater odbyć służbę wojskową). Dla narratora to lato jest czasem po-
dwójnej inicjacji: seksualnej i historycznej. Ocalały pojawia się tutaj również w roli
obiektu erotycznej fascynacji: Anka wpatrywała się w niego z wyraźnym uwielbie-
niem w oczach. Piła teraz więcej, paliła jeden papieros za drugim. Niemiec widział,
jakie wrażenie na niej robi: piękny, silny i bogaty mężczyzna, który kiedyś tak blisko
żył ze śmiercią 15. Ten opis przystaje do wyznawanej przez Brychta wizji męskości
opartej z jednej strony na doświadczeniu granicznym, a z drugiej strony jest prze-
jawem fascynacji zewnętrznymi oznakami statusu dostępnymi uczestnikom kapi-
talistycznego życia. Ponadto atrakcyjność erotyczna to podstawowy wyznacznik
męskości w obrazie świata wyznawanym przez autora Suchych traw. Warto też
zwrócić uwagę na opisy zbrodni przytaczane przez Niemca: Widziałem kiedyś, jak
przywieziono trzysta ciężarnych kobiet. One wszystkie były bliskie rozwiązania
i czekały w lesie, a myśmy kopali dla nich grób. Głęboki dół na polanie, pośród
wiosennych drzew. (...) Potem kobiety stawały szeregami po pięćdziesiąt nad dołem,
a my oparci na łopatach patrzyliśmy z boku, jak pluton strzela do nich z broni ma-
szynowej. Spadały w dym i trzaskające płomienie, już martwe, ale dzieci nienaro-
dzone jeszcze żyły w ich skwierczących ciałach (DKH, s. 154).

Pierwsza relacja psuje nastrój Anki, a bohatera przyprawia o mdłości. Widząc
reakcje młodych, Niemiec kieruje kolejną historię do chłopaka: Teraz opowiem
coś, co pana zainteresuje, młody człowieku. Po czym następuje opis zbrodni do-
konanej na młodych dziewczynach „różnych narodowości”, które zostały zabite,
wierząc do końca, że wezmą udział w kursie dla pielęgniarek. Przyczyną śmierci
było wysączenie z nich krwi dla żołnierzy rannych na froncie wschodnim. Trzeba
dodać, że świadek został przeniesiony z Auschwitz do jakiegoś mniejszego obozu,
gdzie trzeba było ciężko pracować, ale gdzie już nie groziła śmierć, przynajmniej
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w tak dużym stopniu (DKH, s. 154). W powyższych opisach rzuca się w oczy
upłciowienie zbrodni, z wyłączeniem lub zamazaniem jej etnicznego charakteru.
W pisarskiej wyobraźni Brychta cierpią kobiety, gdyż zbrodnia w nie wymierzona
współgra z jego obrazem świata, gdzie to mężczyźni dopuszczają się przemocy.
Podobny wątek widać w Wycieczce, gdzie bohatera prześladuje powracająca wizja
– w mundurze niemieckiego strażnika krzywdzi swoją dziewczynę: To tylko kwes-
tia przypadku, może lepiej: losu, że nie Jolkę przedstawia zdjęcie powiększone na
całą ścianę, pod którą kiedyś gnili ludzie, Jolkę biegnącą w pierwszej czwórce
dziewczęcej śmierci z włosem rozwianym i kawałkiem mydła w ręku, wbiegającą
w drzewoognistą mękę, zamkniętą ogniem z wszystkich stron.

Za głupi jestem na to, żeby szukać, jaki przypadek, jaki los sporządził, że to nie
ona była, bo fakt, że urodziła się po wojnie, wcale nic nie wyjaśnia. I jaki los to spo-
rządził, że nie ja chlusnąłem na nią śmiercią z miotacza, skoro pochodzę z niemieckiej
rodziny, dziadek z Berlina przywędrował, czego tu szukał w Polsce, data urodzenia
też niewiele wyjaśnia, może byłbym pisarzem niemieckim, a może właśnie miotacz
ognia wlazłby na moje plecy, wbrew mojej woli nawet (...) (WAB, s. 58-59).

Narrator przechodzi do refleksji nad tożsamością tamtych dziewczyn ze zdjęcia
Sonderkommando, zastanawiając się nad wiekiem francuskich czy belgijskich Jolek
w 1943 roku. Wyobraża je sobie również obecnie, przy czym to wyobrażenie nie-
pozbawione jest erotycznego charakteru – kobiety są przywoływane w myślach
jako potencjalne kandydatki do miłosnego związku. Tożsamość dziewczyny ze
zdjęcia to niejedyna rola fantazmatycznie przydzielona Jolce: (...) widziałem Jolę
w pasiaku, przepędzaną uderzeniami pałek po błocie w tę i z powrotem, pożerającą
zgniły kartofel znaleziony pod ścianą baraku, brudną i wychudzoną, z oczami sko-
panego psa, i widziałem siebie idącego na druty elektryczne już po paru dniach,
bo dłużej na pewno bym nie wytrzymał (WAB, s. 60). 

Staje się jasne, że pożądanym efektem zetknięcia się z obozem nie jest zdobycie
wiedzy opartej na intelektualnym dystansie, lecz zanurzenie się w otchłań horroru.
Innymi słowy, bohater poszukuje prawdy przeżycia, próbując wypełnić lukę dzie-
lącą go od wydarzeń z przeszłości. Dzięki przywilejowi późnego urodzenia nie do-
świadczył horroru obozowego, początkowo unikał również konfrontacji
z kulturowo zmediatyzowanymi zapisami tej rzeczywistości 16. Jego spotkanie
z przeszłością ma więc charakter zderzenia z Lacanowskim Realnym, nienegocjo-
walną i nieuchwytną obecnością. Z drugiej strony, bohater potrzebuje pewnych
kulturowych „protez”, aby uruchomić proces identyfikacji: zdjęć Sonderkom-
mando, fizycznej obecności w miejscach pamięci oraz spotkania z ocalałymi.
Świadkowie zostali obarczeni zadaniem strzeżenia i propagowania pamięci. Mają
też za zadanie dbać o autentyzm przygotowywanych rekonstrukcji przeszłości
(głównie filmowych).

Dasko podkreśla, że Brycht miał szczęście wpisać się w oficjalną fobię anty-
niemiecką, lecz nie sprawdził się zupełnie jako autor propagandowych tekstów pi-
sanych na zamówienie władz. W Raporcie z Monachium napisanym po powrocie
z dwutygodniowego wyjazdu po zagranicznym sukcesie Wycieczki... Brycht dał
upust swojej nienawiści. W latach 60. nieliczne głosy próbowały skontrować mi-
jający się z prawdą obraz Niemiec dyktowany Brychtowi przez własną fobię anty-
niemiecką oraz współgrający propagandowo z reakcją polskich władz na list
biskupów polskich skierowany do niemieckich hierarchów 17. Nie to jest jednak
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istotne, lecz fakt, iż Brycht porzucił tematykę marginesu społecznego podejmowa-
nego z sukcesem w debiutanckim zbiorze opowiadań Suche trawy na rzecz wątków
martyrologicznych obecnych w większości późniejszych tekstów (wraz z tekstami
powstałymi na emigracji). Odwołanie się do poważnego tematu towarzyszyło po-
rzuceniu bardzo krótkich form na rzecz dłuższych tekstów.

Zbliżenie się do prawdy (przeżytego) doświadczenia było celem drugiego z bo-
haterów niniejszego szkicu. Hołuj w mniejszym stopniu odnosił się do powojen-
nych losów pamięci o zbrodni, poświęcając więcej uwagi literackim relacjom
z wewnątrz uniwersum obozu koncentracyjnego. Pomimo zapewnień Hołuja, iż
nigdy nie był „pisarzem politycznym”, co brzmi wprawdzie zachwycająco, ale po-
lega na nieporozumieniu, nie napisałem przecież niczego, co by mogło rzeczywiście
odpowiadać pojęciu literatury politycznej, której sensem i treścią są działania po-
lityczne w potocznym tego określenia znaczeniu 18, nie sposób przy rozpatrywaniu
jego prozy i dramatów stracić z oczu szerokiego politycznego kontekstu. Hołuj
jako ideowy zwolennik władzy socjalistycznej ujmował moralne i społeczne pro-
blemy, kierując się własnym rozumieniem marksizmu (co nie zawsze zgadzało się
z oficjalną linią partii – stąd pisarski niebyt w czasach stalinowskich). W latach
60. Hołuj doznał już pełnej rehabilitacji, czego dowodem realizacja filmu Jaku-
bowskiej, niepozbawionego zresztą konkretnych zadań politycznych. Film miał
być głosem w sporze o przedawnienie zbrodni nazistowskich 19. Początkowo jednak
pomysł ekranizacji powieści nie spotkał się ze zrozumieniem władz: był to okres,
kiedy mnożyły się głosy domagające się skończenia z martyrologią, jak gdyby
można było „skończyć” ze świadomością narodową i pamięcią pokoleń 20. Z drugiej
strony, bieżące potrzeby ideologiczno-propagandowe: walk[a] polityczn[a] przeciw
wrogim siłom w RFN (...) szykujący się wielki proces przeciw SS z załogi KL Ausch-
witz, mający się odbyć właśnie w RFN (...) wsparci[e] walki przeciw przedawnieniu
zbrodni hitlerowskich 21 wystarczająco usprawiedliwiały poniesione koszty. Według
Hołuja pamięć o wydarzeniach obozowych (wyłamująca się jednak ze stereotypu
biernej postawy w obliczu śmierci, podobnie jak w Ostatnim etapie Jakubowskiej)
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ma być osią narodowej świadomości oraz treścią pamięci zbiorowej przekazywanej
kolejnym pokoleniom. Podtrzymywanie tej pamięci stanowi ciągłe wyzwanie, mię-
dzy innymi ze względu na zacieranie się jej istotności wraz z upływem czasu. Ude-
rzająca jest szczerość, z jaką o instrumentalizacji pamięci mówi Hołuj; staje się
ona bardziej zrozumiała, gdy wziąć pod uwagę kluczową rolę państwa we wszyst-
kich dziedzinach życia. Polityka historyczna nie była wyjątkiem. 

Przed napisaniem powieści obozowej pisarz podjął temat obozów w dwóch
utworach dramaturgicznych. Sztuka teatralna Dom pod Oświęcimiem (1948) 22 cie-
szyła się wielkim zainteresowaniem widzów oraz wywołała falę krytyki dotyczącą
politycznej wymowy realiów i dylematów moralnych w niej przedstawionych 23.
Uwięzienie w Auschwitz jest w niej ukazane jako śmierć społeczna, lecz także jako
punkt wyjścia rozważań moralnych. Żona więźnia układa sobie życie na wolności
z innym mężczyzną, który w trosce o własne bezpieczeństwo odmówił udzielenia
pomocy uciekinierowi z Auschwitz, jednakże bez wiedzy, że chodzi o męża jego
wybranki. Przeżycia obozowe nie zmieniły bohatera-ateisty w żądnego zemsty, od-
rzuconego kochanka, wprost przeciwnie, nie ma pretensji do uzurpatora powołu-
jącego się na religię. Akcja sztuki obejmuje koniec wojny i czas tuż po jej
zakończeniu.

Akcja kolejnej sztuki, Puste pole 24, rozgrywa się 20 lat po wojnie w nieokre-
ślonym byłym obozie koncentracyjnym (innym niż Auschwitz, o czym dowiadu-
jemy się mimochodem). Głównym tematem jest konflikt między wymogami
pamięci a prawami upamiętniania objawiający się w kilku wymiarach: produkcji
filmu fabularnego (o zdecydowanie werystycznym charakterze), w sporze z rolni-
kami o odzyskanie ziemi zarekwirowanej niegdyś na obóz oraz w planach wybe-
tonowania terenu obozu, aby zabezpieczyć go przed szabrownikami poszukującymi
skarbów rzekomo ukrytych w grobach. 

Dodatkową okolicznością są obchody rocznicy wyzwolenia, planuje się upa-
miętnienie Amerykanów i Anglików, którzy również tu trafili. Mimo iż wzmianki
doczekali się tak egzotyczni więźniowie, ani słowem nie wspomina się o tym, kim
były ofiary komór gazowych. Chyba że wspominane raz po raz kosztowności za-
kopane na terenie obozu są metonimicznym znakiem żydowskich ofiar 25. Admi-
nistrowaniem muzeum zajmuje się były więzień, jako dozorca pracuje również
były kacetnik Leon. 

Tereny obozowe to nie tylko arena dzikich poszukiwań skarbów przez miej-
scowych chłopów, lecz także scena powrotu byłego osadzonego po zakopane złoto.
Powrót okazuje się jednak fatalny dla Adama, śmiertelnie postrzelonego przez
Leona, co pierwotnie upozorowano na wypadek. Obraz okradania grobów jako
źródła dochodu dla chłopów oraz sugestie, że teren byłego obozu znajduje się
u progu przebudowy, która ma polegać na wyrównaniu terenu spychaczami oraz
wylaniu betonowej płyty, pozwala łączyć to pozbawione nazwy miejsce z Tre -
blinką 26. Zmowa milczenia otaczająca masowe poszukiwania skarbów na terenie
byłego obozu została złamana dopiero po latach – ujawniono również kulisy nie-
formalnego przyzwolenia na dzikie łowy, w których uczestniczyli również przed-
stawiciele aparatu władzy 27.

Hołuj po latach zrekonstruował założenia, które towarzyszyły pisaniu Końca
naszego świata. Obrał sobie dwa negatywne punkty odniesienia: „martyrologiczno-
-bohaterski” wizerunek obozu (tradycyjny obraz, którego broniono przed oskarże-
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niem rzuconym przez Borowskiego) oraz oskarżycielski (utożsamiany z prozą au-
tora Pożegnania z Marią). Kolejnym wykrzywieniem perspektywy według Hołuja
był obraz polskich więźniów, przeważający w literaturze innych krajów, pamiętni-
karskiej i popularnonaukowej, w którym Polacy przedstawiani byli jako jedna
banda nacjonalistów, antysemitów, oprawców, zwyrodniałej „arystokracji obozo-
wej”, nawet w książkach wybitnych ludzi 28. 

Pisarz postanowił dać obiektywny obraz rzeczywistości obozowej przez skon-
struowanie powieści: epickiej, realistycznej, wielowątkowej. Nie chodziło mu jednak
o zbeletryzowanie historii lewicowego ruchu oporu w KL Auschwitz, lecz o uwy-
puklenie drugoplanowych, fikcyjnych postaci. Niemniej, te zabiegi nie uchroniły
go przed zarzutami byłych więźniów o przeinaczenie ich historii, z drugiej strony
jednak negatywnie sportretowani nie wnosili zastrzeżeń 29. Inną konsekwencją opub-
likowania Końca... było zerwanie znajomości przez Hermanna Langbeina, który za-
reagował na film Jakubowskiej. Langbein określany jako eks-komunista: Miał
pretensje o to, że posłużyłem się jego dawną książką „Die Stärkeren”, opisując au-
tentyczny wątek jego ryzykanckiej pracy politycznej w obozie (...). Nie wiem, czy
chodziło mu o moralne prawa autorskie, czy też o przypomnienie, kim był w latach
obozów 30. Nie chciałbym nadmiernie skupiać się nad zwyczajowymi problemami
autorów powieści dokumentalno-realistycznych, z mojej perspektywy bardziej is-
totny jest fakt odwołania się do XIX-wiecznego wzorca powieściowego w opisie
rzeczywistości obozowej. Taki wybór gatunkowy jest spowodowany m.in. tym, że
temat Zagłady nie ma tu kluczowego znaczenia, stanowi raczej złowrogie tło przy-
pominające o niebezpieczeństwie grożącym konspiratorom oraz złu, któremu po-
stanowili stawić czoło. Dlatego też nie pojawia się typowa literacka odpowiedź na
Zagładę, tj. „literatura fragmentu” 31. Hołuj domaga się również sprawiedliwości
dla swojej wizji ruchu oporu w Auschwitz, twierdząc, że po dziś dzień nie ma rze-
telnego polskiego opracowania na temat ruchu oporu w KL Auschwitz, a zwłaszcza
jego międzynarodowej części, zaś jedyna praca mogąca pretendować do tytułu nau-
kowej ukazała się na emigracji w Anglii, bałamutna i głupio złośliwa, nie uwzględ-
niająca istniejących w Polsce materiałów dokumentalnych 32.

Główny bohater Tadeusz przechodzi przez doświadczenie podwójnej śmierci:
symbolicznej (jego biologiczna egzystencja zostaje przedłużona za cenę społecznej
śmierci – odebranie nazwiska, a co za tym idzie tożsamości) i biologicznej – prze-
kształcenie w żywego trupa, zmuzułmanienie w bunkrze głodowym 33. Dopiero te
dwa rodzaje śmierci przygotowały grunt pod prawdziwą przemianę, tzn. aby zostać
nowym, komunistycznym człowiekiem, trzeba umrzeć dwa razy, a później podjąć
zadanie uświadamiania innych (włączając w to własną żonę czy raczej wdowę po
samym sobie). Pisarz, decydując się na ten zabieg, pokazuje po pierwsze, że prze-
miana ideowa jest możliwa nawet w zupełnie beznadziejnych przypadkach, kiedy
doszło już do całkowitego zniszczenia podmiotowości i po drugie, że przyjęcie
nowej ideologii jest w istocie rozpoczęciem nowego życia. Ponadto ta przemiana
jest dowodem optymizmu pisarza, który wbrew doświadczeniu obozowemu wierzy
w możliwość odzyskania zdolności sprawczych nawet przez tych więźniów, którzy
przekroczyli granice człowieczeństwa. Nie bez znaczenia jest też fakt, że zapro-
ponowana „kuracja” wiąże się z tradycyjnym postrzeganiem postaw w obliczu
śmierci: bohaterstwa utożsamianego z oporem oraz bierności, która znalazła swoje
ucieleśnienie w postaci muzułmana. 
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Uderzające są reprezentacje wszechobecności komunistycznego podziemia –
szczególnie w Końcu naszego świata czy Domu pod Oświęcimiem, które warto skon-
frontować z relacjami dostępnymi w literaturze przedmiotu. Józef Garliński we wstę-
pie do monografii ruchu oporu w Auschwitz-Birkenau 34 twierdzi, że materiały
dotyczące oporu w obozie mają polityczne zabarwienie, co doprowadziło do zafał-
szowania obrazu tamtych działań. Przykładem tej negatywnej tendencji jest Hołuj,
który wielokrotnie zmieniał obraz relacjonowanej historii koryg[ując] przedstawiony
przez siebie obraz i dostosow[ując] go do nowej koniunktury. Garliński zauważa też,
że przynależność do podziemia w obozie była później „odskocznią do kariery”. His-
toryk demitologizuje roszczenia komunistycznego podziemia w obozie, które po-
wstało jako jedno z ostatnich i w żadnym przypadku nie odgrywało czołowej roli,
jaką sobie przypisywali wtedy, jak i po zakończeniu wojny, jej członkowie. W 1943 r.
w obozie nie działała żadna polska grupa będąca odpowiednikiem PPR-u lub pod
inną nazwą łącząca komunistów 35. Garliński na podstawie rozmowy z Langbeinem
i innym więźniem następująco charakteryzuje Hołuja: przybył do obozu z Cyrankie-
wiczem i trzymał się go, co ułatwiało mu obozowe życie. Był młodym człowiekiem
bez żadnego znaczenia i bez żadnej przeszłości politycznej, choć uchodził za komu-
nistę 36. Pokazanie rozmiarów lewicowej konspiracji w obozie we właściwej skali
jest niezwykle istotne, gdy wziąć pod uwagę powojenną tendencję do rozdmuchi-
wania zasług komunistycznego podziemia w Auschwitz – dobrym przykładem jest
Ostatni etap Wandy Jakubowskiej (1948) czy jej późniejsza decyzja, by zekranizować
Koniec naszego świata, wygrywając temat lewicowego oporu. 

Ta tendencja jest też dowodem na to, że fakt uwięzienia w obozie nie dawał
gwarancji, iż były więzień będzie przekazywał prawdę, lecz mógł pełnić rolę para-
wanu dla relacji wynikających z bieżących potrzeb politycznych. Dodatkową sprawą
były obawy związane z ujawnieniem szczegółów sądowej zbrodni na Witoldzie Pi-
leckim – dowódcy akowskiego ruchu oporu w obozie, do którego zgłosił się na
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ochotnika oraz obojętność Józefa Cyrankiewicza wobec prośby o uniewinnienie,
gdy Pilecki został skazany na karę śmierci w pokazowym procesie w 1948 roku 37. 

Nieprzypadkowo historia Henryka Bednarka rozpoczyna się od pokazania jego
profilu ideowego u progu aresztowania za ludzki odruch sprzeciwu wobec bicia Ży-
dówki z dzieckiem: star[a] kobiet[a] z łysą głową (...) wychwytywała ciosy rewol-
werowej kolby, co miały spaść na głowę dziecka 38. Etniczna identyfikacja kobiety
i dziecka odbywa się wyłącznie przez opis wyglądu (kędzierzawy bachor) oraz kon-
trast z oprawcą (dryblas w bufiastych spodniach i brunatnej koszuli). „Ludzki odruch”
jest pozbawiony świadomości politycznej, co więcej, Bednarek uważa, że w obliczu
nieuniknionej konfrontacji III Rzeszy z ZSRR Polacy powinni unikać angażowania
się po którejkolwiek stronie: Opór bierny winien ogarnąć całego człowieka, wszystkie
jego uczynki, myśli. Ani kroku w stronę wroga. Nie, nie ma żadnych szans na po-
wstańcze, romantyczne walki, zamachy bombowe, na szabelkę. Ścierają się dwa
olbrzymy, zadaniem Polaków jest zachować wszystkie siły na przyszłość (KNŚ, s. 8).
Taki niepodbudowany ideowo, szlachetny, lecz alienujący humanizm zostanie przez
bohatera porzucony zgodnie z logiką procesu dziejowego. Zanim to się stanie, Hen-
ryk przejdzie w obozie śmierć społeczną (zamiast niego zastrzyk fenolu dostanie
inny przypadkowy więzień) oraz zmuzułmanienie w bunkrze głodowym. Te dwa do-
świadczenia graniczne, wskutek których straci żonę na rzecz przyjaciela z wolności
(zyskuje nowe nazwisko Matula oraz osobowość handlarza na czarnym rynku) oraz
stanie na granicy życia i śmierci. Od śmierci muzułmana chronią go współwięźniowie
z karnej kompanii: Dostał się (...) do stolarzy z obozowego ogrodu. I nikt go nie bił,
że się wolno porusza, nie groził karnym meldunkiem za sabotowanie pracy (KNŚ,
s. 103). Pojawienie się w obozie Smolika – przyjaciela Bednarka oraz jego następcy
w sypialni Marii – stwarza niebezpieczeństwo odkrycia prawdziwej tożsamości Bed-
narka. Egzekucja Smolika odsuwa to zagrożenie. 

Widomym dowodem powrotu Matuli do zdrowia jest odzyskanie potencji: Jes-
tem już zupełnie zdrów – pomyślał czując przyjemny przepływ krwi do podbrzusza
(KNŚ, s. 125). Po wyleczeniu się Marii z tyfusu wiosną 1943 roku dochodzi do
spotkania, podczas którego Henryk wspomina o powstaniu w getcie warszawskim.
Nie znajduje jednak zrozumienia u Marii, dla której sens walki przed nieuchronną
śmiercią jest niepojęty. Dochodzi do gwałtownego zbliżenia: Henryk, doprowa-
dzony do wściekłości prawie, szarpnął ramię kobiety, zacisnął palce na miękkim
ciele. Było nagrzane, pachniało wodą stawu, tatarakiem. Rozgarnął uda Maryjki,
klęknął między nimi. (...) Parzyli się w zupełnym milczeniu, oblani słońcem połu-
dnia, pod wysokim sklepieniem nieba. Pot zlepiał gorące skóry, gryzł oczy. Wreszcie
Henryk podniósł się, półprzytomnym wzrokiem objął półnagie ciało wtłoczone
w ziemię i odszedł bez słowa pożegnania (KNŚ, s. 166-67). 

Gwałtowny, pozbawiony czułości seks to kolejny dowód odzyskania przez bo-
hatera sił witalnych oraz zdolności sprawczych 39.

W momencie ideowego przebudzenia Henryk tłumaczy współwięźniom, że
wiadomości o mordzie katyńskim jako bolszewickiej zbrodni są goebbelsowską
propagandą: Nie wierzył jej, nie sądził też, aby ktokolwiek w lagrze dał jej wiarę
(KNŚ, s. 172). Wymienia ofiary obozowej przemocy mające uprawdopodobnić
niemiecką winę w Katyniu, na koniec wspominając o nieporównywalnej z niczym
liczbie wymordowanych Żydów. Wywołuje to uwagę kapo o niewspółmierności
tych dwóch strat: Jak śmiesz w ogóle porównywać? Tam padł kwiat polskiej inte-
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ligencji, kwiat narodu! (KNŚ, s. 173). Rozmowa prowadzi do wyznania Bednarka,
iż daje wiarę Stalinowi. Kamiński komentuje to następująco: Patrzcie, bolszewik!
Coś takiego w ustach Polaka! (KNŚ, s. 173). Metamorfoza Matuli byłaby niekom-
pletna bez próby przekonania żony Maryjki do słuszności przygotowań do powsta-
nia: Chcę wychować Maryjkę na godnego towarzysza (KNŚ, s. 282), czemu stało
na przeszkodzie jej pełne poświęcenia zaangażowanie w opiekę nad cygańskimi
dziećmi w specjalnie dla nich wydzielonej części obozu.

Dzięki podporządkowaniu losów Matuli zasadom epickiej powieści jest on
świadkiem prawie wszystkich kluczowych wydarzeń w życiu obozu: podczas in-
spekcji krematoriów w Birkenau przed planowanym buntem bierze udział w za-
gazowaniu transportu węgierskich Żydów, wtapiając się w tłum Sonderkommando.
Obserwacja Zagłady nasuwa Henrykowi pomysł o konieczności fotograficznej do-
kumentacji ludobójstwa, aby dostarczyć światu niezbitych dowodów. Instruując
Samka z Sonderkommando, powie: Musimy mieć za wszelką cenę fotki ludzi, ludzi,
nie obiektów! Przydałoby się, żebyś pstryknął kobiety i dzieci, to najbardziej może
podziałać na panów o chłodnej krwi anglosaskiej (KNŚ, s. 320). Samek robiący
zdjęcia zarejestrował przyjazd transportu oraz palenie zwłok na wolnym powietrzu:
Film się skończył. (...) Dokładnie zapiął marynarkę, poprawił pas na brzuchu....
(KNŚ, s. 324). Opisana w powieści sfikcjonalizowana rekonstrukcja powstania
zdjęć Sonderkommando mieści się w tradycji ich odczytywania przy pominięciu
różnicy znaczeń wynikających z przeprowadzenia retuszu 40. Obecne ustalenia his-
toryczne wskazują na odmienny kontekst powstania fotografii oraz skłaniają do
rewizji pierwotnych interpretacji (m.in. dotyczących wieku sfotografowanych ko-
biet czy przestrzennej organizacji postaci w kadrze). Nagość kobiet na fotografiach
Sonderkommando wiąże się także z nagością statystek w realizacjach filmowych.
Niektóre z przywoływanych tekstów (Wycieczka... czy Puste pole) poruszają pro-
blem reprezentacji filmowej rozumianej jako realistyczne odtworzenie – nie poja-
wia się jednak pytanie o jego funkcje. Brak również refleksji dotyczącej etycznych
dylematów przedstawiania. Co więcej, starania włożone w werystyczne odtworze-
nie przeszłości są nieodmiennie źródłem erotycznej fascynacji nagością statystek.

W filmowej adaptacji Dancingu w kwaterze Hitlera zagrożeniem ideowej in-
tegralności młodzieży nie są jedynie dobra konsumpcyjne dostępne dla dzieci pro-
minentów, lecz także ślepi naśladowcy zachodnich mód, długowłosi beatnicy.
Pojawiają się dwukrotnie: przed napisami początkowymi, śpiewając piosenkę Noś
zawsze długie włosy 41, oraz podczas zwiedzania Wilczego Szańca. Jeden z nich
udaje przewodnika, szydząc z zabezpieczeń, które nie sprostałyby bombie wodo-
rowej. Reszta beatników koryguje go, twierdząc, że w tamtych zamierzchłych tech-
nologicznie czasach nie istniała jeszcze broń masowej zagłady. Nie było także
półprzewodników i tranzystorów. To uwielbienie dla gadżetów nowoczesnej tech-
niki podziela „bananowa młodzież”. Co ciekawe, jedynie ta grupa potępiana jest
wprost przez bohaterkę Ankę. Aspiracje konsumpcjonistyczne widzowie mogli
wziąć za dobrą monetę, zaś beatnicy swoim kontestacyjnym sposobem bycia wy-
woływali sprzeciw dorosłych. „Bananowcy” to według bohaterki szczeniacy, ich
niedojrzałość dotyczy zarówno stosunków damsko-męskich, jak też ogólnej
postawy życiowej. Anka i Waldek biorą udział w tym wakacyjnym „życiu na niby”,
nie wyrzekając się trudnej przeszłości. Anka jest dzieckiem adopcyjnym, a jej przy-
rodnia matka straciła płodność w obozie. Waldek do wszystkiego doszedł własną
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pracą – wymarzony rower kupił za pieniądze zarobione w piekarni. Dancing
umieszcza bohaterów w topografii pamięci: Wilczy Szaniec jest wypełniony
„żywą” obecnością bohaterów historii. Problem w tym, że „kombatanci” nie znaj-
dują wspólnego języka z młodzieżą. Niegdysiejsi partyzanci są otyli, beznamiętnie
opowiadają historie z lasu (jedynie filmowy flashback zbliża się do ideału „atrak-
cyjnej przemocy”), a tak naprawdę interesuje ich tylko to, żeby zjeść obiad, zanim
restauracja zapełni się uczestnikami wycieczek. Saper w rezerwie liczy wydobyte
przez siebie miny, pokazuje nawet protezę ręki, robi to jednak wyłącznie po to,
żeby zaproponować sprzedaż zdjęć. Waldek odrzuca taką komercjalizację pamięci,
być może szkoda mu pieniędzy.

Niemiec, kierowca białego mercedesa, jako jedyny pozostał autentyczny, nie
kontruje uproszczeń przewodnika, niczego, w oczach Anki i Waldka, nie udaje.
Waldek upija się do nieprzytomności, Anka spędza noc z dojrzałym mężczyzną.
Chłopak jest świadomy jej niewierności, jednakże dopiero ta wiedza dodaje mu od-
wagi, aby przejść inicjację. Tym samym zmierzenie się z traumą historii prowadzi
do dorosłości. Życie na niby z odrzuceniem ciężaru przeszłości to „szczeniactwo”. 

Na uwagę zasługuje nowatorska forma filmu przywołująca momentami na myśl
Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Resnais. Wakacyjna historia to ciąg retro-
spekcji, z powtórzeniami i zapętleniami charakterystycznymi dla pracy pamięci. 

W Wycieczce w nieznane zderzono dwa style życia: nowoczesny, zrywający
z moralizatorstwem tradycyjnych wartości hedonizm oraz podporządkowane po-
lityce historycznej cierpiętnicze uwikłanie w przeszłość. Główny bohater łamie
obyczajowe tabu, prowadząc życie literackiego playboya. W tym machoistycznym
świecie kobiety muszą sprawiać pozory moralnej cnoty: Jola, dziewczyna pisarza
Andrzeja Millera, oszukuje matkę, wymyślając coraz to nowe powody swojej nie-
obecności w domu. Zmiana stosunków damsko-męskich to sygnał głębokich zmian
obyczajowych, młodzi ludzie urodzeni już po wojnie są tutaj forpocztą przemian
(np. Soraya, przygoda na jedną noc pisarza, nie ma najmniejszych wyrzutów su-
mienia, nie wydaje się również zbytnio dotknięta tym, że ten nie pamięta nic z po-
przedniego wieczora). Produkcja filmowa jest synonimem dużych pieniędzy,
a status literata czy filmowca pozwala przełamać lody w kontaktach z kobietami.
Wyjazd Andrzeja do Oświęcimia wraz z kolegami kontrastuje dwie postawy: ig-
norancję pisarza i nieomal turpistyczną fascynację śmiercią oraz obozem jego ko-
legów. Co ciekawe, znajdują oni sporo zrozumienia dla jego podbojów miłosnych,
nie mogą jednak usprawiedliwić niewiedzy. Czują się w obowiązku przybliżyć mu
przeszłość, przyjmując pozycję świadków „w zastępstwie”. 

Plan filmowy w obozie to miejsce pracy Groszka. Andrzej przez nieuwagę
wpada na kukłę w obozowym pasiaku, w tle widać scenę z rozpadającą się pałką-
-rekwizytem, na ruinach krematorium wspomina się o konieczności zrekonstruo-
wania budynku na potrzeby filmu. Groszek tłumaczy, że obecność widzów
wymusza na filmowcach powściągliwość w odtwarzaniu realiów obozowych. An-
drzeja interesuje tylko obecność nagich statystek na planie. Przemiana zachodzi
powoli – na bagnie w Brzezince oraz podczas zwiedzania Muzeum. Jest to przykład
instytucjonalizacji pamięci, kamera śledzi pisarza zwiedzającego wraz z grupą,
w której znajdują się także obcokrajowcy. Ten fragment filmu to paradokumentalna
rejestracja, w której głównym bohaterem jest wystawa stała objaśniana przez bar-
dzo młodą przewodniczkę.
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Wgląd w psychikę pisarza uzyskujemy za sprawą licznych flashbacków (co
przywodzi na myśl Hiroszimę moją miłość Alaina Resnais), bardzo jasne, prawie
prześwietlone zdjęcia w formalny sposób odróżniają je od reszty historii. W ogra-
niczonym stopniu pełnią funkcję diegetyczną, mają raczej za zadanie uprawdopo-
dobnić przemianę wewnętrzną. Fantazmatyczne utożsamienie z oprawcą jest
pokazane na bloku 11, a jedną z nagich kobiet rozstrzeliwanych przez „SS-mana”
Andrzeja jest Jolka. Pamięć o zbrodni przenosi się do życia na jawie: pisarz
wzdryga się na widok prysznica we własnej łazience, ponadto w Warszawie za-
czyna zwracać uwagę na miejsca pamięci. W zakończeniu filmu Jola twierdzi jed-
nak, że jego problemy są przejściowe: napisze kolejne książki, kupi samochód,
zmieni mieszkanie oraz żonę. Ta pozbawiona złudzeń ocena wskazuje, że prze-
szłość musi przegrać z życiem tu i teraz, a identyfikacja ze świadkiem to złudzenie.
Co ciekawe, Wycieczka w nieznane nie kontrastuje narodowej kultury pamięci
z rzekomą obojętnością na historię na zachodzie. Tu linia podziału przebiega gdzie
indziej: dokonująca się zmiana obyczajowa powinna dać się pogodzić z wymogami
pamięci czy to w wymiarze instytucjonalnym, czy osobistym. 

W Końcu naszego świata Wandy Jakubowskiej historia obozowa pojawia się
jako reminiscencja. Były więzień zostaje poproszony przez szofera, któremu zepsuł
się samochód, o podwiezienie Amerykanina oraz towarzyszącej mu Polki, Julii, do
muzeum w Oświęcimiu. Obcokrajowiec odznacza się karykaturalną ignorancją do-
tyczącą obozu oraz wojennej historii. Z drugiej strony, uprawia tzw. mroczną tu-
rystykę 42, czyli odwiedza miejsca zbrodni. Tak jak turyści opisani przez Susan
Sontag kolekcjonuje widoki, tym razem jednak przy użyciu miniaturowej kamery.
Henryk Bednarek/Matula to przykład powojennego sukcesu, porusza się kabriole-
tem zachodniej produkcji. Na widok obozowej bramy budzą się w nim wspomnie-
nia: widzi więźniów przeganianych przez SS-manów. Julia przyznaje się do
fascynacji obozem: Tu jest taka jakaś atmosfera, te drzewa, te druty. To człowieka
jakoś dziwnie wciąga. Wyznaje później, że w Oświęcimiu zginęli jej rodzice wy-
wiezieni z Francji. Henryk zaproponował, że sam oprowadzi parę w zastępstwie
muzealnego przewodnika, który beznamiętnym głosem opowiada o zbrodni. Julia
domyśla się, że Henryk to były więzień. 

Adaptacja rozgrywa się w trzech planach czasowych: na początku wojny przed
aresztowaniem Bednarka, w obozie oraz w muzeum po wojnie. Dodany powojenny
segment uzasadnia ponowne podjęcie „wyeksploatowanego” tematu. Podczas ad-
aptacji złagodzono ostrość politycznych komentarzy oraz zredukowano ich liczbę.
Ignorancja Amerykanina wiąże się z celem powstania filmu, który miał postawić
tamę pobłażliwości dla nierozliczonych sprawców zbrodni. Zachód to niewiedza,
a co za tym idzie chęć wybaczenia, podczas gdy Polacy mający dostęp do żywej
pamięci o zbrodni unikają prostego zamknięcia historii. W Końcu naszego świata
podkreślono różnicę międzypokoleniową, tutaj młodzi chcą poznać niedawne wy-
darzenia. 

Film korzysta z narzędzi filmu fabularnego, łącząc wątki czy korzystając z in-
scenizacji. Bardziej skomplikowana jest sprawa zdjęć zrobionych w obozie. Re-
konstrukcja wykonywania zdjęć Sonderkommando to scena w lesie, Henryk wraz
z Samkiem instruują kobiety, aby zdjęły ubranie. Samek robi zdjęcia aparatem
ukrytym na wysokości pasa pod pasiakiem. Później nagie ofiary przechodzą przez
kadr z prawa na lewo, znikają, a w obiektywie pojawiają się stosy drewna, które
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polano benzyną i podpalono. Tu kończy się rekonstrukcja, a pojawia autentyczne
zdjęcie Sonderkommando przedstawiające palenie zwłok (wykadrowane z usunię-
tym cieniem wnętrza budynku). W sekwencji zdjęć widzimy również zdjęcia z tzw.
albumu Auschwitz, który przedstawia transport węgierskich Żydów na przełomie
maja i czerwca 1944 r. Reportaż kończy się jednak przed śmiercią ofiar. Współ-
czesna scena z przewodnikiem muzealnym wyjaśnia pochodzenie zdjęć (Zrobione
przez nieznanego SS-mana) oraz sposób ich odnalezienia (w Czechosłowacji). 

W końcowej scenie filmu (po fragmencie o powstaniu Sonderkommando, z któ-
rego można by odnieść mylne wrażenie, że zakończyło się sukcesem, a więźniowie
uciekli) widzimy Henryka spacerującego wśród ruin krematorium. Następnie
wsiada on do samochodu i odjeżdża. Tym samym obóz i pamięć o nim są częścią
powojennego życia. Istotny jest fakt, że prezentowany model pamięci to pamięć
heroiczna, w której nie ma miejsca na słabość wobec przemocy czy moralne kom-
promisy. Bez wątpienia, istnieli więźniowie, którzy wystąpili przeciwko zasadom
solidarności z innymi, jednakże zostają oni ukarani. Ten spiżowy pomnik daleki
jest od moralnego pesymizmu Primo Leviego 43, próżno szukać w nim śladów „sza-
rej strefy” obozowej moralności, mimo że traktuje o Sonderkommando. 

Odniesienie do przeszłości w trzech analizowanych filmach nie ogranicza się
do opowiadanych historii, korzystają one również z filmowych chwytów: długich,
podporządkowanych logice narracji flashbacków u Jakubowskiej, krótkich i for-
malnie wyróżniających się flashbacków fantazmatycznych u Ziarnika oraz nowo-
falowej estetyki pracy pamięci w Dancingu. Każdy z tych środków jest na służbie
psychologicznego realizmu. Ta forma przywołania pamięci (czy to pamięci świadka,
czy fantazmatycznej relacji z przeszłością) jest charakterystyczna dla filmów z lat
60. Oprócz pionierskiej Hiroszimy (1959) warto wspomnieć o Pasażerce Andrzeja
Munka czy filmie Pawnbroker Sidneya Lumeta (1964) 44. Z drugiej strony, na kom-
pleksy związane z brakiem zainteresowania niedawną historią należy spojrzeć sze-
rzej jako na reakcję na tempo modernizacji: Polska stała wtedy na progu masowej
motoryzacji (na licencjach włoskiego Fiata), a rozluźnienie obyczajów w równym
stopniu martwiło tradycjonalistycznych i marksistowskich moralistów. 

Jaką rolę społeczną ma pełnić wiedza o przeszłości? W Wycieczce Auschwitz-
-Birkenau jest to rola regulacyjna i edukacyjna, edukacyjny cel przyświeca też
Dancingowi w kwaterze Hitlera, w Pustym polu dokonuje się moralny rozrachunek,
a w Końcu naszego świata historia obozowa ma pełnić rolę exemplum (celem jest
nie tylko opowiedzenie historii bohatera, lecz wpisanie jej w schemat narracyjny
powstania nowego człowieka tzn. uświadomionego klasowo).

Jakie czynniki sprawiają, że odczuwamy niestosowność tych tekstów? Bez wąt-
pienia można wskazać: marginalizację żydowskiego aspektu Zagłady, wykorzy-
stywanie martyrologii jako środka do uzyskania pewnych celów (pedagogicznych
czy w społecznym wymiarze pamięci), fałszowanie wydarzeń historycznych dla
celów ideologicznych oraz strategie legitymizacji pozycji bohatera-narratora (fan-
tazmatyczne zanurzenie w przeszłości w tekstach Brychta). Te teksty usiłują jednak
pokazać na aspekty ludobójstwa i jego następstw, które wymykały się pamięci spo-
łecznej czy innym literackim reprezentacjom. Opór, który odczuwamy, mówi jed-
nak więcej o zmianie świadomości czytelników literatury zagładowej, która to
zmiana nastąpiła po „uwolnieniu” tematu od doraźnych zadań politycznych czy
ideowych. Z drugiej strony, pewne obszary pamięci naświetlone w tych tekstach
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(jak np. rabunek mienia żydowskiego) do tej pory pozostały stabuizowane i wy-
kluczone ze zbiorowej pamięci polskich czytelników 45.

Tytuł powieści Hołuja, mimo iż trudno jednoznacznie określić, o jakim „końcu
świata” jest mowa i kto przynależy do wspólnoty „my”, w niejasny sposób wskazuje
problem cezury w niektórych z omawianych tekstów. Pozycja świadka ludobójstwa
czy też obcowanie z pamiątkami zbrodni ma moc przeobrażania: otwiera oczy na
nieuchronność procesu dziejowego, w którym wiodącą rolę będzie pełnić socjalizm
(Hołuj) oraz jest orężem w walce z niedostatkami teraźniejszości (Brycht). W obu
przypadkach można mówić o instrumentalizacji przeszłości dla doraźnych celów
oraz mniej lub bardziej świadomym uczestnictwie w „polityce historii/pamięci”. 

Mimo przepaści dzielącej politykę historyczną z lat 60. XXw. obecnie jeden
wątek pozostaje niezmieniony: jeżeli Polacy nie zadbają o swoją wersję historii,
to jej wersje opowiadane przez innych będą szkodliwe dla naszego wizerunku.
W dużej mierze zmieniły się też media, w których dyskutuje się o wadze przeszło-
ści. Pierwszeństwo straciły literatura i film, a dyskusja przeniosła się do prasy. 

TomAsz ŁysAk

1 Pomimo niedawnych starań, aby przywrócić
pamięci książkę Zofii Posmysz oraz mimo
operowej inscenizacji Pasażerki w Moskwie
w 2006 r. (opera Mieczysława Weinberga po-
wstała w latach 1967-1968, lecz moskiewskie
przedstawienie było jej prapremierą), pamięta
się głównie o filmie, który przez dramatyczne
okoliczności powstania obrósł legendą, uzys-
kując jednocześnie nowatorski kształt. Andrzej
Munk zginął w wypadku samochodowym,
a film został ukończony przez Witolda Lesie-
wicza z materiałów nakręconych do chwili wy-
padku.

2 Por. A. Chąciński, Życie Andrzeja Brychta,
„Życie”, 17 maja 2001 (http://nini -
wa2.cba.pl/br ycht.htm) oraz H. Dasko, Nie ma
miłości szczęśliwej, „Gazeta Wyborcza Maga-
zyn” nr 33 (337), 19 sierpnia 1999, s. 8-14;
Jeszcze pokażę wszystkim skurnolom (Brycht
2), „Gazeta Wyborcza Magazyn” nr 34 (338),
26 sierpnia 1999, s. 12-16 oraz Nienawiść za-
jęła całą przestrzeń (Brycht 3), „Gazeta Wy-
borcza Magazyn” nr 36 (340), 9 września
1999, s. 32-36. Ponadto w „Literaturze” uka-
zał się dziesięcioodcinkowy wywiad pt. Noc
na planecie wściekłych krów. Z Andrzejem
Brychtem rozmawia Roman Samsel (od
nr 4/1998 do nr 4/1999). Brychta wspominano
również w nielicznych nekrologach w 1998 r.:
A. Kaczyński, Zgubna łatwość pisania,
„Rzeczpospolita” 1998, nr 61, s. 27 oraz
J. Dunin, Autor: mit i osoba, „Nowe Książki”
1998, nr 5, s.79. Pisarza wspomniał w wywia-

dzie J. Głowacki (Mocno skomplikowany mo-
ralista, rozmawiał B. Marzec, „Rzeczpospo-
lita” 25 września 2004). W 10 lat po śmierci
Brychta ukazał się artykuł Z. Kowalewskiego
pt. Zapomnieć Andrzeja Brychta, 31 maja
2008, http://www.wia domos ci24.pl/ar ty -
kul/za pom niec_an drzeja_brychta_67650.html.

3 K. Kasperek, Amerykański sukces bohaterów
emigracyjnej twórczości Andrzeja Brychta,
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloń -
skiego. Prace Historycznoliterackie” 1998,
nr 92-93, s. 147-155.

4 Por. M. Stępień, „Sprawa” Tadeusza Hołuja,
cz. I, „Zdanie” 1988, nr 10 s. 19-27 oraz
„Sprawa” Tadeusza Hołuja, dokończenie,
„Zdanie” 1988, nr 11, s. 49-58. Do tematu po-
wrócił K. Woźniakowski (Trzy wersje „Roz-
mów bawarskich”: [epizod z dziejów jawnego
piśmiennictwa literackiego GG], „Przegląd
Humanistyczny” 1995, nr 6, s. 137-56). Po po-
wrocie z robót przymusowych w Bawarii
Hołuj zatrudnił się w aparacie niemieckiej pro-
pagandy oraz przystąpił do polskiego ruchu
oporu. Korzystając ze służbowej maszyny do
pisania, przepisywał swoje utwory, a gdy prze-
łożony Karl Hans Fenske zapytał go o przepi-
sywany tekst, Hołuj zadeklarował, że chodzi
o reportaż z Bawarii. Fenske wymógł na Ho-
łuju notatki, które zostały opublikowane
(w zmienionej formie i kilku wersjach) do-
piero po uwięzieniu pisarza w Auschwitz za
działalność konspiracyjną. Po wojnie Hołuj
został dwukrotnie oczyszczony z zarzutu ko-
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laboracji, co nie przeszkodziło w wykorzysta-
niu okupacyjnego tekstu do wykluczenia go
z życia literackiego w latach 1948-1954
(szczegóły tej sprawy znajdują się w tekście
Stępnia, podczas gdy Woźniakowski skupia
się na samym tekście).

5 H. Dasko, dz. cyt., s. 11.
6 Tamże, s. 11. 
7 Noc na planecie wściekłych krów (10),

Ostatki... dz. cyt., s. 47.
8 A. Brycht, Wycieczka Auschwitz-Birkenau, w:

tegoż, Dancing w kwaterze Hitlera, Instytut
Wydawniczy PAX, Warszawa 1969, s. 30. Ko-
lejne cytaty z tego tekstu oznaczone są: WAB
i nr strony.

9 H. Dasko, dz. cyt., s. 11.
10 Tamże.
11 A. Kaczyński, Zgubna łatwość pisania, dz. cyt.,

s. 27.
12 Trzeba dodać, że zdjęcie przedstawia zupełnie

inną sytuację tj. zagładę węgierskich Żydów
latem 1944 r. Innym źródłem opisu może być
historia żydowskich pielęgniarek z holender-
skiego szpitala psychiatrycznego, które wed-
ług jednej z relacji zostały wrzucone do dołu,
oblane benzyną oraz spalone żywcem. Por.
S. Friedländer, The Years of Extermination.
Nazi Germany and the Jews 1939-1945, Wei-
denfeld & Nicolson, London 2007, s. 413.
Relacja pochodzi z książki J. Pressera, Ashes
in the Wind, The Destruction of Dutch Jewry,
Wayne State University Press, Detroit 1988. 

13 Termin ukuty przez Marianne Hirsch (Family
Frames: Photography, Narrative and Postme-
mory, Harvard University Press, Cambridge
1997) powstał co prawda dopiero w latach 90.
XX w., lecz oddaje istotę przemiany pokole-
niowej opisanej w opowiadaniach Brychta.

14 Według oficjalnej propagandy w państwach
komunistycznych podział powojennych Nie-
miec spowodował całkowitą denazyfikację
wschodnich landów, gdy jednocześnie rehabi-
litowano byłych funkcjonariuszy nazistow-
skich, powołując ich na stanowiska
państwowe w RFN.

15 A. Brycht, Dancing w kwaterze Hitlera, w:
Dancing... dz. cyt., s. 154. Kolejne cytaty
oznaczone są: (DKH i nr strony).

16 Pisarz w wywiadzie dla „Literatury” odwołuje
się do wczesnych wspomnień wojennych
m.in. dwóch publicznych egzekucji na Lesznie
i Krakowskim Przedmieściu. Jednakże „le-
genda świadka” (małoletniego, dodajmy) zos-
tała sprostowana przez Stanisława Edwarda
Burego, który przedstawia akcję złożenia
kwiatów przy pomniku Kopernika w zupełnie
innym świetle, kwestionując zarówno fakty

przywołane przez Brychta, jak i ich interpre-
tację (Ad vocem. Jak to było pod Kopernikiem,
„Literatura” 1998, nr 7-8, s. 56).

17 Jak się wydaje, Brycht nie był zdolny do rewizji
swojej postawy nawet po latach. We wspom-
nianym już wywiadzie dla „Literatury” przy-
wołuje anegdotę o recepcji Raportu... przez
Gomułkę: ...wysyłamy ciągle różnych głośnych
dziennikarzy i literatów do RFN, i co przywożą,
jakieś bzdety. A teraz pojechał tam młody taki
i przyłożył tym Niemcom (7-8/1998, s. 54).

18 T. Hołuj, Ciąg dalszy, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1980, s. 88.

19 „Koniec naszego świata” powstawał w szcze-
gólnych warunkach. Zbliżał się dzień 8 maja
1965 roku, a wraz z nim oficjalne przedawnie-
nie zbrodni popełnionych przez przestępców
wojennych – tak o powstawaniu filmu pisał
Z. Wyszyński (Publicystyczność i autentyzm
filmu „Koniec naszego świata”, w: M. Stę-
pień, Twórczość Tadeusza Hołuja, Wydaw-
nictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa
1985, s. 139-40.

20 T. Hołuj, dz. cyt., s. 108.
21 Tamże, s. 108.
22 W: T. Hołuj, Dom pod Oświęcimiem. Puste

pole, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
23 O pierwszym wystawieniu sztuki oraz kontro-

wersjach, jakie wywołała wśród recenzentów,
pisał Hołuj w książce Ciąg dalszy, dz. cyt.,
s. 63-87.

24 Opublikowanej w „Dialogu” 1963, nr 4, a wy-
stawionej w 1965 r. w reżyserii Józefa Szajny
w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie. Pisząc
ten tekst, korzystałem z wydania w tomie Wy-
dawnictwa Literackiego, dz. cyt.

25 Te niedomówienia współgrają w niejasny spo-
sób z biografią pisarza, który o swoich żydow-
skich korzeniach dowiedział się dopiero
podczas wojny od szantażysty Porembskiego
(zastrzelonego z wyroku Polski Podziemnej za
szantażowanie ludzi.) Por. M. Stępień,
„Sprawa”... dz. cyt., s. 21.

26 Pomnik w Treblince, autorstwa rzeźbiarza
Franciszka Duszenki i architekta Adama
Haupta, został zrealizowany w 1964 r., ma
postać betonowej płyty, na której umocowano
kamienie symbolizujące miejsca pochodzenia
ofiar. Pomnik miał tym samym dwa cele: upa-
miętnienia oraz uniemożliwienia dalszego ra-
bunku. Bazaltowe kamienie znaczą też
miejsce, w którym znajdował się dół, gdzie
palono zwłoki. Z drugiej strony, brak tam ba-
raków, o których mowa w sztuce. 

27 Publikację książki M. Rusiniak (Obóz Zagłady
Treblinka II w pamięci społecznej, Wydawnic-
two Neriton, 2008) poprzedził artykuł P. Głu-
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chowskiego i M. Kowalskiego Gorączka złota
w Treblince, „Duży Format” (nr 1/760,
7 stycznia 2008, s. 2-4). Niedawno Marcin
Kącki opublikował pogłębiony reportaż o „po-
szukiwaczach skarbów”: Wszyscy kopali, tom
i ja. (http://wyborcza.pl/1,111789,9917 97 -
6,Wszyscy_kopali__tom_i_ja.html /dostęp:
15.05.2012). 

28 T. Hołuj, Ciąg dalszy, dz. cyt., s. 99-100.
29 Tamże, s. 100-106.
30 Tamże, s. 107.
31 Michał Głowiński wskazuje na konstrukcję ga-

tunkową opowiadania oraz zdolność przekazy-
wania przez nie doświadczenia, zastanawiając
się nad dominacją tej formy w literackich i do-
kumentarnych tekstach o Zagładzie (Wprowa-
dzenie, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać
o Zagładzie? red. M. Głowiński i in., Wydaw-
nictwo Universitas, Kraków 2005, s. 11).

32 Ta niewymieniona z tytułu praca to książka
J. Garlińskiego Oświęcim walczący (Oficyna
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1992),
a wspomniane złośliwości to stwierdzenie
Lang beina umniejszające rolę i rangę Hołuja
w obozowej konspiracji. Z drugiej strony, Gar-
liński wspomina o ruchu oporu AK, który po-
zostawał tabu po pokazowym procesie swego
dowódcy rotmistrza Witolda Pileckiego skaza-
nego na karę śmierci (w 1948 roku – wyrok wy-
konano). Sprawę Pileckiego przypomniał
ostatnio Teatr Telewizji w sztuce Ryszarda Bu-
gajskiego Śmierć rotmistrza Pileckiego (2006). 

33 Postać obozowego „muzułmana” posłużyła
Giorgio Agambenowi do skonstruowania mo-
delu przeżyć obozowych (porównaj: Co zos-
taje z Auschwitz? tłum. S. Królak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008). Do teks -
tu włoskiego filozofa odwoływała się nie-
dawno Maria Janion w reedycji Płaczu
generała (Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2007). 

34 J. Garliński, Oświęcim... dz. cyt., s. 8-9. 
35 Tamże, s. 172. 
36 Tamże, s. 173. 
37 Hołuj również nie uzyskał pomocy od Cyran-

kiewicza, gdy został skazany na społeczny
niebyt pod koniec lat 40. Adam Cyra (Ochot-
nik do Auschwitz Witold Pilecki 1901-1948,
Chrześcijańskie Stowarzyszenie Rodzin
Oświęcimskich, Oświęcim 2000) przedstawia
powojenne losy pamięci o Pileckim, na któ-
rych zaważył zbrodniczy wyrok sądu wojsko-
wego. Pierwsze artykuły prasowe poświęcone
Pileckiemu zaczęły się ukazywać wraz z na-
dejściem odwilży (1957 r.), dopiero w latach
70. szerzej przypomniano tę postać w książce
Garlińskiego wydanej na emigracji (bibliogra-

fia odniesień do historii rotmistrza Pileckiego
znajduje się we „Wstępie”, s. 7-11). 

38 T. Hołuj, Koniec naszego świata, Wydawnic-
two Literackie, Kraków-Wrocław 1984
(pierwsze wydanie 1958), s. 9. Następne cy-
taty są oznaczone: (KNŚ i nr strony).

39 S. R. Horowitz (Gender, Genocide, and Jewish
Memory, „Prooftexts” zima/wiosna 2000,
t. 20, nr 1-2, s. 162-63) odczytuje powrót ste-
reotypowej, męskiej tożsamości ustanawianej
kosztem kobiet (sprowadzonych do roli
obiektu spojrzenia) jako oznakę odzyskiwania
zdolności sprawczych przez bohatera Wielkiej
podróży Jorge Sempruna.

40 Historię powstania tych zdjęć przedstawił Dan
Stone w eseju The Sonderkommando Photo-
graphs („Jewish Social Studies” wiosna/lato
2001, t. 7, nr 3, s. 132-148). Również Janina
Struk przywołuje kontekst ich powstania
w rozdziale Aparaty fotograficzne w obozach
(w: tejże, Holokaust w fotografiach. Interpre-
tacje dowodów, tłum. M. Antosiewicz, Pró-
szyński i S ka, Warszawa 2007).

41 Rewolucyjne gatunki muzyczne, zanim zostały
oswojone przez kulturowy mainstream, poja-
wiały się w filmie PRL jako przejaw degene-
racji i były kojarzone z półświatkiem.
Niemniej, muzycy mieli okazję prezentacji na
dużym ekranie. Wystarczy tu wspomnieć
o jazzie w latach 50. XX w., który w filmie to-
warzyszył dekadencji i występkowi.

42 Por.: J. J. Lennon i M. Foley, Dark Tourism:
The Attraction of Death and Disaster,
Continu um, Londyn 2000 oraz The Darker
Side of Travel: The Theory and Practice of
Dark Tourism, red. R. Sharpley, Ph. Stone,
Channel View Publications, Bristol 2009.

43 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzy-
siak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

44 Film Lumeta prawdopodobnie nie był pokazy-
wany w Polsce w latach 60., był jednak przeło-
mem w filmowych reprezentacjach ocalałych
z Zagłady zarówno ze względu na formę inspi-
rowaną filmem Resnais jak i nowatorstwo psy-
chologicznego portretu ocalałego. Por.
J. Levinson, The Maimed Body and Tortured
Soul: Holocaust Survivors in American Film,
„The Yale Journal of Criticism” 2004, t. 17 nr 1,
s. 141-60, oraz J. Hirsch, Afterimage. Film,
Trauma and the Holocaust, Temple University
Press, Philadelphia 2003, s. 85-110.

45 J. T. Gross podjął niedawno próbę wypełnienia
tej luki, publikując Złote żniwa: rzecz o tym,
co się działo na obrzeżach zagłady Żydów,
Znak, Kraków, 2011.
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