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...kwiatem zabliźni się wojny ślad, barwą róż… 1

Mocny temat czy trudny temat?

W powieści Williama Styrona, na kanwie której powstał później znany film
Alana Pakuli, pojawia się taka oto refleksja narratora dotycząca jego roli słuchacza
i powiernika Zofii, byłej więźniarki KL Auschwitz: Muszę wyznać, że dręczyło
mnie podejrzenie, iż wkraczam na obszary przeżyć tak okrutnych, tak niewytłuma-
czalnych, zarezerwowanych na zawsze i jak najsłuszniej dla tych, którzy cierpieli
i zmarli bądź przeżyli 2. To podejrzenie, wspólne wielu autorom próbującym się
zmierzyć z tematem piekła II wojny światowej, a także wspólne wielu odbiorcom
ich dzieł, wywołuje kolejny utwór z tej właśnie grupy, a mianowicie Róża Wojtka
Smarzowskiego. Film niewątpliwie słusznie doceniony i wielokrotnie już nagro-
dzony. Ważny film zdolnego reżysera, po którym wiele należy oczekiwać. Ważny,
gdyż − w sposób dotąd w historii naszego kina niespotykany − zrywający z tabu
gwałtów wojennych. Podejmujący zatem temat niezmiernie trudny, zarówno pod
względem estetycznym, jak i emocjonalnym oraz politycznym. Niezmiernie zobo-
wiązujący, ale także – co chcę szczególnie podkreślić – swoiście atrakcyjny. Tego
rodzaju atrakcyjnych, bo drastycznych i przyciągających uwagę tematów, jest co
najmniej kilka w literaturze i w kinie, co uświadomiono sobie już stosunkowo
dawno. Prymat ma tu Holocaust, a zaraz po nim plasuje się tematyka lagrowa i ła-
growa. Przywołany wyżej Styron, w wydanym po raz pierwszy w 1979 r. Wyborze
Zofii, ogarnięty wątpliwościami, cytował Elie Wiesela: Powieściopisarze swobod-
nie używają słowa „Holocaust” w swoich książkach... Czyniąc to, zdewaluowali
je i wyprali z treści. Holocaust jest teraz tematem „gorącym”, modnym, gwarantuje
zainteresowanie i natychmiastowy sukces...3 Od niedawna do owego ponurego ran-
kingu „mocnych” a drastycznych tematów literackich i filmowych dołącza wojenna
przemoc seksualna, a szerzej i bardziej naukowo rzecz ujmując: zachowania se-
ksualne ludzi w czasie konfliktów wojennych, ze szczególnym uwzględnieniem II
wojny światowej oraz jej społecznych i politycznych konsekwencji wynikających
z totalitaryzmu. Przemoc seksualna nie pojawia się tu jeszcze jako temat główny,
stanowiąc raczej istotne dopełnienie portretu bohaterek. Bywa, że jest to przemoc
zawoalowana lub też swoista seksualna opresja. Do filmów prekursorskich w sto-
sunku do tego nurtu zaliczyć należy z pewnością Pasażerkę (1963) Andrzeja

201

78MORSTIN:gargamel  2012-07-31  12:18  Strona 201



Munka, a także z niedowierzaniem przyjęte na Zachodzie Przesłuchanie (1982)
Ryszarda Bugajskiego. Ważną rolę odegrało także węgierskie Inne spojrzenie
(1982) Károlya Makka oraz wspomniany już Wybór Zofii (1982) Alana Pakuli, na-
wiązujący w warstwie obrazowania obozu Birkenau do słynnego Ostatniego etapu
(1947) Wandy Jakubowskiej 4, o którym nie należy zapominać, jeśli mowa o ko-
biecym doświadczeniu epoki pieców. Obraz „zakazanej miłości” Niemki i Polaka
ukazał w 1983 r. Andrzej Wajda w Miłości w Niemczech, a wkrótce potem swój
Rok spokojnego słońca (1984) z przejmującym portretem byłej prostytutki obozo-
wej zrealizował Krzysztof Zanussi 5. Co istotne, filmy Wajdy i Zanussiego powstały
w koprodukcji z RFN. O kobiecej gehennie w Kazachstanie opowiadał oparty na
wspomnieniach Oli Watowej film Roberta Glińskiego Wszystko, co najważniejsze
(1992). Interesująca, ale przeestetyzowana okazała się adaptacja Szpitala w Cichi-
niczach Melchiora Wańkowicza w postaci filmu Wrota Europy (1999) Jerzego Wój-
cika. Wysiłek opowiedzenia o okupacyjnym doświadczeniu kobiet czynią
konsekwentnie twórcy niemieccy, by wspomnieć choćby o Aimée & Jaguar (1999)
i Kobiecie w Berlinie (2008) Maksa Färberböcka. Ogromnym przeoczeniem byłoby
nie wziąć pod uwagę filmów, które powstały jako odpowiedź na koszmar wojny
na Bałkanach i które tworzą w niniejszej próbie podsumowania ważną podgrupę.
Na pierwszy plan wysuwają się tu kobiety reżyserki, jak choćby Jasmila Žbanić
i jej Grbavica (2006) czy też Larysa Kondracki jako autorka Ryzykantki (2010). 

Jakie argumenty przemawiają za tym, by analizować film współczesnego re-
żysera, Wojtka Smarzowskiego, w odniesieniu do starszego o kilka dekad dzieła
Wojciecha Jerzego Hasa? Jest tych argumentów kilka. Po pierwsze wspólna obu
filmom tematyka kobieco-wojenna; po drugie obecność problematyki związanej
z przemocą seksualną; po trzecie wreszcie sporo wspólnych motywów łączących
te dwa utwory, od motywu miłosnego począwszy, przez motyw inteligencki, akow-
ski, nawiązania do etosu rycerskiego i wreszcie motyw relacji z Niemcami i Ros-
janami. Paradoksalnie także zastosowanie podobnych środków wyrazu
z retrospekcjami na czele oraz użycie analogicznych rozwiązań w obrazowaniu ko-
biecej traumy, jak izolacja, konfrontacja z lustrem czy też funkcja motywu okna,
pojawiającego się w aurze śmierci. Najciekawsze wszakże są różnice w potrakto-
waniu wspomnianych motywów i rozwiązań narracyjnych, którym poświęcę −
skupiając się na kilku kluczowych scenach każdego z filmów − poniższy wywód.

Szok i refleksja. Ekspozycje Róży i Jak być kochaną

Porównywanie ekspozycji Jak być kochaną i Róży jest jak przemierzanie pięć-
dziesięciu lat w historii rodzimego kina, od polskiej szkoły filmowej po XXI wiek.
Analiza sposobu wprowadzania bohaterów obu filmów pozwala odnotować, jak
wiele zmian zaszło w materii konstruowania języka filmowego i prowadzenia nar-
racji, które to zmiany podążają w kierunku wiele mówiącym o kondycji współ-
czesnej kultury. Jestem siostrą samotnych i żoną owdowiałych. Jeżeli kiedyś
napiszę pamiętnik, to dam tytuł „Od Ofelii do Felicji, czyli o tym, jak być kochaną”.
Każdy, kto zetknął się bliżej z kinem Hasa, doskonale kojarzy te zdania, inicjujące
opowieść bohaterki filmu zrealizowanego w 1962 r. na podstawie opowiadania Ka-
zimierza Brandysa. Ekspozycja  utworu nie pozostawia wątpliwości, kto jest pod-
miotem narracji filmowej i z czyjej perspektywy będziemy patrzeć na świat
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przedstawiony. Z punktu widzenia przemawiającej zza kadru bohaterki patrzymy
na odbicie jej ust w lusterku puderniczki i uchwyconą w półprofilu głowę. Popra-
wiwszy makijaż, elegancka dama sięga po papierosa, podczas gdy barman nalewa
jej kieliszek koniaku. Teatralny charakter monologu Felicji (Barbara Krafftówna)
tłumaczy jej profesja − jest aktorką, nie dziwi więc literacki styl jej wypowiedzi,
ani tym bardziej przywołanie Szekspira: „Ach, Panie…” – tak dwadzieścia lat temu
zwracałam się do Króla – „Ach, Panie, wiemy, czym jesteśmy, ale nie wiemy, co
się z nami stanie”. Nie domyślamy się, czym będziemy za rok, zapominamy, czym
byliśmy dawniej…

Mówi tu do nas, widzów, człowiek rozdwojony − kobieta i zarazem aktorka,
która wciąż przeżywa i analizuje kluczową rolę, jaką przyszło jej odegrać na scenie
życia: Tamto wszystko stało się jakby złą, pomyloną i daremną sztuką, w której
odeg rałam rolę komicznej tragiczki, a teraz usunęłam się za dekorację. Miłość, ro-
dzina to są sprawy możliwe do zastąpienia. Nie trzeba tylko zastanawiać się nad
wymową swego życia. Lepiej udawać, że jest ono logiczne i mieć fonogeniczny głos.
O, to jest konieczne. Potwierdzeniem tej konstatacji jest krótka scenka, w trakcie
której barman i kelnerka rozmawiają o cyklicznej audycji radiowej Obiady u Pań-
stwa Konopków, z udziałem Felicji jako odtwórczyni uwielbianej przez słuchaczy
postaci pani domu. Wiemy już, że Felicja wybiera się do Paryża, zaproszona tam
przez jedną ze swoich słuchaczek (dziś powiedzielibyśmy: fanek). Postawiwszy
zatem na mapie Paryża kieliszek koniaku, bohaterka Hasa tak oto puentuje swoją
refleksję: Milion ludzi wie już o mojej podróży. Kieliszek madery na tarasie Cafe
de la Paix, samotne przechadzki nad Sekwaną. Dwa tygodnie to trochę za mało,
ale jednak… Szkoda tylko, że tak późno. Po tych zdaniach tempo wypowiadanych
słów wymownie przyspiesza: Nie miałam pojęcia, że takie będzie zakończenie.
Miałam uczucie, że staję się częścią tła, tego, co dotychczas działo się za moimi
plecami. Cofnąć się o krok w kierunku tego tła; obejrzeć z pewnej odległości swoje
podeptane miejsce… To bardzo ważne. Ostatniej kwestii towarzyszy nagłe spoj-
rzenie Felicji w kamerę, a następnie obraz otwartego okna w jakimś nieznanym
nam jeszcze pokoju i głośny kobiecy krzyk.
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Jeśli zestawić powyższy komentarz i towarzyszącą mu serię inicjalnych ujęć
filmu Hasa z ekspozycją Róży, wnioski nasuną się same. I nie chodzi tu tylko o lite-
racki rodowód filmów szkoły polskiej (z uwzględnieniem faktu, że Jak być kochaną
to już raczej nawiązanie do tego nurtu), ale przede wszystkim o wagę, jaką przywią-
zywano wówczas do wielowymiarowej konstrukcji postaci filmowej. W filmie Hasa
– który, nawiasem mówiąc, stwierdził kiedyś, że: Wszystko powinno być w obrazie...6

słowo ma wciąż swoją rangę. Wybrzmiewa w omawianej tu adaptacji opowiadania
Brandysa równie mocno jak obraz, niczego mu przy tym nie ujmując. Jest komple-
mentarne wobec niego, lecz nie dodatkowe. Rządzi się swoimi prawami, które kształ-
tuje jeszcze wciąż literatura, nie zaś scenopisarski profesjonalizm. 

Ten z kolei określa funkcję i charakter dialogów oraz innych kwestii wypowia-
danych w Róży Smarzowskiego. W jego filmie obraz bezsprzecznie ma pierwszeń-
stwo i to on jest dla nas podstawowym źródłem wiedzy o świecie przedstawionym
i jego protagonistach.

Ekspozycja Róży jest zrealizowana zgodnie z zasadą mocnego uderzenia we
wrażliwość widza już w czasie pierwszych sekund trwania filmu. Oto w zbliżeniu
widzimy najpierw zakrwawioną głowę leżącego na gruzach mężczyzny, który
zwraca ku nam półprzytomne spojrzenie. Ścieżkę dźwiękową wypełniają wówczas
odgłosy strzałów i nie wiadomo skąd dochodzący jęk. Po chwili okazuje się, że
wydobywa się on z ust gwałconej przez niemieckich żołnierzy kobiety (Karolina
Dafne Porcari). Jej udręka ma miejsce na nasypie z gruzu, kilka metrów powyżej
miejsca, w którym leży ranny. Usłyszawszy strzał, wie on już, że to koniec −
gwałtu i życia kobiety, o której wkrótce dowiemy się, że była żoną Tadeusza (Mar-
cin Dorociński), zamordowaną bestialsko w trakcie Powstania Warszawskiego –
akt gwałtu kończy wystrzał z karabinu wymierzony w „zużyte” ciało wojennej zdo-
byczy. Doczołgawszy się do zabitej żony, Tadeusz całuje jej głowę... 

Infernalny ów obraz ma oczywisty ładunek emocjonalny. Niezaprzeczalnie sek-
wencja inicjalna filmu jest bardzo „mocna”. Żadne słowo rzecz jasna tu nie pada.
Słyszymy tylko przeciągły jęk, strzelaninę i dźwięki powstańczej pożogi. Wstrząs
estetyczny ma więc być naszym udziałem natychmiast po zniknięciu napisów po-
czątkowych filmu, co zresztą jest praktyką coraz częściej dziś stosowaną: podobnie
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rozpoczyna swój film W ciemności Agnieszka Holland (gromada nagich kobiet pę-
dzonych przez las do dołu śmierci); podobnie rozgrywa pierwszą scenę Sponso-
ringu Małgorzata Szumowska (naturalistyczny obraz seksu za pieniądze). Warto
zauważyć, że te trzy ekspozycje łączy temat poniżenia kobiet, w przypadku filmów
wojennych niewymownie drastycznego, w przypadku filmu o współczesności
mniej dramatycznego, ale przecież równie istotnego. Inną zatem obiera się dziś
metodę opowiadania o tym, co wstrząsające: zamiast stopniowego dozowania okru-
cieństwa i takiegoż zapoznawania nas z bohaterem (jak to dawniej bywało, m.in.
u Hasa), z sednem sprawy zostajemy skonfrontowani natychmiast. O ile Has syg-
nalizował jedynie tragiczny bieg wypadków w życiu Felicji przez przywołanie ob-
razu otwartego okna i krzyku kobiety, o tyle Smarzowski przedstawia to, co
kluczowe dla jego opowiadania od razu, bez niedomówień i z całą szczegółowo-
ścią. Rozpoczynając film w ten sposób, twórca gra niejako w otwarte karty − musi
bowiem udźwignąć ciężar narzuconej aury emocjonalnej i poprowadzić opowia-
danie ze szczególną konsekwencją i wyczuciem nastroju. 

Kobiety „trofiejne”

O wypędzeniach zwanych w języku „sprawiedliwości dziejowej” przesiedle-
niami oraz o towarzyszącym im zjawisku gwałtów na kobietach zarówno w Polsce
okupowanej przez Niemców, jak i pojałtańskiej, „zarządzanej” już przez Sowietów,
wiemy coraz więcej. Poszerza się także horyzont wiedzy dotyczącej przemocy sek -
sualnej na terenach kresów, objętych czystką etniczną po roku 1939 − myślę tu za-
równo o roli odegranej przez ukraińskich banderowców, jak i o zachowaniach
żołnierzy prącej na Zachód Armii Czerwonej. 

Ofiarami wojennych gwałtów były zarówno Polki, jak i Niemki, choć przecież
nie tylko. Róża Smarzowskiego to właśnie film upominający się o pamięć Mazurów
pruskich, rozdartych pomiędzy Polską a Niemcami, bezbronnych w obliczu ście-
rających się totalitaryzmów i całkowicie niemal pozbawionych wsparcia wraz
z ustaniem działań wojennych. To bardzo ważne, że nadszedł wreszcie w naszej
refleksji historycznej etap, na którym zaczynamy interesować się zamieszkującymi
ziemie polskie mniejszościami, dostrzegając także ich cierpienie i tragizm. Dla nar-
cystycznych Polaków, przez lata niezauważających martyrologii sąsiadów, jest to
jakże wymowny krok naprzód. Bo przecież trzeba było kilku dekad, by do zbioro-
wej świadomości zaczęła się przebijać głębsza świadomość Zagłady Żydów − pro-
ces ów rozpoczął się na dobrą sprawę dopiero w latach 80., po publikacji eseju
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto 7. Ufam, że Róża Wojtka Smarzow-
skiego ma szansę stać się tekstem kultury, który − wyprowadziwszy społeczność
Mazurów z piwnicy polskiej niepamięci, by odwołać się do Błońskiego − ożywi
w rodzimym kinie dyskurs mierzący się z historią mniejszości narodowych i et-
nicznych oraz polskim do nich stosunkiem.

Według najnowszych badań historycznych ofiarą sowieckich gwałtów wojen-
nych padło około dwóch milionów kobiet zamieszkujących ziemie niemieckie, po
których przesuwał się front Armii Czerwonej 8. Kluczowym czasem dla cywilów
pozostawionych najczęściej samym sobie w obliczu nacierającej ofensywy była
oczywiście zima 1945 r. Tak też było w wypadku Mazurów pruskich. Przerażający
ten okres ukazują w filmie Smarzowskiego retrospekcje obrazujące masowe gwałty
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na kobietach przywołane w pamięci Róży. Właściwy czas akcji filmu przypada
z kolei na rok 1946, kiedy to miała miejsce główna fala wypędzeń i kiedy Róża
wraz z córką zostały negatywnie zweryfikowane przez polskie władze jako osoby
kwalifikujące się do wywózki. Ich nową ojczyzną miały się stać Niemcy − kraj dla
mazurskich chłopów obcy i daleki. W tej sytuacji historyczno-politycznej Róża by-
łaby bez szans, gdyby nie Tadeusz − warszawski inteligent i nieujawniony po 1945
r. żołnierz akowskiego podziemia, który ocalały z Powstania przybywa na Mazury
szukając tam schronienia. Małżeństwo z Tadeuszem może być jedynym sposobem
zachowania przez Różę jej domu i pozostania w ojczyźnie − krainie wielkich jezior.
Jednak, jak wiemy od Aleksandra Wata, przez diabłem historii umknąć nie można.
Znalazłszy się w centrum wojennego i powojennego piekła, człowiek ma tylko jedną
drogę ucieczki – w głąb samego siebie. Tę drogę obrała Felicja z Jak być kochaną,
co z właściwym mu wyczuciem i precyzją ukazał w swoim filmie Has, odsłaniając
przed widzem bogactwo i temperaturę życia wew nętrznego swojej bohaterki. Sma-
rzowski wybrał inne rozwiązanie, które tytułową Różę czyni w efekcie postacią dru-
goplanową. Jeżeli bowiem Felicja była kobietą, której przypadła na pewien czas
rola ofiary, to Róża jest ofiarą, której przypada niekiedy w filmie rola kobiety. Przede
wszystkim jednak jest ofiarą i to określa jej tożsamość. Ofiarą cierpiącą męki fi-
zyczne związane z tym, że była wielokrotnie gwałcona i nadal żyje zagrożona ata-
kami, które udaremnia Tadeusz po wprowadzeniu się do jej domu. Róża wszakże −
co dobitnie podkreśla reżyser − jest fizycznym wrakiem. Jej kondycji psychicznej
możemy się, niestety, tylko domyślać.

Co zatem mogła myśleć Róża? Wypowiedzi bohaterki Smarzowskiego są
skąpe, lakoniczne i najczęściej czysto informacyjne. Życie wewnętrzne Róży ma
obrazować jej zachowanie, mimika, sposób poruszania się. Zgodnie z tą zasadą
wykreowała swoją postać Agata Kulesza, co nie było zadaniem łatwym, bo ów be-
hawioralny styl gry aktorskiej wprost prosi się o dopełnienie. Okaleczona jako fil-
mowa protagonistka Róża wydaje się okaleczona również jako postać dramatu,
w którym głównie milczy. Jej cierpienie jest przedmiotem naszego spojrzenia; zos-
taje nam przedstawione, ale brak tu opowieści o tym cierpieniu. Zastanówmy się
w tym kontekście, czym byłby film Hasa pozbawiony monologu Felicji, który sły-
szymy spoza kadru? O ileż byłby uboższy. O ileż natomiast głębszy byłby film
Smarzowskiego, gdybyśmy mieli większy dostęp do przeżyć bohaterki. Tymcza-
sem zatrzymujemy się tylko na poziomie patrzących (żeby nie powiedzieć gapiów),
którzy przyglądają się obrazom przemocy seksualnej. Ci spośród nas, którzy wie-
dzą więcej o przeżyciach kobiet w czasie II wojny, patrząc na sceny zbiorowych
gwałtów w filmie, przypomną sobie znane publikacje i świadectwa, jak choćby ten
ustęp z Dziennika śląskiego Helene Plűschke: Dwóch albo trzech podpitych rosyj-
skich żołnierzy zaciąga mnie do sieni. Czuję smród samogonu, męski pot, woń
prochu i dymu od ich brudnych mundurów.(...) Przerażające są noce. Masowe
gwałty na kobietach z naszego obozu. Kilka razy ja też jestem ofiarą. Zdobycz!
Przestałam już liczyć. Brutalność przeżywania na własnej skórze i bezwstyd zwy-
cięzców zapadają w moje myśli i uczucia. Nienawiść! Tu następuje szczegółowy
opis gwałtów, których ofiarą padła narratorka. Opisy te opatrzone są każdorazowo
refleksjami, jak choćby: Nieposkromiona siła albo zupełna rozpacz każe mi wstać.
Gdzie moje dzieci? (…) Długo trwa, zanim zaczynam powoli dochodzić do siebie.
Zdaje mi się, że budzę się z koszmarnego snu, ale ból w podbrzuszu natychmiast
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przywołuje wspomnienie o tym, co się stało. (...) Dzieci nie pojmują, co się ze mną
stało. Muszę być silna, nie mogę pokazywać słabości, muszę się o nie zatroszczyć.
Doświadczenia Helene i przeżycia Róży łączy wiele podobieństw: Po raz kolejny
i ja jestem ofiarą. Na szczęście udaje mi się uchronić moją jedenastoletnią córkę.
Zawijam ją w stare szmaty i ukrywam pod jakimś stosem rupieci.(...) Każdej nocy
modlę się o spokój. (...) Schudłam prawie 20 kilogramów, wszystko wisi na mnie
jak na kołku. Dzieci wyglądają podobnie. Margot nosi chłopięce ubranie i w ogóle
nie widać, że to jedenastoletnia dziewczynka 9.

Helene − autorka Dziennika śląskiego, opisująca swe przeżycia w rodzinnym
Striegau (dziś Strzegomiu), pod stertą rupieci ukrywała córkę, a potem przebierała
ją za chłopca. Róża − fikcyjna postać filmowa, swoją córkę ukrywała na strychu,
a gdy najgorsze minęło, także przebrała ją w męskie ubrania. Felicja z filmu Hasa,
gdy gwałcili ją Niemcy, pod stertą materacy ukryła inne „dziecko” − Wiktora,
chciałoby się powiedzieć: przebranego za mężczyznę... Ja nie mam męża... − od-
powiedziała żołnierzowi na jego pytanie, uświadomiwszy sobie od razu, co ją czeka
w obliczu nagłego wtargnięcia dwóch okupantów. Spokojnie wypiła podaną jej
szklankę spirytusu i wytrzymała gwałt. Gdy żołnierze wyszli, odrętwiała i rozbita,
stanęła przez chwilę w łazience naprzeciw lustra, by po chwili przywołać Wiktora:
Wyjdź! Już po wszystkim... Odkrywszy materace, z troską wysłała go do otwartego
okna, bo przecież leżał tak długo pod grubą stertą. Potem ukoiła nerwy podopiecz-
nego alkoholem i papierosem. Wszystko to, jak i długie pięć lat poświęcenia dla
ukochanego tylko po to, by rzuciwszy się po wojnie z okna, tego samego otwartego
okna w pokoju Felicji, popełnił niemal na jej oczach samobójstwo.

Jakże interesującym polem do refleksji jest w tym kontekście porównywanie
postaci Tadeusza z Róży i Wiktora z Jak być kochaną. Pięćdziesiąt lat temu Cybul-
ski stworzył przecież we współpracy z Hasem bohatera, którego wizerunek do dziś
jest pod wieloma względami niczym przysłowiowy kij włożony w mrowisko. Mro-
wisko polskich mitów i kompleksów. Przypomnijmy, że obsadzenie Zbigniewa Cy-
bulskiego w roli Wiktora Rawicza – związanego z armią podziemną aktora
ukrywającego się w mieszkaniu Felicji –  pozwala kojarzyć nam tę postać z Mać-
kiem Chełmickim, figurą już wówczas wzorcową, bo uosabiającą w oczach od-
biorców mityczną przeszłość pokolenia wojennego. W swoim filmie Has
przedstawia więc poniekąd inną wersję „losu Polaka” niż ta, którą zaproponował
Wajda w kanonicznym dla dyskursu o bohaterstwie Popiele i diamencie (1958).
W Jak być kochaną nie ma już jednak miejsca na autentyczne męskie bohaterstwo,
gotowość umierania „bez żalu” i młodzieńczą bezkompromisowość Wajdowskiego
akowca. Owszem – Rawicz należy do podziemnych struktur i jest po „właściwej
stronie”, ale jego bohaterski czyn sprowadza się tylko do spoliczkowania volks -
deutscha przy kawiarnianym stoliku. W konsekwencji ten urodzony aktor spędza
pięć długich lat pod opieką kobiety, która stanowi wówczas jego jedyną publicz-
ność. O wyjątkowości i oryginalności filmu Hasa decyduje więc fakt, że auten-
tyczne, choć niewidoczne dla postronnych bohaterstwo cechuje tu postawę kobiety,
która ryzykuje życie i w milczeniu znosi najgorsze ciosy, zadane jej także po woj-
nie, gdy zostaje niesłusznie osądzona i odsunięta na jakiś czas od wykonywania
zawodu. To właśnie postaci kobiecej przypada centralne miejsce w fabule tego
filmu; okupacyjna przeszłość wyłania się ze wspomnień Felicji, które zwyczajowo
męską opowieść o wojnie ujmują w przejmującą kobiecą ramę. 

207

MOCNE FILMY I GŁĘBOKIE KOMPLEKSY

78MORSTIN:gargamel  2012-07-31  12:18  Strona 207



Co więcej, z ethosu rycerskiego, z którym można utożsamiać postać Chełmic-
kiego 10, w Hasowskiej opowieści nie zostało już nic prócz głębokiego wstydu
i frustracji niespełnionego w swych ambicjach bohaterskich Rawicza, któremu
nie dane było zrealizować swoim życiem pożądanego scenariusza; sceną jego oku-
pacyjnego życia okazało się nie pole walki, lecz klaustrofobiczna kryjówka
w mieszkaniu samotnej i beznadziejnie zakochanej w nim kobiety. Znieważony
przez Historię, w której przypadło mu odegrać nie tę rolę, której oczekiwał i prag-
nął, Wiktor miał już tylko jedno honorowe wyjście z sytuacji: samobójstwo, ozna-
czające tu zarówno koniec złudzeń co do jego własnej kondycji, jak i nadziei
Felicji na stworzenie z nim prawdziwego związku.

Wprowadzając postać Wiktora, zdanego na kobiecą opiekę niespełnionego
bohatera, reżyser podważa tradycyjne wyobrażenie wojny jawiącej się jako
„sprawa mężczyzn”. Mamy tu wręcz do czynienia z odwróceniem ról: narażają-
cym swe życie „wojownikiem” jest kobieta, która broni i ochrania mężczyznę.
Cały żołnierski ethos na nic się zdaje, bo środki, których musi używać, by ocalić
Rawicza, nie mają nic wspólnego z honorową walką, o czym najdobitniej świad-
czy scena przyzwolenia na gwałt. Jedyne więc, co pozostaje w zgodzie z rycer-
sko-żołnierską tradycją to pozory, plotki o rzekomej śmierci Rawicza i jego
mitomańskie opowieści, które będzie rozpowszechniał na swój temat po wojnie,
usiłując w ten sposób ocalić twarz. Prawda jest jednak po stronie tych, którzy
milczą, zaś powinnością artysty jest ukazanie tej prawdy za pośrednictwem
sztuki. Realizując Jak być kochaną, Has niewątpliwe spełnił to zadanie, o czym
świadczy sukces frekwencyjny i gorące przyjęcie jego filmu przez publiczność
lat 60., która w opowieści Felicji zapewne musiała dostrzec jakąś część prawdy
o własnych, często wstydliwych i trudnych do przekazania, powikłanych do-
świadczeniach okupacyjnych.

Wyłaniający się ze wspomnień bohaterki obraz okupacji wydaje się istotnie
wstydliwy: nie ma wszak nic wspólnego z leżącym u podstaw narodowego mitu
wyobrażeniem o II wojnie jako o honorowej walce polskich straceńców. Zamiast
kolejnej krzepiącej opowieści zostaje tu ukazany obraz życia w strachu, który
niszczy człowieka wewnętrznie i degeneruje go. Tamtej wojny – jakby mówił re-
żyser – nie da się „normalnie opowiedzieć”, bo tylko w części była ona bohaterską
walką, pozostając dla większości społeczeństwa doświadczeniem życia w ciągłym
strachu, bierności i oczekiwaniu. Co więcej, mit bohaterski nie jest w stanie objąć
całego spektrum uczuć i różnorakich motywacji towarzyszących podejmowanym
wówczas decyzjom, które z całą wnikliwością przeanalizował Has. 

U Smarzowskiego podział ról historyczno-kulturowych jest tradycyjny: ko-
bieta to ofiara, mężczyzna to rycerz. Zarówno Tadeusz, jak i Wiktor to akowcy
o inteligenckim rodowodzie. Czy zatem Róża to kino inteligenckie, czy też
„mocny” film z historycznym tłem? Wydawałoby się, że raczej kino inteligenckie
– dla widzów zainteresowanych historią, dla których podjęcie tematu związanego
z losami mniejszości i gwałtami wojennymi jest ważny i wart dyskusji. Czy jednak
Róża wnosi cokolwiek nowego do dyskursu inteligenckiego poza filmowym zob-
razowaniem owego tematu? Czy jest filmem istotnie przełamującym tabu? A jeśli
tak, to na jakim poziomie? Owszem, film czyni to na poziomie obrazu, ukazując
z całym naturalizmem sceny gwałtów. Mam jednak wątpliwości co do poziomu
opowiadania: czego nowego dowiadujemy się za jego pośrednictwem o nas, Po-
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lakach, o Niem cach, o Rosjanach? O Mazurach wreszcie? Że byli wśród wszyst-
kich przedstawicieli tych narodowości ludzie zachowujący się podle i ludzie za-
chowujący się przyzwoicie, to już chyba wiemy. O heroizmie akowców nigdy
dość. Czyżby? Dziwi mnie odważny twórca, jakim jest Smarzowski, który teraz,
w chwili gdy obraz Armii Krajowej staje się coraz bardziej pogłębiony i uwzględ-
niający różne, także ciemne strony działania konspiracji, proponuje nam kolejny
film mitologizujący niezłomność i ponadludzką wytrzymałość byłego żołnierza
AK. Owszem, przewiną się u niego negatywnie postaci z rodowodem akowskim,
ale na tyle przyćmione przez herosa-Dorocińskiego, że tracące na znaczeniu
i w gruncie rzeczy stereotypowe. A przecież Tadeusz jako bohater filmu wyraźnie
nawiązującego do powstałych niegdyś polskich easternów przywodzi na pamięć
takie postaci, jak Bożek (Henryk Boukołowski) z Nikt nie woła (1960) Kazimie-
rza Kutza czy Andrzej Kenig (Gustaw Holoubek) z Prawa i pięści (1964) Jerzego
Hoffmana. Wydawałoby się zatem, że Róża będzie stanowić kolejne ogniwo dys-
kursu o rozbitkach z przeszłością na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych;
ogniwo − z uwagi na charakter dotychczasowych filmów Smarzowskiego −
wnoszące do tegoż dyskursu nowe treści. Tymczasem jest inaczej i tu spotyka
mnie rozczarowanie. Oto bowiem Tadeusz okazuje się herosem, którego postać
zbudowano w oderwaniu od wieloletniego sporu o pojęcie bohaterstwa w kinie
polskim. Kreacja Marcina Dorocińskiego ma raczej rodowód amerykański i po-
pkulturowy, przez co w świecie przedstawionym Róży, stanowiącym skądinąd
celną rekonstrukcję rzeczywistości społeczno-politycznej na tużpowojennych Ma-
zurach, postać Tadeusza wydaje się swoiście egzotyczna. Dysonans ów nie służy
ani artystycznej, ani ideologicznej spójności filmu, który nie wiadomo do kogo jest
skierowany: do amatorów kina gatunkowego, spragnionych mocnych wrażeń i bu-
dującego happy endu, czy też do publiczności nastawionej poznawczo, zaintere-
sowanej śmiałą problematyką historyczną, do której sama się zaliczam.
Amerykańsko-euorpejski rozkrok filmu osłabia jego siłę wyrazu i kulturową toż-
samość bohatera. A szkoda.

Niewątpliwie jednak do historii naszego kina wnosi Róża to, co wnieść może
film o rzeczywistości powojennej w Polsce zrealizowany anno domini 2012:
śmiały sposób obrazowania zdziczenia ludzi i do granic posuniętą brutalizację
życia społecznego oraz naturalistyczny wizerunek niektórych zjawisk temu towa-
rzyszących, ze szczególnym uwzględnieniem stabuizowanych dotąd gwałtów na
kobietach traktowanych jako wojenne trofea. To, co w filmie Hasa wydawało się
wypadkiem nacechowanym wyjątkowością, w filmie Smarzowskiego staje się po-
nurą normą. Gwałt i przemoc seksualna są na porządku dziennym. Stanowią nieu-
stanne zagrożenie dla Róży i ukrywanej przez nią nastoletniej córki. Jeżeli u Hasa
żołnierze niemieccy zachowywali jeszcze jakieś pozory humanitaryzmu (Nawet
jesteś przyjemna...), to u Smarzowskiego obraz gehenny kobiecej jest już pozba-
wiony jakichkolwiek łagodzących akcentów. Podobnie jak to miało miejsce
w przypadku Ostatniego etapu Wandy Jakubowskiej, powstałego w czasie, gdy
kino nie dojrzało jeszcze do podejmowania tematów tak drastycznych, jak rze-
czywistość lagrowa 11, w Jak być kochaną także nie mogło być miejsca na większą
dozę autentyzmu. I to zarówno ze względu na przyzwyczajenia odbiorcze widzów,
jak i tabuizację przemocy seksualnej w czasach współczesnych Hasowi, o jego
artystycznym temperamencie nie wspominając. 
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Inni, to znaczy Niemcy

Inni, to znaczy Niemcy – tymi słowy zwraca się do Mazurów polski urzędnik,
dając im wytyczne związane z rychłą perspektywą weryfikacji ich przynależności
narodowej w związku z akcją przesiedleńczą. Mają do wyboru Polskę lub Niemcy.
Ich mazurskiej tożsamości nikt nie zauważa i nie chce zauważyć... Mamy tych „In-
nych” w naszej historii wielu. O wielu nie pamiętamy, ale filmy takie jak Róża
szczęśliwie nam o nich przypominają. Mówią o tym, że „Inni” – to znaczy: Żydzi,
Cyganie, Ukraińcy, Niemcy, Łemkowie, Tatarzy – to ludzie tacy sami jak my; lu-
dzie, którzy także cierpieli. Niekiedy również z naszej winy, a przecież tak długo
byliśmy gospodarzami we wspólnym domu, jakim była niegdyś Rzeczypospolita.
Warto też uświadomić sobie w kontekście filmu Wojtka Smarzowskiego, że nie-
rzadko zapominamy nawet o tym, kim sami jesteśmy i po latach odkrywamy lub
też nigdy się nie dowiadujemy, że płynie w nas żydowska, cygańska, ukraińska,
niemiecka, łemkowska czy tatarska krew. Może i o tym powstanie wkrótce jakiś
nowy ważny film?

AgnieSzkA MorStin
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