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W poszukiwaniu
opus magnum

Jak oglądać Na srebrnym globie
Andrzeja Żuławskiego?

 ŁukAsz PisArzeWski 

W chwili gdy ludzkość osiągnie dobrobyt, wy już indywi-
dualności mieć nie będziecie, gdyż tylko za tę cenę kupić
go można. Póki indywidualność istnieje, póty jest wiara
i ludzkość póty nie będzie szczęśliwa 1. 

Niepokoje filozofa

Rozrastające się przepaście między indywidualizmem a masowością oraz elita-
ryzmem a demokratyzacją otwierały największe dylematy inteligencji przełomu XIX
i XX w., żyjącej w tragicznym poczuciu nieuniknionego, przedwczesnego schyłku
misji swej klasy. Szczęśliwie, były to dylematy najbardziej twórcze. Wokół tych no-
wych zjawisk cywilizacyjnych Jerzy Żuławski zbudował trzon swojej twórczości,
tak że stały się jej differentia specifica. Wydaje się, że najdonioślejsza część jego
dzieła literackiego, podejmująca tematykę owego cywilizacyjnego fatum, powstała
z refleksji nad skrajnym determinizmem Spinozy, którą zapoczątkowała praca dok-
torska napisana na berneńskim Wydziale Filozoficznym 2. Refleksja ta jest radykalnie
racjonalistyczna, a niekiedy dochodzi do absurdalnych paradoksów, którymi zmusza
czytelnika do przekroczenia tego racjonalizmu, a w efekcie do odrzucenia wszelkich
nawyków myślowych i podania w wątpliwość wpojonych aksjomatów. Dość przy-
pomnieć, że to Żuławski przełożył dla współczesnych poglądy Stanisława Przyby-
szewskiego na język filozoficzny 3. Bez wątpienia także swymi ideami odcisnął
piętno na młodym Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, który miał się zamykać z filo-
zofem na długie dysputy w bibliotece jego domu w Zakopanem 4.

Z pewnością godne uwagi jest miejsce Żuławskiego w ciągu refleksji nad cy-
wilizacją od Gustave’a Le Bona 5, przez powstające paralelnie z utworami Żuław-
skiego i bliźniacze w swym pesymizmie antyutopie futurologiczne Herberta
George’a Wellsa 6, po wizje z lat 30. – Aldousa Huxleya czy José Ortegi y Gasseta.
Jednak miejsce Żuławskiego czeka na ustalenie. Punktem wyjścia winien pozostać
jego namysł nad problemem wolnej woli lub raczej jej iluzyjności.

Z podobnych rozważań wywodzi się zamysł napisanej przez Żuławskiego
pierwszej polskiej powieści fantastycznonaukowej – Trylogii księżycowej 7. Autor
zderzył w niej imponującą narrację quasi-historiozoficzną z problemami indywi-
dualnej psychiki i egzystencji. Choć dotychczas literaturoznawcy kładli nacisk na
koncepcję socjologiczną, to raczej wolność jednostki była punktem ostatecznym
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dociekań filozofa 8. Stanisław Rogala trafnie stwierdził, że refleksje Żuławskiego
dotyczące człowieka mają wybitnie indywidualistyczny charakter 9. Jak bowiem
wskazuje motto, przytoczone z dialogu filozoficznego, Jerzy Żuławski zwyczajnie
prowokował do opowiedzenia się po stronie indywidualności bądź postępu. A któż
gotów wyprzeć się indywidualności? I czy autentyczny postęp może tego wyma-
gać? Trylogia burzy ten scjentystyczny mit swoich czasów, jakby podszyta trwogą
inteligencji. Prorokuje scenariusz przeciwstawny, wedle którego to coraz mniejsza
drużyna wszystkowiedzących przodowników dźwiga postęp i los ludzki na ugina-
jących się barkach; stawia też pytanie odwrotne: a jeśli ich zabraknie? 10 Deka-
dencka antyutopia Jerzego Żuławskiego przestrzega zatem przed ofiarą
z indywidualności w imię pozornego postępu. Konflikt tragiczny polega jednak na
tym, że bohater Żuławskiego nie staje przed możliwością wyboru. Tu ujawnia się
pesymizm młodopolskiego znawcy Spinozy.

Wolność woli jest według Spinozy złudzeniem, które jest
wynikiem niezupełnych idei nas samych i naszych czynów
(…). Jesteśmy wprawdzie świadomi swych czynów, ale po-
nieważ mamy tylko niezupełne ich idee, przeto nie znamy
dostatecznie ich przyczyn i sądzimy, jakoby były wynikiem
naszej wolnej woli 11.

Dekadentyzm w PRL

Sądzę, że zwątpienie w możliwości człowieka z Trylogii stało się dla Andrzeja
Żuławskiego newralgiczne, kiedy podjął się adaptacji dzieła swego stryjecznego
dziadka 12. Nic dziwnego, że przeczucie dekadencji, smutek i katastrofizm obudziły
się w realiach PRL-u, w aurze rodzącego się kina moralnego niepokoju, wobec at-
mosfery zdławienia w życiu społecznym, jaka według badaczki tego nurtu towa-
rzyszyła jego twórcom 13. Reżyser odnalazł w Trylogii własny spleen: ponieważ
czułem się strasznie źle, no to ta książka, ten strasznie smutny trójksiąg Jerzego
Żuławskiego, stała mi się nagle ogromnie bliska 14. W podobnym duchu jest utrzy-
manych kilka jego wypowiedzi z cytowanej publikacji. Reżyser nie tylko jednak
odczuł, ale też zrozumiał aktualność tragizmu filozofa. Była to książka, która mnie
od bardzo młodego człowieka fascynowała totalnie, a jednocześnie totalnie odrzu-
cała przez niesamowicie pesymistyczny, ponury obraz rzeczywistości i ludzkości
jako takiej oraz takiej ludzkości samotniczej. Ten obraz ogromnie antyhumanis-
tyczny w sensie cywilizacyjnym, a jednak bardzo humanistyczny Andrzej Żuławski
zaakceptował w całej paradoksalności: anty i za, to fascynująca kombinacja. W do-
datku zauważył wspomnianą intuicję kulturową antenata: czysty egzystencjalizm
odrębnej części pierwszej oraz części kolejne bardziej szydercze i bardziej prze-
wrotne, niczym obrazy Otto Dixa czy Georga Grosza w stosunku do Niemiec. Cho-
dzi o ten pazur wystawiony na cywilizację współczesną.

Wydawałoby się zatem, że sytuacja jest dość czytelna i oczywista; w powieści
zakorzenionej w tradycji rodzinnej reżyser odnalazł stan analogiczny do swojego
i swojej epoki. A jednak ta unikatowa adaptacja dekadenckiego utworu nie przestaje
zadziwiać czymś więcej. Według mnie tym, że zawiera nierozdzielną miksturę oso-
bowości dwóch różnych artystów i problemów odmiennych epok. Nieliczni, którzy
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sumiennie obejrzeli ów trzeci nakręcony w Polsce film Żuławskiego, zazwyczaj
nadal zauważają, że jest on wyjątkowo trudny w odbiorze. Retrospektywy twór-
czości reżysera w latach 2009-2010 nie przyniosły żadnej wnikliwej próby zrozu-
mienia budowy filmu, a jego znaczenie usiłowano tłumaczyć jedynie przez pryzmat
okoliczności powstawania produkcji i jej przerwania. Historyk sztuki jest zobo-
wiązany pamiętać o autonomii dzieła, również filmowego, nawet silnie uzależnio-
nego od mecenatu państwowego i zdeterminowanego meandrami swoich czasów.
Tym bardziej że właśnie wewnątrz filmu można by wskazać najwięcej przyczyn
jego trudnego odbioru: męcząca konwencja nieprzerwanie „hiperekspresyjnej” gry
aktorskiej (przez krytyków francuskich nazwana zulawskizmem, oparta na transie
wudu i psychoanalizie Wilhelma Reicha 15), brak orientacji czasoprzestrzennej, po-
wtarzające się i znane powszechnie plenery znad Bałtyku (okolice Jastrzębiej
Góry), teatralne dekoracje, brak efektów specjalnych, prowizoryczność. 

O ile te mankamenty można uznać za zaplanowane bądź zaakceptowane przez
reżysera, mniej lub bardziej wolicjonalne, o tyle inaczej należy ocenić fragmenta-
ryzm dzieła. Jest to rezultat wstrzymania produkcji, o której wznowienie reżyser
walczył bezskutecznie. Z powodu obecnego w adaptacji wymiaru filozoficznego
interpretacji Trylogii Żuławski musiał opuścić kraj. Decyzja władz doprowadziła
do zatrzymania nurtu historiozoficznego, który na polskie ekrany wprowadzał Żu-
ławski. 

Jeszcze przed schyłkiem PRL-u Żuławski upomniał się o porzucone na kory-
tarzu wytwórni negatywy Na srebrnym globie. Taśmy skleił, dodał nagranie, na
którym odczytał niezrealizowane partie scenariusza, i uzupełnił je puszczoną od
tyłu muzyką Andrzeja Korzyńskiego z innego filmu. Skąd ta pieczołowitość wobec
filmu, który nie miał już szans komercyjnego powodzenia? Żuławski twierdzi, że
zmontował go jako świadectwo szczerego zaangażowania ekipy; dla mnie to jest
mała satysfakcja, bo to nigdy nie będzie taki film, jak chciałem, żeby był 16. Efekt
nazywał zasygnalizowaniem zamiarów 17. Czy jest to tylko dokument przegranej
walki? A może była to próba ratowania czegoś dla reżysera ważniejszego?

To opus imperfectum mogło stać się opus magnum reżysera. Film miał być ro-
dzimą odpowiedzią na cywilizacyjny wyścig kosmiczny oraz towarzyszące mu
narracje. Wyrastał z tej samej aury, co wcześniejsza 2001: Odyseja kosmiczna Stan-
leya Kubricka i późniejszy Stalker Andrieja Tarkowskiego 18. Choć słynnym epo-
pejom gwiezdnym, również kreującym refleksję o egzystencji człowieka i jego
historiozofii, daleko do konwencji kina gatunku, to jednak doczekały się one świa-
towego uznania. Można przypuszczać, że Na srebrnym globie byłoby dziś okrzyk-
nięte największym dziełem Żuławskiego. Tymczasem odtąd nie powierzono mu
realizacji wizji o równie potężnej skali. Zresztą i tej nie wsparto odpowiednim bu-
dżetem, w przeciwieństwie do ówczesnych konkurencyjnych superprodukcji. Rów-
nież przywrócenie filmu do życia ominęło reguły komercyjnych produkcji. 

Ratowanie taśm nie było obliczone na zyski kasowe ani przywrócenie reżyse-
rowi należnej pozycji, ponieważ było na to zbyt późno: aktualność filmu bezpow-
rotnie minęła. Natomiast dziś jest za późno, by wzbudziła zainteresowanie
transgresyjna gra aktorska, którą można wiązać ze sztuką ciała. Znamienne że
o tego typu porównania nie pokusił się żaden uczestnik dyskusji wokół ostatnich
retrospektyw. Na pytanie o wieloletnią determinację twórcy pozostaje więc jedna
odpowiedź: chciał ocalić coś, co jego zdaniem zachowało wartość. Zastanawia,
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czym ona jest, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę nieznośną monotonię budowy
filmu. Film miał być arcydziełem w epoce kryzysu, a stał się jej dokumentem.
Dzieło wyprzedziło życie. Ale czy pozostało sobą?

Skoro z superprodukcji pozostało dzieło niedofinansowane i niedokończone,
kicz trudny do uniknięcia w tego typu przedsięwzięciach zyskał głębsze dno oraz
aurę tajemnicy. Warto jednak zapytać, czy w tym opus imperfectum da się zauwa-
żyć ślady opus magnum? I czy są w nim ślady arcydzieła? Z niektórych sądów Żu-
ławskiego o filmie wynika, że nie uważa go za sztukę w pełni usankcjonowaną.
Jest w całej naszej sprawie filmowej coś takiego u zarania, co jest, ośmieliłbym się
powiedzieć, nielegalne. Kino nie jest [czymś] narzuconym przez jakieś siły wyższe,
że to jest sztuka; to jest bezprawne, to jest bzdura 19. Własne dzieło każe oceniać
jak wodewil, poza regułami. Można odnieść wrażenie, że ma kino za cyrk współ-
czesności; uważam kicz za niezbędną cząstkę, niezbędny fragment w ogóle filmo-
wej roboty 20. Atencją darzy natomiast sztuki tradycyjne, zwłaszcza kunszt opery.
Może stąd wynika niedocenienie jego dorobku: Żuławskiemu brakuje zmysłu re-
żyserskiego Wajdy, w którego zespole debiutował i którego, jak wynika z jego
wypowiedzi, uważa za jedynego godnego siebie rywala 21.

A nad tym wszystkim, po czarnym, niemigotliwymi gwiaz-
dami zasianym niebie szło ogniste bezpromienne słońce,
coraz bliższe Ziemi, która lśniła trupim blaskiem, wygięta
w wąski, ostry sierp, zawieszony nad tym padołem jakby
znak śmierci 22. 

Żywioły natury, żywiołowość bohaterów

Spróbujmy przyjrzeć się poszarpanej strukturze fabuły, skrawkom świata przed-
stawionego i zanikającemu bohaterowi filmu, patrząc na te składniki budowy dzieła
przez materię spajającą je, dominującą w nim i wszechogarniającą – żywioły na-
tury. W medium filmowym żywioły reprezentują świat natury szczególnie wyra-
ziście. Środki audiowizualne dają najpełniejsze możliwości sensualnej rejestracji
dynamizmu, podniosłości, bezmiaru  natury. Odbywa się to, jak w sztuce od nie-
pamiętnych czasów, na zasadzie pars pro toto: ognisko, ciemność jaskini, skrawek
jeziora, dmący wiatr przypominają naszej świadomości potęgę natury; czasem
nawet grają naturę w jej ogromie, na poziomie naszej podświadomości. 

Żywiołom należy się przyglądać włącznie z żywiołowością bohatera, z tempe-
ramentem człowieka, zgodnie z pierwotnymi porównaniami do stanów natury za-
stygłymi w języku. Język filmu stwarza możliwość konfrontowania żywiołów ze
światem człowieka, co służy reżyserowi do prowadzenia fabuły, opisu charakteru
bohatera i jego relacji ze światem. Poza ilustrowaniem impresji, grozy chwili lub
zmienności emocjonalnej może również kodować informacje wyższe, niezmienne
– o osobie, jej fatum, sytuacji, w jakiej się znalazła bądź o relacjach międzyosobo-
wych. Odkodowanie tych informacji wymaga jednak uświadomienia sobie znaczeń
żywiołów, a wcześniej założenia, że mogą one być archetypami. Badaczem, który
z tych operacji uzyskał najobfitsze plony na polu literatury, był Gaston Bachelard.
Warto podążać wytyczoną i dobrze ubitą przez niego drogą także w badaniach nad
filmem. W przypadku adaptacji jest to metoda tym skuteczniejsza, że pozwala śle-
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dzić relacje intermedialne 23. Jednak to nie intermedialność jest jej głównym atu-
tem.

Do wykorzystania metody Bachelarda skłonił mnie raczej ów uporczywy pro-
blem nieczytelności filmu Żuławskiego, a ponieważ jest to metoda z gruntu elemen-
tarna, może być skuteczna dla najbardziej surowych i fragmentarycznych utworów.
Tę metodę można nazwać strategią oglądania przestrzeni jako wzorca archetypicz-
nego. Dokonujące się przez nią zdjęcie kulturowej maski archetypów (zdjęcie jest
wszak czynnością mającą się dokonać przez film) prowadzi do odkrycia głęboko za-
korzenionego myślenia mitycznego. Bohaterowie uzewnętrzniają swoje wyobrażenia.
W filmie Żuławskiego świat zewnętrzny jest skrajnie uproszczony, w zasadzie ogra-
niczony do czterech elementów przyrody – nieistotne, na ile z winy niedostatków
kina PRL-u, a na ile z zamysłu autorskiego. Surowość filmu, przyrodnicza i postin-
dustrialna, obnaża dekadentyzm PRL-u. Żywioły i atawizmy budują opowieść para-
lelną wobec fabuły, przeplatającą się z nią i uzupełniającą ją.

Na srebrnym globie. Odwrócenie porządku

Fabułę inicjuje moment narodzin cywilizacji, z którym idą w parze żywioły ży-
ciodajne. Pierwszą audialną, w pełni żywą sceną filmu jest zachłyśnięcie się po-
wietrzem po zdjęciu butli tlenowych, co przypomina odcięcie pętli pępowiny.
Narodziny są ryzykiem, które należy podjąć po to, by wrócić do życia w nowej
formie. W pierwszej chwili doznałem zawrotu głowy; atmosfera była jeszcze rzadka
i trzeba było silnie robić piersiami, ale można było oddychać. Nigdy nie zapomnę
radosnego uczucia, jakie mnie przejęło, gdym zaczerpnął nareszcie księżycowego
powietrza 24. W powieści, z której pochodzą te słowa, walka o życie po bezpo-
wietrznej stronie Księżyca trwa dłużej niż w filmie, w którym po akcie narodzin
powietrzu nie nadaje się znaczeń, a jedynie panoramy pustego nieba wizualizują
potęgę natury. Zdaniem Bachelarda ubóstwo marzeń odnoszących się do powietrza
dowodzi, że fantazmaty związane z wodą, ogniem i ziemią są w społecznościach
pierwotnych częstsze 25. W pierwotnej świadomości idea powietrza jako substancji
życiodajnej nie miała braku koniecznego do wyodrębnienia siebie. Dlatego przej -
rzystość i neutralność powietrza jawi się w psychice jako niematerialna, przyjmu-
jąca znaczenia innych żywiołów. Wyobrażenie powietrza lub ptaka, kumulującego
sensy nadawane żywiołowi powietrza, łączy się z cechami innych żywiołów.

W cyklu witalnym relację macierzyństwa obrazuje dopiero wzburzone morze.
Jego widok budzi w bohaterach filmu niepohamowaną dziecięcą radość, gdyż daje
im nadzieję na przetrwanie. Bachelard upatrywał przyczyny zachwytu morzem
w nieświadomej reminiscencji z dzieciństwa 26. Ogrom tych wód wiąże się z ist-
niejącym w pamięci wspomnieniem życia płodowego. Z morzem utożsamia się
także późniejsze wspomnienie matczyne przez to, że odtwarza ono takie stany, jak
wszechogarniający ogrom, pierwotne zespolenie światła i ciepła. Głębinny „śpiew”
przywołuje śpiew matki.

Świat przypominający nową Arkadię trwa równie krótko w powieści, jak i w fil-
mie. Żywioł wody traci wówczas sens życiodajny. W tradycji woda nabiera zgub-
nego wpływu Księżyca, gdy ten odbija się w zmąconej tafli. Zdawałoby się, że
odbicie unoszące się na falach to obraz całego świata, mierzchnącego i umierają-
cego 27. Bachelard przywołał Paracelsusa, według którego to Księżyc zatruwa wodę
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swoim zgubnym, chorobliwie melancholijnym wpływem 28. Przytoczył też zdanie
Victora-Émile’a Micheleta: Księżyc wszystkiemu, nad czym ma moc, nadaje smak
wody styksowej 29. 

Chorobliwa melancholia opisuje stan bohatera pierwszej części utworów. Po-
chylona wiekiem sylwetka przypomina Charona. Zdaje mi się, że już umarłem
i płynę w tym wozie, jak w Charonowej łodzi, ku jakimś nieznanym krainom... 30

Łódź Charona odwołuje się do uniwersalnego archetypu, istniejącego przed kulturą
klasyczną w legendach samorodnych i przenikającego z nich do chrześcijaństwa 31.
Archetyp ten wyobraża nieuchronność cierpienia ludzkiego oraz śmierć jako po-
dróż bez kresu. Idą godziny blade i chłodne, jak to światło niewidzialnego słońca
na biegunie – długi, długi! nieskończony szereg godzin... Z trudem tylko utrzymuję
rachubę czasu 32. Długowieczny a nieszczęśliwy, samotny i pragnący śmierci
pierwszy bohater Żuławskich jest modelowym przykładem tego stanu, nazwanego
przez Bachelarda kompleksem Charona. Jak każdy kompleks, polega on na nie-
zgodzie woli z przeznaczeniem – niewoli.

Przestrzenią bohatera – Charona – i zwiastunem dekadencji jest wyspa, zwana
w powieści Wyspą Cmentarną, kipiąca bujną i urozmaiconą roślinnością, która jed-
nak wydaje się bohaterowi smutna i skarlała 33. Niedołężne i karłowate są też zwie-
rzęta. W filmie wyspa jest mała, odarta z roślinności, jakby pochodziła z odrębnej
rzeczywistości, a jednak należy do niej najbardziej esencjonalnie. Jest bowiem
cmentarzyskiem dawno zamarłej cywilizacji, które przypomina o nieuchronności
przemijania niczym inskrypcja et in Arcadia ego 34.

Zwycięzca. Schodzenie w głąb

W toku fabularnych perypetii i akompaniującego im w tle rozwoju społeczeń-
stwa harmonia życia, pierwotna jedność między bohaterami i światem zostaje za-
burzona, zmącona (jak w wodzie, mógłby spostrzec Bachelard, który ustawicznie
zwracał uwagę na genezę frazeologii w archetypach naturalnych). Pamiętajmy
odtąd, że znajdujemy się w świecie o niejasnych i niestałych regułach. Akcja Try-
logii księżycowej toczy się na Księżycu, który tradycyjnie uważano za miejsce po-
rządku odwróconego, opacznego, i według reżysera miała być wielkim
szyderstwem z ziemskiej cywilizacji, przestrzenią paradoksów.

Przemianę zapowiada pojawienie się ognia. Obraz tego żywiołu zdaniem Ba-
chelarda wyraża żarliwe oczekiwanie zmiany, przyspieszenia czasu, doprowadzenia
życia do kresu i wyjścia poza nie 35. W ogniu w jednej chwili dokonuje się meta-
morfoza całkowita, taka, która gwarantuje transgresję. Dzięki temu atawizmowi
śmierć przestaje oznaczać bezpowrotną utratę. Pierwotna kontemplacja ognia czyni
myśl o przemijaniu znośną, nadaje jej sens. Wyjaśniając tajemnicę śmierci, ogień
przynosi symboliczną władzę nad życiem i śmiercią. Daje ułudę wolności.

Transgresyjną moc ognia ukazuje scena wprowadzająca w problematykę filmu,
przedstawiająca plemię epoki mitu tańczące wokół płonącego stosu i marznących
w oddaleniu naukowców. Do jej zrozumienia przydatne są kategorie stworzone
przez Bachelarda w celu wyjaśnienia znaczenia symboliki ognia. Według niego
wyobrażenie płomienia wizualizuje pragnienie przemiany życia oraz żądzę prze-
niknięcia do wnętrza ciepłem o inklinacjach erotycznych 36. Akty te wymagają od-
rzucenia strachu przed zatraceniem się i unicestwieniem, złamania tabu śmierci.
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Przemożne poczucie konieczności wyzbycia się tych obaw jest zwane przez Ba-
chelarda kompleksami Novalisa i Empedoklesa. Scena prologu pokazuje zatem,
że od potrzeby złudnego przekraczania granicy życia i śmierci nie są wolni ani bo-
haterowie cywilizacji mitycznej, ani i naukowej.

Ze względu na swe władze ogień był objęty tabu, które Bachelard zdefiniował
jako zakaz ojca 37. Pokusa panowania nad życiem, wymagająca złamania tego za-
kazu, to kompleks Prometeusza. Tylko nim daje się wytłumaczyć krwawa ofiara
i rytualne słowa drugiego, przejmującego władzę, bohatera męskiego o kapłance
ognia: Ona czuje ogień. Ona służy ogniu. Ona oddaje się mnie, bo ja panuję nad
ogniem 38. Poświęcona ogniu, wiecznie do siebie podobna 39, pojawia się w różnych
epizodach, jakby nieustannie przekraczając granicę śmierci.

Ogień odgrywa rolę transgresyjną, epizodyczną. Wszak w naturze żywioł ten
występuje rzadko. Bachelard zauważył, że jeśli jest on jednym z elementów współ-
tworzących świat, to dlatego, że jest przedmiotem fascynacji i kontemplacji,
a zatem żywiołem myśli, idei 40; jest fenomenem bardziej społecznym niż natural-
nym. Ogień towarzyszy na przykład przyjściu na świat bohaterki odwracającej
szczęśliwy porządek pierwotnej naiwności. 

W filmie Żuławskiego cechy przeciwstawne fantazmatom wody konotuje jed-
nak nie ogień, a ziemia. Ludzie odwracają się od morza, zamieszkują w podziem-
nych grotach, a raczej ukrywają się w nich. Nieprzyjazne przybyszom dekadenckie
wyobrażenie Księżyca, nieludzkie i nieziemskie, konkretyzuje się w doświadczeniu
twardości jego powierzchni. Również narrator pierwowzoru powieściowego wy-
znaje: W tym skalistym gruncie niepodobna wykopać grobu. Księżyc nie chce przy-
jąć naszych umarłych, jakże przyjmie nas żywych? 41 Epitet twardości, synonim
wrogiej postawy jest przenoszony na relacje między bohaterami. Ich doświadczenia
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zewnętrzne zostają opisane wewnętrznym wyobrażaniem, którego źródłem jest ata-
wistyczne myślenie o materii.

Nieprzyjazna ziemia, choć nadal nieoswojona, obca i zimna, z czasem udostęp-
nia jednak schronienie w postaci jaskiń (kopalnie Wieliczki) przed jeszcze więk-
szymi zagrożeniami zewnętrznymi. W rezultacie następuje odwrócenie ziemskiego
porządku wertykalnego, za którym podąża mit. Kapłan opowiada: Na górze była
otchłań. Ciemność tak ciemna jak dusza człowieka 42. Eksploracja ciemnych kory-
tarzy i komnat jaskiń dominuje nad nieczytelnymi wydarzeniami. Bohater finalnej
części epopei, Marek zwany Zwycięzcą, jest przybyszem starającym się sprostać
misji mesjasza, którego oczekuje zgnębiona wspólnota. Dociekając przyczyn
upadku społeczności, przemieszcza się po wyrosłym już labiryncie podziemnych
osiedli, wtapia się w ich ciemność i niemal dosłownie w niej ginie. Traci z oczu
cel i zatraca siebie. To chaotyczne błąkanie się wtóruje monologom, upartej pene-
tracji własnej jaźni, jakby błądzenie ilustrowało przebieg jego procesu wewnętrz-
nego. Aby doznać oświecenia, trzeci bohater wstępuje w najciemniejszy mrok,
w którym znajduje jego uosobienie, powieściowego szerna. Trafnie Stanisław Lem
zlokalizował etymologię powieściowej nazwy w słowie „czerń” 43. Zagubionemu
w ciemności wydaje się, że odnalazł swą tożsamość, gdy ma do czynienia ze zde-
formowanym odbiciem. Inni bohaterowie, nieco wbrew fabule pierwowzoru lite-
rackiego, udają się do wnętrza ziemi, gdzie jest prawda i szczęście człowieka
i wytłumaczenie wszystkich tajemnic 44. Dlaczego jednak spodziewają się tam od-
naleźć raj utracony? Próżno szukać odpowiedzi w przebiegu akcji.

Według Bachelarda obraz zejścia w głąb kopalni bądź jaskini oznacza poszu-
kiwanie ogniska jako źródła ciepła 45. W postaci paleniska zmaterializowała się po-
trzeba wspólnego dzielenia ciepła, czysto fizyczna, erotyczna. Jest to archetyp
szczęścia. W jaskiniach ciepło rozprzestrzenia się i stwarza wrażenie bezpieczeń-
stwa. W ciemności zaciera odczucie konturów, przypominając niestrukturalną na-
turę marzenia sennego. Bohaterowie Jerzego i Andrzeja Żuławskich znajdują tam
jednak ciemność, chłód, destrukcję, zdradę, pustkę lub zaduch chuci i rozkładu…
Świat na opak.

Zauważmy, że nawet w najsłynniejszej jaskini platońskiej nieosiągalne jest nie
tylko oddalone źródło światła (obiecujące powierzchowne, empiryczne poznanie);
co gorsza, podobnie musi być z ciepłem (fantazmatem szczęścia). Prawda o jaskini
odsłania zatem fałsz naszych pierwotnych intuicji. Śmiercionośny chłód gmachu
cywilizacji odczuwają podobnie bohaterowie powieści (Mrok go ogarnął nagły,
barwnymi witrażami okien roztęczony, i chłód, z podziemnych gdzieś gmachów bi-
jący. Pusta świątynia wydawała mu się czymś wielkim i tajemniczym – jakąś istotą
żywą, której naraz serce i treść bytu wydarto; nieledwie olbrzymią maszyną, która
w ruchu była przez wieki całe, a teraz nagle stanęła za jego przybyciem 46) i filmu
(Jestem sam – książę pośrodku lodowatego pokoju, wpisanego w lodowatą prze-
strzeń. Swoją własną przestrzeń niosę w sobie. W absurdalnym kraju, w absurdal-
nym czasie. Jakby świat cały, ten duży i ten wewnątrz mnie, zlał się w nienawistną
wizję ciał szukających po sobie sensu, który w ciałach nie mieści się wcale 47).

W owym świecie ciemności bohater pozostaje także wówczas, gdy powraca na
powierzchnię. Widzę ziemię, trawę i las. Czuję ciepłe powietrze nad ścieżką. Lot
dwóch ptaków czarnych, które kojarzę ze śmiercią, czyli czuję… Strach?  – wchodzi
znów w autorefleksję. – Ktokolwiek pozna świat, znajdzie trupa 48. 
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Stara Ziemia. Próba powrotu

Zwycięzca, starając się sprostać swej misji, usiłuje odnowić szczęśliwą jedność
człowieka ze światem. Dokonuje tego naturalnie w wodach morza. Wśród mor-
skich fal gestem chrzcielnym przeprowadza rytuał oczyszczenia duszy ludu księ-
życowego 49, która jest personifikowana przez piękną Ihezal. Rytuał jest jednak
pusty. Zmienna, płynna substancja nabiera już nowych znaczeń. W kobiecych aso-
cjacjach wody macierzyńska symbolika narodzin miesza się z symboliką łagodnej
śmierci.

Hamletyzowanie Zwycięzcy i echa hamletowskiego schematu fabularnego po-
zwalają rozpatrywać postać Ihezal w kontekście Bachelardowskiego kompleksu
Ofelii 50. Odrzucona i pozostawiona przez bohatera, tonie we łzach 51. Tę skłonność
Bachelard łączy z kobiecym marzeniem o śmierci w poświęceniu dla przeznaczenia
ukochanego, śmierci cichej, ukrytej. Kompleks Ofelii to marzenie o śmierci topie-
licy, „rozpłynięciu się bez reszty”, o – zdawałoby się – pochłonięciu ciała, by wraz
z nim stać się substancjalną nicością, w przeciwieństwie do transgresji obiecywanej
przez ogień. Śmierć Ofelii jest rezygnacją z istnienia w postaci czystej, wyzbytą
pychy, pragnienia zemsty, w zamian masochistycznie zwróconą przeciwko samej
kobiecie. Woda humanizuje śmierć i do najrozpaczliwszych skarg przydaje parę
pogodniejszych tonów 52. Nie pada nawet słowo skargi, wyczuwa się jednak winę
Marka Zwycięzcy. W powieści Ihezal niemal dokonuje tego aktu, lecz nie w ciszy,
obojętności pejzażu (nazwanej przez Bachelarda jego ofelizacją 53), jakby nie uzys-
kując przyzwolenia natury. Samotnie wypływa w morze i bezwolnie oddaje się
działaniu wszystkich szalejących żywiołów; zaledwie słońce dotknęło jej białej
skóry, nagła, rozkoszna omdlałość przeniknęła niemocą wszystkie jej członki. Rzu-
ciła się na dno łódki, przymykając oczy 54.

W ostatnim akcie, po powrocie z wyprawy wojennej, Zwycięzca z radością
dziecka sam odbywa rytualną kąpiel, która oczyszcza go z ziemi maskującej nagie
ciało. W ten sposób stara się obmyć z okrucieństwa wojny i jako władca odnowić
sojusz swego ludu z siłami przyrody. Okazuje się jednak, że kraina pozostała mu
obca i nie przyjmuje jego triumfu. Należąca do świata ciemności księżycowa Ihe-
zal, naznaczona niewiernością, nie może już dokonać podobnego odrodzenia. Owi-
nięta w bandaże trędowatej oczekuje na brzegu. Wbrew naiwności Marka
pierwotny, „macierzyński” porządek świata został bowiem trwale utracony. To po-
czucie wielkiej zdrady można łatwo odnieść do osobistych przeżyć reżysera
z okresu realizacji filmu, co chętnie czyni on sam. Poprzestańmy jednak na uni-
wersalnej metaforze.

Niedokończone opus magnum

Żywioły w Na srebrnym globie wpisują deterministyczne fatum bohaterów
w dzieje cywilizacji, dzięki czemu udało się uratować pierwszą polską powieść
fantastycznonaukową przed widmem filmowego anachronizmu. Reżyser mógł
uczciwie powiedzieć: Przesuwam to troszeczkę, technologicznie, w czasie, ale pro-
blemy zostają te same 55. Biorąc pod uwagę wirtuozerię operowania elementarnymi
środkami, adaptację Żuławskiego można uznać za kongenialne przetransponowanie
do filmu dekadenckiej myśli Jerzego Żuławskiego: filozofii paradoksów, pesy-
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mizmu balansującego na pograniczu Renanowskiego scjentyzmu i Schopenhaue-
rowskiej „metafizyki życia i śmierci”, mieszanki znakomicie kreującej poetykę
przełomu symbolizmu i ekspresjonizmu. Nawet nadekspresja aktorów dobrze od-
daje ekspresjonistyczną drapieżność powieści i jej epoki – szczery a straszny krzyk
ludzkiego bólu, przechodzący wszystkie skale, od klątwy i buntu, rozpaczliwie
w niebo rzucanego pytania, aż do bezdennego żalu i głuchej rezygnacji w końcu,
jak Jerzy Żuławski interpretował tłumaczonego przez siebie Hioba 56. 

Dzieło takie, w dodatku fragmentaryczne, musi być z konieczności mało czy-
telne dla widza. Nie znaczy to jednak, że ginie w nim szczytowe mistrzostwo An-
drzeja Żuławskiego, który wkrótce dał światu Opętanie. Ten ostatni film przywrócił
wiele motywów pogrzebanych w Na srebrnym globie i już wprost, jak wyjaśnił
sam twórca, dotyczy komunizmu, jest filmem najbardziej polskim i zarazem naj-
bardziej osobistym 57. Daje to wyobrażenie, czym miała się stać znacznie większa
polska superprodukcja i co właściwie kryje dzieło zmontowane z konieczności jako
infinito: metaforę rozpadu komunizmu, fragment filmowej wizji historii Polski An-
drzeja Żuławskiego. Jest to jedyna alternatywna narracja wobec tej stworzonej
przez Wajdę, ukazująca naszą historię w momentach przełomowych zmian, od-
wrócenia zastanego porządku społecznego: od rozpadu I Rzeczypospolitej i czasów
preromantycznych w Diable, przez okupację w Trzeciej części nocy, po transfor-
mację ustrojową w Szamance 58. Cykl ten stanowi opus magnum Żuławskiego.

Sklejając resztki epopei Na srebrnym globie, Żuławski ratował kompletność
owej wizji historycznej, jej część wyrosłą z tradycji rodzinnej i bardzo osobistą.
Zapewne dlatego wizualizację niezrealizowanych, odczytywanych fragmentów
wypełnił szalony travelling kamery po najbardziej charakterystycznych miejscach
i pejzażach Polski, zatrzymujący się na kadrze autoportretu reżysera odbitego
w witrynie ówczesnych Państwowych Domów Towarowych.

ŁukAsz PisArzeWski
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