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Jak oglgdac Na srebrnym globie
Andrzeja Zutawskiego?

tUKASZ PISARZEWSKI

W chwili gdy ludzkosé¢ osiggnie dobrobyt, wy juz indywi-
dualnosci mie¢ nie bedziecie, gdyz tylko za te cene kupic
go mozna. Poki indywidualnos¢ istnieje, poty jest wiara
i ludzkos¢ poty nie bedzie szczesliwa .

Niepokoje filozofa

Rozrastajace si¢ przepascie migdzy indywidualizmem a masowoscig oraz elita-
ryzmem a demokratyzacja otwieraty najwigksze dylematy inteligencji przetomu XIX
i XX w., zZyjacej w tragicznym poczuciu nieuniknionego, przedwczesnego schytku
misji swej klasy. Szczesliwie, byty to dylematy najbardziej tworcze. Wokot tych no-
wych zjawisk cywilizacyjnych Jerzy Zutawski zbudowat trzon swojej tworczosci,
tak ze staly si¢ jej differentia specifica. Wydaje si¢, ze najdonioslejsza czg$¢ jego
dzieta literackiego, podejmujaca tematyke owego cywilizacyjnego fatum, powstata
z refleksji nad skrajnym determinizmem Spinozy, ktora zapoczatkowata praca dok-
torska napisana na bernenskim Wydziale Filozoficznym 2. Refleksja ta jest radykalnie
racjonalistyczna, a niekiedy dochodzi do absurdalnych paradokséw, ktorymi zmusza
czytelnika do przekroczenia tego racjonalizmu, a w efekcie do odrzucenia wszelkich
nawykéw myslowych i podania w watpliwo$¢ wpojonych aksjomatow. Dos¢ przy-
pomniec, Ze to Zutawski przetozyt dla wspétczesnych poglady Stanistawa Przyby-
szewskiego na jezyk filozoficzny °. Bez watpienia takze swymi ideami odcisnat
pietno na mtodym Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, ktory miat si¢ zamykac z filo-
zofem na dlugie dysputy w bibliotece jego domu w Zakopanem *.

Z pewnoscig godne uwagi jest miejsce Zutawskiego w ciagu refleksji nad cy-
wilizacja od Gustave’a Le Bona %, przez powstajace paralelnie z utworami Zutaw-
skiego i blizniacze w swym pesymizmie antyutopie futurologiczne Herberta
George’a Wellsa °, po wizje z lat 30. — Aldousa Huxleya czy José Ortegi y Gasseta.
Jednak miejsce Zutawskiego czeka na ustalenie. Punktem wyjécia winien pozostaé
jego namyst nad problemem wolnej woli lub raczej jej iluzyjnosci.

Z podobnych rozwazan wywodzi sie zamyst napisanej przez Zutawskiego
pierwszej polskiej powiesci fantastycznonaukowej — Trylogii ksiezycowej 7. Autor
zderzytl w niej imponujacg narracje quasi-historiozoficzng z problemami indywi-
dualnej psychiki i egzystencji. Cho¢ dotychczas literaturoznawcy ktadli nacisk na
koncepcje socjologiczng, to raczej wolnos¢ jednostki byta punktem ostatecznym
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dociekan filozofa 8. Stanistaw Rogala trafnie stwierdzit, ze refleksje Zutawskiego
dotyczqce czlowieka majq wybitnie indywidualistyczny charakter °. Jak bowiem
wskazuje motto, przytoczone z dialogu filozoficznego, Jerzy Zutawski zwyczajnie
prowokowat do opowiedzenia si¢ po stronie indywidualnosci badz postepu. A ktoz
gotow wyprze¢ si¢ indywidualnosci? I czy autentyczny postgp moze tego wyma-
gac¢? Trylogia burzy ten scjentystyczny mit swoich czasow, jakby podszyta trwoga
inteligencji. Prorokuje scenariusz przeciwstawny, wedle ktorego to coraz mniejsza
druzyna wszystkowiedzqcych przodownikow dzwiga postep i los ludzki na ugina-
Jjagcych sie barkach; stawia tez pytanie odwrotne: a jesli ich zabraknie? '° Deka-
dencka antyutopia Jerzego Zulawskiego przestrzega zatem przed ofiarg
z indywidualno$ci w imi¢ pozornego postepu. Konflikt tragiczny polega jednak na
tym, ze bohater Zutawskiego nie staje przed mozliwoscia wyboru. Tu ujawnia sie
pesymizm mtodopolskiego znawcy Spinozy.

Wolnosé woli jest wedtug Spinozy zludzeniem, ktore jest
wynikiem niezupelnych idei nas samych i naszych czynéw
(...). Jestesmy wprawdzie Swiadomi swych czynow, ale po-
niewaz mamy tylko niezupetne ich idee, przeto nie znamy
dostatecznie ich przyczyn i sqdzimy, jakoby byly wynikiem
naszej wolnej woli .

Dekadentyzm w PRL

Sadze, ze zwatpienie w mozliwosci cztowieka z Trylogii stato si¢ dla Andrzeja
Zutawskiego newralgiczne, kiedy podjat sie adaptacji dzieta swego stryjecznego
dziadka '2. Nic dziwnego, ze przeczucie dekadencji, smutek i katastrofizm obudzity
si¢ w realiach PRL-u, w aurze rodzacego si¢ kina moralnego niepokoju, wobec at-
mosfery zdtawienia w Zyciu spolecznym, jaka wedlug badaczki tego nurtu towa-
rzyszyla jego tworcom '3. Rezyser odnalazt w Trylogii wlasny spleen: poniewaz
czulem sig strasznie zle, no to ta ksigzka, ten strasznie smutny trojksiqg Jerzego
Zulawskiego, stata mi sie nagle ogromnie bliska **. W podobnym duchu jest utrzy-
manych kilka jego wypowiedzi z cytowanej publikacji. Rezyser nie tylko jednak
odczut, ale tez zrozumial aktualno$¢ tragizmu filozofa. Byla to ksigzka, ktora mnie
od bardzo mlodego czlowieka fascynowala totalnie, a jednoczesnie totalnie odrzu-
cala przez niesamowicie pesymistyczny, ponury obraz rzeczywistosci i ludzkosci
Jako takiej oraz takiej ludzkosci samotniczej. Ten obraz ogromnie antyhumanis-
tyczny w sensie cywilizacyjnym, a jednak bardzo humanistyczny Andrzej Zutawski
zaakceptowat w calej paradoksalnosci: anty i za, to fascynujgca kombinacja. W do-
datku zauwazyt wspomniang intuicje kulturowg antenata: czysty egzystencjalizm
odrebnej czesci pierwszej oraz czesci kolejne bardziej szydercze i bardziej prze-
wrotne, niczym obrazy Otto Dixa czy Georga Grosza w stosunku do Niemiec. Cho-
dzi o ten pazur wystawiony na cywilizacjg wspolczesng.

Wydawaloby si¢ zatem, ze sytuacja jest do$¢ czytelna i oczywista; w powiesci
zakorzenionej w tradycji rodzinnej rezyser odnalazt stan analogiczny do swojego
i swojej epoki. A jednak ta unikatowa adaptacja dekadenckiego utworu nie przestaje
zadziwia¢ czyms$ wigcej. Wedlug mnie tym, ze zawiera nierozdzielng miksture oso-
bowosci dwoch roznych artystow i problemdéw odmiennych epok. Nieliczni, ktorzy
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sumiennie obejrzeli 6w trzeci nakrecony w Polsce film Zutawskiego, zazwyczaj
nadal zauwazaja, ze jest on wyjatkowo trudny w odbiorze. Retrospektywy twor-
czosci rezysera w latach 2009-2010 nie przyniosty zadnej wnikliwej proby zrozu-
mienia budowy filmu, a jego znaczenie usitowano thumaczy¢ jedynie przez pryzmat
okoliczno$ci powstawania produkcji i jej przerwania. Historyk sztuki jest zobo-
wigzany pamigtac o autonomii dzieta, réwniez filmowego, nawet silnie uzaleznio-
nego od mecenatu panstwowego i zdeterminowanego meandrami swoich czasow.
Tym bardziej ze wtasnie wewnatrz filmu mozna by wskaza¢ najwiecej przyczyn
jego trudnego odbioru: mgczaca konwencja nieprzerwanie ,,hiperekspresyjnej” gry
aktorskiej (przez krytykoéw francuskich nazwana zulawskizmem, oparta na transie
wudu i psychoanalizie Wilhelma Reicha °), brak orientacji czasoprzestrzennej, po-
wtarzajace si¢ 1 znane powszechnie plenery znad Baltyku (okolice Jastrzgbiej
Gory), teatralne dekoracje, brak efektow specjalnych, prowizorycznosé.

O ile te mankamenty mozna uzna¢ za zaplanowane badz zaakceptowane przez
rezysera, mniej lub bardziej wolicjonalne, o tyle inaczej nalezy oceni¢ fragmenta-
ryzm dzieta. Jest to rezultat wstrzymania produkcji, o ktdrej wznowienie rezyser
walczyt bezskutecznie. Z powodu obecnego w adaptacji wymiaru filozoficznego
interpretacji Trylogii Zutawski musiat opuscié¢ kraj. Decyzja wladz doprowadzita
do zatrzymania nurtu historiozoficznego, ktéry na polskie ekrany wprowadzat Zu-
tawski.

Jeszcze przed schytkiem PRL-u Zutawski upomniat si¢ o porzucone na kory-
tarzu wytworni negatywy Na srebrnym globie. Tasmy skleit, dodat nagranie, na
ktérym odczytat niezrealizowane partie scenariusza, i uzupekit je puszczong od
tylu muzyka Andrzeja Korzynskiego z innego filmu. Skad ta pieczotowitos¢ wobec
filmu, ktéry nie miat juz szans komercyjnego powodzenia? Zutawski twierdzi, ze
zmontowat go jako §wiadectwo szczerego zaangazowania ekipy; dla mnie to jest
mata satysfakcja, bo to nigdy nie bedzie taki film, jak chciatem, zeby byt '°. Efekt
nazywal zasygnalizowaniem zamiaréw 7. Czy jest to tylko dokument przegranej
walki? A moze byla to proba ratowania czegos dla rezysera wazniejszego?

To opus imperfectum moglo staé si¢ opus magnum rezysera. Film miat by¢ ro-
dzimg odpowiedzig na cywilizacyjny wyscig kosmiczny oraz towarzyszace mu
narracje. Wyrastal z tej samej aury, co wezesniejsza 2001 Odyseja kosmiczna Stan-
leya Kubricka i pozniejszy Stalker Andrieja Tarkowskiego '®. Cho¢ stynnym epo-
pejom gwiezdnym, réwniez kreujacym refleksje o egzystencji cztowieka i jego
historiozofii, daleko do konwencji kina gatunku, to jednak doczekaty si¢ one $wia-
towego uznania. Mozna przypuszczac, ze Na srebrnym globie bytoby dzi$ okrzyk-
niete najwiekszym dzielem Zutawskiego. Tymczasem odtad nie powierzono mu
realizacji wizji o rownie poteznej skali. Zreszta i tej nie wsparto odpowiednim bu-
dzetem, w przeciwienstwie do d6wczesnych konkurencyjnych superprodukcji. Row-
niez przywrocenie filmu do zycia omingto reguty komercyjnych produkc;ji.

Ratowanie tasm nie byto obliczone na zyski kasowe ani przywrdcenie rezyse-
rowi naleznej pozycji, poniewaz bylo na to zbyt p6zno: aktualnos¢ filmu bezpow-
rotnie mingta. Natomiast dzi$ jest za pdzno, by wzbudzita zainteresowanie
transgresyjna gra aktorska, ktorag mozna wigzac¢ ze sztukg ciata. Znamienne ze
o tego typu poréwnania nie pokusit si¢ zaden uczestnik dyskusji wokét ostatnich
retrospektyw. Na pytanie o wieloletnig determinacj¢ tworcy pozostaje wigc jedna
odpowiedz: chciat ocali¢ co$, co jego zdaniem zachowalo warto$¢. Zastanawia,
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czym ona jest, zwlaszcza jesli wzigé pod uwage nieznosng monotoni¢ budowy
filmu. Film miat by¢ arcydzietem w epoce kryzysu, a stat si¢ jej dokumentem.
Dzielo wyprzedzito zycie. Ale czy pozostato soba?

Skoro z superprodukcji pozostalo dzielo niedofinansowane i niedokonczone,
kicz trudny do uniknigcia w tego typu przedsigwzieciach zyskat glebsze dno oraz
aure¢ tajemnicy. Warto jednak zapytac, czy w tym opus imperfectum da si¢ zauwa-
zy¢ $lady opus magnum? 1 czy sa w nim $lady arcydzieta? Z niektorych sadow Zu-
tawskiego o filmie wynika, ze nie uwaza go za sztuk¢ w petni usankcjonowana.
Jest w calej naszej sprawie filmowej cos takiego u zarania, co jest, oSmielitbym sie
powiedziec, nielegalne. Kino nie jest [czym$] narzuconym przez jakies sity wyzsze,
ze to jest sztuka; to jest bezprawne, to jest bzdura *°. Wtasne dzieto kaze oceniaé
jak wodewil, poza regutami. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ma kino za cyrk wspot-
czesnosci; uwazam kicz za niezbedng czgstke, niezbedny fragment w ogole filmo-
wej roboty 2°. Atencja darzy natomiast sztuki tradycyjne, zwlaszcza kunszt opery.
Moze stad wynika niedocenienie jego dorobku: Zutawskiemu brakuje zmystu re-
zyserskiego Wajdy, w ktorego zespole debiutowat i ktorego, jak wynika z jego
wypowiedzi, uwaza za jedynego godnego siebie rywala 2!.

A nad tym wszystkim, po czarnym, niemigotliwymi gwiaz-
dami zasianym niebie szto ogniste bezpromienne stonce,
coraz blizsze Ziemi, ktora Isnita trupim blaskiem, wygieta
w waski, ostry sierp, zawieszony nad tym padotem jakby
znak Smierci *.

Zywioly natury, zywiolowo$¢ bohateréw

Sprobujmy przyjrzec si¢ poszarpanej strukturze fabuty, skrawkom $wiata przed-
stawionego i zanikajagcemu bohaterowi filmu, patrzac na te sktadniki budowy dzieta
przez materi¢ spajajaca je, dominujaca w nim i wszechogarniajacg — zywioly na-
tury. W medium filmowym zywioty reprezentuja $wiat natury szczeg6lnie wyra-
ziscie. Srodki audiowizualne daja najpetniejsze mozliwosci sensualnej rejestracji
dynamizmu, podniostosci, bezmiaru natury. Odbywa si¢ to, jak w sztuce od nie-
pamigtnych czasow, na zasadzie pars pro toto: ognisko, ciemnos¢ jaskini, skrawek
jeziora, dmacy wiatr przypominaja naszej §wiadomosci potgge natury; czasem
nawet grajg natur¢ w jej ogromie, na poziomie naszej pod§wiadomosci.

Zywiotom nalezy sie przygladaé wiacznie z zywiotowoscig bohatera, z tempe-
ramentem cztowieka, zgodnie z pierwotnymi poréwnaniami do stanéw natury za-
styglymi w jezyku. Jezyk filmu stwarza mozliwo$¢ konfrontowania zywiotow ze
Swiatem cztowieka, co stuzy rezyserowi do prowadzenia fabuty, opisu charakteru
bohatera i jego relacji ze §wiatem. Poza ilustrowaniem impresji, grozy chwili lub
zmiennosci emocjonalnej moze réwniez kodowac informacje wyzsze, niezmienne
— 0 osobie, jej fatum, sytuacji, w jakiej si¢ znalazta badz o relacjach mi¢dzyosobo-
wych. Odkodowanie tych informacji wymaga jednak u§wiadomienia sobie znaczen
zywiotow, a wczesniej zatozenia, ze moga one by¢ archetypami. Badaczem, ktory
z tych operacji uzyskal najobfitsze plony na polu literatury, byt Gaston Bachelard.
Warto podgza¢ wytyczong i dobrze ubitg przez niego droga takze w badaniach nad
filmem. W przypadku adaptacji jest to metoda tym skuteczniejsza, ze pozwala $le-
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dzi¢ relacje intermedialne 2. Jednak to nie intermedialno$¢ jest jej glownym atu-
tem.

Do wykorzystania metody Bachelarda sktonit mnie raczej 6w uporczywy pro-
blem nieczytelnosci filmu Zutawskiego, a poniewaz jest to metoda z gruntu elemen-
tarna, moze by¢ skuteczna dla najbardziej surowych i fragmentarycznych utwordw.
Te¢ metodg mozna nazwac strategig ogladania przestrzeni jako wzorca archetypicz-
nego. Dokonujace si¢ przez nig zdjecie kulturowej maski archetypow (zdjecie jest
wszak czynnoscig majaca si¢ dokona¢ przez film) prowadzi do odkrycia gleboko za-
korzenionego myslenia mitycznego. Bohaterowie uzewnetrzniaja swoje wyobrazenia.
W filmie Zutawskiego $wiat zewnetrzny jest skrajnie uproszczony, w zasadzie ogra-
niczony do czterech elementéw przyrody — nieistotne, na ile z winy niedostatkow
kina PRL-u, a na ile z zamystu autorskiego. Surowos¢ filmu, przyrodnicza i postin-
dustrialna, obnaza dekadentyzm PRL-u. Zywioty i atawizmy buduja opowie$¢é para-
lelng wobec fabuly, przeplatajacg si¢ z nig i uzupelniajaca ja.

Na srebrnym globie. Odwrocenie porzadku

Fabule¢ inicjuje moment narodzin cywilizacji, z ktorym ida w parze zywioty zy-
ciodajne. Pierwszg audialng, w pelni Zywa sceng filmu jest zachty$nigcie si¢ po-
wietrzem po zdjeciu butli tlenowych, co przypomina odcigcie pegtli pepowiny.
Narodziny sa ryzykiem, ktore nalezy podja¢ po to, by wroci¢ do zycia w nowej
formie. W pierwszej chwili doznalem zawrotu glowy, atmosfera byla jeszcze rzadka
i trzeba bylo silnie robi¢ piersiami, ale mozna byto oddychac. Nigdy nie zapomne
radosnego uczucia, jakie mnie przejeto, gdym zaczerpngl nareszcie ksiezycowego
powietrza **. W powiesci, z ktorej pochodzg te stowa, walka o zycie po bezpo-
wietrznej stronie Ksi¢zyca trwa dluzej niz w filmie, w ktéorym po akcie narodzin
powietrzu nie nadaje si¢ znaczen, a jedynie panoramy pustego nieba wizualizuja
potege natury. Zdaniem Bachelarda ub6stwo marzen odnoszacych si¢ do powietrza
dowodzi, ze fantazmaty zwigzane z woda, ogniem i ziemia sa w spoteczno$ciach
pierwotnych czestsze 2°. W pierwotnej $wiadomosci idea powietrza jako substancji
zyciodajnej nie miata braku koniecznego do wyodrgbnienia siebie. Dlatego przej-
rzystos¢ i neutralno$¢ powietrza jawi si¢ w psychice jako niematerialna, przyjmu-
jaca znaczenia innych zywiotéw. Wyobrazenie powietrza lub ptaka, kumulujacego
sensy nadawane zywiotowi powietrza, taczy si¢ z cechami innych zywiotow.

W cyklu witalnym relacj¢ macierzynstwa obrazuje dopiero wzburzone morze.
Jego widok budzi w bohaterach filmu niepohamowang dziecigca rados¢, gdyz daje
im nadziej¢ na przetrwanie. Bachelard upatrywal przyczyny zachwytu morzem
w nieSwiadomej reminiscencji z dziecifistwa 2. Ogrom tych wod wigze si¢ z ist-
niejacym w pamigci wspomnieniem zycia ptodowego. Z morzem utozsamia si¢
takze pozniejsze wspomnienie matczyne przez to, ze odtwarza ono takie stany, jak
wszechogarniajacy ogrom, pierwotne zespolenie $wiatla i ciepta. Glebinny ,,$piew”
przywotuje $piew matki.

Swiat przypominajacy nowa Arkadie trwa rownie krotko w powiesci, jak i w fil-
mie. Zywiot wody traci wowczas sens zyciodajny. W tradycji woda nabiera zgub-
nego wptywu Ksi¢zyca, gdy ten odbija si¢ w zmaconej tafli. Zdawatoby sie, zZe
odbicie unoszqce si¢ na falach to obraz catego swiata, mierzchngcego i umierajq-
cego 7. Bachelard przywotal Paracelsusa, wedtug ktorego to Ksigzyc zatruwa wode

216




W POSZUKIWANIU OPUS MAGNUM

swoim zgubnym, chorobliwie melancholijnym wptywem 2. Przytoczyt tez zdanie
Victora-Emile’a Micheleta: Ksiezyc wszystkiemu, nad czym ma moc, nadaje smak
wody styksowej ¥.

Chorobliwa melancholia opisuje stan bohatera pierwszej czesci utwordw. Po-
chylona wiekiem sylwetka przypomina Charona. Zdaje mi sie, ze juz umartem
i plyne w tym wozie, jak w Charonowej todzi, ku jakims nieznanym krainom... >
1.6dZ Charona odwotluje si¢ do uniwersalnego archetypu, istniejacego przed kulturg
klasyczng w legendach samorodnych i przenikajacego z nich do chrzescijanstwa 3.
Archetyp ten wyobraza nieuchronnosc¢ cierpienia ludzkiego oraz $mier¢ jako po-
droz bez kresu. Idg godziny blade i chiodne, jak to swiatlo niewidzialnego slonca
na biegunie — diugi, dlugi! nieskonczony szereg godzin... Z trudem tylko utrzymuje
rachube czasu **. Dlugowieczny a nieszcze$liwy, samotny i pragnagcy $mierci
pierwszy bohater Zutawskich jest modelowym przyktadem tego stanu, nazwanego
przez Bachelarda kompleksem Charona. Jak kazdy kompleks, polega on na nie-
zgodzie woli z przeznaczeniem — niewoli.

Przestrzenig bohatera — Charona — i zwiastunem dekadencji jest wyspa, zwana
w powiesci Wyspa Cmentarng, kipigca bujna i urozmaicong roslinnoscia, ktéra jed-
nak wydaje si¢ bohaterowi smutna i skarlata 3. Niedot¢zne i kartowate sg tez zwie-
rzgta. W filmie wyspa jest mata, odarta z ro§linnosci, jakby pochodzita z odrgbne;j
rzeczywisto$ci, a jednak nalezy do niej najbardziej esencjonalnie. Jest bowiem
cmentarzyskiem dawno zamartej cywilizacji, ktore przypomina o nieuchronnosci
przemijania niczym inskrypcja et in Arcadia ego **.

Zwyciezca. Schodzenie w glab

W toku fabularnych perypetii i akompaniujacego im w tle rozwoju spoteczen-
stwa harmonia Zycia, pierwotna jedno$¢ migdzy bohaterami i §wiatem zostaje za-
burzona, zmacona (jak w wodzie, moglby spostrzec Bachelard, ktory ustawicznie
zwracatl uwage na geneze¢ frazeologii w archetypach naturalnych). Pamigtajmy
odtad, ze znajdujemy si¢ w $wiecie o niejasnych i niestatych regutach. Akcja 7ry-
logii ksigzycowej toczy si¢ na Ksiezycu, ktory tradycyjnie uwazano za miejsce po-
rzadku odwréconego, opacznego, i wedlug rezysera miata by¢ wielkim
szyderstwem z ziemskiej cywilizacji, przestrzenig paradoksow.

Przemiang zapowiada pojawienie si¢ ognia. Obraz tego zywiotu zdaniem Ba-
chelarda wyraza zarliwe oczekiwanie zmiany, przyspieszenia czasu, doprowadzenia
zycia do kresu i wyj$cia poza nie **. W ogniu w jednej chwili dokonuje si¢ meta-
morfoza catkowita, taka, ktora gwarantuje transgresj¢. Dzigki temu atawizmowi
$mier¢ przestaje oznacza¢ bezpowrotng utratg. Pierwotna kontemplacja ognia czyni
mysl o przemijaniu znosna, nadaje jej sens. Wyjasniajac tajemnice¢ $Smierci, ogien
przynosi symboliczng wtadze nad zyciem i $miercia. Daje utude wolnosci.

Transgresyjna moc ognia ukazuje scena wprowadzajaca w problematyke filmu,
przedstawiajaca plemi¢ epoki mitu tanczace wokot ptonacego stosu i marznacych
w oddaleniu naukowcoéw. Do jej zrozumienia przydatne sg kategorie stworzone
przez Bachelarda w celu wyjasnienia znaczenia symboliki ognia. Wedtug niego
wyobrazenie ptomienia wizualizuje pragnienie przemiany zycia oraz zadz¢ prze-
nikniecia do wnetrza cieptem o inklinacjach erotycznych 3¢. Akty te wymagaja od-
rzucenia strachu przed zatraceniem si¢ i unicestwieniem, ztamania tabu $mierci.
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Przemozne poczucie konieczno$ci wyzbycia si¢ tych obaw jest zwane przez Ba-
chelarda kompleksami Novalisa i Empedoklesa. Scena prologu pokazuje zatem,
ze od potrzeby ztudnego przekraczania granicy zycia i $mierci nie sg wolni ani bo-
haterowie cywilizacji mitycznej, ani i naukowe;j.

Ze wzgledu na swe wladze ogien byt objety tabu, ktore Bachelard zdefiniowat
jako zakaz ojca ¥7. Pokusa panowania nad zyciem, wymagajaca ztamania tego za-
kazu, to kompleks Prometeusza. Tylko nim daje si¢ wytlumaczy¢ krwawa ofiara
i rytualne stowa drugiego, przejmujacego wtadze, bohatera meskiego o kaptance
ognia: Ona czuje ogien. Ona stuzy ogniu. Ona oddaje si¢ mnie, bo ja panuje nad
ogniem *. Pos§wiecona ogniu, wiecznie do siebie podobna ¥, pojawia si¢ w réznych
epizodach, jakby nieustannie przekraczajac granice $mierci.

Ogien odgrywa rolg transgresyjna, epizodyczng. Wszak w naturze zywiot ten
wystepuje rzadko. Bachelard zauwazyt, ze jesli jest on jednym z elementéw wspot-
tworzacych $wiat, to dlatego, ze jest przedmiotem fascynacji i kontemplacji,
a zatem zywiotem mysli, idei *°; jest fenomenem bardziej spotecznym niz natural-
nym. Ogien towarzyszy na przyklad przyjsciu na §wiat bohaterki odwracajace;j
szczesliwy porzadek pierwotnej naiwnosci.

W filmie Zutawskiego cechy przeciwstawne fantazmatom wody konotuje jed-
nak nie ogien, a ziemia. Ludzie odwracajg si¢ od morza, zamieszkuja w podziem-
nych grotach, a raczej ukrywaja si¢ w nich. Nieprzyjazne przybyszom dekadenckie
wyobrazenie Ksiezyca, nieludzkie i nieziemskie, konkretyzuje si¢ w doswiadczeniu
twardosci jego powierzchni. Rowniez narrator pierwowzoru powie§ciowego wy-
znaje: W tym skalistym gruncie niepodobna wykopac grobu. Ksigzyc nie chce przy-
jq¢ naszych umartych, jakze przyjmie nas zywych? *! Epitet twardo$ci, synonim
wrogiej postawy jest przenoszony na relacje miedzy bohaterami. Ich do§wiadczenia
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zewnetrzne zostajg opisane wewnetrznym wyobrazaniem, ktorego zrodtem jest ata-
wistyczne myslenie o materii.

Nieprzyjazna ziemia, cho¢ nadal nieoswojona, obca i zimna, z czasem udostep-
nia jednak schronienie w postaci jaskin (kopalnie Wieliczki) przed jeszcze wigk-
szymi zagrozeniami zewngtrznymi. W rezultacie nastepuje odwrocenie ziemskiego
porzadku wertykalnego, za ktorym podaza mit. Kaptan opowiada: Na gorze byta
otchtan. Ciemnosé tak ciemna jak dusza cztowieka **. Eksploracja ciemnych kory-
tarzy i komnat jaskin dominuje nad nieczytelnymi wydarzeniami. Bohater finalne;j
czesci epopei, Marek zwany Zwycigzca, jest przybyszem starajacym si¢ sprostac
misji mesjasza, ktorego oczekuje zgnebiona wspdlnota. Dociekajac przyczyn
upadku spolecznosci, przemieszcza si¢ po wyrostym juz labiryncie podziemnych
osiedli, wtapia si¢ w ich ciemno$¢ i niemal dostownie w niej ginie. Traci z oczu
cel i zatraca siebie. To chaotyczne blgkanie si¢ wtoruje monologom, upartej pene-
tracji wilasnej jazni, jakby btadzenie ilustrowalo przebieg jego procesu wewnetrz-
nego. Aby dozna¢ o$wiecenia, trzeci bohater wstepuje w najciemniejszy mrok,
w ktorym znajduje jego uosobienie, powiesciowego szerna. Trafnie Stanistaw Lem
zlokalizowal etymologie powieSciowej nazwy w stowie ,,czeri” 3. Zagubionemu
w ciemnosci wydaje si¢, ze odnalazt swa tozsamos¢, gdy ma do czynienia ze zde-
formowanym odbiciem. Inni bohaterowie, nieco wbrew fabule pierwowzoru lite-
rackiego, udaja si¢ do wnetrza ziemi, gdzie jest prawda i szczescie czlowieka
i wytlumaczenie wszystkich tajemnic *. Dlaczego jednak spodziewaja si¢ tam od-
nalez¢ raj utracony? Prozno szuka¢ odpowiedzi w przebiegu akcji.

Wedhug Bachelarda obraz zejscia w glab kopalni badz jaskini oznacza poszu-
kiwanie ogniska jako zrodta ciepta °. W postaci paleniska zmaterializowala si¢ po-
trzeba wspolnego dzielenia ciepta, czysto fizyczna, erotyczna. Jest to archetyp
szczesdcia. W jaskiniach ciepto rozprzestrzenia si¢ i stwarza wrazenie bezpieczen-
stwa. W ciemnosci zaciera odczucie konturdw, przypominajac niestrukturalng na-
ture marzenia sennego. Bohaterowie Jerzego i Andrzeja Zutawskich znajduja tam
jednak ciemnos$¢, chtéd, destrukcje, zdrade, pustke lub zaduch chuci i rozktadu. ..
Swiat na opak.

Zauwazmy, ze nawet w najstynniejszej jaskini platonskiej nieosiggalne jest nie
tylko oddalone Zrédlo §wiatta (obiecujace powierzchowne, empiryczne poznanie);
co gorsza, podobnie musi by¢ z cieptem (fantazmatem szczgscia). Prawda o jaskini
odstania zatem fatsz naszych pierwotnych intuicji. Smierciono$ny chtéd gmachu
cywilizacji odczuwaja podobnie bohaterowie powiesci (Mrok go ogarnglt nagty,
barwnymi witrazami okien roztgczony, i chlod, z podziemnych gdzies gmachow bi-
jgcy. Pusta swigtynia wydawala mu sie czyms wielkim i tajemniczym — jakgs istotq
zywq, ktorej naraz serce i tres¢ bytu wydarto, nieledwie olbrzymig maszyng, ktora
w ruchu byla przez wieki cale, a teraz nagle stanela za jego przybyciem *°) i filmu
(Jestem sam — ksigze posrodku lodowatego pokoju, wpisanego w lodowatq prze-
strzen. Swojg wilasng przestrzen niose w sobie. W absurdalnym kraju, w absurdal-
nym czasie. Jakby Swiat caly, ten duzy i ten wewngtrz mnie, zlal si¢ w nienawistng
wizje cial szukajqcych po sobie sensu, ktory w ciatach nie miesci si¢ weale *7).

W owym $wiecie ciemnosci bohater pozostaje takze wowczas, gdy powraca na
powierzchnie. Widze ziemie, trawe i las. Czuje cieple powietrze nad sciezkq. Lot
dwdch ptakow czarnych, ktore kojarze ze smierciq, czyli czuje... Strach? —wchodzi
znow w autorefleksje. — Ktokolwiek pozna swiat, znajdzie trupa *3.
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Stara Ziemia. Préba powrotu

Zwycigzca, starajac si¢ sprosta¢ swej misji, usituje odnowic szczesliwg jednosé
cztowieka ze $wiatem. Dokonuje tego naturalnie w wodach morza. Wsr6d mor-
skich fal gestem chrzcielnym przeprowadza rytuat oczyszczenia duszy ludu ksie-
Zycowego %, ktdra jest personifikowana przez piekng Thezal. Rytuat jest jednak
pusty. Zmienna, plynna substancja nabiera juz nowych znaczen. W kobiecych aso-
cjacjach wody macierzynska symbolika narodzin miesza si¢ z symbolika tagodne;j
$mierci.

Hamletyzowanie Zwycig¢zcy i echa hamletowskiego schematu fabularnego po-
zwalaja rozpatrywac posta¢ lhezal w kontekscie Bachelardowskiego kompleksu
Ofelii *°. Odrzucona i pozostawiona przez bohatera, tonie we fzach *'. Te sktonno$¢
Bachelard taczy z kobiecym marzeniem o $mierci w poswigceniu dla przeznaczenia
ukochanego, $mierci cichej, ukrytej. Kompleks Ofelii to marzenie o $mierci topie-
licy, ,,rozptynieciu si¢ bez reszty”, o — zdawatoby si¢ — pochlonigciu ciata, by wraz
z nim sta¢ si¢ substancjalng nicoscia, w przeciwienstwie do transgresji obiecywane;j
przez ogien. Smier¢ Ofelii jest rezygnacja z istnienia w postaci czystej, wyzbyta
pychy, pragnienia zemsty, w zamian masochistycznie zwrocong przeciwko same;j
kobiecie. Woda humanizuje smierc i do najrozpaczliwszych skarg przydaje pare
pogodniejszych tonéw 3. Nie pada nawet stowo skargi, wyczuwa si¢ jednak wine
Marka Zwycig¢zcy. W powiesci Thezal niemal dokonuje tego aktu, lecz nie w ciszy,
obojetnosci pejzazu (nazwanej przez Bachelarda jego ofelizacjq *), jakby nie uzys-
kujac przyzwolenia natury. Samotnie wyptywa w morze i bezwolnie oddaje si¢
dziataniu wszystkich szalejacych zywiotow; zaledwie stonce dotknelo jej bialej
skory, nagta, rozkoszna omdlatos¢ przenikneta niemocq wszystkie jej cztonki. Rzu-
cila si¢ na dno 16dki, przymykajqc oczy >*.

W ostatnim akcie, po powrocie z wyprawy wojennej, Zwyciezca z radoScia
dziecka sam odbywa rytualng kapiel, ktora oczyszcza go z ziemi maskujacej nagie
cialo. W ten sposob stara si¢ obmyc¢ z okrucienstwa wojny i jako wtadca odnowic¢
sojusz swego ludu z sitami przyrody. Okazuje si¢ jednak, ze kraina pozostata mu
obca i nie przyjmuje jego triumfu. Nalezaca do §wiata ciemnosci ksiezycowa lhe-
zal, naznaczona niewiernoscia, nie moze juz dokona¢ podobnego odrodzenia. Owi-
nigta w bandaze tr¢dowatej oczekuje na brzegu. Wbrew naiwnosci Marka
pierwotny, ,,macierzynski”’ porzadek §wiata zostat bowiem trwale utracony. To po-
czucie wielkiej zdrady mozna tatwo odnie$¢ do osobistych przezy¢ rezysera
z okresu realizacji filmu, co chetnie czyni on sam. Poprzestanmy jednak na uni-
wersalnej metaforze.

Niedokonczone opus magnum

Zywioty w Na srebrnym globie wpisuja deterministyczne fatum bohaterow
w dzieje cywilizacji, dzigki czemu udato si¢ uratowac pierwsza polska powiesé
fantastycznonaukowa przed widmem filmowego anachronizmu. Rezyser mogt
uczciwie powiedzieé: Przesuwam to troszeczke, technologicznie, w czasie, ale pro-
blemy zostajq te same . Biorgc pod uwage wirtuozerie operowania elementarnymi
$rodkami, adaptacje Zutawskiego mozna uznaé za kongenialne przetransponowanie
do filmu dekadenckiej mysli Jerzego Zutawskiego: filozofii paradoksow, pesy-
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mizmu balansujgcego na pograniczu Renanowskiego scjentyzmu i Schopenhaue-
rowskiej ,,metafizyki zycia i $mierci”’, mieszanki znakomicie kreujacej poetyke
przetomu symbolizmu i ekspresjonizmu. Nawet nadekspresja aktorow dobrze od-
daje ekspresjonistyczng drapiezno$¢ powiesci i jej epoki — szczery a straszny krzyk
ludzkiego bolu, przechodzgcy wszystkie skale, od klgtwy i buntu, rozpaczliwie
w niebo rzucanego pytania, az do bezdennego zalu i gluchej rezygnacji w koncu,
jak Jerzy Zutawski interpretowat ttumaczonego przez siebie Hioba *.

Dzieto takie, w dodatku fragmentaryczne, musi by¢ z koniecznos$ci mato czy-
telne dla widza. Nie znaczy to jednak, Ze ginie w nim szczytowe mistrzostwo An-
drzeja Zutawskiego, ktory wkrotce dat $wiatu Opetanie. Ten ostatni film przywrocit
wiele motywdow pogrzebanych w Na srebrnym globie 1 juz wprost, jak wyjasnit
sam tworca, dotyczy komunizmu, jest filmem najbardziej polskim i zarazem naj-
bardziej osobistym . Daje to wyobrazenie, czym miala si¢ sta¢ znacznie wigksza
polska superprodukcja i co wlasciwie kryje dzieto zmontowane z konieczno$ci jako
infinito: metafore rozpadu komunizmu, fragment filmowej wizji historii Polski An-
drzeja Zulawskiego. Jest to jedyna alternatywna narracja wobec tej stworzonej
przez Wajde, ukazujaca nasza historic w momentach przetomowych zmian, od-
wrdcenia zastanego porzadku spotecznego: od rozpadu I Rzeczypospolitej i czasow
preromantycznych w Diable, przez okupacje w Trzeciej czesci nocy, po transfor-
macje ustrojowa w Szamance . Cykl ten stanowi opus magnum Zutawskiego.

Sklejajac resztki epopei Na srebrnym globie, Zutawski ratowal kompletno$é
owej wizji historycznej, jej czg$¢ wyrosta z tradycji rodzinnej i bardzo osobista.
Zapewne dlatego wizualizacj¢ niezrealizowanych, odczytywanych fragmentow
wypehit szalony travelling kamery po najbardziej charakterystycznych miejscach
i pejzazach Polski, zatrzymujacy si¢ na kadrze autoportretu rezysera odbitego
w witrynie 6wczesnych Panstwowych Domow Towarowych.
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