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Ewa vs. Agnieszka
Reprezentacje reżyserek w wybranych filmach

Andrzeja Wajdy i Barbary Sass

 MonikA TAlARczyk-GuBAłA 

Ojcze. Pomów ze mną o twojej metodzie 1

Agnieszka Osiecka

W filmie Człowiek z marmuru, w scenie powitania reżysera Burskiego na lot-
nisku, oprócz Agnieszki (Krystyna Janda) w tłumie dziennikarzy można zauważyć
pewną fotoreporterkę. Kamera jej nie faworyzuje, jak Agnieszkę, która nawet
w tłoku może liczyć na portretowe ujęcia. Wręcz przeciwnie, to ona trzyma aparat
i krąży wokół Burskiego, sama nie pokazując twarzy. Jej dynamiczna sylwetka,
jasna koszula i spodnie sprawiają, że przypomina swoich kolegów po fachu, dopóki
spod szerokich nogawek nie ukażą się koturnowe, wysokie obcasy. Bardzo jasne,
prosto ścięte włosy są niczym trop, który prowadzi przez filmową pamięć do póź-
niejszych ról debiutującej w tym filmie Doroty Stalińskiej 2. Zachowując wszelkie
proporcje, można powiedzieć, że dla obu aktorek, Stalińskiej i Jandy, Człowiek
z marmuru był filmowym debiutem (obie po raz pierwszy zostały odnotowane
w obsadzie, Janda „po raz pierwszy na ekranie”). Chociaż to zestawienie niepro-
porcjonalnych debiutów nie pojawiało się dotąd w refleksji filmoznawczej, z per-
spektywy czasu wydaje się, że jest ono uzasadnione, jeśli weźmiemy pod uwagę
powtarzające się porównywanie kreacji obu aktorek, jakie stworzyły one w kinie
moralnego niepokoju – Agnieszki (Jandy u Wajdy) i Ewy (Stalińskiej u Sass). Ewa
Bracka z filmu Bez miłości (Dorota Stalińska) była skazana na zestawianie z rolą
Jandy z wielu powodów: ze względu na zewnętrzne podobieństwo postaci (dyna-
miczna sylwetka, strój uniseks, blond włosy), pracę w mediach, a także ekspresyjny
styl gry obu aktorek. Jak przyznała Grażyna Stachówna: W polskim kinie Agnieszka
nie miała wielu naśladowczyń – w jej typie były chyba jedynie bohaterki grane
przez Dorotę Stalińską w filmie Barbary Sass 3. Ekranowa postać Agnieszki była
właściwie bezprecedensowa, a i po premierze filmu nie miała wielu następczyń,
jako że kobieta-reżyserka filmowa stanowi nader rzadki przypadek w skromnej
puli pierwszoplanowych ról żeńskich w polskim kinie. Oczywiście, w jakimś stop-
niu wynika to po prostu z małej liczby reżyserek filmowych w Polsce. Niemniej
zamierzam poświęcić swoją uwagę reprezentacjom reżyserek na ekranie, ograni-
czając odwołania do rzeczywistego planu filmowego tylko do tych przypadków,
kiedy obecności Agnieszki przed kamerą (na ekranie, w roli reżyserki) odpowiada
potencjalna lub rzeczywista obecność Agnieszki za kamerą (jako reżyserki). Ag-
nieszka przed kamerą jawi się nie tylko jako mityczna postać polskiego kina, ale
palimpsestowy tekst kultury, którego ukryte warstwy odsyłają dalej w coraz cie-
kawszą przeszłość. Za antybohaterkę w stosunku do Agnieszki uchodziła Ewa
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z Bez miłości Barbary Sass. Ewa co prawda nie była reżyserką, ale fotoreporterką,
niemniej stanowi rewers Agnieszki. Postać ta weszła do grona reprezentacji reży-
serek na prawach krzywego zwierciadła, w którym przegląda się reżyserka Magda
w ostatnim filmie Sass i Stalińskiej, czyli Historii niemoralnej.

Obecność kobiet w rolach głównych w filmach, które wyrażały ducha opozycji
przed 1989 r., można tłumaczyć co najmniej dwojako. Z jednej strony traktujemy
je jako środkowoeuropejskie echo drugiej fali feminizmu oraz obserwowanych
i w Polsce zmian obyczajowych. Agnieszka i Ewa należą do pokolenia, które
osiąga pełnoletniość u progu lat 70., kiedy propaganda sukcesu ekipy Edwarda
Gierka, uchylenie żelaznej kurtyny i pewne otwarcie na wpływy zachodniej kultury,
czy obietnica awansu wpisana w szybkie kariery z pewnością wpłynęły na zawo-
dowe aspiracje kobiet. Załamanie koniunktury i kryzys gospodarczy w drugiej po-
łowie dekady zdemaskował nieskuteczność ekipy Gierka. Wulgarnej propagandzie
prasy oficjalnej przeciwstawił się wydawniczy drugi obieg. Środowisko dzienni-
karzy, reporterów, a nawet filmowców stało się przedmiotem oglądu kina moral-
nego niepokoju, a konflikt postaw konformistycznych i opozycyjnych znalazł
odbicie w jego etycznej problematyce. W tym czasie kobiety coraz liczniej stawały
za kamerą, także w Europie Środkowej i Wschodniej, i to z sukcesem, odbierając
główne nagrody na festiwalach filmowych. Musiało dojść do transferu tej realnej
aktywności w przestrzeń symboliczną filmu. Z drugiej strony, jak zauważyła ba-
daczka tego kina, Diana Iordanowa, płeć głównego bohatera w kinie naszego re-
gionu bywała podporządkowana strategii politycznej, a nie stricte emancypacyjnej:
Jeśli historia opowiadała o mężczyźnie, mogło być to odbierane jako bezpośredni
akt oskarżenia pod adresem systemu, jeśli zaś opowiadała o kobiecie, nie była od-
bierana jako bezpośrednia krytyka społeczna albo rewolta. Opowiadać historie ko-
biecego zniewolenia to przeprowadzać krytykę społeczną, unikając otwartej
konfrontacji z reżimem. (…) Tak jak na Zachodzie, kobiece sprawy łączone były
z prywatnym, a nie publicznym 4. Proporcje prywatnego i publicznego w życiu obu
wybranych przeze mnie bohaterek rozkładają się zgoła odmiennie, ale o tym dalej. 

Jak narodziny postaci wspomina sam Andrzej Wajda? Przypomnę, że zalążek
pomysłu na film Człowiek z marmuru pojawił się na długo przed ostateczną reali-
zacją, już na początku lat 60. Przodownik pracy, murarz, jest mężczyzną i on będzie
bohaterem tamtych czasów, lat pięćdziesiątych. Ja tymczasem szukałem filmu
współczesnego, p o t r z e b o w a ł e m więc m e d i u m [podkr. MTG], przez które
można by opowiedzieć całe wydarzenie dziś. Oczywiście powinien to być ktoś młody,
dla kogo stalinizm tamtych lat byłby zamierzchłą przeszłością. W łódzkiej Szkole
Filmowej wśród wielu wyróżniających się talentów studiowała wtedy Agnieszka
Osiecka. Stąd chyba ten pomysł: niech tajemnicę murarza śledzi młoda studentka
PWSF, Agnieszka 5. Na uwagę w tym cytacie zasługują co najmniej dwie kwestie,
a mianowicie współdzielenie przez postaci Birkuta i Agnieszki roli głównego bo-
hatera (oboje pretendują do tej roli, zupełnie jak w ich marszu korytarzem TVP,
kiedy raz jedno, raz drugie wychodzi lekko na prowadzenie) oraz status Agnieszki
jako porte parole reżysera. Interpretatorki nie są zgodne co do tego, kto właściwie
jest głównym bohaterem tego filmu. Ewa Mazierska jest przekonana, że mimo tytułu
podkreślającego wagę Birkuta, Człowiek z marmuru opowiada w większym stopniu
o Agnieszce, medium reżysera filmu: Chociaż Agnieszka nigdy nie skończyła swego
filmu, w pewnym sensie to „Człowiek z marmuru” Andrzeja Wajdy jest tym filmem.
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W miejsce starego języka socrealizmu Wajda proponuje nowy język. Stary język był
statyczny i patriarchalny, nowy jest dynamiczny i kobiecy, stary dawał odpowiedzi,
nowy zadaje pytania i sprawdza hipotezy, stary tworzył spektakle, nowy odkrywa
prawdę 6. Agnieszka jako medium byłaby wówczas obecna nie tylko w postaci
Olbrzymki w dżinsie, fotografowanej przez kamerę niekiedy z dołu – co było me-
todą powszechnie stosowaną w socrealizmie – na tle podobnie monumentalizowa-
nych państwowych budynków i oficjalnych przestrzeni, jak budynek TVP, Pałac
Kultury i Nauki, Okęcie. Jej obecność zaznaczałaby się w nerwowym rytmie filmu,
a narracja pryzmatyczna odtwarzałaby pracę studentki nad własnym (tym?) filmem.
Zgoła innego zdania jest Alicja Helman. Wróciwszy po latach do analizy Wajdow-
skiej dylogii, podkreśla pretekstowy charakter tej roli, która służy oświetleniu
i podnoszeniu strąconego pomnika Birkuta: Film jest o Birkucie, i to on ma być
nosicielem głównego przekazu filmu. Postać Agnieszki, choć stale obecna na ekra-
nie, pełni w istocie funkcję pomocniczą, ona pomaga „narodzić się” bohaterowi;
a wcześniej stanowczo stwierdza: [Agnieszka – przyp. M.T.G.] nie jest Wajdą rea-
lizującym „Człowieka z marmuru”, nie jest jak Wajda, który robi ten właśnie film
7. Nie stawiam sobie za zadanie prześledzenie „kobiecego języka” w filmie Wajdy,
choć uważam ten trop za interesujący (zwłaszcza mając w pamięci scenę, w której
to damska spinka od włosów posłużyła Agnieszce jako wytrych do pomieszczenia
z męskimi posągami z lat 50.). Nie zamierzam też zajmować się postacią
Birkuta/Tomczyka czy Burskiego, lecz samą Agnieszką. Moim zdaniem we
wspomnieniu Wajdy na uwagę zasługuje też zagubiona w toku prac nad scenariu-
szem Agnieszka Osiecka oraz wybór kobiecego medium, który wiąże się z zabie-
gami reżysera o zgodę na pracę przy filmie dla Agnieszki Holland. 

Agnieszka na szpilkach

Agnieszka Osiecka należy do nielicznych w latach 60. absolwentek łódzkiej
szkoły filmowej, precyzyjnie: absolwentek bez dyplomu. Mimo zdanych na piątkę
egzaminów końcowych nie złożyła pracy dyplomowej. Niedługo po ukończeniu
szkoły, w 1964 r., powierzono jej prowadzenie Radiowego Studia Piosenki Pro-
gramu Trzeciego Polskiego Radia. Wspomnienie szkoły filmowej odeszło w cień.
Praktyka na planie zdjęciowym filmu Niewinni czarodzieje (1960) w reżyserii An-
drzeja Wajdy, epizod w biografii poetki, zgodnie z legendą zaowocowała jednak
pomysłem, by uczynić ją pierwowzorem postaci reżyserki w planowanym filmie
o przodownikach pracy. Tadeusz Lubelski napisał: w tym okresie jej zdanie liczyło
się dla Wajdy bardziej niż opinie innych kobiet. Znali się od lat. Osiecka, jako stu-
dentka reżyserii, przeszła obowiązkową praktykę na planie „Niewinnych czaro-
dziejów”. Delikatną Agnieszkę Osiecką, która była wymarzonym prototypem
„młodej reżyserki” z początku lat sześćdziesiątych, zastąpiła teraz dynamiczna,
ostra, często nawet nieznośna w sposobie bycia, za to znakomicie świadoma tego,
czego chce, Agnieszka Holland 8. Rzeczywiście, w powstających równocześnie
Zdjęciach próbnych (1976) możemy zobaczyć Holland na planie w dżinsowej su-
kience, dość bezceremonialnie typującą kandydatów (nie nawiązuje kontaktu,
wskazuje palcem) do filmu spośród grona wyłonionego w castingu, a potem, po
konsultacjach z Wajdą, dyscyplinującą ich na planie. Słowem, w tym współreży-
serowanym filmie zagrała przez moment samą siebie. Scenariusz Człowieka z mar-

284

MONIKA TALARCZYK-GUBAŁA

78TALARCZYK:gargamel  2012-07-31  13:10  Strona 284



muru autorstwa Aleksandra Ścibora-Rylskiego powstał wiele lat wcześniej, już
na początku lat 60., a jego obszerny fragment, w kilku częściach, został wydru-
kowany na łamach warszawskiej „Kultury” w 1963 roku. Wajda sądził, że publi-
kacja w prasie, na którą cenzura zezwoliła, utoruje scenariuszowi drogę na ekran.
Jak wiemy, nie został jednak dopuszczony do realizacji, a Wajda powrócił do niego
dopiero w połowie lat 70. Wówczas młodą, obiecującą reżyserką w jego Zespole
Filmowym X była debiutująca Agnieszka Holland i w efekcie przeróbek scena-
riusza to ona stała się podstawą postaci Agnieszki. Gdzie zaginęła Agnieszka-re-
żyserka filmowa?
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Sięgnijmy do pierwotnej wersji fragmentu scenariusza Człowieka z marmuru
opublikowanego w 1963 r., mając w pamięci brawurową kreację Jandy w filmowej
dylogii z końca lat 70. Agnieszka z początku lat 60. nie nosi dżinsowego spodnium
w stylu uniseks i worka, który mieści cały jej majątek. W pierwszej scenie, zgod-
nie z tekstem pierwotnego projektu scenariusza, idzie korytarzem Muzeum, gdzie
znajdzie strącony posąg Birkuta: Miała na sobie kostiumik z ciemnego tweedu
w bardzo drobną kratkę i ażurowe pończochy, też ciemne. Na nogach czarne
szpilki, trochę znoszone, ale jeszcze eleganckie 9. W parze z tym skrajnie kobiecym
strojem szedł styl bycia: powściągliwy, pełen rezerwy, skupienia. Agnieszka nie
ustawia bezpardonowo członków swojej ekipy filmowej, jak w filmie, ale rzuca
im rozpaczliwe spojrzenia. W salce projekcyjnej, na sugestię montażystki, żeby
wybrała coś jeszcze tego dnia, bo trudno wynająć pomieszczenie, Agnieszka od-
powiada słowami, które nigdy nie wyszłyby z ust Agnieszki-Jandy: Postaram się.
Ale czy potrafię? Pierwszy raz? Nie rozpiera się półleżąco w fotelu, ale przysiada
na skraju krzesła. Jaka osobowość kryje się za tą zdystansowaną postawą? W sce-
nariuszu czytamy: Należała do pokolenia, które wolało chować dla siebie to, co
myśli. Ale ze sposobu, w jaki trzymała torebkę, widać było, że jest stremowana.
(…) Agnieszka z powściągliwości zrobiła cnotę, a z ostrożności normę moralną.
Czy takie usposobienie wróżyło powodzenie w zbieraniu dokumentacji do filmu
na tematy trudne, do niedawna zakazane? Czy w tym spokoju była metoda? Ag-
nieszka na szpilkach nie jest napastliwa i obcesowa w stosunku do swoich roz-
mówców, jak Agnieszka w dżinsie. Robi wrażenie osoby tak niewinnej, że nikt
nie spodziewa się po niej rewolucyjnych zamiarów ani nie obawia się, że jego
wypowiedź zostanie wykorzystana w innym celu. Spokojnie, z pozorowanym dys-
tansem, powtarza niewygodne pytania i osiąga swoje cząstkowe cele, starając się
zachować pozór obojętności. Jednak film daje sobie odebrać znacznie łatwiej niż
Agnieszka-Janda – bez walki, bez gestu Kozakiewicza i krzyku. Stwierdza sto-
icko: Nie będziemy teraz kończyć tego filmu. Może za rok, może później. Ale teraz
nie. Rzeczywiście, filmu z tą Agnieszką nie udało się zrealizować Andrzejowi
Wajdzie ani za rok, ani za dwa. Już ten fragment scenariusza daje pojęcie, do jak
różnych pokoleń należały filmowe Agnieszki. Pierwsza osiągnęła pełnoletniość
w roku odwilży, a jej przeżyciem pokoleniowym był Październik; dla drugiej
takim doświadczeniem był Grudzień 1970. Gdyby nie pierwotny scenariusz, co
więcej, scenariusz częściowo opublikowany w warszawskiej prasie, a nie skryty
w archiwum filmoteki, pokolenie „powściągliwych reżyserek na szpilkach” nie
zaznaczyłoby swojej obecności w filmie. „Przypadek Agnieszki” – utalentowanej
i inspirującej, stanowi zagubione ogniwo w ledwie zaznaczającym swoją obecność
kinie kobiet w kinematografii PRL-u 10. 

Agnieszka na koturnach

Niemal równocześnie z przeróbkami scenariuszowymi oraz staraniami o zgodę
na produkcję Człowieka z marmuru o swój debiut walczyła Agnieszka Holland. Po
powrocie do kraju ze studiów filmowych w praskiej FAMU napotkała wiele trud-
ności na drodze do realizacji pierwszego projektu 11. Ostatecznie jej debiutem te-
lewizyjnym była adaptacja opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Wieczór
u Abdona (1975). Zrealizowała także jedną z nowel w filmie Obrazki z życia, który
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stał się poligonem doświadczalnym dla grupy tworzącej kino moralnego niepokoju,
podobnie jak przygotowane wspólnie z Pawłem Kędzierskim i Jerzym Domaradz-
kim wspomniane Zdjęcia próbne. Kobiety w ówczesnych filmach Holland borykają
się z problemami typowo kobiecymi, takimi jak: bezpłodność albo niechciana ciąża
(Niedzielne dzieci), dylemat „rodzina czy kariera”, relacje seksualne (Coś za coś),
opieka nad dzieckiem i samotne rodzicielstwo, przemoc domowa (Kobieta samot -
na). Nawet rewolucjonistką w Gorączce powoduje, poza względami politycznymi
i patriotycznymi, prywatne uczucie do przywódcy grupy bojowców. Choć Holland,
nazywana „jedynym mężczyzną w Zespole Filmowym X”, pełniła w gronie mło-
dych reżyserów rolę przywódczą (to ona wypowiada się przed komisją kolauda-
cyjną w imieniu autorów Zdjęć próbnych), to stenogramy kolaudacyjne odbioru
jej filmów z tego okresu dowodzą, że znalazła w Wajdzie przekonującego protek-
tora. Wajda walczył o swoją debiutantkę, m.in. groził, że porzuci pracę na planie,
kiedy nie zgodzono się na jej asystenturę przy Człowieku z marmuru. Mimo że
postać filmowa miała swój pierwowzór w kobiecie z krwi i kości, obecnej na planie
w funkcji nieformalnej asystentki, Agnieszka z Człowieka z marmuru to postać
poddana daleko idącym przeobrażeniom. Do ciekawostek wypada zaliczyć fakt,
że debiutancki projekt realnej Agnieszki, Agnieszki Holland, zatytułowany Nie po-
trzebuję dużego mężczyzny, nie był bynajmniej poświęcony miłości kobiety do
człowieka bigger than life. Jak wspomina w wywiadzie na temat długiej drogi do
debiutu, inspiracją jej pierwszego pełnometrażowego projektu – historii miłosnej
młodych ludzi z marginesu – była opowieść Czeszki, z którą dzieliła celę w czasie
6-tygodniowego pobytu w więzieniu w Pradze po procesie taterników 12.

W Wajdowskiej dylogii historia miłosna splata się z wysuniętym na pierwszy
plan projektem filmowym i aktywnością polityczną obojga bohaterów. Utożsamie-
nie pasji Agnieszki-reżyserki dla jej bohatera i miłości Agnieszki-żony do jego
syna zostało doskonale oddane w obsadzie Jerzego Radziwiłowicza w obu rolach
męskich. Ewa Mazierska interpretuje relację między Agnieszką i Birkutem/Tom-
czykiem jako relację od początku kryptoseksualną: Decyduje się robić zdjęcia
w słabo oświetlonych wnętrzach piwnic muzeum, ale nie jak sugeruje jej starszy
operator, przez umieszczenie kamery na statywie, lecz z ręki, by tchnąć życie
w „śpiących rycerzy” polskiego socjalizmu. Aby to zrobić, siada okrakiem na po-
sągu Birkuta, który leży na ziemi. W tej pozycji Agnieszka wygląda jakby uprawiała
seks z wielkim, lecz pasywnym Birkutem. Podobnie wyglądał Thomas w „Powięk-
szeniu” Antonioniego, kiedy fotografował modelki, ale filmowa kamera Agnieszki
jest dużo większa niż aparat używany przez bohatera Antonioniego, a jest ona mniej
wyczerpana tym „aktem miłości” niż Thomas 13. Idąc tym tropem, można dopo-
wiedzieć, że Agnieszka, mimo że nie ukończyła filmu o Birkucie, zapewniła mu
nieśmiertelność, płodząc wnuka w Człowieku z żelaza. Dlatego też jej rezygnacja
z zawodu filmowca na rzecz bycia żoną przy Tomczyku wydaje się uzasadniona,
choć stoi w sprzeczności z determinacją samotnej bohaterki pierwszej części dy-
logii. Zaś błogosławieństwo Lecha Wałęsy w roli ikony Solidarności w filmie Czło-
wiek z żelaza przypieczętowuje męski punkt widzenia na ścieżkę kariery kobiet
w środowisku opozycji demokratycznej. Słowem: „Uspokoiłam się”. Proponuję
spojrzeć na Agnieszkę Wajdy przez pryzmat jej kontaktów z innymi mężczyznami,
poza pomnikowym Birkutem. Jej ekipę przy filmie Gwiazdy jednego sezonu tworzą
młody dźwiękowiec i starszy operator. Z pierwszym Agnieszka rozprawia się moc-
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nym kopnięciem w piszczel, kiedy ten sugeruje, że mogłaby coś zdziałać, idąc
z Burskim do łóżka: Reżyser Burski lubi popierać młode talenty. Rzeczywiście,
Agnieszka broni się przed wyrzuceniem z samochodu Burskiego nogą z podwiniętą
nogawką. Trzeba jednak wielkiej wyobraźni, by uznać tę nogę w koturnowym san-
dale, w grubej brązowej skarpecie za pociągającą. Dźwiękowiec taksuje ją wzro-
kiem tylko wtedy, kiedy Agnieszka tego nie widzi, np. w aucie, gdy śpi
z półotwartymi ustami po pierwszym starciu z przełożonym w telewizji. Kiedy Ag-
nieszka ma coś do wygrania, nie unosi się w odpowiedzi na seksistowskie uwagi
(takie jak alternatywa Michalaka: Striptiz czy topless?). Jej stosunek do starszego
operatora jest pobłażliwy, Agnieszka-córeczka po prostu odbiera mu kamerę i tłu-
maczy, na czym polega fenomen filmu amerykańskiego. Generalnie, traktuje męż-
czyzn z ekipy paternalistycznie, posuwając się do uwag typu: No, dzieci, gdzie wy
mi siedzicie? Idźcie do tyłu. Zdolna do podstępu, byleby zdobyć materiał, rezygnuje
w rozmowie z byłą żoną Birkuta. W momencie, w którym ta sięga po kieliszek,
Agnieszka zamyka łokciem okno, przez które widzi mikrofon dźwiękowca. Gdyby
nie ten gest, jej słowa o kobiecej solidarności byłyby nieuczciwe: Pani mnie nie
rozumie. Przecież ja też jestem kobietą. Chodzi mi tylko o fakty. Nieufna w stosunku
do montażystki (M. T. Wójcik), z czasem zdobywa jej sympatię. Doświadczona
kobieta początkowo pokpiwa z debiutu, z autoironią odnosi się też do własnego
statusu w zawodzie (Proszę pani, ja nie jestem od myślenia, ja jestem od klejenia),
lecz ostatecznie przynosi Agnieszce coraz ciekawsze materiały. 

W punkcie zwrotnym akcji, po odebraniu sprzętu i praw do filmu, kluczowy
okazuje się wyjazd Agnieszki do domu. Jak się dowiadujemy, wcześnie osierocona
przez matkę, dorastała pod opieką ojca – prostego pracownika kolei, serdecznego,
wyrozumiałego, skupionego na podstawowych wartościach. Ten zachęca ją do od-
nalezienia Birkuta i rozmowy z nim. Film jako nośnik tej sprawy jest jego zdaniem
bez znaczenia, gdy liczy się opowieść o człowieku, którą można po prostu uczciwie
(bez pośrednictwa instytucji) opowiadać innym. W tej pełnej spokoju i miłości
scenie odnajdujemy źródło siły Agnieszki, córki swego ojca, autorki opowieści
o Birkucie. Jak mówi w telewizji: To jest młodość mojego ojca! Postać ojca odsyła
do misji i statusu Agnieszki jako reżyserki. Wiele reżyserek debiutujących na prze-
łomie lat 60. i 70. przyznaje, że było pokoleniem córek, które w kulturze miały
swych ojców, mistrzów, a nie matki, mistrzynie. Wajdowska bohaterka jest
(auto?)kreacją swego ojca, podobnie jak Agnieszka Osiecka – córka pianisty, krea-
cja Wiktora Osieckiego, a w pewnym sensie także Agnieszka Holland, moderni-
zująca w zespole Wajdy romantyczny idiom polskiej szkoły filmowej. Dziedzictwo
to problematyzuje się, jeśli wpiszemy w nie jeszcze jedną bohaterkę tego tekstu –
Barbarę Sass – wieloletnią asystentkę lub drugiego reżysera u boku Andrzeja
Wajdy, Wojciecha Jerzego Hasa i innych. Figura ojca odsyła do psychoanalitycznej
teorii filmu inspirowanej Lacanem, która głosi, że wszelka narracja z konieczności
podlega strukturyzacji edypalnej, ukazującej męskie poszukiwanie sensu, prawdy,
odpowiedzi. Narracja pryzmatyczna byłaby szczególnym przypadkiem takich po-
szukiwań, w których niezbędne są umiejętności i kontakty społeczne. Roland Bar-
thes także wskazał na związki narracji i mitu Edypa: Przyjemność tekstu to
przyjemność edypalna (rozwikłać, wiedzieć, poznać początek i koniec), o ile prawdą
jest, że każdy tekst i każde odsłonięcie prawdy jest ukazywaniem Ojca (nieobec-
nego, ukrytego, zhipostazowanego) – tłumaczyłoby to wspólnotę form narracyj-
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nych 14. Luce Irigaray stwierdza, że dla kobiety wejście w przestrzeń Edypa oznacza
wejście w system wartości nie będących jej wartościami, gdzie może „zaistnieć”
i funkcjonować jedynie spowita w potrzeby-pragnienia-fantazje innych, mianowi-
cie mężczyzn 15. Czy te psychoanalityczne tropy znajdują jakieś potwierdzenie
w recepcji postaci Agnieszki? Owszem, i to nie tylko Agnieszki, lecz także Ewy –
bohaterki filmu Barbary Sass Bez miłości. Zwróciła na to uwagę Elżbieta H. Oleksy,
pisząc, że oba filmy mogą być postrzegane jako dialog z elementami systemu pat-
riarchalnego, który Jacques Lacan określił mianem „prawa Ojca”, dokonujący się
przez zajmowanie przez kobiety symbolicznej przestrzeni kulturowo zarezerwo-
wanej dla mężczyzn 16. Zamierzam dodatkowo rozwinąć tę sugestię, analizując re-
lację reżyserki i bohaterki w Historii niemoralnej Barbary Sass.

Agnieszka w szwedach albo Ewa naga

Jako pierwsza podejrzenie pod adresem Wajdowskiej bohaterki sformułowała
Maria Kornatowska, pisząc: Agnieszka (…) jest właściwie młodzieńcem w damskim
przebraniu, a i to niezupełnie, bo dżinsowe spodnium eksponuje raczej chłopięcość
niż dziewczęcość ruchów i sposobu bycia. Nawet parasol, z którym się nie rozstaje
(pomijając freudowskie asocjacje), stanowi wybitnie męski rekwizyt 17. Z perspek-
tywy zachodniej kultury filmowej i obyczajów Agnieszka nie jawi się jako postać
seksualnie ambiwalentna. Ewa Mazierska zwróciła uwagę, że powszechna klasyfi-
kacja Agnieszki przez polskich krytyków jako postaci „niekobiecej” jest znacząca,
gdyż wskazuje na to, jak mocna polska kultura filmowa ulega wpływowi obrazu
kobiecości Matki Polki 18. Badaczka z młodego pokolenia, Urszula Kurnik, także
podkreślała androgyniczny rys Agnieszki: Sytuacyjna adaptacyjność osób andro-
gynicznych polega na stosowaniu raz męskich, raz kobiecych wzorów zachowania
(…) Androgyniczny umysł Agnieszki jest więc czymś nowym na firmamencie bez-
wolnych kobiet przebranych za mężczyzn 19. Według Bożeny Umińskiej, kobiecość
Agnieszki jest silnie zalegoryzowana: Janda gra w „Człowieku z marmuru” powin-
ność moralną o duszy młodego wojownika, a prawdziwą kobietą jest samotna alko-
holiczka, ukarana przez życie niepoczciwa żona 20. Dostrzegłszy w Agnieszce
alegorię rewolucji, nazwałam ją Wolnością  Wiodącą Robotnika na Bary-
kady TVP. Czy w porównaniu z taką filmową ikoną Ewa Stalińskiej/Sass miała
jakiekolwiek szanse? Ewa, stawiana w krytyczne szranki z alegorią Wolności, była
skazana na klęskę. Etykietka „wodzireja w spódnicy” zdominowała recepcję filmo-
znawczą, sprowadzając tę bohaterkę do osoby pokroju Lutka Danielaka z filmu Fe-
liksa Falka, najbardziej odrażającej postaci kina moralnego niepokoju. Wydaje mi
się to karą za owo podobieństwo z Agnieszką, jakby samo w sobie było ono pro-
wokacją, a nawet profanacją wzorca Agnieszki (imię pochodzenia greckiego hagne
– czysta, nieskalana, dziewicza) przez nieczystą, amoralną Ewę. Na łamach „Filmu”
Aleksander Jackiewicz napisał: W „Bez miłości” kolejna – po „Człowieku z mar-
muru” – kobieta-dziennikarz. Z tym że o ile bohaterka Wajdy walczy nie o własną
sprawę, Ewa w filmie Barbary Sass robi to wyłącznie dla siebie. Idzie zresztą na
całego i każdy sposób jest dla niej dobry. Jest amoralna. I tak! Aż imponująca
w swym amoralizmie 21. 

Kim jest Ewa? Na pierwszy rzut oka wydaje się ucieleśnieniem kobiety nieza-
leżnej na miarę Polski lat 70. Gdyby po latach etnografowie szukali wizerunku do
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hasła „kobieta lat 70.”, zdjęcie Ewy mogłoby być poręczne. Jej poczucie samosta-
nowienia z pewnością było zbudowane na zdobyczach XX wieku: idei koedukacji,
pigułce antykoncepcyjnej, instytucji przedszkola. Do obrazu niezależnej kobiety
dodała cygaretkę, skórzane czarne spodnie, w których doskonale przeskakuje prze-
szkody, oraz męski sport – judo. Ewa ma za sobą zawiedzioną miłość, którą prze-
żyła, wzorem filmu, na rzymskich wakacjach. Z wakacji wróciła ze złamanym
sercem i nieplanowaną ciążą. Jak Agnieszkę, tak i Ewę charakteryzuje na początku
filmu utwór muzyczny. Wajda zilustrował marsz Agnieszki przez korytarz TVP
utworem pop z rozerotyzowaną kobiecą wokalizą. Sass wybrała sentymentalny
utwór Seweryna Krajewskiego Roma, który w zestawieniu z drapieżnym wizerun-
kiem Ewy ma wymowę ironiczną – symbolizuje miłosne złudzenia, z którymi Ewa
się pożegnała. Kim Ewa nie jest? Ewa nie jest, jak Agnieszka, absolwentką szkoły
filmowej, nie jest zatem nominalnie reżyserką filmową. Jeśli przywołuję ją jako re-
prezentację „Kobiety z kamerą”, to ze względu na licznie porównania z Agnieszką
oraz pokrewieństwo zawodu fotoreportera, w którym kluczowym instrumentem jest
aparat fotograficzny. Poza tym interpretuję wybór tego zawodu jako znaczący
w kontekście samotności bohaterki, która to samotność stanowi podstawowy rys
charakteryzujący Ewę 22. Działa na własną rękę, bez ekipy filmowej, bez służbo-
wego samochodu. Nocą na miejsce „akcji” jedzie taksówką lub wozem służby pub-
licznej (karetką, samochodem milicyjnym), w dzień korzysta z uprzejmości
kochanka. Brak dyplomu skazuje ją na niepewny przebieg rozmów kwalifikacyj-
nych, gdyż może powołać się tylko na 2 lata dziennikarstwa na Uniwersytecie War-
szawskich oraz staż gońca w redakcji prasowej w Rzymie. Jej kontakty z redakcją
w Warszawie są podtrzymywane przez stosunki intymne z szefem drukarni, a potem
kierownikiem działu. Nie ma pewności siebie, którą ma Agnieszka, choć rzucenie
przełożonemu ironicznego, ochrypłego: Służę panu! – byłoby jak najbardziej w jej
stylu. Ewa nie jest też stałym członkiem redakcji. Wobec braku dyplomu nie widzi
szans na to, by dostać się do redakcji i utrzymać w niej bez romansu z szefem. (Przy-
pomnę, że droga do Burskiego też miała prowadzić tym tropem…). Ewa nie jest
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matką samotnie wychowującą dziecko, gdyż oddała córkę na wychowanie własnej
matce, lekarce z pogotowia ratunkowego. Być może sama także jest córką samotnej
matki? Nie uchodzi jej uwagi status zawodowy jedynej kobiety w redakcji, poza se-
kretarką, która „urywa się” po dziecko do przedszkola i dostaje za to „babskie te-
maty”. Ewa ma ambicje podejmowania tematów dla mężczyzny (To jest temat
w sam raz dla mnie). Ewa nie jest też „córką swego ojca” – ojciec nieznany. W kul-
turze mediów mogłaby aspirować do bycia wściekłą i dumną córką Oriany Fallaci.
Zauważmy, że jej kochanek drukarz pokpiwa: Ewa, to nie jest „Corriere della Sera”.

Aby utrzymać się w zawodzie, Ewa potrzebuje własnego mieszkania, całodo-
bowej opieki dla dziecka, antykoncepcji i środków dopingujących. Zwodzi swojego
lekarza sportowego, aby przepisał jej kolejne medykamenty. Niedospana przez
nocne wyjazdy z aparatem na miejsca wypadków i randki z mężczyznami z pracy,
łyka tabletki. W portrecie Agnieszki, mimo narzucającej się dynamiki ciała, zasta-
nawia fakt, że właściwie nie wiadomo, gdzie mieszka i z czego żyje, nie mówiąc
już o tym, czy jej temperament znajduje jakikolwiek seksualne ujście. Te aspekty
życia wydają się istotne dla kondycji kobiety pracującej, o ile oczywiście ona sama,
a nie Sprawa, liczy się w opowiadanej historii. Twórcy postaci Agnieszki po na-
myśle skasowali jej życie intymne. Krystyna Janda uzasadnia: Gdy w moim życiu
zawodowym pojawił się Andrzej Wajda, powiedział, że nie interesuje go w postaci
Agnieszki jej prywatne życie, uczucia i rozterki, tylko potrzebuje kogoś, kto działa,
myśli i ocenia. Kogoś, kto będzie zdolny pełnić w tym filmie funkcję motoryczną 23.
Jak widzimy, „para” Agnieszki została wykorzystana do napędu Wielkiej Historii,
a nie historii indywidualnej. Płeć i młodość reżyserki stały się fabularnym alibi dla
autora filmu, by osłabić jego bezpośrednią konfrontację z systemem. Agnieszka
jest osobą prywatną pozbawioną prywatnego, bo prywatne kobiet samo mogłoby
okazać się polityczne. Co ważne, jest debiutantką, a taka „nie zna miary”. Ag-
nieszka śpi w wozie służbowym albo w salce projekcyjnej. Do życia wystarcza jej
sucha bułka, czyjaś czarna kawa, papieros, lody na patyku. Kiedy je jabłko, nie
jest to jabłko Ewy – bohaterek kina Sass – w tym sensie, że nie konotuje żadnych
biblijnych sensów odnoszących się do owocu z drzewa wiedzy. Agnieszka jest abs-
tynentką, w przeciwieństwie do byłej żony Birkuta oraz Ewy Stalińskiej/Sass. Siła
Ewy jest zmedykalizowana, dług finansowy u kochanka rośnie, nieplanowana ciąża
w przedakcji doprowadza ją do próby samobójczej, a ulgę przynosi kolejny kieli-
szek. Kobieta samotna to podstawowa figura egzystencjalna kina Sass, która wie:
co to znaczy wracać wieczorem samej do domu, po całym dniu ciężkiej harówki
i zastawać pusty pokój, kiedy się tak bardzo chciałoby oprzeć głowę na czyimś ra-
mieniu. Człowiek się wprost zastanawia, skąd bierze siły na to, żeby wstać następ-
nego dnia rano i iść znowu do pracy i być uśmiechniętą i uroczą i wesołą i dodawać
innym otuchy, kiedy samej by się chciało już raczej umrzeć niż tak dalej żyć 24.
Cytat z Sartre’a nie tylko doskonale ilustruje powroty Ewy do domu, ale też przy-
wołuje kontekst egzystencjalizmu jako jeden z tropów interpretacyjnych kina Sass.
Bohaterka Stalińskiej musi kiedyś spać, a potem nałożyć maskujący makijaż. Ag-
nieszka może przesiedzieć na poręczy przed stocznią całą ośmiogodzinną zmianę
Tomczyka, bez śladu zmęczenia. Nie zmienia też dżinsowego munduru, choć akcja
filmu rozgrywa się w ciągu kilku? kilkunastu dni? Jedyny moment, kiedy wydaje
się zahipnotyzowana czyjąś postacią, to chwila rozpoznania w tłumie pracowników
stoczni syna Birkuta. I wierzymy w to uczucie dziewczyny. Tymczasem Ewa zmie-
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nia się nie do poznania z dnia na dzień, ze spotkania na spotkanie, z kobiety-męż-
czyzny w skórze w seksowną blondynkę. Te jej metamorfozy wzbudzały nieufność
krytyki i badaczy, gdyż miały ilustrować jej moralny relatywizm. Pokazując Ewę
w kilku odsłonach, z różną charakteryzacją, Sass wskazuje, jak argumentowałam
w innym tekście 25, na fałszywą stabilność kobiety z ekranu jako niewzruszonej
ikony i bezkompromisowej redaktorki oraz na kobiecość jako maskaradę. Wizeru-
nek kobiety pracującej w kinie popularnym i jej tendencja do zmiany stroju stał
się przedmiotem uwagi Yvonne Tasker, która za punkt wyjścia obrała analizę stro-
jów Melanie Griffith w komedii Pracująca dziewczyna, w której przebieranie się
stanowiło znak przejścia od niższej do wyższej klasy społecznej 26. Zarzucano re-
żyserce, że film Bez miłości to rewia kobiecej mody, na co odpowiadała: Nie jest
to prawda: moja bohaterka się po prostu przebiera 27. Częścią doświadczenia bycia
kobietą, nawet w zgrzebnych czasach PRL-u, jest zmiana garderoby i intuicyjne
pojmowanie płci jako kostiumu, który może stanowić przepustkę do innych sfer
życia publicznego. Analiza portretów kobiet współczesnych w filmach Andrzeja
Wajdy doprowadziła Małgorzatę Radkiewicz do następującego wniosku: Wajda
przyjmuje perspektywę typową dla kultury polskiej, która, zdaniem socjolożek, sku-
pia się przede wszystkim wokół wartości i to absolutnych, nie zaś wokół interesów
i potrzeb 28. Sass natomiast ukazuje kobietę współczesną w konsekwentnej kon-
wencji realistycznej, a nie mitograficznej, nasza bohaterka kieruje się własnym in-
teresem i zaspokaja swoje potrzeby. Ewie Brackiej obcy jest tzw. syndrom Ewy,
który Bożena Chołuj opisuje jako przekraczanie granic, zapraszanie do tego innych,
bez wykorzystania nowo powstałych sytuacji dla siebie – słowem, zerwanie jabłka
z drzewa wiedzy i podanie go mężczyźnie – np. wydobycie materiałów na temat
Birkuta i podanie ich Tomczykowi. Taka postawa, jej zdaniem, uniemożliwia ko-
bietom znalezienie odpowiedzi na pytanie, czego właściwie chce ich ja 29. Ewa,
która nie reprodukowała struktur patriarchalnej kultury, ale posłużyła się nimi in-
strumentalnie, musiała być odbierana jako niemoralna. 

One dwie, historia niemoralna

Konflikt moralny filmu Bez miłości nie przebiega jednak na linii Ewa kontra
patriarchalny świat mediów, ale intymnie, między kobietami: Ewą i bohaterką jej
reportażu, Marianną Skoczek. Motyw relacji między kobietami jest jednym z naj-
częściej powracających w kinie kobiet. Bohaterki, związane przyjaźnią lub nie, prze-
glądają się nawzajem w swoich losach, wyborach, porażkach i sukcesach. Można
tę grupę filmów opatrzyć skrótem z tytułu filmu Márty Mészáros One dwie (1977).
Dostrzegłszy wagę relacji między kobietami w kinie kobiet Europy Środkowo-
wschodniej, Diana Iordanowa uporządkowała je w trzy grupy. Pierwsza obejmuje
bohaterki, które samotnie przeciwstawiają się systemowi społeczno-politycznemu.
Druga gromadzi historie pełne sceptycyzmu co do solidarności kobiet, pytające
o zdolność do lojalności i wsparcia drugiej kobiety. Trzecia grupa, najmniejsza,
ukazuje solidarność bohaterek, które kreują świat samowystarczalny. Interpreto-
wałam już tytuł filmu Sass przez relację jej bohaterek 30, dziennikarki i robotnicy,
obu po samobójczych próbach w wyniku nieplanowanej ciąży i kompromitacji pra-
sowej. Przypomnę jedynie, że historia Marianny Skoczek odtwarza w sposób gro-
teskowy, wręcz przedrzeźnia los Ewy Brackiej. Nieplanowana ciąża oraz
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zawiedzione ambicje dziennikarskie w Rzymie to życiowe porażki, których Ewa
się wstydzi, a wstyd ten ma charakter publiczny, bowiem i jeden, i drugi fakt „ma
w papierach”, w akcie urodzenia córki i własnym CV. Marianna Skoczek zaszła
w nieplanowaną ciążę w hotelu robotniczym (niemal na oczach współlokatorek),
a jej twarz w zbliżeniu, w rozpaczliwym krzyku, ukazała się w prasie, w artykule
Ewy Brackiej. W finale słabsza odchodzi zraniona nielojalnością drugiej, lecz
twardsza, cyniczna, ukryta pod maską grubego makijażu. Ewa, mocniejsza, zrzuca
przebranie, próbuje odbudować kobiece relacje przez powrót do córki. Powracam
do tej fabuły jedynie po to, by ukazać ją jako model toksycznej relacji, który potem
Sass rozwinie w autotematycznym filmie Historia niemoralna. 

Historia niemoralna stanowi rzadki w polskim filmie przykład filmu autote-
matycznego. Co więcej, ów autotematyzm odnosi się nie tylko do struktury samego
filmu, ale i wcześniejszych filmów reżyserki, tj. aktorskiej trylogii z Dorotą Sta-
lińską z lat 80. Nieprzychylnie przyjęty przez krytykę, doczekał się edycji DVD
w Platynowej Kolekcji Filmu Polskiego w 2005 roku (bez wydania trylogii – Bez
miłości, Debiutantka, Krzyk – film pozostaje do pewnego stopnia nieczytelny dla
nowej publiczności) i dowartościowania nie tylko przez Ewę Mazierską i Elżbietę
Ostrowską, autorki książki Women in Polish Cinema, ale także przez Marka Hal-
tofa: Pomimo swego znaczenia ten misterny [podkr. M.T.G.] film nie został w Pol-
sce doceniony 31. Konwencja autotematyczna służy zwykle odsłonięciu warsztatu
reżysera, manifestowaniu jego poglądu na kino, estetyzacji wyczerpania twórczego
etc. Na myśl przychodzi tu film Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaż, zwłaszcza
że podobnie jak Historia niemoralna, jest poświęcony fenomenowi Aktora. Z tą
różnicą, że Historia niemoralna nie sprzyja budowaniu mitu, nawet nie demitolo-
gizacji. Motywacja reżyserki, wyrażona w filmie, zawiera się w słowach: „Znaleźć
błąd”. Kiedy sprawy rozgrywają się między realnymi osobami będącymi pierwo-
wzorami filmu z kluczem, tytuł Wszystko na sprzedaż, jakże pasujący do filmu
Sass/Stalińskiej, zakłada większe ryzyko towarzyskie i artystyczne. Oba filmy
łączy fakt, że powstały w reakcji na żal wyrażony przez Aktora w stosunku do Au-
tora, dzięki któremu stał się ikoną: Jeszcze za mną zatęsknisz – miał powiedzieć
Zbyszek Cybulski pod adresem Andrzeja Wajdy, a Dorota Stalińska, po ośmiu la-
tach od trylogii, miała sama poprosić Barbarę Sass o dużą rolę. 

W świetle dotychczasowych rozważań fizyczna nieobecność postaci reżyserki
na ekranie wydaje się nader wymowna. Reżyserka – Magda, narratorka Historii
niemoralnej pojawia się w filmie jedynie jako Głos (Teresa Budzisz-Krzyża-
nowska, aktorka o mocnym, niskim głosie, konotującym godność inteligentki, ko-
biety dojrzałej) wydający dyspozycje montażyście. Jak Agnieszka nazywała
mężczyzn w swojej ekipie „dziećmi”, nawet jeśli metrykalnie mogła być wnuczką
operatora, tak Magda obdarza dojrzałego montażystę epitetem „rozkapryszonej
panny”. Aktorka – Ewa, bohaterka jej filmów (cytaty filmowe z Bez miłości, De-
biutantki, Krzyku) i filmu w filmie, dzięki tym montażowym cięciom zostaje uka-
zana jako efekt pracy aparatu, mimo realistycznej konwencji budowania postaci
w poszczególnych partiach. Film otwiera długie ujęcie Aktorki, w efektownym
makijażu i futrze z lisów, stylizowanej na gwiazdę; Aktorki, której twarz wyraża
przegraną. Głos reżyserki namawia ją na nowy film, kolejną szansę dla ich tan-
demu, a zarazem możliwość znalezienia błędu, który doprowadził gwiazdę do tej
przegranej. Prolog ustawia film jako montażową retrospekcję, która ma pełnić
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funkcje koncyliacyjne i terapeutyczne, z inicjatywy reżyserki na rzecz aktorki.
Z offu dobiega głos Magdy: Chciałabym zrobić film o tobie (…) ja mogę się tylko
schować za kamerą. Przywołane okoliczności powstania filmu na prośbę aktorki
zostały tu odwrócone i inicjatywa wypływa ze strony filmowej reżyserki Magdy.
Pierwsze sekwencje – powrotu gwiazdy do kraju i wizyty w teatrze telewizji – są
wyjątkowo przykre w odbiorze, bowiem gwiazda znajduje się na nieustającym rau-
szu, co jej naturalną dynamikę i ekspresyjność czyni pretensjonalną, nieznośną,
wręcz wulgarną. Kulisy pracy w montażowni odkrywają, że ekranowy efekt ko-
biety drapieżnej reżyserka osiąga wbrew aktorskiej interpretacji, podkładając pod
obraz fałszywy dźwięk, np. szmery chrapania sugerujące sen pijaczki. W intymnej
scenie z młodym kochankiem Ewa wyjaśnia, jak rozumie niechęć reżyserki. Mia-
łaby nią powodować zazdrość o sukces aktorki na międzynarodowych festiwalach
filmowych. Na ekranie widzimy fotosy z festiwalu w San Sebastian i planszę do
filmu Krzyk informującą o tej nagrodzie. Wobec tych jawnych „cytatów z rzeczy-
wistości” oraz głosów krytyki, iż Sass jest wybitną reżyserką aktorek, wyjaśnienie
to brzmi wiarygodnie. Sama Ewa na planach filmowych, za kulisami i na scenie
wyraża jednak swą irytację tym, że ciągle oczekuje się od niej grania, jak mówi,
potworów. W teatrze, w czasie awantury o Króla Ubu, Ewa markuje ukąszenie re-
żysera, ale dla Magdy to za mało i robi wstawkę z ugryzioną do krwi dłonią. Budzi
to niesmak samego montażysty. Na planie filmowym Ewa wykonuje dubel za dub-
lem, które początkowy krzyk zmieniają w histerię.

Jak pisałam, według Elżbiety H. Oleksy oba wcześniej omówione filmy, Czło-
wiek z marmuru i Bez miłości, mogą być postrzegane jako dialog z tym elementem
systemu patriarchalnego, który Jacques Lacan określił mianem „prawa Ojca” 32.
Powracająca także w mojej refleksji figura ojca – ojca bohaterki i Ojca w kulturze
– znajduje rozwiązanie w Historii niemoralnej, gdzie ojciec Ewy umiera w czasie
jej gwiazdorskiego tournée. Ewa, bez gwiazdorskiej maski i pierwszy raz na
trzeźwo, jedzie do domu ojca i macochy, gdzie trwa dyskusja o podziale majątku.
Przedmiotem sporu jest porsche, obiecane Ewie, które ta wykrada poza procedurą
spadkową. Moment, w którym Ewa wykonuje w stronę rodziny gest Agnieszki (ca-
łuje pięść) obserwujemy przez szparę w drzwiach, a nie w monumentalnym ujęciu
z dołu. Chciałabym podkreślić, że Ewa dziedziczy obiecany jej przez ojca samo-
chód bezprawnie (w opinii rodziny i prawnika). Co ważne, to materialny konkret,
a nie spadek duchowy. W tym sensie Ewa nie jest uwikłana w żadną misję, spadek
nie jest zobowiązaniem, które każe córce dochodzić prawdy o ojcu, poszukiwać
sensu, wartości, początku i końca ich historii. Ta relacja zmaterializowała się
w szybkim, zachodnim aucie, które daje jej niezależność. Ewa Mazierska podkreśla
mobilność 33 jako istotny rys Agnieszki i Ewy, ale zauważmy, że dopiero Ewa nie
musi nikogo prosić o podwiezienie, a nawet wyrzuca z wozu swojego akompania-
tora. Porsche jest rekwizytem, który jak niegdyś czarne skórzane spodnie i kurtka
(motocyklistki?) westernizuje postać Ewy w dużo większym stopniu niż dżins Ag-
nieszki. Spadek po ojcu kończy historię córki i ojca, a nawet ułatwia córce zajęcie
się już tylko samą sobą. Ewa bierze teraz ostre zakręty, niekiedy pod wpływem al-
koholu. Choć może się to wydawać mało istotne, to jednak w kontekście refleksji
o Agnieszce dość znaczące jest to, że sama Osiecka pojawia się w filmie dwukrot-
nie w formie mniej lub bardziej czytelnych cytatów. Bo ja, proszę pana, znowu jes-
tem na zakręcie – mówi zza kierownicy do swego pasażera Ewa, dawno
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przekroczywszy limit prędkości. Aby zamanifestować swoje kontakty w środo-
wisku, ostentacyjnie wykręca numer telefonu i mówi: Agnieszka, potrzebuję tekst
do piosenki. Jak wiemy, i o czym w filmie przypomina akompaniator, Dorota Sta-
lińska otrzymała Główną Nagrodę na II Przeglądzie Piosenki Aktorskiej we Wroc-
ławiu w 1978 r. Tekst jednego z najlepszych utworów z jej repertuaru, Dat polskich,
napisała właśnie Agnieszka Osiecka, a jego fragmenty zabrzmiały także w Historii
niemoralnej. Ponadto, co jest dalekim skojarzeniem i nie musi się wiązać z intencją
autorki filmu, wojaże Ewy samochodem po pijanemu przywołują na myśl podró-
żowanie „na kacu” do ojca (!) bohaterki opowiadania Zabiłam ptaka w locie Osiec-
kiej. Głównie jednak film odwołuje się do znanych kamieni milowych życiorysu
Stalińskiej: piosenki aktorskiej (1979), sukcesu Krzyku (1982), wypadku samocho-
dowego (1986), samotnego macierzyństwa (1990). 

Autoanaliza reżyserki Magdy może się w Historii niemoralnej dokonać jedynie
przy pomocy Aktorki, bo jak sama mówi na początku, ona może jedynie schować
się za kamerą. Ta autoanaliza jest bolesna, przykra, bezwzględna, wręcz masochis-
tyczna. Bezsenne noce i tabletki na uspokojenie – to lejtmotyw w rozmowach re-
żyserki Magdy z montażystą. Jeśli ta historia jest niemoralna, to w tym sensie, że
trzeba ekspresyjnej Aktorki, która odważyłaby się na odsłonięcie kulisów własnego
życia i współpracy z reżyserką po to, by ta, nie pokazując się na ekranie, znalazła
materiał do przedrzeźniania własnego losu. Historia niemoralna stanowi tym
samym ukoronowanie trylogii doprowadzające motyw relacji ich dwu do punktu
skrajnego. To nie aktorka znika (umiera), jak Aktor we Wszystko na sprzedaż
Wajdy, ale sama reżyserka jest poszukiwana przez ekipę. Ewa już od pierwszych
scen rysuje się jako aktorka, która w życiu zawodowym „sama się reżyseruje”, co
doprowadza ją do finałowego przedsięwzięcia, a mianowicie założenia Agencji
Artystycznej „Ewa”. W ostatniej scenie widzimy Ewę, która wchodzi na projekcję
z dzieckiem na ręku, wbrew kierunkowi, jaki starała się nadać historii niemoralnej
Magda, sugerując aborcję i całkowite osamotnienie. Publiczność tworzą kochan-
kowie i przyjaciel Ewy, a projekcję obsługuje przyjazny jej montażysta. Ewa
z przykrością śledziła na ekranie swoje ruchome odbicie w krzywym zwierciadle,
wariant rozpaczliwego grymasu Marianny Skoczek w Bez miłości. Historia nie-
moralna jest kolejną wersją bez-miłości  między kobietami. Sama Stalińska
swoje poetyckie Credo zorganizowała wokół tego braku: Moje credo to bezmiłość
/ beztęsknota, bezczekanie. / Moje credo to niewiara, / niepewność, niezaufanie 34.
Oczywiście, domniemanym adresatem lirycznym wiersza zgodnie z heterokon-
wencją jest mężczyzna. Być może tu tkwi ten nieodnaleziony w montażu Historii
niemoralnej błąd (reżyserski)? Zgodnie z klasyfikacją Iordanowej Historia niemo-
ralna stanowi dojrzały wariant opowieści sceptycznie ujmującej kwestię lojalności
i przyjaźni między kobietami artystkami. Ów sceptycyzm wzmacniają ikonogra-
ficzne cytaty w postaci plakatów Solidarności w salce montażowej powracające
w filmach z Ewą/Stalińską od Debiutantki przez Krzyk, po Historię niemoralną.
Sass tak jak Agnieszka Holland również pytała w swych filmach z lat 80. o soli-
darność międzyludzką, niemniej poszukiwała jej nie w związkach damsko-mę-
skich, ale siostrzanych. Zamiast projekcji-identyfikacji między bohaterkami tym
razem rozegrała ją na poziomie warsztatowym, między aktorką i autorką. W kul-
minacyjnej scenie filmu zdesperowana Ewa telefonuje w wigilię Bożego Narodze-
nia do Magdy z prośbą o wizytę, tymczasem ta druga jest w jeszcze gorszym stanie.
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Film Magdy spina klamra wizyty u Ewy. Otwierająca film scena z propozycją
wspólnej pracy powtarza się na końcu. Potem Magda znika, możemy więc przyjąć,
że w planie narracji scena w salce projekcyjnej, gdzie zaplanowano pokaz zmon-
towanych materiałów, należy do narracji obiektywnej, prowadzonej przez reżyserkę
Barbarę Sass, a nie jej filmowe, subiektywne alter ego, Magdę, która „montuje”
obraz filmowej Ewy. Ewa z dzieckiem na ręku odwraca się od najbliższej publicz-
ności w stronę białego ekranu. Nie słychać już głosu reżyserki, ale zarazem
z ekranu wewnątrz kadru znika też Ewa. Krzyk i sceniczny makijaż aktorki był
zatem reżyserską maską. Pożyczone natchnienie (1992), tytuł tomiku poetyckiego
Stalińskiej, dobrze opisuje nie tylko relację między aktorką a autorką, ale także
kondycję reżyserki jako moralnie zobowiązanej i niebędącej w stanie znieść ciężaru
tego życiowego długu.

Dobrane pod kątem reprezentacji reżyserek bohaterki polskiego filmu tworzą,
jak widać, serię postaci powiązanych współpracą z Andrzejem Wajdą, inspirowa-
nych Agnieszką Osiecką, fabularnie oraz symbolicznie odnoszących się do figury
Ojca. Ich płeć wciela ducha inności, o którym Maria Janion pisała, iż może ukazać
się zarówno w postaci alegorii Wolności, jak i odpychającej gorgony 35. Kobieta
z kamerą oraz nowa wieczna Ewa, mityczne postaci kina moralnego niepokoju,
stanowią filmowe realizacje tych obrazów kobiecości – pierwsza jako autokreacja
swego męskiego twórcy, druga jako krzywe odbicie autorki. Jak słusznie stwier-
dziła Ewa Mazierska: Kino tworzone przez polskie reżyserki rzadko analizuje się
przez pojęcia ciągłości, sukcesji i dziedzictwa. Jakikolwiek ruch kobiecy w polskim
kinie, ani jako fenomen sam w sobie, ani znaczący wkład do dominującego para-
dygmatu kina narodowego, nie staje się przedmiotem dyskusji. (...) Nie sugeruję,
że te filmy należą do specyficznej szkoły kobiet albo kina feministycznego, jakoby
przeoczonego wcześniej przez historyków. Raczej, za Michelem Foucaultem, który
uważa, że nauka (a humanistyka w szczególności) nie identyfikuje żadnych „orga-
nicznych” związków, ale kreuje je, postrzegam moją pracę jako wkład w kreację
dyskursu o kinie kobiet jako ciągłości, serii filmów świadomie albo nieświadomie
otwierających dialog z innymi filmami i oferujących nowe odpowiedzi na te same
pytania 36. W pełni podzielam ten punkt widzenia, a serię reprezentacji reżyserek,
z ich osobowymi i imaginacyjnymi powiązaniami, traktuję jako jeden z kluczo-
wych wątków kina kobiet w kinematografii PRL-u. Co ciekawe, podobnie jak
w tradycyjnej historii polskiego filmu głównego nurtu, także w historii kina kobiet
w PRL-u jedną z kluczowych postaci jest Andrzej Wajda, zarówno jako twórca
Agnieszki, jak i pierwszy reżyser asystentek reżysera: Agnieszki Osieckiej, Ag-
nieszki Holland, Barbary Sass. 
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