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Dobrze, że istnieje sztuka, bo prawda by nas zabiła…
Jerzy Pilch, Dziennik

We wstępie do książki Anette Insdorf Indelible Sha-
dows: Film and the Holocaust Elie Wiesel przytacza sen-
tencję rabina z Kocka: Są prawdy, które trzeba
komunikować za pomocą słowa, są głębsze prawdy,
które mogą być przekazane tylko za pośrednictwem ciszy,
na innym poziomie, i są takie, których nie można wyrazić

nawet ciszą. A jednak, dodaje Wiesel, trzeba je komunikować 1. Częściej zresztą –
czyni to też Marek Haltof w swojej książce Polish Film and the Holocaust. Politics
and Memory – jest cytowana inna wypowiedź Wiesela, na pozór sprzeczna z po-
wyższym stwierdzeniem, o tym, że – jako zdarzenie ontologiczne i jedyne w swoim
rodzaju – Holokaust, a w tym Auschwitz, nie może być ani wyjaśniony, ani wizua-
lizowany, gdyż z racji skali i wagi horroru opiera się językowi 2. A jednak przepra-
cowywanie traumy przez pokonywanie oporu języka staje się udziałem i świadków
zdarzeń, i filozofów, i historyków, i artystów. Ten problem przedstawienia nieprze-
dstawialnego jest także wyzwaniem dla twórców filmowych. Nie ma tu jednej for-
muły. Pomiędzy pojmowaniem filmu jako zwierciadła rzeczywistości a filmu jako
sztuki, która skutecznie operuje językiem dyskursywnym, w tym też elipsą i me-
taforą, rozciąga się cała skala możliwości. Na temat Zagłady powstały więc dzie-
siątki filmów fabularnych. Marek Haltof, historyk filmu, obecnie profesor
filmoznawstwa w Northern Michigan University w Marquette, od lat popularyzuje
w świecie wiedzę o polskim filmie. Tym razem wkroczył na bardzo trudny dla nas
teren. Książka Polski film i Holokaust. Polityka i pamięć stawia czoło problemom,
które dotychczas rzadko były tak obszernie omawiane w kontekście polskiego
filmu. Zbiegiem okoliczności książka ukazała się jednak niemal równocześnie
z publikacjami Joanny Preizner Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie
i Bartosza Kwiecińskiego Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci
Zagłady. Obie prace zasługują z pewnością na osobne omówienie, tym razem jed-
nak chciałabym skupić się na przedsięwzięciu Marka Haltofa, także z uwagi na to,
że perspektywa, którą przyjął, nie pokrywa się z ujęciami zaproponowanymi przez
wspomnianych autorów, a w dodatku może być dla tych ujęć doskonałym punktem
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odniesienia. Dzieje się tak za sprawą mocnego i konsekwentnego sproblematyzo-
wania tematu. Haltof w syntetyczny i precyzyjny sposób wskazuje na polityczny
i ideologiczny kontekst polskiego kina od lat powojennych po współczesność i opi-
suje skutki oddziaływania mechanizmów politycznych na filmowe przedstawienia
Holokaustu. Jest to znacznie bardziej znamienne dla filmu niż dla literatury czy
innych typów wypowiedzi artystycznej z uwagi na państwowo-partyjną strukturę
organizacyjną kinematografii PRL.

Taką postawę badawczą uwiarygodnia paradoksalnie dystans poznawczy au-
tora, jego spojrzenie z zewnątrz, przez pryzmat zachodnich opracowań problemu
oraz możliwość i umiejętność skonfrontowania ich z polskim doświadczeniem. Ale
to z kolei stawia go wobec konieczności niejako obosiecznego kwestionowania
czy obnażania stereotypów i żydowsko-polskich, i polsko-żydowskich. 

Następujące kwestie wyłożone przez Haltofa uważam za kluczowe: uwzględ-
nienie faktu, że II wojna światowa w Polsce ukonstytuowała dwie wersje narracji
historycznej, polskiej i żydowskiej, dwa typy pamięci narodowej, wreszcie dwa
typy wrażliwości bynajmniej nie tożsame, choć odwołujące się często do tych sa-
mych faktów oraz – na nieco innej płaszczyźnie rozważań – świadomość, że każdy
polski film, który dotyka problematyki Holokaustu, dotyczył w istocie także Pola-
ków, a bywał też, na swój sposób i z różnym nasileniem, zwłaszcza w oczach par-
tyjnych funkcjonariuszy, sprawą państwową. Tak jest poprowadzony tok wywodu
– właśnie z uwzględnieniem złożoności przedstawianych zagadnień i skompliko-
wanych wzajemnych relacji, począwszy od pierwszych dni po wyzwoleniu.

Haltof koncentruje uwagę na powojennych filmach fabularnych i dokumental-
nych, zrealizowanych w Polsce przez polskich twórców, w układzie chronologicz-
nym, rejestrującym procesy i fluktuacje polityczne. Bierze pod uwagę zwłaszcza
polskie archiwa i polską recepcję prasową dzieł, nie tracąc jednak z oczu bogatej,
przede wszystkim anglosaskiej literatury na temat Holokaustu, z uwzględnieniem
najnowszych źródeł, jak i recepcji zagranicznej omawianych filmów.

Na wstępie szkicuje na użytek czytelnika zagranicznego historyczne tło zdarzeń
po zakończeniu II wojny światowej i w okresie konstytuowania się nowej władzy.
Wspomina też o próbach reaktywacji przedwojennego nurtu kina jidysz, unicest-
wionych po umocnieniu się reguły socrealistycznej. Jednym z pierwszych powo-
jennych filmów polskich mogła być biografia Janusza Korczaka, według
scenariusza Ludwika Starskiego, w reżyserii Aleksandra Forda (pisze o tym szerzej
Tadeusz Lubelski w ostatniej książce poświęconej historii polskich filmów nie-
zrealizowanych). Do powstania Korczaka wówczas niestety nie doszło – postać
starego doktora, odbiegająca od doktrynalnych wzorców, nie miała jednoznacznej
akceptacji władz komunistycznych, a jego męczeńska śmierć w niewystarczający
sposób wspierała żydowski mit heroiczno-waleczny, który chcieli ewokować oca-
leli z Zagłady. Zaś sam projekt, po dramatycznych perturbacjach, znalazł urzeczy-
wistnienie w dwóch wersjach, niemieckiej, w reżyserii Forda (1974), ocenianej
jako nieudana, i późniejszej, polskiej, według pomysłu Holland i Wajdy (1990).
Tak więc pierwszym polskim filmem, w którym pojawia się motyw Zagłady, obok
migawek z Zakazanych piosenek Buczkowskiego, był w relacji Marka Haltofa
Ostatni etap (1948) Jakubowskiej, a zaraz potem Ulica Graniczna (1949) Aleksan-
dra Forda. Autor wskazuje na sygnały ingerencji władz, rozpoznawalne na każdym
etapie powstawania dzieł, począwszy od decyzji skierowania scenariusza do pro-
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dukcji. Jakubowska, sama więźniarka obozów koncentracyjnych, ale też żarliwa
wyznawczyni idei komunizmu, uważała realizację takiego filmu za obowiązek
wobec pamięci ofiar. Czynniki państwowe, przy udziale mocodawców radzieckich,
opowiadały się za wizją Auschwitz jako przestrzeni cierpienia wszystkich narodów
europejskich, czemu kres położyło wyzwolenie przez armię radziecką i polityka
Stalina. Oficjalne komunikaty w Polsce dzieliły ofiary wedle przynależności pań-
stwowej – bez wskazania na żydowskie pochodzenie – stąd zawyżona liczba zgła-
dzonych Polaków, weryfikowana mozolnie dopiero wiele lat potem, właściwie już
po przełomie politycznym. Jednak główną bohaterką filmu jest Żydówka Marta.
Mimo wielu zastrzeżeń (także ze strony byłych więźniów, postrzegających w dziele
Jakubowskiej antypolskie akcenty przez przypisanie postaw bohaterskich więź-
niom o przekonaniach komunistycznych, przede wszystkim Rosjanom i Żydom)
Ostatni etap daje przejmujący obraz ludobójstwa, który przeniknął na Zachód. Hal-
tof kładzie jednak nacisk na jego wyraźny klucz propagandowo-ideologiczny.

Ulica Graniczna Aleksandra Forda skrywała podobne problemy. Nasilające się
represje wobec byłych żołnierzy AK oskarżanych o zdrady i kolaborację, coraz
mocniejsze prerogatywy służby bezpieczeństwa i kielecki pogrom, w wyniku któ-
rego zamordowanych zostało 41 Żydów, zaogniały wzajemne antagonizmy. Po-
nadto – jak pokazuje Haltof – w 1948 r. odsłonięto w Warszawie pomnik sławiący
powstanie w getcie, podczas gdy pamięć o powstaniu warszawskim została zafał-
szowana na całe lata, jego uczestnicy zostali poddani prześladowaniom, a na po-
mnik czekali aż do 1989 r. Nad filmem Forda Partia roztoczyła pełną kontrolę,
choć udało się go ukończyć przed usankcjonowaniem socrealizmu. Chodziło też
o to, by wątek martyrologii żydowskiej wzmocnić o element heroicznej walecz-
ności zbuntowanych powstańców. Idea polsko-żydowskiego oporu wobec Nie-
mców była tu ważniejsza od hołdu ofiarom Holokaustu. Mimo to Ulica Graniczna
była dość dobrze przyjęta przez widzów. 

Temat Holokaustu wraz z tematem wojny powrócił dopiero w filmach szkoły
polskiej (rozdział ten został przedrukowany w bieżącym tomie „Kwartalnika”).
W efekcie przemian popaździernikowych w końcu lat 50. przetoczyła się pierwsza
fala emigracji Żydów, głównie do Izraela. Postały jednak wówczas takie filmy, jak
Samson Wajdy, Naganiacz Petelskich, Świadectwo urodzenia Różewicza czy Pa-
sażerka Munka.

Kiedy władze uznały, że należy poskromić tę intensywną tendencję artystów
do rozrachunków z niedawną przeszłością, nastąpił czas nazwany przez Haltofa
epoką „zorganizowanego zapominania” (1965-1980). Punktem zwrotnym była iz-
raelsko-arabska wojna sześciodniowa w czerwcu 1967 r., w wyniku której doko-
nało się zerwanie stosunków dyplomatycznych Polski z Izraelem i idące za tym
wydarzenia marcowe 1968 r. z erupcją antysemickich wystąpień i kolejną falą emi-
gracji żydowskiej, która zagarnęła również wielu ludzi filmu. Holokaust zostaje
wówczas usunięty z oficjalnego dyskursu, pojawia się jednak w obszarze „ezopo-
wym”, pod tkanką głównych opowieści. Haltof przywołuje tu takie filmy, jak Julia,
Anna, Genowefa Sokołowskiej, Krajobraz po bitwie Wajdy, Wycieczkę w nieznane
Ziarnika, czy wreszcie Sanatorium pod Klepsydrą Hasa. To jednak Długa noc Na-
sfetera przyciąga uwagę Haltofa; to opowieść, w której obnażona została ludzka
słabość, podłość, ale i bohaterstwo wobec dylematu, jaki stwarza „przerażająca
obecność” ukrywającego się Żyda. Film poniekąd stał się ofiarą marca, odesłano

321

HOLOKAUST I POLITYKA

78RUTKOWSKA:gargamel  2012-07-31  12:23  Strona 321



go na półki na ponad 20 lat. Co istotne – za sprawą masowej emigracji – proble-
matyka stosunków polsko-żydowskich wylała się poza granice Polski i została pod-
dana międzynarodowej ocenie. 

Symptomy zmian pojawiły się wraz z ruchem solidarnościowym. Okres od
strajku w stoczni po stan wojenny rozbudził nadzieję na wolność, także wolność od
cenzury i partyjnego nadzoru. Powrócił też w licznych utworach literackich i fil-
mowych temat Holokaustu, a do trudnej rewizji postaw dał asumpt Claude Lanz -
mann z filmem Shoah i drukowany w „Tygodniku Powszechnym” z 1987 r. esej
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto o konieczności przepracowania przez
Polaków problemu Zagłady, winy i odpowiedzialności. Stan wojenny, będący tak
znaczącą cezurą dla Polaków, okazał się mniej istotny w kwestii, którą zajmuje się
Haltof. Proces odzyskiwania pamięci (i wiedzy) ruszył i trwa po dziś. Holokaust
jest jego istotnym i tyleż bolesnym, ile drażliwym elementem. Polityka historyczna
polaryzuje i długo jeszcze będzie polaryzować społeczeństwo, które w końcu uczy
się brać odpowiedzialność za własne wybory ideologiczne i etyczne. Te końcowe
rozdziały, wraz z analizą Pianisty Polańskiego i esejem na temat Korczaka i Wiel-
kiego Tygodnia Wajdy oraz motywem Jedwabnego, przesuwają akcent z odgórnej
manipulacji ideologiczno-politycznej na czynnik ekspresji autorskiej i artystycznej,
która staje wobec określonych oczekiwań i mitologii społecznych. To rodzi nowe
problemy i na nowo ustala relacje twórcy z widzem. Co ważne, pewne wątki i sche-
maty okazują sie dotkliwie niezmienne i nieusuwalne, jak dowodzi Haltof, także
w tych nowych narracjach, jak na przykład schemat konfliktu kobiety żydowskiej
obdarzonej niepokojącym powabem erotycznym z kobietą Polką, uosobieniem ma-
cierzyństwa i siły, czy motyw natrętnej, niechcianej żydowskiej obecności, która
burzy kruche bezpieczeństwo polskiej wojennej egzystencji.

Ostatni rozdział jest poświęcony analizie przekazów dokumentalnych Zagłady,
także w ich historycznym rozwoju.

Tym, co powinno przyciągnąć uwagę polskiego czytelnika, jest nie tyle fakto-
grafia – choć jej znajomość nie jest tak powszechna, jak by należało sądzić – ile
konsekwentnie podejmowana próba konfrontacji przeciwstawnych perspektyw,
polskiej i żydowskiej, która wytrąca nas z ustalonych kolein myślenia i skłania do
przewartościowań osądów, a ostatecznie nadaje refleksji wymiar etyczny, który
ostatnimi czasy, wobec tendencji obalania wszelkich form tabu, został nieco zdys-
kredytowany.
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