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Dobrze, ze istnieje sztuka, bo prawda by nas zabita...
Jerzy Pilch, Dziennik

We wstepie do ksigzki Anette Insdorf Indelible Sha-
dows: Film and the Holocaust Elie Wiesel przytacza sen-
tencj¢ rabina z Kocka: Sg prawdy, ktore trzeba
komunikowa¢ za pomocq stowa, sq glebsze prawdy,
ktore mogq by¢ przekazane tylko za posrednictwem ciszy,
na innym poziomie, i sq takie, ktorych nie mozna wyrazié¢
nawet ciszq. A jednak, dodaje Wiesel, trzeba je komunikowac¢ '. Czeg$ciej zreszta —
czyni to tez Marek Haltof w swojej ksiazce Polish Film and the Holocaust. Politics
and Memory — jest cytowana inna wypowiedz Wiesela, na pozor sprzeczna z po-
wyzszym stwierdzeniem, o tym, ze — jako zdarzenie ontologiczne i jedyne w swoim
rodzaju — Holokaust, a w tym Auschwitz, nie moze by¢ ani wyjasniony, ani wizua-
lizowany, gdyz z racji skali i wagi horroru opiera si¢ jezykowi 2. A jednak przepra-
cowywanie traumy przez pokonywanie oporu jezyka staje si¢ udziatem i swiadkow
zdarzen, i filozofow, 1 historykow, i artystow. Ten problem przedstawienia nieprze-
dstawialnego jest takze wyzwaniem dla tworcow filmowych. Nie ma tu jednej for-
muty. Pomigdzy pojmowaniem filmu jako zwierciadla rzeczywisto$ci a filmu jako
sztuki, ktora skutecznie operuje jezykiem dyskursywnym, w tym tez elipsa i me-
taforg, rozciagga si¢ cala skala mozliwosci. Na temat Zaglady powstaty wiec dzie-
siatki filmow fabularnych. Marek Haltof, historyk filmu, obecnie profesor
filmoznawstwa w Northern Michigan University w Marquette, od lat popularyzuje
w $wiecie wiedze o polskim filmie. Tym razem wkroczyl na bardzo trudny dla nas
teren. Ksiazka Polski film i Holokaust. Polityka i pamigc stawia czoto problemom,
ktore dotychczas rzadko byly tak obszernie omawiane w kontekscie polskiego
filmu. Zbiegiem okoliczno$ci ksigzka ukazata si¢ jednak niemal rownoczes$nie
z publikacjami Joanny Preizner Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie
i Bartosza Kwiecinskiego Obrazy i klisze. Miedzy biegunami wizualnej pamieci
Zaglady. Obie prace zastuguja z pewnoscia na osobne omoéwienie, tym razem jed-
nak chcialabym skupi¢ si¢ na przedsigwzigciu Marka Haltofa, takze z uwagi na to,
ze perspektywa, ktorg przyjal, nie pokrywa si¢ z ujgciami zaproponowanymi przez
wspomnianych autorow, a w dodatku moze by¢ dla tych uje¢ doskonatym punktem
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odniesienia. Dzieje si¢ tak za sprawa mocnego i konsekwentnego sproblematyzo-
wania tematu. Haltof w syntetyczny i precyzyjny sposob wskazuje na polityczny
i ideologiczny kontekst polskiego kina od lat powojennych po wspotczesnosc i opi-
suje skutki oddziatywania mechanizméw politycznych na filmowe przedstawienia
Holokaustu. Jest to znacznie bardziej znamienne dla filmu niz dla literatury czy
innych typow wypowiedzi artystycznej z uwagi na panstwowo-partyjna strukture
organizacyjng kinematografii PRL.

Taka postawe badawcza uwiarygodnia paradoksalnie dystans poznawczy au-
tora, jego spojrzenie z zewnatrz, przez pryzmat zachodnich opracowan problemu
oraz mozliwo$¢ i umiejetnos¢ skonfrontowania ich z polskim doswiadczeniem. Ale
to z kolei stawia go wobec koniecznos$ci niejako obosiecznego kwestionowania
czy obnazania stereotypow i zydowsko-polskich, i polsko-zydowskich.

Nastepujace kwestie wytozone przez Haltofa uwazam za kluczowe: uwzgled-
nienie faktu, ze Il wojna $wiatowa w Polsce ukonstytuowata dwie wersje narracji
historycznej, polskiej i zydowskiej, dwa typy pamieci narodowej, wreszcie dwa
typy wrazliwosci bynajmniej nie tozsame, cho¢ odwotujace si¢ czgsto do tych sa-
mych faktow oraz — na nieco innej ptaszczyznie rozwazan — $wiadomos¢, ze kazdy
polski film, ktory dotyka problematyki Holokaustu, dotyczyt w istocie takze Pola-
kéw, a bywat tez, na swoj sposob i z roznym nasileniem, zwlaszcza w oczach par-
tyjnych funkcjonariuszy, sprawa panstwowa. Tak jest poprowadzony tok wywodu
— wilasnie z uwzglednieniem ztozonosci przedstawianych zagadnien i skompliko-
wanych wzajemnych relacji, poczawszy od pierwszych dni po wyzwoleniu.

Haltof koncentruje uwage na powojennych filmach fabularnych i dokumental-
nych, zrealizowanych w Polsce przez polskich tworcow, w uktadzie chronologicz-
nym, rejestrujacym procesy i fluktuacje polityczne. Bierze pod uwage zwlaszcza
polskie archiwa i polska recepcje prasowa dziet, nie tracac jednak z oczu bogate;j,
przede wszystkim anglosaskiej literatury na temat Holokaustu, z uwzglednieniem
najnowszych zrédet, jak i recepcji zagranicznej omawianych filmow.

Na wstepie szkicuje na uzytek czytelnika zagranicznego historyczne tto zdarzen
po zakonczeniu Il wojny $wiatowej i w okresie konstytuowania si¢ nowej wiadzy.
Wspomina tez o probach reaktywacji przedwojennego nurtu kina jidysz, unicest-
wionych po umocnieniu si¢ reguty socrealistycznej. Jednym z pierwszych powo-
jennych filméw polskich mogta by¢ biografia Janusza Korczaka, wedlug
scenariusza Ludwika Starskiego, w rezyserii Aleksandra Forda (pisze o tym szerzej
Tadeusz Lubelski w ostatniej ksigzce poswigconej historii polskich filméw nie-
zrealizowanych). Do powstania Korczaka wowczas niestety nie doszto — postac
starego doktora, odbiegajaca od doktrynalnych wzorcow, nie miata jednoznaczne;j
akceptacji wtadz komunistycznych, a jego meczenska $mier¢ w niewystarczajacy
sposob wspierata zydowski mit heroiczno-waleczny, ktory cheieli ewokowaé oca-
leli z Zagtady. Zas sam projekt, po dramatycznych perturbacjach, znalazt urzeczy-
wistnienie w dwdch wersjach, niemieckiej, w rezyserii Forda (1974), ocenianej
jako nieudana, i p6zniejszej, polskiej, wedlug pomystu Holland i Wajdy (1990).
Tak wigc pierwszym polskim filmem, w ktérym pojawia si¢ motyw Zagtady, obok
migawek z Zakazanych piosenek Buczkowskiego, byt w relacji Marka Haltofa
Ostatni etap (1948) Jakubowskiej, a zaraz potem Ulica Graniczna (1949) Aleksan-
dra Forda. Autor wskazuje na sygnaty ingerencji wtadz, rozpoznawalne na kazdym
etapie powstawania dziel, poczawszy od decyzji skierowania scenariusza do pro-
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dukcji. Jakubowska, sama wigzniarka obozow koncentracyjnych, ale tez zarliwa
wyznawczyni idei komunizmu, uwazata realizacje takiego filmu za obowigzek
wobec pamigci ofiar. Czynniki panstwowe, przy udziale mocodawcow radzieckich,
opowiadaty si¢ za wizjg Auschwitz jako przestrzeni cierpienia wszystkich narodow
europejskich, czemu kres potozyto wyzwolenie przez armie¢ radziecka i polityka
Stalina. Oficjalne komunikaty w Polsce dzielity ofiary wedle przynaleznos$ci pan-
stwowej — bez wskazania na zydowskie pochodzenie — stad zawyzona liczba zgta-
dzonych Polakéw, weryfikowana mozolnie dopiero wiele lat potem, wiasciwie juz
po przetomie politycznym. Jednak gtéwna bohaterkg filmu jest Zydowka Marta.
Mimo wielu zastrzezen (takze ze strony bylych wigznidow, postrzegajacych w dziele
Jakubowskiej antypolskie akcenty przez przypisanie postaw bohaterskich wigz-
niom o przekonaniach komunistycznych, przede wszystkim Rosjanom i Zydom)
Ostatni etap daje przejmujacy obraz ludobojstwa, ktory przeniknat na Zachod. Hal-
tof ktadzie jednak nacisk na jego wyrazny klucz propagandowo-ideologiczny.

Ulica Graniczna Aleksandra Forda skrywata podobne problemy. Nasilajace si¢
represje wobec bytych zotnierzy AK oskarzanych o zdrady i kolaboracje, coraz
mocniejsze prerogatywy stuzby bezpieczenstwa i kielecki pogrom, w wyniku kto-
rego zamordowanych zostato 41 Zydéw, zaognialy wzajemne antagonizmy. Po-
nadto — jak pokazuje Haltof — w 1948 r. odstonigto w Warszawie pomnik stawiacy
powstanie w getcie, podczas gdy pami¢¢ o powstaniu warszawskim zostata zafat-
szowana na cate lata, jego uczestnicy zostali poddani przesladowaniom, a na po-
mnik czekali az do 1989 r. Nad filmem Forda Partia roztoczyta petna kontrole,
cho¢ udato si¢ go ukonczy¢ przed usankcjonowaniem socrealizmu. Chodzito tez
o to, by watek martyrologii zydowskiej wzmocni¢ o element heroicznej walecz-
nosci zbuntowanych powstancoéw. Idea polsko-zydowskiego oporu wobec Nie-
mcow byta tu wazniejsza od hotdu ofiarom Holokaustu. Mimo to Ulica Graniczna
byta dos¢ dobrze przyjeta przez widzow.

Temat Holokaustu wraz z tematem wojny powrdcit dopiero w filmach szkoty
polskiej (rozdziat ten zostat przedrukowany w biezgcym tomie ,,Kwartalnika”).
W efekcie przemian popazdziernikowych w koncu lat 50. przetoczyta si¢ pierwsza
fala emigracji Zydow, gtownie do Izraela. Postaty jednak wowczas takie filmy, jak
Samson Wajdy, Naganiacz Petelskich, Swiadectwo urodzenia Rozewicza czy Pa-
sazerka Munka.

Kiedy wtadze uznaty, ze nalezy poskromié t¢ intensywna tendencje artystow
do rozrachunkow z niedawng przeszto$cia, nastapit czas nazwany przez Haltofa
epoka ,,zorganizowanego zapominania” (1965-1980). Punktem zwrotnym byta iz-
raelsko-arabska wojna szesciodniowa w czerwcu 1967 r., w wyniku ktorej doko-
nato si¢ zerwanie stosunkow dyplomatycznych Polski z Izraelem i idace za tym
wydarzenia marcowe 1968 r. z erupcja antysemickich wystapien i kolejna falg emi-
gracji zydowskiej, ktora zagarngta rowniez wielu ludzi filmu. Holokaust zostaje
wowczas usunigty z oficjalnego dyskursu, pojawia si¢ jednak w obszarze ,,ezopo-
wym”, pod tkankg gtownych opowiesci. Haltof przywotuje tu takie filmy, jak Julia,
Anna, Genowefa Sokotowskiej, Krajobraz po bitwie Wajdy, Wycieczke w nieznane
Ziarnika, czy wreszcie Sanatorium pod Klepsydrg Hasa. To jednak Diuga noc Na-
sfetera przycigga uwage Haltofa; to opowies¢, w ktdrej obnazona zostata ludzka
stabo$¢, podtosc, ale i bohaterstwo wobec dylematu, jaki stwarza ,,przerazajaca
obecnos¢” ukrywajacego sie Zyda. Film poniekad stat sie ofiarg marca, odestano
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go na potki na ponad 20 lat. Co istotne — za sprawa masowej emigracji — proble-
matyka stosunkow polsko-zydowskich wylata si¢ poza granice Polski i zostata pod-
dana migdzynarodowej ocenie.

Symptomy zmian pojawity si¢ wraz z ruchem solidarno§ciowym. Okres od
strajku w stoczni po stan wojenny rozbudzit nadzieje na wolnos¢, takze wolnos¢ od
cenzury 1 partyjnego nadzoru. Powrécit tez w licznych utworach literackich i fil-
mowych temat Holokaustu, a do trudnej rewizji postaw dat asumpt Claude Lanz-
mann z filmem Shoah i drukowany w ,,Tygodniku Powszechnym” z 1987 r. esej
Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzq na getto o koniecznosci przepracowania przez
Polakéw problemu Zaglady, winy i odpowiedzialnosci. Stan wojenny, bedacy tak
znaczgcg cezurg dla Polakow, okazat sie mniej istotny w kwestii, ktora zajmuje si¢
Haltof. Proces odzyskiwania pamigci (i wiedzy) ruszyt i trwa po dzis. Holokaust
jest jego istotnym i tylez bolesnym, ile drazliwym elementem. Polityka historyczna
polaryzuje i dlugo jeszcze bedzie polaryzowac spoteczenstwo, ktore w koncu uczy
si¢ bra¢ odpowiedzialno$¢ za wlasne wybory ideologiczne i etyczne. Te koncowe
rozdziaty, wraz z analiza Pianisty Polanskiego i esejem na temat Korczaka i Wiel-
kiego Tygodnia Wajdy oraz motywem Jedwabnego, przesuwaja akcent z odgornej
manipulacji ideologiczno-politycznej na czynnik ekspres;ji autorskiej i artystycznej,
ktora staje wobec okreslonych oczekiwan i mitologii spotecznych. To rodzi nowe
problemy i na nowo ustala relacje tworcy z widzem. Co wazne, pewne watki i sche-
maty okazuja sie dotkliwie niezmienne i nieusuwalne, jak dowodzi Haltof, takze
w tych nowych narracjach, jak na przyktad schemat konfliktu kobiety zydowskiej
obdarzonej niepokojacym powabem erotycznym z kobietg Polka, uosobieniem ma-
cierzynstwa i sily, czy motyw natretnej, niechcianej zydowskiej obecnosci, ktora
burzy kruche bezpieczenstwo polskiej wojennej egzystencii.

Ostatni rozdziat jest poswigcony analizie przekazow dokumentalnych Zagtady,
takze w ich historycznym rozwoju.

Tym, co powinno przyciagna¢ uwage polskiego czytelnika, jest nie tyle fakto-
grafia — cho¢ jej znajomos¢ nie jest tak powszechna, jak by nalezato sadzi¢ — ile
konsekwentnie podejmowana proba konfrontacji przeciwstawnych perspektyw,
polskiej i zydowskiej, ktora wytraca nas z ustalonych kolein myslenia i sktania do
przewarto§ciowan osagdow, a ostatecznie nadaje refleksji wymiar etyczny, ktory
ostatnimi czasy, wobec tendencji obalania wszelkich form tabu, zostal nieco zdys-
kredytowany.
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