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Obca kraina

 JOanna KraKOwsKa 

Przeszłość to obca kraina. Wszystkie jej wydarzenia
mają inne wymiary – słowa rozpoczynające powieść
L. P. Hartleya Posłaniec 1 są bez wątpienia bliskie sercu
filmoznawcy za sprawą Josepha Loseya i jego ekrani-
zacji z 1970 r. Historycy odkryli je nieco później, kiedy
wielu z nich zaczęło tracić – chyba już bezpowrotnie –
wiarę w jedną spójną, obiektywną i udokumentowaną
przeszłość i rozglądało się za formułami, które uspra-
wiedliwiłyby tę utratę wiary, przyzwalając zarazem na
rozmaitość historycznych narracji.

Co to właściwie znaczy, że przeszłość to obca kraina? – zastanawia się Ewa
Mazierska we wstępie książki European Cinema and Intertextuality. History, Me-
mory and Politics (2011), poświęconej historii przedstawianej w filmach. To nie
jakiś wtórny retoryczny chwyt, ale pretekst, by określić własną postawę badawczą,
a zarazem światopoglądową: postmodernistyczny subiektywizm, intertekstualną
wrażliwość i metodologiczną przygodność. Mazierska, przekonana że historyczne
źródła mówią cokolwiek tylko w kontekście innych świadectw i źródeł, za pod-
stawę historycznej narracji przyjmuje wybór intertekstów, zależny – jak sama po-
wiada – od wieku, narodowości i politycznej postawy historyka. Skłonna jest raczej
zacierać niż podkreślać granice między przeszłością a teraźniejszością, a także mię-
dzy historią a pamięcią, projektując współczesne pojęcia i kategorie na rozpoznania
historyczne. Odwołując się do Pierre’a Nory czy Jana Assmanna, Mazierska ujaw-
nia pragmatyczny stosunek do oferowanych jej narzędzi i dyskursów teoretycz-
nych, choć w kontekście metodologicznym przyznaje jednak – sądząc ze skojarzeń
i kręgu odwołań – uprzywilejowaną pozycję studiom nad Holokaustem, które
w ostatnich latach wpłynęły zasadniczo na sposób uprawiania historii i wyostrzyły
problematykę historycznej reprezentacji.

Przeszłość jest w rozumieniu Ewy Mazierskiej „obcą krainą” nie tylko ze
względu na strategie poznawcze, które zakładają rekonstruowanie przeszłości za
każdym razem na nowo jako tekstu zdefiniowanego przez wiele subiektywnych
czynników, lecz także z uwagi na jej przestrzenny – równie istotny jak czasowy –
wymiar oraz ze względu na imperatyw sytuowania dyskursów dotyczących lokal-
nej przeszłości zawsze w perspektywie „zagranicy”, czyli kontekstów innych niż
własne. W praktyce, a zatem i w książce European Cinema and Intertextuality,
oznacza to, po pierwsze, przywiązywanie wagi do miejsc zamykających
pamięć/historię w fizycznej ramie budowli, miasta, obrazu, czyli generalnie „wi-
zualną” koncepcję historii, a po drugie – ujęcie komparatystyczne, a więc konfron-
towanie ze sobą perspektyw „innych”, czyli obcych. 
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Takie usytuowanie teoretyczno-historyczno-światopoglądowe autorki przekłada
się na niemal dwadzieścia stron zapisanej maczkiem wszechstronnej bibliografii
dołączonej do niespełna dwustu pięćdziesięciu stron analiz zawartych w książce.
Co ważne, nie jest to bibliografia zrobiona na wyrost, bowiem publikacje w niej
odnotowane zostały przez Mazierską wykorzystane, jak się wydaje, celnie i sku-
tecznie. Czasem może nawet nazbyt skutecznie i bez odpowiedniej adnotacji, jak
we fragmencie wstępu, zatytułowanym Historia i film, który jest w znacznej mierze
powtórzeniem wywodu i rozwinięciem myśli zawartych w tekście Iwony Kurz
„Ludzie jak żywi”: historiofotia i historioterapia, będącym z kolei wstępem do
wydanej w 2008 r. antologii Film i historia 2. 

Pozostając w tej małostkowej konwencji, wypada też zapytać, czemu w nocie
na okładce, zaczerpniętej z jednego z rozdziałów, napisano, że książka mówi o fil-
mach przedstawiających najważniejsze wydarzenia europejskiej historii XX w.,
w tym między innymi antysemickie ataki mające miejsce w Polsce po II wojnie
światowej, jeśli takich filmów nie omówiono, zapewne dlatego, że jeszcze nie po-
wstały? Weiser Wojciecha Marczewskiego, któremu Ewa Mazierska poświęciła
obszerne omówienie, jako przykład filmu o „antysemickich atakach w Polsce po
II wojnie światowej”, jest w tym miejscu zdecydowanie niefortunny.

Książka Ewy Mazierskiej składa się z sześciu rozdziałów, z których każdy zos-
tał poświęcony jakiemuś aspektowi dwudziestowiecznej historii Europy w trady-
cyjnym ujęciu, czyli wydarzeniom doniosłym, o dużej skali i masowym zasięgu
oraz politycznym potencjale oddziaływania na losy narodów i społeczeństw. Co
jednak ciekawe, w filmach wybranych przez autorkę owe makrohistoryczne pro-
cesy zostały przedstawione przez pryzmat mikrohistorycznych narracji, indywi-
dualnych losów i lokalnych zdarzeń. Co więcej, każdy z tych aspektów historii
został oświetlony przez filmy zróżnicowane gatunkowo i zrealizowane przez twór-
ców rozmaitych narodowości i proweniencji. Tym samym historyczna narracja wy-
łaniająca się z zawartych w książce analiz filmowych tworzy siłą rzeczy
panoramiczną wizję XX w., a zarazem daje prawdziwie imponujący przegląd dys-
kursów, które tę wizję kształtują.

Życie z ciężarem historycznej traumy – pamięcią o ludobójstwie – łączy tu Po-
chwałę miłości Godarda, Ararat Egoyana i Weisera Marczewskiego. Filmowe por -
trety Adolfa Hitlera w Molochu Sokurowa, Maksie Meyjesa czy Upadku Hirschbiegla
unaoczniają przemiany historycznych i popkulturowych strategii radzenia sobie
z możliwie najbardziej niewygodnym obiektem reprezentacji. Zestawienie Baader-
Meinhof Edela, Witaj, nocy Bellocchia i Pięciu minut nieba Hirschbiegla skłania do
refleksji, jak w kulturowej pamięci Europy funkcjonują dziś ruchy terrorystyczne
z lat 70. Stan wojenny w Polsce to synteza rozmaitych narracji: reżimowej w God-
ności Wionczka, heroicznej w filmie Śmierć jak kromka chleba Kutza, komediowej
w Rozmowach kontrolowanych Chęcińskiego i zagranicznej w filmach Skolimow-
skiego czy Godarda. Ostatnie dwa rozdziały książki odnoszą się do politycznej his-
torii Europy Środkowej po roku 1989. To upadek komunizmu przedstawiony
w filmowych obrazach Good Bye, Lenin! Beckera, Baltic Love Stories w reżyserii
Peetera Urbli i 12:08 na wschód od Bukaresztu Porumboiu oraz kwestie rozliczeń,
lustracji i pozostawionych w spadku po dawnym systemie archiwach bezpieki
w Życiu na podsłuchu von Donnersmarcka, Psach Pasikowskiego, Korowodzie
Stuhra, Rysie Rosy i dwóch filmach czeskich: Pupendo i Czeski błąd Hřebejka. 
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Zadeklarowana w tytule książki i na samym jej wstępie intertekstualna metoda
Mazierskiej polega jednak nie tylko na zestawianiu rozmaitych filmów na podobny
temat, ale też na wpisywaniu ich w rozmaite narracje historyczne i medialne, na
sytuowaniu ich zarówno w kontekście filmów dawniejszych, jak i literatury histo-
rycznej – biografii i opracowań naukowych. W tym sensie film jako źródło histo-
ryczne sprawdza się podwójnie – by tak rzec, materialnie i dyskursywnie,
a historyczna narracja, jaką wytwarza, i jej perswazyjny charakter wydają się
ogromnie skuteczne. To walory badawcze i edukacyjne książki Ewy Mazierskiej.

Jeśli coś budzi niepokój, to nie wnioski i uogólnienia, których arbitralność czy
subiektywizm są metodologicznie uprawnione, lecz interpretacje konkretnych fil-
mów i ich nie zawsze pewne, a czasem wręcz fałszywe przesłanki. Oczywiście
można dyskutować także z rozpoznaniami Mazierskiej, która kładzie nacisk na po-
tępiającą terroryzm wymowę filmów na ten temat, pomijając ich uwodzicielski po-
tencjał, a co za tym idzie – odradzającą się fascynację reprezentacjami terroryzmu
nie tylko w kinie, ale i we współczesnej sztuce czy popkulturze. Można też wyrażać
niedosyt z powodu wątłej reprezentacji filmów brytyjskich, które znacząco posze-
rzyłyby, a zatem i skomplikowały – politycznie i historycznie – dyskurs na temat
irlandzkiego terroryzmu. To wszystko jednak mieści się w szerokim autorskim
spektrum możliwych decyzji, założeń i wniosków. Inaczej nieco przedstawia się
sprawa z konkretnymi filmami.

Mazierska opiera na przykład swą interpretację Korowodu Stuhra na angielskim
przekładzie tytułu: Twists of Fate, co pozwala jej dostrzec w filmie nie k o r o w ó d
zdeprawowanych i w pełni świadomych swych czynów bohaterów, lecz p u ł a p k i
l o s u, w które zostali jakoby schwytani: Nagromadzenie dziwnych wypadków za-
warte w tytule filmu [sic! – J. K.] utrwala pogląd, że należy unikać osądzania sta-
rych komunistów, ponieważ to raczej los niż ludzkie działania sprawiają, że jeden
zostaje łajdakiem, a drugi bohaterem (s. 232). Ani ta interpretacja, ani paralela
z Przypadkiem Kieślowskiego nie wydają się tu uprawnione na poziomie czysto fa-
bularnym. Nadużyciem jest także uporczywe nazywanie historykiem ubeka, który
w Rysie Rosy rzucił na głównego bohatera oskarżenie o współpracę. Ma to daleko
posunięte konsekwencje interpretacyjne – Mazierska wikła się w debatę o teczkach,
a umyka jej cała metaforyczna warstwa filmu, ukazująca patologiczną podejrzliwość
jako rodzaj choroby społecznej. Tym samym niejako z góry przesądza o winie Jana,
w sytuacji gdy w filmie ta kwestia do końca pozostaje nierozstrzygnięta. Najbardziej
paradoksalne wydaje się jednak zestawienie przez Mazierską Korowodu i Rysy z nie-
mieckim Życiem na podsłuchu: Różnica podejścia [do kwestii teczek – J. K.] między
niemieckimi i polskimi filmami może wynikać z odmiennej historii tajnych archiwów
w postkomunistycznych Niemczech i w Polsce. W Niemczech uważa się je za w pełni
wiarygodne, w Polsce traktuje się je jako niepewne (s. 237). Zaskakujące, że ilus -
tracją tej tezy jest akurat niemiecki film o długotrwałym i skutecznym fałszowaniu
przez oficera Stasi raportów z podsłuchu.

Zwłaszcza jednak interpretacja Psów Pasikowskiego każe wątpić w pełnomoc-
nictwa interpretatora ulokowane poza historycznym i kulturowym kontekstem. Au-
torka odczytuje Psy z całą ich dosłownością – by tak rzec, poza gorzką ironią, poza
przewrotnością i rozpaczą, ponad konwencjami ujmującymi w cudzysłów poszcze-
gólne sceny i sekwencje filmu. Pozwala jej to sformułować tezę, że przedstawienie
przez Pasikowskiego ubeków zatroskanych zwolnieniami, które grożą im po we-
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ryfikacji, stanowi pionierską w kinie postkomunistycznym próbę zmierzenia się
z ważnym społecznym problemem, jakim jest bezrobocie. Prowadzi to również do
stwierdzenia, że w filmie Pasikowskiego ubecy nie tylko odzyskują godność, ale
też uosabiają przyjaźń i wspólnotę, które w nieodżałowany sposób znikły z życia
społecznego w postkomunistycznej Polsce (s. 223). Pozwala to wreszcie Mazier-
skiej dowodzić moralnej wyższości zwykłych pracowników tajnej policji nad ich
wysokimi zwierzchnikami (s. 224) oraz wskazywać na przywiązanie Franza Mau-
rera do dawnych wartości, które można przeciwstawić bezbożnej rzeczywistości
postkomunistycznej. Nie miejsce tu na szczegółową polemikę. Przypadek Psów na-
leży potraktować raczej jako światło ostrzegawcze, które radzi z większą ostroż-
nością stawiać mocne tezy wobec niepewnych kontekstów i komparatystycznych
spekulacji.

Szczegółowe wątpliwości zostały tu wyłuszczone w odniesieniu do filmów pol-
skich, których wewnętrzne i zewnętrzne konteksty łatwo zweryfikować. Jeśli jed-
nak na tym gruncie rodzą się tak poważne wątpliwości interpretacyjne, to co
dopiero w odniesieniu do filmów, których niuanse dodatkowo przesłania obcość
geograficzna i kulturowa? Pozostaje więc chyba pogodzić się z faktem, że prze-
szłość widziana cudzymi oczami, opowiedziana cudzymi ustami, cudzą kamerą,
a wreszcie i klawiaturą cudzego komputera pozostanie po prostu na zawsze obca.

JOanna KraKOwsKa

Ewa Mazierska, European Cinema and Intertextuality. History, Memory and Politics, Pal-
grave Macmillan, London 2011.
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