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Kino i rzeczywistość
(Kilka uwag o zwątpieniu i afirmacji)

 Paulina KwiatKowsKa 

Mogłoby się wydawać, że kwestia relacji między kinem a rzeczywistością jest
obecna w refleksji nad ruchomymi obrazami niemal od początku ich istnienia, co
więcej – że bliskość czy wręcz przyległość rzeczywistości i jej obrazu jest zasad-
niczo tym, co wyróżnia kino spośród chronologicznie wcześniejszych form two-
rzenia i odbioru obrazów, co umożliwia jego zaistnienie i ekspansję zarówno
w wymiarze praktycznym, jak i teoretycznym. W istocie jednak rzeczywistość
(a właściwie trójczłonowa relacja między rzeczywistością, jej filmowym obrazem
a widzem, który ten obraz ogląda w przestrzeni kinowej) jako faktyczny p r o b l e m
w refleksji nad kinem pojawia się dopiero pod koniec lat 40. XX wieku, a począw-
szy od przełomu lat 50. i 60. aż po dzień dzisiejszy – choć oczywiście ze zmiennym
natężeniem – dominuje w teorii filmu. Oczywiście musimy pamiętać, że jeszcze
na długo przed II wojną światową, a tym bardziej przed ukonstytuowaniem się fil-
moznawstwa jako dziedziny naukowej za sprawą działalności przedstawicieli fran-
cuskiej filmologii, w myśleniu o kinie i jego specyfice funkcjonowały już pewne
właściwe dla tego medium pojęcia (przede wszystkim „fotogenia”, którą najpełniej,
choć przecież nie do końca precyzyjnie próbowali zdefiniować Louis Delluc i Jean
Epstein), a nawet bardziej całościowe ujęcia (przede wszystkim Dramat kinowy.
Studium psychologiczne Hugo Münsterberga z 1916 roku), które do dziś są uzna-
wane za pionierskie dla filozofii filmu. Niemniej tym, co najbardziej znamienne
dla wczesnej refleksji nad filmem, jest jej zasadniczo rozproszony charakter, płyn-
ność i arbitralność języka oraz raczej incydentalny społeczny oddźwięk 1. Nieza-
leżnie zatem od tego, czy wyjdziemy od pytań o ontologię obrazu fotograficznego
i filmowego (począwszy od klasycznego tekstu André Bazina z 1945 roku 2), czy
od prób przełożenia kategorii realizmu z dziedziny teorii literatury do teorii filmu,
czy będziemy pytać w duchu wczesnej refleksji psychoanalitycznej o „wrażenie
rzeczywistości”, czy wreszcie skupimy się na zbiorowym i indywidualnym do-
świadczeniu bycia w kinie, zawsze kluczowym p r o b l e m e m (rozumianym jako
to, co jednocześnie stawia trwały opór i wciąż wymusza zaangażowanie) pozostają
ambiwalentna, z jednej strony radykalnie materialna, z drugiej całkowicie iluzyjna
więź między rzeczywistością a jej ruchomym obrazem oraz równie wątpliwy i wie-
loznaczny status widza kinowego.

Warto się zastanowić, dlaczego właśnie w latach 50., dlaczego dopiero w fazie,
którą możemy określić nieco górnolotnie jako „połowę wieku” kina, tak mocno
wybija się kwestia relacji między kinem i rzeczywistością. Co sprawia, że kino
właśnie w odniesieniu do rzeczywistości przeżywa swój „kryzys wieku średniego”,
który przejawia się w jednoczesnej potrzebie zanegowania samych podstaw języka
filmu, odrzucenia klasycznego modelu odbioru i ustanowienia nowej ontologii ob-



razu filmowego? Być może odpowiedź jest całkiem paradoksalna: to właśnie rze-
czywistość przeżywa kryzys w kinie, poprzez kino i w odniesieniu do kina. Na
pewno – i nie jest to oczywiście nowe stanowisko, choć w moim przekonaniu wciąż
warte przemyślenia – do takiego napięcia między rzeczywistością a obrazem (nie
tylko przecież filmowym!) doprowadziło doświadczenie II wojny światowej. Do-
świadczenie dezintegracji rzeczywistości, deracjonalizacji świata, wyczerpania
uspójniającej aparatury poznawczo-krytycznej – i to zarówno w wymiarze histo-
ryczno-politycznym, gospodarczym, kulturowym, społeczno-psychologicznym,
jak i czysto estetycznym. Na tym obszarze wyłania się i narasta świadomość, że
kino jest być może jedynym medium zdolnym do przemyślenia i przepracowania
tego kryzysu, które mogłoby dać wyraz (czy lepiej – dać obraz) przemianom za-
chodzącym w sposobie postrzegania rzeczywistości. Jednocześnie jednak wyraźnie
narasta obawa o to, czy aby na pewno ma jeszcze taką siłę, czy po drodze nie zos-
tała stracona jakaś wielka szansa bądź ważny potencjał kina. Czy kino, które po-
dwójnie – zarówno jako narzędzie indywidualnej, artystycznej ekspresji, jak
i zinstytucjonalizowany środek przekazu – utraciło niewinność, które, co więcej,
w tym samym momencie musiało zmierzyć się z dynamicznym rozwojem telewizji,
może raz jeszcze, jak na przełomie XIX i XX wieku, aspirować do analizowania
i rekonstruowania aktualnego modelu percypowania rzeczywistości.

Przypomnijmy, że w pionierskim okresie po wynalezieniu kinematografu nie
funkcjonowały jeszcze pojęcia „kino” czy „film”, pierwsze projekcje określano
jako pokazy „ożywionej fotografii” lub „ruchomych obrazów”. Ożywiona fotogra-
fia – wstydliwa, bo niesamodzielna, bazująca na fotografii w sensie metody rejes -
trowania obrazu rzeczywistości na celuloidowej taśmie, ale w istocie przecież
żerująca na malarstwie przez stosowanie zbliżonych rozwiązań kompozycyjnych,
napięć chromatycznych i kadrowania, czyli świadomości istnienia ramy oddziela-
jącej obraz od rzeczywistości oraz od przestrzeni jego odbioru; na literaturze czy
piśmiennictwie publicystycznym, co przejawiało się w zalążkowych, ale dominu-
jących w procesie odbioru schematach narracyjnych wpisanych w najprostsze
nawet, jeszcze niemontażowe filmy; wreszcie na teatrze, co wyraża się w podob-
nym traktowaniu przestrzeni, która ujmowana nieruchomą kamerą jawi się jako
sceniczny sześcian bez frontalnej ściany. Od samego początku kinematograf ma
zatem umiejętność łączenia znanych z innych sztuk sposobów konstruowania i od-
bierania obrazu rzeczywistości, które czynią go możliwym do zaakceptowania
i przyswojenia przez pierwszych widzów, z fascynującą ich zdolnością kinemato-
grafu do odtwarzania modelu percepcji ruchu maksymalnie zbliżonego do tego,
który stał się udziałem człowieka drugiej połowy XIX wieku. Przypomnijmy, że
tym, co tak zachwycało pierwszych widzów pokazów kinematografu, nie był po
prostu fakt, że oglądają ruchome obrazy czy tym bardziej konkretne obiekty poru-
szające się na obrazie. Lata 80. i 90. XIX wieku obfitowały przecież w wiele innych
urządzeń służących do pokazywania obrazów rekonstruujących ruch, jednak takie
aparaty, choćby najbardziej rozpowszechniony kinetoskop Tomasza Edisona, słu-
żyły zazwyczaj do użytku jednoosobowego, a przede wszystkim prezentowały je-
dynie sceny, w których jedna lub najwyżej dwie osoby wykonują powtarzające się
jak w zootropie serie ruchów 3. Kinematograf braci Lumière nie tylko pozwalał na
doświadczenie zbiorowego uczestnictwa w projekcji – doświadczenie, którego
źródła oczywiście również musimy widzieć w teatrze oraz innych niezwykle po-
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pularnych sztukach scenicznych – ale, co o wiele istotniejsze, odpowiadał nawy-
kom i potrzebom percepcyjnym ówczesnych widzów, pragnących oglądać na ob-
razie ruch w całej jego niepowtarzalności, dynamice, zwielokrotnieniu
i rozproszeniu. Faktycznym, co nie oznacza, że uświadomionym czy nazwanym,
sensem funkcjonowania kinematografu było zatem nie tyle wierne naśladowanie
rzeczywistości, ile wierne zrekonstruowanie w obrazie (i w sytuacji jego odbioru)
modelu percypowania rzeczywistości. 

Jeśli zgodzimy się, że przemiana kinematografu w kino nastąpiła wraz z wy-
nalezieniem czy też przypadkowym odkryciem montażu, czyli sposobu ukazywa-
nia rzeczywistości w stanie permanentnej czasoprzestrzennej metamorfozy – jak
przekonywał Edgar Morin 4 – to dostrzeżemy, że ten fundamentalny dla rozwoju
filmu środek wyrazu nie tylko uwalnia kino i popycha je w stronę rejonów niespe-
netrowanych jeszcze przez wcześniejsze formy sztuki, ale również potencjalnie
ustanawiając, praktycznie zawiesza czy wręcz neguje możliwość oddzielenia
aspektu rejestracyjnego od aspektu kreacyjnego obrazu filmowego. Na początku
XX wieku, w filmach Mélièsa, filmowców z Brighton czy operatorów Edison Com-
pany uderza przede wszystkim brak świadomości potencjalnego choćby rozróż-
nienia na fabułę i dokument. Co szczególnie ciekawe, najbardziej radykalne próby
praktycznego i teoretycznego oddzielenia tych dwóch rodzajów kina będą podej-
mowane właśnie po II wojnie światowej, jakby musiało się ono w sposób ko-
nieczny wiązać ze zwątpieniem tak w kino, jak i w samą rzeczywistość. Na
początku XX wieku kino znajduje się w sytuacji, w której rzeczywistość – nawet
jeśli podlega coraz dynamiczniejszym przemianom i jest coraz trudniejsza do ra-
cjonalnego uspójnienia – wciąż jeszcze wydaje się dana, radykalnie od niego od-
dzielona, zewnętrzna wobec wszelkich sposobów jej rejestracji. Po jednej stronie
kinematograf przemieniający się w kino, po drugiej stronie rzeczywistość, na którą
kamera incydentalnie kieruje obiektyw, „rzuca okiem”.

I wojna światowa przyniosła pierwszy tak głęboki kryzys realności, rozumianej
jako wrażenie spójności i ciągłości świata oraz możliwości jego całościowego poz-
nania. Oczywiście, już w drugiej połowie XIX wieku pojawiają się pierwsze sym-
ptomy, zapowiedzi tego procesu w obrębie rzeczywistości i jej pojmowania.
Najpełniej, rzecz jasna, choć co wydaje się szczególnie istotne, już z perspektywy
doświadczenia I wojny światowej opisał to złożone zjawisko Walter Benjamin
w Pasażach, dziele, nad którym pracował nieprzerwanie od 1927 roku aż do
śmierci w 1940 roku oraz w eseju Dzieło sztuki w dobie możliwości jego reproduk-
cji technicznej napisanym w 1936 roku. Nie ma tutaj potrzeby ani miejsca na re-
konstrukcję analiz Benjamina, wystarczy podkreślić, że jego kluczowy postulat –
a zarazem metoda badawcza – zmuszający do postrzegania przemian zachodzących
w kulturze w sposób całościowy, do zauważania relacji między z pozoru całkowicie
odrębnymi zjawiskami czy wreszcie do analizowania obrazów raczej w kontekście
i w porządku społeczno-kulturowym niż tylko ikonograficznym czy tym odziedzi-
czonym po tradycyjnej historii sztuki, stał się jednym z fundamentów, na których
mogły się rozwinąć dwudziestowieczne badania nad kulturą wizualną i medialną.
W podobnej perspektywie ujmuje przemiany zachodzące na przełomie XIX i XX
wieku Jonathan Crary, który odwołując się między innymi do malarstwa Édouarda
Maneta, podkreśla, że dla podmiotu zanurzonego w rzeczywistości drugiej połowy
XIX wieku świat jest czymś bardziej ulotnym, jego substancjalność zostaje nieod-
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wołalnie zdyskredytowana 5, mówi wręcz o „nastroju pogodnej kruchości”. Anali-
zując dalej obraz W cieplarni Crary pisze: Jeśli zatem Manet osiąga w tym obrazie
„efekt rzeczywistości”, to wynika on z pracy włożonej w utrzymanie rzeczy razem,
w ich „opanowanie” lub – inaczej – w zapobieżenie doświadczeniu dezintegracji.
(…) Co równie ważne, obraz „W cieplarni” przedstawia fundamentalny konflikt
postrzeżeniowej logiki nowoczesności, w której spotykają się dwie silne tendencje.
Pierwsza to wiązanie widzenia, obsesyjne utrzymywanie spójności percepcji w celu
podtrzymania żywotności funkcjonalnego świata rzeczywistego. Druga tendencja,
ledwie wykrystalizowana i domknięta, to dynamika psychicznej i ekonomicznej wy-
miany, równoważności i podstawienia, przepływu i rozsiewu, grożąca odkotwicze-
niem pozornie ustalonych pozycji i kategorii, które Manet zdaje się bez wysiłku
ustanawiać 6. Wydaje się, że ten fundamentalny konflikt, którego źródeł niewąt-
pliwie musimy szukać jeszcze w XIX wieku i który jest jednym z najistotniejszych
powodów ambiwalencji ontologicznego statusu obrazu filmowego, z całą siłą bę-
dzie powracał wraz z wielkimi konfliktami i traumami XX wieku. 

Wpływ indywidualnego i zbiorowego doświadczenia I wojny światowej na
radykalne przedefiniowanie modernistycznego rozumienia relacji między sztuką
a rzeczywistością znakomicie przeanalizował Modris Eksteins w książce Święto
wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Autor zwraca przede wszystkim
uwagę na niezwykłą wieloaspektowość i totalność wrażenia rozpadu, który staje
się udziałem społeczeństw europejskich w czasie I wojny światowej. Świadec-
twem tego doświadczenia mogą być zarówno relacje prywatne (listy z frontu, pa-
miętniki), jak i dokumenty czy teksty literackie (choćby twórczość Ernsta Jüngera
czy Louisa-Ferdinanda Céline’a), przede wszystkim jednak przemiana języka
sztuki. Eksteins nie tylko przypomina, że Wielka Wojna była nazywana również
„wojną kubistyczną”, ale także analizuje jej wpływ na wyłanianie się i rozwój es-
tetyczny i filozoficzny kolejnych ruchów awangardowych, na czele z dada i eks-
presjonizmem. Sztuka stała się, faktycznie, jedynym dostępnym odpowiednikiem
wojny; naturalnie nie ta tworzona według poprzednich zasad, lecz ta, w której po-
rzucono reguły kompozycji, a której celem stała się prowokacja, wydarzenie, do-
świadczenie. Gdy wojna utraciła znaczenie zewnętrzne, stała się przede wszystkim
doświadczeniem – podsumowuje Eksteins 7. Doświadczenie to nie mogło pozostać
bez wpływu na rozwój filmu i pojmowanie jego relacji do rzeczywistości.

Po I wojnie światowej na dobre rozpoczyna się walka o film jako sztukę,
w przekonaniu że to właśnie sztuka najwięcej straciła ze swojej niewinności, ale
też najlepiej potrafi oddać i przepracować ów kryzys, a film jest być może (ze
względu na mechaniczny charakter rejestracji, na swoją dynamikę, wszędobylskość
i nakierowanie na masowy odbiór) najbardziej nowoczesnym, aktualnym i przy-
najmniej potencjalnie wywrotowym rodzajem sztuki. Awangarda ugruntowuje ro-
zumienie filmu jako sztuki, a tym samym umacnia i utrwala pojawiającą się już
wcześniej metaforę obrazu filmowego jako obrazu malarskiego. Oczywiście, nie-
zwykle dynamicznego, zmiennego, kalejdoskopowego, kolażowego na wyższym
poziomie, ale jednak ograniczonego ramą, płaskiego i konstruującego pewien sta-
bilny, przestrzenny model odbioru – sala kinowa, ekran, widz. O wyjątkowości sta-
tusu kina może świadczyć choćby to, że o ile w malarstwie tego okresu (kubizm,
futuryzm, ekspresjonizm) zostaje zanegowana na różne sposoby perspektywa geo-
metryczna, o tyle sam model perspektywiczny ustanawiający relację widz-obraz
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wciąż wydaje się funkcjonalny właśnie w odniesieniu do kina. Weźmy najbardziej
dobitny przykład – filmy ekspresjonizmu niemieckiego. Sama kompozycja obrazu
filmowego, w której dominują mocne kontrasty, niepokojące krzywizny, deforma-
cje, załamania i cienie, kwestionuje model perspektywiczny. Jednak ten sam obraz
filmowy pozostaje uwięziony w płaszczyźnie ekranu, który utrwala stricte pers -
pektywiczny model przestrzeni kinowej na wyraźnie określoną pozycją widza –
nawet jeśli obraz rzeczywistości uwalnia się stopniowo spod presji perspektywy,
to percepcja owego obrazu pozostaje perspektywicznie zorganizowana. 

W tym samym czasie, w drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku, przede wszyst-
kim w Stanach Zjednoczonych, w Hollywood – dzięki rozwojowi systemu studyj-
nego i gwiazdorskiego oraz sieci kin i dystrybucji – film staje się jedną
z ważniejszych gałęzi przemysłu i powoli zaczyna być postrzegany, w sposób mniej
lub bardziej świadomy, jako fundament kultury masowej. Moim celem nie jest ab-
solutnie utrwalanie klasycznego, wątpliwego i wielokrotnie kwestionowanego roz-
różnienia na komercyjno-rozrywkowe kino hollywoodzkie i artystyczne,
poszukujące kino europejskie. To mogą być ewentualnie tylko pewne – nietrwałe
zresztą i wynikające raczej z tendencji do uogólnień w historii filmu – skutki. Przy-
czyny tkwią głębiej, w rzeczywistości społeczno-politycznej. Dla Europy wyda-
rzeniem przełomowym jest I wojna światowa, która przynosi zwątpienie w same
fundamenty kultury i cywilizacji europejskiej. Awangarda próbuje wyrazić ten kry-
zys, utratę wiary w cywilizacyjną misję sztuki, ale jednocześnie przekonuje, że
tylko sztuka może pozwolić jeszcze na doświadczenie rzeczywistości, nie tyle po-
wtórnie ją scementować czy scalić, ile oddać samo piękno i ekspresję jej rozpadu.
Dlatego właśnie sztuka Wielkiej Awangardy musi być uznana za na wskroś euro-
pejską. W Stanach Zjednoczonych I wojna światowa nie jest aż tak odczuwalna –
kino jako przemysł i rozrywka, ale przecież też jako współczesna mitologia, ma peł-
nić przede wszystkim, choć nie wyłącznie, funkcje kulturotwórcze, scalające, inte-
gracyjne w odniesieniu do społeczeństwa będącego wciąż w stanie konsolidacji i do
kultury pozbawionej spójnej tradycji. Stąd tak dynamiczny rozkwit kina gatunków,
o którym Charles F. Altman pisał, że należy zarazem do rejonu kultury i kontrkul-
tury; równocześnie wyraża pragnienia i potrzeby niedopuszczone przez dominującą
ideologię, jak i odzwierciedla główne zasady tej ideologii 8. Potrzeba, by kino pełniło
funkcje dydaktyczne i utrwalało pożądane normy moralne, znajdzie ostateczne po-
twierdzenie w przyjętym na początku lat 30. kodeksie Haysa. Jednak w tym samym
czasie rozpada się także amerykańska rzeczywistość i amerykański mit – Wielki
Kryzys jest dla amerykańskiej świadomości tym, czym Wielka Wojna dla europej-
skiej, choć oczywiście na nieco innym tle i w innym natężeniu. W Europie zostaje
podana w wątpliwość ciągłość i spójność cywilizacyjna i kulturowa, krwawo
utrwala się wizja państw narodowych pogrążonych w stanie permanentnego kon-
fliktu. W Stanach Zjednoczonych podana w wątpliwość zostaje raczej wizja USA
jako kraju stałego wzrostu, nieograniczonych możliwości samorozwoju jednostki i
rozwoju całego społeczeństwa. Na jaw wychodzi radykalne rozwarstwienie spo-
łeczne i głęboka niespójność, które dzieła powstające w złotych latach Hollywood
miały doskonale maskować. Tak jak w kinie europejskim „znakiem czasów” jest
ekspresjonizm niemiecki (jako odreagowanie traumy I wojny światowej, ale i w pe-
wien sposób zapowiedź II wojny i rodzącego się nazizmu), tak w Stanach Zjedno-
czonych takim znakiem okaże się kino noir, które będzie próbą odreagowania
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traumy Wielkiego Kryzysu, ale i odpowiedzią na narastające zagrożenie II wojną
i przeczucie, że Europa jest realnie bliżej, niż się wydawało (stąd zresztą głębokie
inspiracje kinem europejskim i filozofią egzystencjalizmu w kinie noir).

Ogromny wpływ II wojny światowej na kino europejskie, a także amerykań-
skie,   konieczność nowego zdefiniowania roli kina oraz określenia jego stosunku
do powojennej rzeczywistości po raz pierwszy i jednocześnie najbardziej spekta-
kularnie dają o sobie znać w kinie włoskim już w pierwszej połowie lat 40. za
sprawą choćby Roberta Rosselliniego, Vittoria de Siki czy Luchina Viscontiego.
Jako pierwszy próby całościowego opisania wpływu filmów neorealistycznych nie
tylko na rzeczywistość społeczną czy nawet jej przetworzenie w konkretnych dzie-
łach, ale wprost na formalno-estetyczny wymiar obrazu filmowego podjął się André
Bazin w połowie lat 50. Bazin przeciwstawiał neorealizm innym estetykom realis-
tycznym – naturalizmowi i weryzmowi – dowodząc, że w przypadku neorealizmu
realizm polega nie tyle na wyborze tematu, ile na uświadomieniu go sobie 9. Neo-
realizm w tym ujęciu nie może być rozpatrywany w kategoriach obiektywnego do-
kumentalizmu, ponieważ procesy zachodzące w świadomości reżysera-neorealisty,
których efekty możemy oglądać na ekranie, są wysoce zindywidualizowane i nie
muszą się opierać ani na tradycyjnej logice, ani też na psychologii. Jak zauważa
Gilles Deleuze, w ujęciu Bazina rzeczywistość nie była już przedstawiana czy od-
twarzana, lecz „w coś wymierzona”. Zamiast przedstawiać rzeczywistość już roz-
szyfrowaną, neorealizm ujmował rzeczywistość ciągle niejasną, wymagającą
rozszyfrowania; dlatego właśnie sekwencja ujęć na ogół zastępowała montaż przed-
stawień 10. Oznacza to, iż włoski neorealizm jest pierwszym w historii kina nurtem,
który już na płaszczyźnie konstrukcji obrazu filmowego dowodził, że rzeczywis-
tość ani na poziomie indywidualnej percepcji, ani tym bardziej na gruncie struktur
obrazowych nie jest dana, określona i w pełni realna właśnie. Ten szczególny pa-
radoks – który można sprowadzić do stwierdzenia, że rzeczywistość nigdy nie
funkcjonuje w sposób niezapośredniczony, że zawieszona jest w stałej ambiwalen-
cji między obiektywizmem a subiektywizmem, między tym, co realne, a tym, co
wyobrażone, między tym wreszcie, co pamiętane, a tym, co aktualnie przeżywane
– w pełni odpowiada kryzysowi powojennej świadomości.

Najpełniej skutki tego kryzysu dla kina przeanalizował właśnie Deleuze. Wy-
chodząc od pewnych rozproszonych jeszcze zjawisk, które dają o sobie znać
w kinie amerykańskim, choćby w filmach Hitchcocka, Deleuze wskazuje na pięć
ściśle ze sobą powiązanych  kierunków przemian determinujących rozwój kina
modernistycznego, które następnie weryfikuje w odniesieniu przede wszystkim do
kina europejskiego, zwłaszcza neorealizmu i francuskiej Nowej Fali. Po pierwsze,
Deleuze zauważa r o z p r o s z e n i e  s y t u a c j i wizualnej i dźwiękowej, co utrud-
nia albo wręcz uniemożliwia prowadzenie jednokierunkowej akcji. Kino nie stara
się już odzwierciedlać jednorodnego środowiska, nie szuka typowego bohatera,
staje się w sposób mniej lub bardziej dosłowny symultaniczne. Po drugie, dochodzi
do r o z m y ś l n e g o  o s ł a b i a n i a  p o w i ą z a ń, które w klasycznym kinie były
odpowiedzialne za łączenie wydarzeń, scalały przestrzeń i czas, a także przyczynę
i skutek. Struktura czasowa ulega destrukcji, wydarzenie opóźnia się i ginie w okre-
sach bezczynności, czasami następuje zbyt szybko, lecz nie należy do tego, komu
się przydarza (dotyczy to nawet śmierci...) 11. Trzecim motywem, który charakte-
ryzuje kryzys obrazu-działania, jest coraz częściej eksponowana w filmie f o r m a
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p o d r ó ż y. Wędrówka staje się dla bohatera celem samym w sobie, wiecznym błą-
kaniem się w tę i z powrotem, traci też swój aspekt inicjacyjny (choć ten, jakby na
przekór, będzie podtrzymywany w amerykańskim kinie kontestacji, na przykład
w filmie Easy Rider Dennisa Hoppera z 1969 roku). Czwartym wyznacznikiem
jest stopniowo ujawniana przez reżyserów ś w i a d o m o ś ć  k l i s z o w o ś c i. Klisze
– ekspansywne i uparte slogany dźwiękowe i wizualne – to jedyne, co podtrzymuje
spójność świata, w którym nie ma już totalności i racjonalnych powiązań. Te ano-
nimowe klisze (…) także przenikają każdego z nas i tworzą nasz wewnętrzny świat,
tak że każdy ma klisze psychiczne, za pomocą których myśli i czuje, jest myślany
i odczuwany, stając się kliszą jak wszyscy w otaczającym świecie – owe klisze to
unoszące się obrazy 12 – pisze Deleuze. I wreszcie ostatnim motywem poświad-
czającym kryzys obrazu-działania, wynikającym wprost z poprzedniego, jest d e -
n u n c j a c j a  s p i s k u. Spisek nie jest tutaj rozumiany jako intryga w sensie
fabularnym, ale raczej jako pewien mechanizm rozprzestrzeniania i panowania
klisz, który ujawnia się w kinie amerykańskim, zwłaszcza u Sidneya Lumeta (choć
chyba jeszcze lepszym przykładem byłaby tutaj Rozmowa Francisa Forda Coppoli,
o której Deleuze nie wspomina). We współczesnym kinie – w przeciwieństwie
choćby do kina noir – spisek nie ogranicza się do żadnej konkretnej organizacji
czy grupy, nie możemy też mówić o jakimkolwiek magicznym centrum; tajemna
moc staje się tożsama z wywoływanymi efektami, jej nośnikami, mediami, należą-
cymi do niej stacjami radiowymi, telewizyjnymi, mikrofonami – działa już tylko po-
przez „mechaniczne odtwarzanie obrazów i dźwięków” 13.

Wymienione przez Deleuze’a cechy tworzą jednak dopiero pewną powłokę,
stanowią konieczny zewnętrzny warunek wyłonienia się nowego obrazu, czynią
go możliwym, lecz jeszcze go nie tworzą. Obraz mentalny stworzony przez Hitch-
cocka naprawdę musiał stać się myślą i myśleniem, nawet jeśli z tego powodu
miałby stać się „trudniejszy” 14. Ten nowy, „trudny” typ obrazu pojawi się i na
dobre uformuje w europejskim kinie powojennym – najpierw we Włoszech, około
roku 1948, potem we Francji, około roku 1958, i wreszcie w Niemczech, około
roku 1968. Doświadczenie wojny stawia ówczesnego człowieka, a wraz z nim fil-
mowego bohatera, w całkiem nowej relacji do rzeczywistości, w sytuacji, która
wyklucza jakąkolwiek zorganizowaną, umocowaną reakcję przyczynowo-skut-
kową, która zawiesza racjonalną refleksję. W tym momencie schemat sensoryczno-
-motoryczny, znany z kina obrazu-ruchu, zostaje rozbity, ma znaczenie jedynie
dzięki zakłóceniom, jakie potrafi ujawnić. Zamiast sytuacji sensoryczno-motorycz-
nej kino nowoczesne ma do dyspozycji czystą sytuację optyczną oraz czystą sytuację
dźwiękową. Deleuze, analizując filmy de Siki, Rosselliniego czy Viscontiego i An-
tonioniego z okresu neorealistycznego, dochodzi do wniosku, że sytuacja czysto
dźwiękowa i optyczna nie przechodzi w akcję ani nie jest przez akcję wywoływana.
Pozwala nam uchwycić, ma nam pozwolić uchwycić coś niedopuszczalnego, nie-
znośnego. (…) Chodzi o coś zbyt potężnego, zbyt niesprawiedliwego, ale czasami
też zbyt pięknego, co odtąd przerasta zdolności sensoryczno-motoryczne 15.

Gilles Deleuze z perspektywy ponad dwudziestu lat szuka określeń na to doj-
mujące odczucie jednoczesnego zwątpienia w kino i jego afirmację, nazywa proces,
który już na przełomie lat 50. i 60. stał się największym wyzwaniem dla teorii filmu
i dla praktyki filmowej. Znamienne że właśnie wtedy niemal równocześnie ukazały
się dwie koncepcje fundamentalne dla teorii realizmu filmowego: Film i rzeczy-
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wistość André Bazina (jako pośmiertnie wydany zbiór tekstów pisanych przez au-
tora w drugiej połowie lat 40. i w latach 50.)16 oraz Teoria filmu Siegfrida Kra-
cauera. Obie można uznać za wyraz potrzeby całościowego opisania relacji między
filmem i rzeczywistością, w poczuciu, że tylko to może pomóc ochronić samą rze-
czywistość, zagwarantować jej ciągłość i pozwolić na to, by stała się znów zrozu-
miała, poznawalna zmysłowo i intelektualnie. Oczywiście, można przyjąć, że
zaproponowana przez obu autorów ontologia obrazu filmowego nie przeszła próby
czasu, nie zmienia to jednak faktu, że to właśnie ich koncepcje otworzyły zarówno
teoretyków, jak i samych twórców na nowe pojmowanie realizmu i dokumenta-
lizmu, czego najlepszym dowodem są choćby filmy Nowej Fali, która próbuje zna-
leźć wewnątrzfilmowy język do ujęcia potrzeby sygnalizowanej w tekstach Bazina.
Teoria realizmu filmowego ugruntowuje także klasyczną metaforę obrazu – obraz
filmowy i ekran są traktowane już nie jak obraz malarski, ale okno na świat.

Albertiańska metafora okna na świat utrwaliła się oczywiście w potocznym ję-
zyku, została przeniesiona także do refleksji nad telewizją czy nowymi mediami 17,
jednak w teorii filmu – czy szerzej we współczesnej teorii kultury wizualnej – spro-
wokowała raczej różnie rozwijany i uzasadniany sceptycyzm. Paradoksalnie – mo-
ment, w którym rodzi się całościowa, totalna teoria filmu (a takie ambicje widać
jeśli nie u Bazina, to z pewnością u Kracauera), okazuje się jednocześnie począt-
kiem zwątpienia w jakiekolwiek totalne teorie tego medium. Choć to zwątpienie
od lat 60. aż po najnowszą teorię filmu będzie różnie ujmowane, najbardziej cha-
rakterystyczna dla niego jest obawa o to, czy może kino nie jest fundamentalnie
skażone jakimś błędem poznawczym, czy z gruntu nie fałszuje rzeczywistości i nie
mami percepcji.

W tym miejscu chciałabym krótko omówić tylko trzy najbardziej w moim prze-
konaniu znamienne próby ujęcia w ramy teoretyczne tego zwątpienia w kino,
w obraz filmowy, jednak z zastrzeżeniem, że w każdym z tych przypadków, choć
w różnym stopniu, możemy dostrzec również jednoczesną pokusę przedstawienia
afirmatywnej propozycji myślenia o obrazie.

W 1960 roku Roland Barthes opublikował tekst Problem znaczenia w filmie 18,
w którym sięgając po oparte na koncepcji języka Ferdinanda de Saussure’a narzę-
dzia semiologiczne, zaproponował niezwykle zwięzłą, klarowną i na pierwszy rzut
oka niebudzącą zastrzeżeń analizę łańcucha filmowej komunikacji. Jednak już
w wywiadach udzielanych w pierwszej połowie lat 60. 19 pytany o możliwość se-
miologicznych badań nad filmem, wyrażał swój narastający sceptycyzm, zastana-
wiał się, czy w filmie, którym rządzi przede wszystkim zasada niepowstrzymanego
strumienia, ciągłej sukcesji obrazów, możliwe jest w ogóle wskazanie trwałej relacji
między znaczącym a znaczonym. To szczególne – wyraźnie metodologiczne –
zwątpienie w zasadność teoretyzowania o obrazie filmowym przy jednoczesnym
trwałym, jak mi się wydaje, przywiązaniu czy wręcz sentymencie do kina znalazło
swój najpełniejszy wyraz w ostatniej wydanej za życia autora książce Światło ob-
razu. Barthes skupia się w niej przede wszystkim na wyłożeniu autorskiej teorii
czy wręcz filozofii fotografii, jednak w wielu jej miejscach powracają rozproszone
refleksje nad obrazem filmowym. W kinie, którego materiał jest fotograficzny, zdję-
cie nie ma tej pełności (szczęśliwie dla niego). Dlaczego? Gdyż zdjęcie, płynąc
w potoku innych zdjęć, jest wciąż popychane czy ciągnięte ku innym widokom.
W kinie bez wątpienia istnieje bez przerwy przedmiot fotograficznego odniesienia,
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ale to odniesienie ześlizguje się, nie działa na korzyść swej realności, nie podkreśla
swego dawnego istnienia, nie czepia się mnie: nie jest zjawą. (…) Kino jest w ruchu
i stąd nie ma w nim melancholii (jakie jest więc? Jest po prostu „normalne”, jak
życie) 20 – pisze Barthes. Ta nieznośna i fascynująca lekkość obrazu filmowego,
który przedmiotu swojego odniesienia nie chce uczynić nawet „zjawą”, pojawiła
się u Barthes’a już kilka lat wcześniej, w opublikowanym w 1975 roku krótkim
artykule Wychodząc z kina. Barthes sięga tutaj po język semio-psychoanalityczny,
po kategorie „hipnozy” i „przylepienia się do ekranu”, które czynią z obrazu fil-
mowego swoistą „przynętę”. Autor przywołuje też metaforę zwierciadła, kluczową
dla psychoanalitycznej teorii filmu, i pyta, jak zatem można „odkleić się od zwier-
ciadła”, jak wyjść z kina. Pierwszy sposób to Brechtowski efekt obcości, krytyczny
dystans i czujność ideologiczna, które mogłyby pozwolić na zawieszenie fascyna-
cji. Zdaniem Barthes’a ciekawszy jest jednak inny sposób – odpowiedzialny za
specyficzną „przyjemność kina” – pozwalający fascynować się tam dwa razy: przez
obraz i przez otoczenie. To tak jakbym miał jednocześnie dwa ciała: ciało narcy-
styczne, które patrzy, zagubione w bliskim zwierciadle, i ciało przewrotne, gotowe
fetyszyzować nie obraz, lecz dokładnie to, co go przekracza: ziarno dźwięku, salę,
czerń, mroczną masę innych ciał, promienie światła, wejście, wyjście: krótko mó-
wiąc, aby się zdystansować, „odkleić”, komplikuję „relację” przez „sytuację”.
Oto, czym się posługuję, aby nabrać dystansu wobec obrazu, oto, koniec końców,
to, co mnie fascynuje: jestem zahipnotyzowany przez dystans; a ten dystans nie jest
krytyczny (intelektualny): jest, jeśli można tak powiedzieć, dystans miłosny 21. O ile
Barthes gotów był się zgodzić na ten rodzaj miłosnej więzi z obrazem filmowym,
o tyle dla teoretyków filmu zorientowanych jednoznacznie psychoanalitycznie by-
łaby to wyjątkowo niebezpieczna sytuacja. Wczesna psychoanalityczna i feminis-
tyczna teoria filmu, która wspierała się na metaforze ekranu jako zwierciadła i na
Lacanowskiej interpretacji fazy lustra, rozwinęła w latach 70. koncepcję kina jako
aparatu ideologicznego, opresyjnego wobec widza, wymuszającego na nim zajęcie
wobec ekranu odpowiedniej pozycji i włączenie się w zaplanowaną i ideologicznie
umocowaną relację spojrzeń. Kino w tym ujęciu (choćby w tekstach – zwłaszcza
wczesnych – Jeana-Louisa Baudry’ego czy Laury Mulvey) nie ma ani żadnego
związku z Realnym ani nie pozwala na jakiekolwiek zbliżenie się do rzeczywisto-
ści, jest odwrotnością okna na świat. Jedyne, czym kino dysponuje i epatuje, to po-
rządek symboliczny. Jedynym, choć wyjątkowo trudnym sposobem na wyłamanie
się z tej struktury ideologicznej jest natomiast świadoma refleksja, ujawnienie me-
chanizmów rządzących kinem (produkcją i dystrybucją obrazów), odebranie
„wzrokowej przyjemności”. Można zatem powiedzieć, że nie mamy tu już do czy-
nienia z metodologicznym zwątpieniem w możliwości teorii filmu, ale z ideolo-
gicznym sprzeciwem wobec mechanizmu kinematograficznego i samego modelu
odbioru filmu. Dopiero w ostatnich latach – przede wszystkim za sprawą książek
i artykułów Joan Copjec i Todda McGowana, a także Slavoja Žižka – psychoana-
lityczna teoria filmu redefiniuje swoje stanowisko i powtórnie czyta Lacana, od-
rzucając nieco już skompromitowaną metaforę zwierciadła. Wciąż oczywiście
kluczowym zagadnieniem pozostaje nie tyle sama specyfika obrazu filmowego,
ile raczej sytuacja widza kinowego, jednak sprzeciw ideologiczny zostaje zastą-
piony przez głębszy namysł nad możliwością wykorzystania raczej afirmatywnego,
uwalniającego potencjału kina. Tak ujmuje ten problem McGowan w książce
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Realne Spojrzenie: Nasza zdolność do sprzeciwu wobec struktury ideologicznej nie
polega na dystansowaniu się od niej za pomocą świadomej refleksji, ale na roz-
poznaniu punktu, w którym struktura ta się załamuje. Gdy kino kołysze widza do
snu, gdy wysyła go w fantazmatyczne zaświaty, może – owszem – wpasować go
w ideologię, ale może również otwierać możliwość spotkania z traumatycznym real-
nym, które zakłóca jej władzę. (…) Nie chodzi o to, żeby przenieść naszą codzienną
postawę (świadomą refleksję) do kina i tym samym przełamać jego fascynujący
urok, ale aby przenieść postawę z kina (otwartość na spojrzenie) do codziennego
życia 22.

Najbardziej radykalnym krytykiem obrazu, ze szczególnym uwzględnieniem
obrazu filmowego i obrazów generowanych przez nowe media, pozostaje bez wąt-
pienia Jean Baudrillard. W tym przypadku nie możemy mówić już o wątpliwo-
ściach natury metodologicznej czy sceptycyzmie jedynie wobec konstrukcji
ideologicznej, jaką również w jego ujęciu pozostaje kino, ale o głębokim filozo-
ficznym zwątpieniu w sam status obrazu we współczesnej kulturze. Baudrillard,
aż do swojej śmierci w 2007 roku zaangażowany w krytykę społeczeństwa, zjawisk
kultury masowej, ekonomii i rynku czy w komentowanie aktualnych wydarzeń po-
litycznych, nie ograniczał się, rzecz jasna, do rozważań o obrazie, ale pytanie o sta-
tus reprezentacji z pewnością można uznać za fundamentalne dla jego koncepcji.
W jednym ze swoich bardziej znanych i dyskutowanych tekstów Precesja symu-
lakrów Baudrillard, zastanawiając się nad zmieniającą się relacją między obrazem
a rzeczywistością, przedstawia kolejne stadia tego procesu, który w moim przeko-
naniu nie musi być traktowany jedynie w perspektywie historycznej, jest to bowiem
nie tyle historia reprezentacji, ile filozofia reprezentacji. W pierwszym stadium
obraz stanowi odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości, w drugim – skrywa i wy-
pacza głęboką rzeczywistość, w trzecim – skrywa już tylko „nieobecność” głębo-
kiej rzeczywistości, w ostatnim zaś obraz pozostaje bez związku z jakąkolwiek
rzeczywistością: jest czystym symulakrem samego siebie 23. Gdzie w takim razie
Baudrillard umieszcza kino? Oczywiście w stadium ostatnim, choć jednocześnie,
co trzeba koniecznie podkreślić, postrzega to jako wielką przegraną kina, które nie
potrafiło wykorzystać ogromnego halucynacyjnego potencjału wyobraźni i w swych
współcześnie podejmowanych próbach zbliża się w coraz większym i coraz dosko-
nalszym stopniu do absolutnej realności – w swej banalności, wierności prawdzie,
w swej nagiej oczywistości, w swej nudzie i jednocześnie w swej zuchwałości, w pre-
tensjach do bycia rzeczywistym, bezpośrednim, pozbawionym znaczenia, co stanowi
jedno z naszych najbardziej szaleńczych przedsięwzięć. (…) Kino i wyobraźnia (...)
pozostawały ze sobą w życiodajnym, dialektycznym, pełnym i dramatycznym
związku. Relacja, jaka nawiązuje się obecnie pomiędzy kinem a rzeczywistością,
jest relacją odwrotną, negatywną, wynika z utraty specyfiki obu jej członów. (…)
Dziś kino może oddać cały swój talent, całą swą technikę na usługi przedsięwzięcia
reanimacji tego, do czego śmierci samo się przyczyniło 24.

Baudrillard stawia kwestię zwątpienia w kino wyjątkowo ostro – choć pewna
gorycz ujawniająca się w jego krytycznych uwagach sugeruje też przecież głębokie
osobiste zaangażowanie, poczucie straty – w gruncie rzeczy, moim zdaniem, wy-
ostrza tylko pewne obawy, które od lat 60. towarzyszą refleksji nad zmieniającą
się relacją między kinem i rzeczywistością. Już wtedy wielu teoretykom, a przede
wszystkim praktykom chodziło o uchwycenie istoty tego zwątpienia w kino przy
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jednoczesnym uznaniu jego formalnej, technicznej, artystycznej czy czysto „roz-
rywkowej” doskonałości. Jest to proces, który w równym stopniu dotyka zarówno
kino amerykańskie (kontestacja, niezależni producenci i twórcy), jak i europejskie
(Nowe Fale, kino autorskie), zarówno fabularne (rozpad konwencji gatunkowych,
nowy typ aktora i ekspresji), jak i dokumentalne (cinéma vérité, direct cinema). 

Jak zatem możemy współcześnie pomyśleć kino? W jaki sposób zdefiniować
napięcie między obrazem filmowym a rzeczywistością? Gdzie odnaleźć przyjem-
ność kina i równowagę między zwątpieniem a afirmacją tego medium, które tak
wielu zdążyło już, począwszy od lat 80., uśmiercić? Oczywiście, jak zawsze –
w samym kinie. W tych filmach, które potrafią ujawnić to, co inne wolą ukrywać,
czyli własne zmagania z obrazem, z jego ambiwalentnym statusem i mętną, zaw -
sze zwodniczą ontologią, z fascynacją i odrazą, jakie wciąż budzić w nas może
kino.

Przykładem reżyserki, która nierozerwalnie wiąże praktykę z teorią, która każ-
dym swoim filmem mówi o rzeczywistości, o samej sobie w świecie i o funkcji
obrazów fotograficznych i filmowych pozwalających jej na ten rodzaj zawieszenia
i zapośredniczenia, jest dla mnie Agnes Varda. W całej twórczości Vardy widać
głęboki związek z nowofalową koncepcją kina, wobec której potrafi się jednak
„czule” dystansować. Wydaje się, jakby dla Vardy obrazy stanowiły samą rzeczy-
wistość, w której się porusza. To jednocześnie na swój sposób radykalna i najbar-
dziej naiwna lektura Bazina – obrazy malarskie, obrazy fotograficzne, obrazy
filmowe nie dublują rzeczywistości, nie pragną jej zastąpić czy zasłonić, ale skła-
dają się na nią, wypełniają ją, dynamizują, ale i konserwują. Czy nie tak mogli-
byśmy interpretować koncepcję „realizmu integralnego” Bazina?

W 2009 roku Agnes Varda zrealizowała kolejny ze swoich projektów – film
Plaże Agnes. Otwiera go scena na plaży, Varda wraz ze swoimi asystentami i współ-
pracownikami rozstawia na piasku różnej wielkości i kształtu lustra, które skiero-
wane w stronę morza odbijają wodę i fale pod różnymi kątami. Scenę możemy
potraktować jako rodzaj dokumentu z planu filmowego czy jako niewiele znaczące
rozwinięcie tytułu filmu, możemy też zachwycić się pięknem niektórych ujęć i na
tym poprzestać. Wydaje mi się jednak, że w tej krótkiej scenie, momentami bardzo
sentymentalnej, czego Varda absolutnie się nie wstydzi, kluczowa jest ujęta w obraz
refleksja o nim samym. Plaża funkcjonuje tu jako przestrzeń wewnętrzna i ze-
wnętrzna zarazem, co będzie powracać w całym filmie, również w wypowiedziach
reżyserki. Obraz jest w tej scenie definiowany jako zwielokrotnienie, pomnożenie
rzeczywistości, które jednak nie burzy ani świata zewnętrznego, ani wewnętrznego,
ale raczej pokazuje ich wzajemne przenikanie, nakładanie, współbycie. Ontologia
obrazu (i to nie tylko fotograficznego, ale każdego obrazu) wspiera się na kategorii
odbicia, ale Varda wyraźnie rozszerza pojmowanie tego pojęcia. Odbicie (ukazane
w prologu do filmu jako odbicie lustrzane) nie jest jedynie wiernym odzwiercied-
leniem, nie pozwala się zamknąć w odseparowanej przestrzeni „obok” rzeczywis-
tości czy „przed” rzeczywistością. Obrazy-odbicia istnieją wewnątrz samej
rzeczywistości i stają się szczególną metodą interwencji w nią, interwencji rady-
kalnie podmiotowej. Varda pokazuje, jak z wnętrza samego obrazu można zdekon-
struować model perspektywiczny, który – jak się wydawało – został przejęty przez
kino. Dla obrazu filmowego trójwymiarowa przestrzeń nie jest problemem, ale śro-
dowiskiem funkcjonowania.
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Czy w związku z tym można powiedzieć, że obraz filmowy, jaki proponuje
Varda, jest bliższy rzeczywistości niż obraz filmowy rozumiany w kategoriach me-
tafory obrazu malarskiego lub okna na świat? Rzecz w tym, że Varda podważa sen-
sowność tego pytania. Obraz filmowy jest dla niej przede wszystkim immanentny
w samej rzeczywistości. W ostatniej scenie filmu Varda rozszerza i domyka jed-
nocześnie refleksję na temat obrazu filmowego, którą snuje na przestrzeni całego
filmu, o pytanie o istotę kina. Widzimy reżyserkę w altance czy domku z taśmy
filmowej. Siedzi pośrodku otoczona ze wszystkich stron rodzajem kotary z pociętej
na równej długości paski taśmy filmowej. Przez barwną taśmę prześwieca światło
słoneczne, umożliwiając jednocześnie dostrzeżenie tego, co jest zarejestrowane na
poszczególnych klatkach. Czym jest kino? – pyta Varda – To dochodzące skądś
światło uchwycone przez jasne, ciemne czy kolorowe obrazy. Tutaj czuję się, jakbym
żyła w kinie. Kino jest moim domem. Myślę, że zawsze w nim żyłam. Co jednak dla
nas może oznaczać „życie w kinie”? 

Kino – doświadczenie bycia w kinie – pozwala, jak przekonuje Deleuze w swo-
jej filozofii filmu, zrozumieć najważniejszą Bergsonowską formułę, która otwiera
pierwszy rozdział Materii i pamięci: jesteśmy w obecności obrazów 25. Cały
wszechświat, materia jest zbiorem obrazów, które wzajemnie na siebie oddziałują
i reagują i które postrzegamy, gdy posługujemy się zmysłami, a których nie po-
strzegamy, gdy tego nie czynimy. Bergson między innymi dlatego może być przez
Deleuze’a uważany za jak najbardziej współczesnego filozofa, że w swojej kon-
cepcji materii przekracza za jednym zamachem ograniczenia idealizmu i realizmu,
dowodząc, iż obraz jest czymś więcej niż „reprezentacja” dla idealisty i czymś
mniej niż „rzecz” dla realisty, jest dokładnie w połowie drogi. Bycie w kinie jest
zatem jednym ze sposobów bycia w świecie, sposobem myślenia o świecie – może
zresztą sposobem najdoskonalszym, najpełniejszym. Kino umożliwia nam pozna-
nie rzeczywistości nie dlatego, że coraz doskonalej nam ją pokazuje (gdy to robi,
natychmiast oddala się od realności w stronę hiperrealności), ale dlatego, że – jak
chce Varda – ma być może jeszcze siłę, by nas w tę rzeczywistość wrzucić. Dwie
sceny z filmu Plaże Agnes ukazują obraz filmowy jako ciągły, lepki, osaczający i
zarazem fragmentaryczny, rozproszony, ulotny; kino zaś jako miejsce i doświad-
czenie jednocześnie zamknięte i otwarte, izolujące i uwalniające, skazujące na sa-
motność i umożliwiające spotkanie, materialne i widmowe... Bo jak mówił Deleuze
w odniesieniu do filmów Godarda – kino to zawsze raczej „i, i, i...” niż „albo, albo”. 

Paulina KwiatKowsKa
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