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Mogtloby si¢ wydawacé, ze kwestia relacji miedzy kinem a rzeczywistoscia jest
obecna w refleksji nad ruchomymi obrazami niemal od poczatku ich istnienia, co
wigcej — ze bliskos¢ czy wrecz przylegtos$é rzeczywistosci i jej obrazu jest zasad-
niczo tym, co wyro6znia kino spos$rod chronologicznie wezesniejszych form two-
rzenia i odbioru obrazoéw, co umozliwia jego zaistnienie i ekspansje zar6wno
w wymiarze praktycznym, jak i teoretycznym. W istocie jednak rzeczywisto$¢
(a wlasciwie trojcztonowa relacja migdzy rzeczywistoscia, jej filmowym obrazem
a widzem, ktory ten obraz oglada w przestrzeni kinowej) jako faktyczny problem
w refleks;ji nad kinem pojawia si¢ dopiero pod koniec lat 40. XX wieku, a poczaw-
szy od przetomu lat 50. i 60. az po dzien dzisiejszy — cho¢ oczywiScie ze zmiennym
natezeniem — dominuje w teorii filmu. Oczywiscie musimy pamigtaé, ze jeszcze
na dhugo przed II wojng Swiatows, a tym bardziej przed ukonstytuowaniem sig fil-
moznawstwa jako dziedziny naukowej za sprawg dzialalnosci przedstawicieli fran-
cuskiej filmologii, w mysleniu o kinie i jego specyfice funkcjonowaty juz pewne
wiasciwe dla tego medium pojecia (przede wszystkim ,,fotogenia”, ktorg najpetniej,
cho¢ przeciez nie do konca precyzyjnie probowali zdefiniowa¢ Louis Delluc i Jean
Epstein), a nawet bardziej catosciowe ujecia (przede wszystkim Dramat kinowy.
Studium psychologiczne Hugo Miinsterberga z 1916 roku), ktére do dzi$ sg uzna-
wane za pionierskie dla filozofii filmu. Niemniej tym, co najbardziej znamienne
dla wczesnej refleksji nad filmem, jest jej zasadniczo rozproszony charakter, ptyn-
nos$¢ i arbitralno$¢ jezyka oraz raczej incydentalny spoteczny oddzwigk !. Nieza-
leznie zatem od tego, czy wyjdziemy od pytan o ontologi¢ obrazu fotograficznego
i filmowego (poczawszy od klasycznego tekstu André Bazina z 1945 roku 2), czy
od prob przetozenia kategorii realizmu z dziedziny teorii literatury do teorii filmu,
czy bedziemy pyta¢ w duchu wczesnej refleksji psychoanalitycznej o ,,wrazenie
rzeczywistosci”, czy wreszcie skupimy si¢ na zbiorowym i indywidualnym do-
$wiadczeniu bycia w kinie, zawsze kluczowym problemem (rozumianym jako
to, co jednoczesnie stawia trwaly opdr i weigz wymusza zaangazowanie) pozostajg
ambiwalentna, z jednej strony radykalnie materialna, z drugiej catkowicie iluzyjna
wiez miedzy rzeczywistoscig a jej ruchomym obrazem oraz rownie watpliwy i wie-
loznaczny status widza kinowego.

Warto si¢ zastanowi¢, dlaczego wtasnie w latach 50., dlaczego dopiero w fazie,
ktora mozemy okresli¢ nieco gornolotnie jako ,,potowe wieku” kina, tak mocno
wybija si¢ kwestia relacji miedzy kinem i rzeczywistoscig. Co sprawia, ze kino
wlasnie w odniesieniu do rzeczywistosci przezywa swoj ,,kryzys wieku sredniego”,
ktory przejawia si¢ w jednoczesnej potrzebie zanegowania samych podstaw jezyka
filmu, odrzucenia klasycznego modelu odbioru i ustanowienia nowej ontologii ob-
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razu filmowego? By¢ moze odpowiedz jest catkiem paradoksalna: to wtasnie rze-
czywisto$¢ przezywa kryzys w kinie, poprzez kino i w odniesieniu do kina. Na
pewno — i nie jest to oczywiscie nowe stanowisko, cho¢ w moim przekonaniu wcigz
warte przemyslenia — do takiego napigcia migdzy rzeczywistoscig a obrazem (nie
tylko przeciez filmowym!) doprowadzito doswiadczenie II wojny Swiatowej. Do-
$wiadczenie dezintegracji rzeczywistosci, deracjonalizacji $wiata, wyczerpania
uspojniajacej aparatury poznawczo-krytycznej — i to zarbwno w wymiarze histo-
ryczno-politycznym, gospodarczym, kulturowym, spoteczno-psychologicznym,
jak i czysto estetycznym. Na tym obszarze wylania si¢ i narasta §wiadomos¢, ze
kino jest by¢ moze jedynym medium zdolnym do przemyslenia i przepracowania
tego kryzysu, ktoére mogtoby da¢ wyraz (czy lepiej — da¢ obraz) przemianom za-
chodzacym w sposobie postrzegania rzeczywistosci. Jednoczesnie jednak wyraznie
narasta obawa o to, czy aby na pewno ma jeszcze takg site, czy po drodze nie zos-
tata stracona jaka$ wielka szansa badz wazny potencjat kina. Czy kino, ktore po-
dwdjnie — zarowno jako narzedzie indywidualnej, artystycznej ekspresji, jak
i zinstytucjonalizowany $rodek przekazu — utracito niewinnos¢, ktore, co wigcej,
w tym samym momencie musiato zmierzy¢ si¢ z dynamicznym rozwojem telewizji,
moze raz jeszcze, jak na przetomie XIX i XX wieku, aspirowaé do analizowania
i rekonstruowania aktualnego modelu percypowania rzeczywistosci.
Przypomnijmy, ze w pionierskim okresie po wynalezieniu kinematografu nie
funkcjonowaly jeszcze pojecia ,,kino” czy ,,film”, pierwsze projekcje okre§lano
jako pokazy ,,0zywionej fotografii” lub ,,ruchomych obrazéw”. Ozywiona fotogra-
fia — wstydliwa, bo niesamodzielna, bazujaca na fotografii w sensie metody rejes-
trowania obrazu rzeczywistosci na celuloidowej tasmie, ale w istocie przeciez
zerujaca na malarstwie przez stosowanie zblizonych rozwigzan kompozycyjnych,
napig¢¢ chromatycznych i kadrowania, czyli $wiadomosci istnienia ramy oddziela-
jacej obraz od rzeczywistosci oraz od przestrzeni jego odbioru; na literaturze czy
pismiennictwie publicystycznym, co przejawiato si¢ w zalagzkowych, ale dominu-
jacych w procesie odbioru schematach narracyjnych wpisanych w najprostsze
nawet, jeszcze niemontazowe filmy; wreszcie na teatrze, co wyraza si¢ w podob-
nym traktowaniu przestrzeni, ktora ujmowana nieruchomg kamera jawi si¢ jako
sceniczny szes$cian bez frontalnej Sciany. Od samego poczatku kinematograf ma
zatem umiej¢tnos¢ taczenia znanych z innych sztuk sposobow konstruowania i od-
bierania obrazu rzeczywistosci, ktore czynig go mozliwym do zaakceptowania
i przyswojenia przez pierwszych widzow, z fascynujacg ich zdolnoscig kinemato-
grafu do odtwarzania modelu percepcji ruchu maksymalnie zblizonego do tego,
ktory stat si¢ udziatem czlowieka drugiej potowy XIX wieku. Przypomnijmy, ze
tym, co tak zachwycato pierwszych widzoéw pokazow kinematografu, nie byt po
prostu fakt, ze ogladaja ruchome obrazy czy tym bardziej konkretne obiekty poru-
szajace si¢ na obrazie. Lata 80. 1 90. XIX wieku obfitowaty przeciez w wiele innych
urzadzen shuzacych do pokazywania obrazéw rekonstruujacych ruch, jednak takie
aparaty, cho¢by najbardziej rozpowszechniony kinetoskop Tomasza Edisona, shu-
zyly zazwyczaj do uzytku jednoosobowego, a przede wszystkim prezentowaty je-
dynie sceny, w ktorych jedna lub najwyzej dwie osoby wykonujg powtarzajgce sie
Jjak w zootropie serie ruchéw 3. Kinematograf braci Lumiére nie tylko pozwalat na
doswiadczenie zbiorowego uczestnictwa w projekcji — doswiadczenie, ktorego
zrddla oczywiscie rowniez musimy widzie¢ w teatrze oraz innych niezwykle po-
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pularnych sztukach scenicznych — ale, co o wiele istotniejsze, odpowiadat nawy-
kom i potrzebom percepcyjnym 6wczesnych widzow, pragnacych ogladac na ob-
razie ruch wcalej jego niepowtarzalno$ci, dynamice, zwielokrotnieniu
i rozproszeniu. Faktycznym, co nie oznacza, ze uswiadomionym czy nazwanym,
sensem funkcjonowania kinematografu byto zatem nie tyle wierne nasladowanie
rzeczywistos$ci, ile wierne zrekonstruowanie w obrazie (i w sytuacji jego odbioru)
modelu percypowania rzeczywistosci.

Jesli zgodzimy sig, ze przemiana kinematografu w kino nastapita wraz z wy-
nalezieniem czy tez przypadkowym odkryciem montazu, czyli sposobu ukazywa-
nia rzeczywisto$ci w stanie permanentnej czasoprzestrzennej metamorfozy — jak
przekonywat Edgar Morin * — to dostrzezemy, ze ten fundamentalny dla rozwoju
filmu $rodek wyrazu nie tylko uwalnia kino i popycha je w strong¢ rejondw niespe-
netrowanych jeszcze przez wczesniejsze formy sztuki, ale rowniez potencjalnie
ustanawiajac, praktycznie zawiesza czy wrecz neguje mozliwos¢ oddzielenia
aspektu rejestracyjnego od aspektu kreacyjnego obrazu filmowego. Na poczatku
XX wieku, w filmach Méli¢sa, filmowcow z Brighton czy operatoréw Edison Com-
pany uderza przede wszystkim brak §wiadomosci potencjalnego chocby rozrdz-
nienia na fabule i dokument. Co szczegoélnie ciekawe, najbardziej radykalne proby
praktycznego i teoretycznego oddzielenia tych dwoch rodzajoéw kina beda podej-
mowane wiasnie po II wojnie Swiatowej, jakby musiato si¢ ono w sposob ko-
nieczny wigza¢ ze zwatpieniem tak w kino, jak i w samg rzeczywisto$¢. Na
poczatku XX wieku kino znajduje si¢ w sytuacji, w ktorej rzeczywisto$¢ — nawet
jesli podlega coraz dynamiczniejszym przemianom i jest coraz trudniejsza do ra-
cjonalnego uspdjnienia — wcigz jeszcze wydaje si¢ dana, radykalnie od niego od-
dzielona, zewngetrzna wobec wszelkich sposobdw jej rejestracji. Po jednej stronie
kinematograf przemieniajacy si¢ w kino, po drugiej stronie rzeczywistos¢, na ktdrg
kamera incydentalnie kieruje obiektyw, ,,rzuca okiem”.

I wojna $wiatowa przyniosta pierwszy tak gleboki kryzys realnosci, rozumiane;j
jako wrazenie spojnosci i ciggtosci Swiata oraz mozliwosci jego catosciowego poz-
nania. Oczywiscie, juz w drugiej potowie XIX wieku pojawiajg si¢ pierwsze sym-
Najpetniej, rzecz jasna, cho¢ co wydaje si¢ szczegdlnie istotne, juz z perspektywy
doswiadczenia I wojny $wiatowej opisat to ztozone zjawisko Walter Benjamin
w Pasazach, dziele, nad ktorym pracowal nieprzerwanie od 1927 roku az do
$mierci w 1940 roku oraz w eseju Dzielo sztuki w dobie mozliwosci jego reproduk-
¢ji technicznej napisanym w 1936 roku. Nie ma tutaj potrzeby ani miejsca na re-
konstrukcje analiz Benjamina, wystarczy podkreslié, ze jego kluczowy postulat —
a zarazem metoda badawcza — zmuszajacy do postrzegania przemian zachodzacych
w kulturze w sposob cato$ciowy, do zauwazania relacji migdzy z pozoru catkowicie
odrebnymi zjawiskami czy wreszcie do analizowania obrazow raczej w kontekscie
i w porzadku spoteczno-kulturowym niz tylko ikonograficznym czy tym odziedzi-
czonym po tradycyjnej historii sztuki, stat si¢ jednym z fundamentéw, na ktérych
mogly si¢ rozwingé dwudziestowieczne badania nad kulturg wizualng i medialna.
W podobnej perspektywie ujmuje przemiany zachodzace na przetomie XIX 1 XX
wieku Jonathan Crary, ktory odwotujac si¢ migdzy innymi do malarstwa Edouarda
Maneta, podkresla, ze dla podmiotu zanurzonego w rzeczywistosci drugiej potowy
XIX wieku swiat jest czyms bardziej ulotnym, jego substancjalnos¢ zostaje nieod-
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wolalnie zdyskredytowana >, moéwi wrecz o ,,nastroju pogodnej kruchosci”. Anali-
zujac dalej obraz W cieplarni Crary pisze: Jesli zatem Manet osigga w tym obrazie
,, efekt rzeczywistosci”, to wynika on z pracy wlozonej w utrzymanie rzeczy razem,
wich ,,opanowanie” lub — inaczej — w zapobiezenie doswiadczeniu dezintegracji.
(...) Co rownie wazne, obraz ,, W cieplarni” przedstawia fundamentalny konflikt
postrzezeniowej logiki nowoczesnosci, w ktorej spotykajq sie dwie silne tendencje.
Pierwsza to wigzanie widzenia, obsesyjne utrzymywanie spojnosci percepcji w celu
podtrzymania zywotnosci funkcjonalnego swiata rzeczywistego. Druga tendencja,
ledwie wykrystalizowana i domknieta, to dynamika psychicznej i ekonomicznej wy-
miany, rownowaznosci i podstawienia, przeplywu i rozsiewu, grozgca odkotwicze-
niem pozornie ustalonych pozycji i kategorii, ktore Manet zdaje sie bez wysitku
ustanawiac . Wydaje sig, ze ten fundamentalny konflikt, ktorego zrodet niewat-
pliwie musimy szuka¢ jeszcze w XIX wicku i ktory jest jednym z najistotniejszych
powodow ambiwalencji ontologicznego statusu obrazu filmowego, z calg sita be-
dzie powracat wraz z wielkimi konfliktami i traumami XX wieku.

Wptyw indywidualnego i zbiorowego doswiadczenia I wojny §wiatowej na
radykalne przedefiniowanie modernistycznego rozumienia relacji miedzy sztuka
a rzeczywisto$cia znakomicie przeanalizowat Modris Eksteins w ksigzce Swieto
wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Autor zwraca przede wszystkim
uwage na niezwykla wieloaspektowosc i totalno§¢ wrazenia rozpadu, ktory staje
si¢ udzialem spoteczenstw europejskich w czasie I wojny $wiatowej. Swiadec-
twem tego do§wiadczenia mogg by¢ zarowno relacje prywatne (listy z frontu, pa-
mietniki), jak i dokumenty czy teksty literackie (chocby tworczo$¢ Ernsta Jiingera
czy Louisa-Ferdinanda Céline’a), przede wszystkim jednak przemiana jezyka
sztuki. Eksteins nie tylko przypomina, ze Wielka Wojna byta nazywana réwniez
,»wojna kubistyczna”, ale takze analizuje jej wptyw na wytanianie si¢ i rozwdj es-
tetyczny i filozoficzny kolejnych ruchow awangardowych, na czele z dada i eks-
presjonizmem. Sztuka stala sie, faktycznie, jedynym dostepnym odpowiednikiem
wojny; naturalnie nie ta tworzona wedlug poprzednich zasad, lecz ta, w ktorej po-
rzucono reguly kompozycji, a ktorej celem stata si¢ prowokacja, wydarzenie, do-
swiadczenie. Gdy wojna utracila znaczenie zewnetrzne, stala si¢ przede wszystkim
doswiadczeniem — podsumowuje Eksteins 7. Doswiadczenie to nie mogto pozostaé
bez wptywu na rozwdj filmu i pojmowanie jego relacji do rzeczywistosci.

Po I wojnie $swiatowej na dobre rozpoczyna si¢ walka o film jako sztuke,
w przekonaniu ze to wlasnie sztuka najwigcej stracita ze swojej niewinnosci, ale
tez najlepiej potrafi oddac i przepracowaé 0w kryzys, a film jest by¢ moze (ze
wzgledu na mechaniczny charakter rejestracji, na swoja dynamike, wszedobylskos¢
i nakierowanie na masowy odbior) najbardziej nowoczesnym, aktualnym i przy-
najmniej potencjalnie wywrotowym rodzajem sztuki. Awangarda ugruntowuje ro-
zumienie filmu jako sztuki, a tym samym umacnia i utrwala pojawiajaca si¢ juz
weczesniej metaforg obrazu filmowego jako obrazu malarskiego. Oczywiscie, nie-
zwykle dynamicznego, zmiennego, kalejdoskopowego, kolazowego na wyzszym
poziomie, ale jednak ograniczonego rama, ptaskiego i konstruujacego pewien sta-
bilny, przestrzenny model odbioru — sala kinowa, ekran, widz. O wyjatkowosci sta-
tusu kina moze §wiadczy¢ choéby to, ze o ile w malarstwie tego okresu (kubizm,
futuryzm, ekspresjonizm) zostaje zanegowana na rézne sposoby perspektywa geo-
metryczna, o tyle sam model perspektywiczny ustanawiajacy relacje widz-obraz
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wcigz wydaje si¢ funkcjonalny wtasnie w odniesieniu do kina. Wezmy najbardziej
dobitny przyktad — filmy ekspresjonizmu niemieckiego. Sama kompozycja obrazu
filmowego, w ktérej dominujg mocne kontrasty, niepokojace krzywizny, deforma-
cje, zatamania i cienie, kwestionuje model perspektywiczny. Jednak ten sam obraz
filmowy pozostaje uwigziony w plaszczyznie ekranu, ktory utrwala stricte pers-
pektywiczny model przestrzeni kinowej na wyraznie okre$long pozycja widza —
nawet jesli obraz rzeczywisto$ci uwalnia si¢ stopniowo spod presji perspektywy,
to percepcja owego obrazu pozostaje perspektywicznie zorganizowana.

W tym samym czasie, w drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku, przede wszyst-
kim w Stanach Zjednoczonych, w Hollywood — dzi¢ki rozwojowi systemu studyj-
nego i gwiazdorskiego oraz sieci kin i dystrybucji — film staje si¢ jedng
z wazniejszych galezi przemystu i powoli zaczyna by¢ postrzegany, w sposob mnie;j
lub bardziej §wiadomy, jako fundament kultury masowej. Moim celem nie jest ab-
solutnie utrwalanie klasycznego, watpliwego 1 wiclokrotnie kwestionowanego roz-
réznienia na komercyjno-rozrywkowe kino hollywoodzkie i artystyczne,
poszukujace kino europejskie. To moga by¢ ewentualnie tylko pewne — nictrwate
zreszta 1 wynikajace raczej z tendencji do uogdlnien w historii filmu — skutki. Przy-
czyny tkwig glebiej, w rzeczywistosci spoleczno-politycznej. Dla Europy wyda-
rzeniem przetomowym jest I wojna §wiatowa, ktora przynosi zwatpienie w same
fundamenty kultury i cywilizacji europejskiej. Awangarda probuje wyrazic ten kry-
zys, utrate wiary w cywilizacyjng misje sztuki, ale jednoczesnie przekonuje, ze
tylko sztuka moze pozwoli¢ jeszcze na doswiadczenie rzeczywisto$ci, nie tyle po-
wtornie jg scementowac czy scali¢, ile odda¢ samo pigkno i ekspresje¢ jej rozpadu.
Dlatego wiasnie sztuka Wielkiej Awangardy musi by¢ uznana za na wskro$ euro-
pejska. W Stanach Zjednoczonych I wojna §wiatowa nie jest az tak odczuwalna —
kino jako przemyst i rozrywka, ale przeciez tez jako wspotczesna mitologia, ma pet-
ni¢ przede wszystkim, cho¢ nie wyltacznie, funkcje kulturotworcze, scalajace, inte-
gracyjne w odniesieniu do spoteczenstwa bedacego wcigz w stanie konsolidacji i do
kultury pozbawionej spdjnej tradycji. Stad tak dynamiczny rozkwit kina gatunkow,
o ktérym Charles F. Altman pisat, ze nalezy zarazem do rejonu kultury i kontrkul-
tury; rownoczesnie wyraza pragnienia i potrzeby niedopuszczone przez dominujgcq
ideologie, jak i odzwierciedla giowne zasady tej ideologii 8. Potrzeba, by kino pemito
funkcje dydaktyczne i utrwalalo pozadane normy moralne, znajdzie ostateczne po-
twierdzenie w przyjetym na poczatku lat 30. kodeksie Haysa. Jednak w tym samym
czasie rozpada si¢ takze amerykanska rzeczywisto$¢ 1 amerykanski mit — Wielki
Kryzys jest dla amerykanskiej $wiadomosci tym, czym Wielka Wojna dla europe;j-
skiej, cho¢ oczywiscie na nieco innym tle i w innym nat¢zeniu. W Europie zostaje
podana w watpliwos$¢ ciaglosé i1 spojnos¢ cywilizacyjna i kulturowa, krwawo
utrwala si¢ wizja panstw narodowych pograzonych w stanie permanentnego kon-
fliktu. W Stanach Zjednoczonych podana w watpliwo$¢ zostaje raczej wizja USA
jako kraju statego wzrostu, nieograniczonych mozliwosci samorozwoju jednostki i
rozwoju catego spoteczenstwa. Na jaw wychodzi radykalne rozwarstwienie spo-
feczne i gleboka niespdjnosc, ktore dzieta powstajace w ztotych latach Hollywood
mialy doskonale maskowac. Tak jak w kinie europejskim ,,znakiem czasow” jest
ekspresjonizm niemiecki (jako odreagowanie traumy [ wojny §wiatowej, ale i w pe-
wien sposob zapowiedz Il wojny i rodzacego si¢ nazizmu), tak w Stanach Zjedno-
czonych takim znakiem okaze si¢ kino noir, ktore bedzie probg odreagowania

54




KINO | RZECZYWISTOSC

traumy Wielkiego Kryzysu, ale i odpowiedzig na narastajace zagrozenie Il wojna
i przeczucie, ze Europa jest realnie blizej, niz si¢ wydawato (stad zresztg glgbokie
inspiracje kinem europejskim i filozofig egzystencjalizmu w kinie noir).

Ogromny wplyw Il wojny $wiatowej na kino europejskie, a takze amerykan-
skie, konieczno$¢ nowego zdefiniowania roli kina oraz okreslenia jego stosunku
do powojennej rzeczywistosci po raz pierwszy i jednocze$nie najbardziej spekta-
kularnie daja o sobie zna¢ w kinie wloskim juz w pierwszej potowie lat 40. za
sprawa cho¢by Roberta Rosselliniego, Vittoria de Siki czy Luchina Viscontiego.
Jako pierwszy proby catosciowego opisania wptywu filmow neorealistycznych nie
tylko na rzeczywisto$¢ spoteczng czy nawet jej przetworzenie w konkretnych dzie-
fach, ale wprost na formalno-estetyczny wymiar obrazu filmowego podjat si¢ André
Bazin w potowie lat 50. Bazin przeciwstawial neorealizm innym estetykom realis-
tycznym — naturalizmowi i weryzmowi — dowodzac, ze w przypadku neorealizmu
realizm polega nie tyle na wyborze tematu, ile na uswiadomieniu go sobie °. Neo-
realizm w tym ujeciu nie moze by¢ rozpatrywany w kategoriach obiektywnego do-
kumentalizmu, poniewaz procesy zachodzace w §$wiadomosci rezysera-neorealisty,
ktérych efekty mozemy ogladac na ekranie, sg wysoce zindywidualizowane i nie
musza si¢ opiera¢ ani na tradycyjnej logice, ani tez na psychologii. Jak zauwaza
Gilles Deleuze, w ujeciu Bazina rzeczywistos¢ nie byla juz przedstawiana czy od-
twarzana, lecz ,,w coS wymierzona”. Zamiast przedstawiac rzeczywistos¢ juz roz-
szyfrowangq, neorealizm ujmowat rzeczywistos¢ ciggle niejasng, wymagajgcq
rozszyfrowania, dlatego wlasnie sekwencja uje¢ na ogot zastgpowala montaz przed-
stawien '°. Oznacza to, iz wloski neorealizm jest pierwszym w historii kina nurtem,
ktéry juz na ptaszczyznie konstrukcji obrazu filmowego dowodzit, ze rzeczywis-
to$¢ ani na poziomie indywidualnej percepcji, ani tym bardziej na gruncie struktur
obrazowych nie jest dana, okre$lona i w petni realna wtasnie. Ten szczegdlny pa-
radoks — ktéry mozna sprowadzi¢ do stwierdzenia, ze rzeczywisto$¢ nigdy nie
funkcjonuje w sposob niezaposredniczony, ze zawieszona jest w statej ambiwalen-
¢ji miedzy obiektywizmem a subiektywizmem, miedzy tym, co realne, a tym, co
wyobrazone, mi¢dzy tym wreszcie, co pamigtane, a tym, co aktualnie przezywane
— w petni odpowiada kryzysowi powojennej $wiadomosci.

Najpetniej skutki tego kryzysu dla kina przeanalizowat wtasnie Deleuze. Wy-
chodzac od pewnych rozproszonych jeszcze zjawisk, ktére daja o sobie znad
w kinie amerykanskim, cho¢by w filmach Hitchcocka, Deleuze wskazuje na pigé
Scisle ze sobg powigzanych kierunkow przemian determinujacych rozwoj kina
modernistycznego, ktore nastepnie weryfikuje w odniesieniu przede wszystkim do
kina europejskiego, zwlaszcza neorealizmu i francuskiej Nowej Fali. Po pierwsze,
Deleuze zauwaza rozproszenie sytuacji wizualnej i dzwigkowej, co utrud-
nia albo wregcz uniemozliwia prowadzenie jednokierunkowej akeji. Kino nie stara
si¢ juz odzwierciedla¢ jednorodnego srodowiska, nie szuka typowego bohatera,
staje si¢ w sposob mniej lub bardziej dostowny symultaniczne. Po drugie, dochodzi
do rozmys$lnego ostabiania powigzan, ktére w klasycznym kinie byty
odpowiedzialne za laczenie wydarzen, scalaty przestrzen i czas, a takze przyczyng
i skutek. Struktura czasowa ulega destrukcji, wydarzenie opdznia sie i ginie w okre-
sach bezczynnosci, czasami nastepuje zbyt szybko, lecz nie nalezy do tego, komu
sie przydarza (dotyczy to nawet Smierci...) '. Trzecim motywem, ktory charakte-
ryzuje kryzys obrazu-dziatania, jest coraz czesciej eksponowana w filmie forma
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podroézy. Wedréwka staje si¢ dla bohatera celem samym w sobie, wiecznym bla-
kaniem si¢ w te i z powrotem, traci tez swoj aspekt inicjacyjny (choc ten, jakby na
przekor, bedzie podtrzymywany w amerykanskim kinie kontestacji, na przyktad
w filmie Easy Rider Dennisa Hoppera z 1969 roku). Czwartym wyznacznikiem
jest stopniowo ujawniana przez rezyserow $wiadomos$¢ kliszowos$ci. Klisze
— ekspansywne i uparte slogany dzwigkowe i wizualne — to jedyne, co podtrzymuje
spojnos¢ $wiata, w ktérym nie ma juz totalnosci i racjonalnych powigzan. 7e ano-
nimowe klisze (...) takze przenikajq kazdego z nas i tworzq nasz wewnetrzny swiat,
tak ze kazdy ma klisze psychiczne, za pomocq ktorych mysli i czuje, jest myslany
i odczuwany, stajqc sig kliszq jak wszyscy w otaczajgcym swiecie — owe klisze to
unoszqce sie obrazy '* — pisze Deleuze. I wreszcie ostatnim motywem po$wiad-
czajacym kryzys obrazu-dziatania, wynikajacym wprost z poprzedniego, jest de-
nuncjacja spisku. Spisek nie jest tutaj rozumiany jako intryga w sensie
fabularnym, ale raczej jako pewien mechanizm rozprzestrzeniania i panowania
klisz, ktory ujawnia si¢ w kinie amerykanskim, zwlaszcza u Sidneya Lumeta (cho¢
chyba jeszcze lepszym przyktadem bytaby tutaj Rozmowa Francisa Forda Coppoli,
o ktorej Deleuze nie wspomina). We wspolczesnym kinie — w przeciwienstwie
choc¢by do kina noir — spisek nie ogranicza si¢ do zadnej konkretnej organizacji
czy grupy, nie mozemy tez mowic o jakimkolwiek magicznym centrum; tajemna
moc staje si¢ tozsama z wywolywanymi efektami, jej nosnikami, mediami, nalezg-
cymi do niej stacjami radiowymi, telewizyjnymi, mikrofonami — dziata juz tylko po-
przez ,,mechaniczne odtwarzanie obrazow i dzwigkéw” 3.

Wymienione przez Deleuze’a cechy tworza jednak dopiero pewng powtoke,
stanowig konieczny zewnetrzny warunek wytonienia si¢ nowego obrazu, czynig
go mozliwym, lecz jeszcze go nie tworza. Obraz mentalny stworzony przez Hitch-
cocka naprawde musiat sta¢ si¢ myslq i mysleniem, nawet jesli z tego powodu
mialby staé si¢ ,, trudniejszy” *. Ten nowy, ,trudny” typ obrazu pojawi si¢ i na
dobre uformuje w europejskim kinie powojennym — najpierw we Wtoszech, okoto
roku 1948, potem we Francji, okoto roku 1958, i wreszcie w Niemczech, okoto
roku 1968. Doswiadczenie wojny stawia 6wczesnego cztowieka, a wraz z nim fil-
mowego bohatera, w catkiem nowej relacji do rzeczywistoéci, w sytuacji, ktora
wyklucza jakagkolwiek zorganizowana, umocowang reakcj¢ przyczynowo-skut-
kowa, ktora zawiesza racjonalng refleksje. W tym momencie schemat sensoryczno-
-motoryczny, znany z kina obrazu-ruchu, zostaje rozbity, ma znaczenie jedynie
dzigki zakloceniom, jakie potrafi ujawni¢. Zamiast sytuacji sensoryczno-motorycz-
nej kino nowoczesne ma do dyspozycji czysta sytuacj¢ optyczna oraz czysta sytuacje
dzwigkowa. Deleuze, analizujac filmy de Siki, Rosselliniego czy Viscontiego i An-
tonioniego z okresu neorealistycznego, dochodzi do wniosku, ze sytuacja czysto
dzwigkowa i optyczna nie przechodzi w akcje ani nie jest przez akcje wywolywana.
Pozwala nam uchwyci¢, ma nam pozwoli¢ uchwycic¢ cos niedopuszczalnego, nie-
znosnego. (...) Chodzi o cos zbyt poteznego, zbyt niesprawiedliwego, ale czasami
tez zbyt pieknego, co odtgd przerasta zdolnosci sensoryczno-motoryczne .

Gilles Deleuze z perspektywy ponad dwudziestu lat szuka okreslen na to doj-
mujace odczucie jednoczesnego zwatpienia w kino i jego afirmacje, nazywa proces,
ktéry juz na przetomie lat 50. i 60. stat si¢ najwickszym wyzwaniem dla teorii filmu
i dla praktyki filmowej. Znamienne ze wta$nie wtedy niemal rownocze$nie ukazaty
si¢ dwie koncepcje fundamentalne dla teorii realizmu filmowego: Film i rzeczy-
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wistos¢ André Bazina (jako po$miertnie wydany zbidr tekstow pisanych przez au-
tora w drugiej potowie lat 40. i w latach 50.)!¢ oraz Teoria filmu Siegfrida Kra-
cauera. Obie mozna uzna¢ za wyraz potrzeby catosciowego opisania relacji migdzy
filmem i rzeczywisto$cia, w poczuciu, ze tylko to moze pomoc ochroni¢ sama rze-
czywistos¢, zagwarantowac jej ciggtosc i pozwoli¢ na to, by stala si¢ znow zrozu-
miata, poznawalna zmystowo i intelektualnie. Oczywiscie, mozna przyjac, ze
zaproponowana przez obu autorow ontologia obrazu filmowego nie przeszia proby
czasu, nie zmienia to jednak faktu, Zze to wlasnie ich koncepcje otworzyty zarowno
teoretykow, jak i samych twdércéw na nowe pojmowanie realizmu i dokumenta-
lizmu, czego najlepszym dowodem sg cho¢by filmy Nowej Fali, ktéra probuje zna-
lez¢ wewnatrzfilmowy jezyk do ujecia potrzeby sygnalizowanej w tekstach Bazina.
Teoria realizmu filmowego ugruntowuje takze klasyczna metafore obrazu — obraz
filmowy i ekran sg traktowane juz nie jak obraz malarski, ale okno na $wiat.

Albertianska metafora okna na $wiat utrwalita si¢ oczywiscie w potocznym je-
zyku, zostala przeniesiona takze do refleksji nad telewizja czy nowymi mediami V7,
jednak w teorii filmu — czy szerzej we wspotczesnej teorii kultury wizualnej — spro-
wokowata raczej roznie rozwijany i uzasadniany sceptycyzm. Paradoksalnie — mo-
ment, w ktorym rodzi si¢ catoSciowa, totalna teoria filmu (a takie ambicje widac
jesli nie u Bazina, to z pewnoscia u Kracauera), okazuje si¢ jednoczesnie poczat-
kiem zwatpienia w jakiekolwiek totalne teorie tego medium. Cho¢ to zwatpienie
od lat 60. az po najnowsza teori¢ filmu bedzie réznie ujmowane, najbardziej cha-
rakterystyczna dla niego jest obawa o to, czy moze kino nie jest fundamentalnie
skazone jakim$ btedem poznawczym, czy z gruntu nie falszuje rzeczywistosci i nie
mami percepcji.

W tym miejscu chciatabym krotko omowié tylko trzy najbardziej w moim prze-
konaniu znamienne proby ujecia w ramy teoretyczne tego zwatpienia w kino,
w obraz filmowy, jednak z zastrzezeniem, ze w kazdym z tych przypadkéw, chod
w roznym stopniu, mozemy dostrzec rowniez jednoczesng pokusg przedstawienia
afirmatywnej propozycji myslenia o obrazie.

W 1960 roku Roland Barthes opublikowat tekst Problem znaczenia w filmie '8,
w ktorym siggajac po oparte na koncepcji jezyka Ferdinanda de Saussure’a narzg-
dzia semiologiczne, zaproponowat niezwykle zwigzla, klarowng i na pierwszy rzut
oka niebudzaca zastrzezen analize tancucha filmowej komunikacji. Jednak juz
w wywiadach udzielanych w pierwszej potowie lat 60. !° pytany o mozliwos$¢ se-
miologicznych badan nad filmem, wyrazal swdj narastajacy sceptycyzm, zastana-
wiat si¢, czy w filmie, ktorym rzadzi przede wszystkim zasada niepowstrzymanego
strumienia, cigglej sukcesji obrazow, mozliwe jest w ogole wskazanie trwatej relacji
miedzy znaczacym a znaczonym. To szczegdlne — wyraznie metodologiczne —
zwatpienie w zasadno$¢ teoretyzowania o obrazie filmowym przy jednoczesnym
trwatym, jak mi si¢ wydaje, przywiazaniu czy wrecz sentymencie do kina znalazto
swoj najpeniejszy wyraz w ostatniej wydanej za Zycia autora ksigzce Swiatlo ob-
razu. Barthes skupia si¢ w niej przede wszystkim na wylozeniu autorskiej teorii
czy wreez filozofii fotografii, jednak w wielu jej miejscach powracaja rozproszone
refleksje nad obrazem filmowym. W kinie, ktorego material jest fotograficzny, zdje-
cie nie ma tej pelnosci (szczesliwie dla niego). Dlaczego? Gdyz zdjecie, plyngc
w potoku innych zdjeé, jest wcigz popychane czy ciggnigte ku innym widokom.
W kinie bez wqtpienia istnieje bez przerwy przedmiot fotograficznego odniesienia,
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ale to odniesienie zeslizguje sig, nie dziala na korzys¢ swej realnosci, nie podkresia
swego dawnego istnienia, nie czepia sie mnie: nie jest zjawgq. (...) Kino jest w ruchu
i stqd nie ma w nim melancholii (jakie jest wiec? Jest po prostu ,,normalne”, jak
zycie) * — pisze Barthes. Ta niezno$na i fascynujgca lekko$¢ obrazu filmowego,
ktory przedmiotu swojego odniesienia nie chce uczyni¢ nawet ,,zjawa”, pojawita
si¢ u Barthes’a juz kilka lat wezesniej, w opublikowanym w 1975 roku krétkim
artykule Wychodzqc z kina. Barthes sigga tutaj po jezyk semio-psychoanalityczny,
po kategorie ,,hipnozy” i ,,przylepienia si¢ do ekranu”, ktdre czynig z obrazu fil-
mowego swoista ,,przynete”. Autor przywotuje tez metafore zwierciadta, kluczowa
dla psychoanalitycznej teorii filmu, i pyta, jak zatem mozna ,,odklei¢ si¢ od zwier-
ciadta”, jak wyjs$¢ z kina. Pierwszy sposob to Brechtowski efekt obcosci, krytyczny
dystans i czujnos¢ ideologiczna, ktore moglyby pozwoli¢ na zawieszenie fascyna-
cji. Zdaniem Barthes’a ciekawszy jest jednak inny sposob — odpowiedzialny za
specyficzng ,,przyjemnos$¢ kina” — pozwalajgcy fascynowaé sie tam dwa razy: przez
obraz i przez otoczenie. To tak jakbym mial jednoczesnie dwa ciata: ciato narcy-
styczne, ktore patrzy, zagubione w bliskim zwierciadle, i cialo przewrotne, gotowe
fetyszyzowaé nie obraz, lecz dokladnie to, co go przekracza: ziarno dzwigku, sale,
czern, mroczng mase innych cial, promienie swiatta, wejscie, wyjscie: krotko mo-
wigc, aby sig¢ zdystansowad, ,,odklei¢”, komplikuje ,, relacje” przez , sytuacje”.
Oto, czym sie postuguje, aby nabra¢ dystansu wobec obrazu, oto, koniec koncow,
to, co mnie fascynuje: jestem zahipnotyzowany przez dystans, a ten dystans nie jest
krytyczny (intelektualny): jest, jesli mozna tak powiedzied, dystans mitosny ', O ile
Barthes gotow byt si¢ zgodzi¢ na ten rodzaj mitosnej wiezi z obrazem filmowym,
o tyle dla teoretykow filmu zorientowanych jednoznacznie psychoanalitycznie by-
taby to wyjatkowo niebezpieczna sytuacja. Wezesna psychoanalityczna i feminis-
tyczna teoria filmu, ktora wspierata si¢ na metaforze ekranu jako zwierciadta i na
Lacanowskiej interpretacji fazy lustra, rozwineta w latach 70. koncepcje kina jako
aparatu ideologicznego, opresyjnego wobec widza, wymuszajgcego na nim zajgcie
wobec ekranu odpowiedniej pozycji i wlaczenie si¢ w zaplanowana i ideologicznie
umocowang relacje spojrzen. Kino w tym ujeciu (choéby w tekstach — zwlaszcza
wczesnych — Jeana-Louisa Baudry’ego czy Laury Mulvey) nie ma ani zadnego
zwigzku z Realnym ani nie pozwala na jakiekolwiek zblizenie si¢ do rzeczywisto-
$ci, jest odwrotnoscia okna na $wiat. Jedyne, czym kino dysponuje i epatuje, to po-
rzadek symboliczny. Jedynym, choé¢ wyjatkowo trudnym sposobem na wytamanie
si¢ z tej struktury ideologicznej jest natomiast $wiadoma refleksja, ujawnienie me-
chanizméw rzadzacych kinem (produkcja i dystrybucja obrazéw), odebranie
»wzrokowej przyjemnosci”. Mozna zatem powiedzieé, ze nie mamy tu juz do czy-
nienia z metodologicznym zwatpieniem w mozliwosci teorii filmu, ale z ideolo-
gicznym sprzeciwem wobec mechanizmu kinematograficznego i samego modelu
odbioru filmu. Dopiero w ostatnich latach — przede wszystkim za sprawa ksigzek
i artykutéw Joan Copjec i Todda McGowana, a takze Slavoja Zizka — psychoana-
lityczna teoria filmu redefiniuje swoje stanowisko i powtornie czyta Lacana, od-
rzucajac nieco juz skompromitowang metafor¢ zwierciadta. Wciaz oczywiscie
kluczowym zagadnieniem pozostaje nie tyle sama specyfika obrazu filmowego,
ile raczej sytuacja widza kinowego, jednak sprzeciw ideologiczny zostaje zasta-
piony przez glebszy namyst nad mozliwosciag wykorzystania raczej afirmatywnego,
uwalniajacego potencjatu kina. Tak ujmuje ten problem McGowan w ksigzce
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Realne Spojrzenie: Nasza zdolnos¢ do sprzeciwu wobec struktury ideologicznej nie
polega na dystansowaniu si¢ od niej za pomocq swiadomej refleksji, ale na roz-
poznaniu punktu, w ktorym struktura ta si¢ zatamuje. Gdy kino kolysze widza do
snu, gdy wysyta go w fantazmatyczne zaswiaty, moze — owszem — wpasowac go
w ideologie, ale moze rowniez otwierac¢ mozliwos¢ spotkania z traumatycznym real-
nym, ktore zakloca jej wladze. (...) Nie chodzi o to, Zeby przenies¢ naszq codzienng
postawe (Swiadomgq refleksje) do kina i tym samym przelamac jego fascynujgcy
urok, ale aby przenies¢ postawe z kina (otwartos¢ na spojrzenie) do codziennego
zZycia *2.

Najbardziej radykalnym krytykiem obrazu, ze szczegblnym uwzglgdnieniem
obrazu filmowego i obrazow generowanych przez nowe media, pozostaje bez wat-
pienia Jean Baudrillard. W tym przypadku nie mozemy mowic¢ juz o watpliwo-
Sciach natury metodologicznej czy sceptycyzmie jedynie wobec konstrukeji
ideologicznej, jaka rowniez w jego ujeciu pozostaje kino, ale o glebokim filozo-
ficznym zwatpieniu w sam status obrazu we wspotczesnej kulturze. Baudrillard,
az do swojej $mierci w 2007 roku zaangazowany w krytyke spoteczenstwa, zjawisk
kultury masowej, ekonomii i rynku czy w komentowanie aktualnych wydarzen po-
litycznych, nie ograniczat si¢, rzecz jasna, do rozwazan o obrazie, ale pytanie o sta-
tus reprezentacji z pewno$cia mozna uznac za fundamentalne dla jego koncepcji.
W jednym ze swoich bardziej znanych i dyskutowanych tekstow Precesja symu-
lakrow Baudrillard, zastanawiajac si¢ nad zmieniajacg si¢ relacja migdzy obrazem
a rzeczywisto$cia, przedstawia kolejne stadia tego procesu, ktory w moim przeko-
naniu nie musi by¢ traktowany jedynie w perspektywie historycznej, jest to bowiem
nie tyle historia reprezentacji, ile filozofia reprezentacji. W pierwszym stadium
obraz stanowi odzwierciedlenie glebokiej rzeczywistosci, w drugim — skrywa i wy-
pacza glebokq rzeczywistos¢, w trzecim — skrywa juz tylko ,, nieobecnosé” gtebo-
kiej rzeczywistosci, w ostatnim za$ obraz pozostaje bez zwigzku z jakgkolwiek
rzeczywistoscig: jest czystym symulakrem samego siebie . Gdzie w takim razie
Baudrillard umieszcza kino? Oczywiscie w stadium ostatnim, cho¢ jednocze$nie,
co trzeba koniecznie podkresli¢, postrzega to jako wielka przegrang kina, ktore nie
potrafito wykorzysta¢ ogromnego halucynacyjnego potencjatu wyobrazni i w swych
wspolczesnie podejmowanych probach zbliza sie w coraz wigkszym i coraz dosko-
nalszym stopniu do absolutnej realnosci — w swej banalnosci, wiernosci prawdzie,
w swej nagiej oczywistosci, w swej nudzie i jednoczesnie w swej zuchwalosci, w pre-
tensjach do bycia rzeczywistym, bezposrednim, pozbawionym znaczenia, co stanowi
Jedno z naszych najbardziej szalenczych przedsiewzigc. (...) Kino i wyobraznia (...)
pozostawaly ze sobg w zyciodajnym, dialektycznym, pelnym i dramatycznym
zwiqzku. Relacja, jaka nawigzuje sie obecnie pomiedzy kinem a rzeczywistoscig,
Jest relacjqg odwrotng, negatywnq, wynika z utraty specyfiki obu jej cztonow. (...)
Dzis kino moze oddac caly swoj talent, calg swq technike na ustugi przedsigwzigcia
reanimacji tego, do czego Smierci samo si¢ przyczynito .

Baudrillard stawia kwesti¢ zwatpienia w kino wyjatkowo ostro — cho¢ pewna
gorycz ujawniajgca si¢ w jego krytycznych uwagach sugeruje tez przeciez glgbokie
osobiste zaangazowanie, poczucie straty — w gruncie rzeczy, moim zdaniem, wy-
ostrza tylko pewne obawy, ktore od lat 60. towarzysza refleksji nad zmieniajaca
si¢ relacjg miedzy kinem i rzeczywistoscig. Juz wtedy wielu teoretykom, a przede
wszystkim praktykom chodzito o uchwycenie istoty tego zwatpienia w kino przy
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jednoczesnym uznaniu jego formalnej, technicznej, artystycznej czy czysto ,,roz-
rywkowej” doskonatosci. Jest to proces, ktory w rownym stopniu dotyka zarowno
kino amerykanskie (kontestacja, niezalezni producenci i twoércy), jak i europejskie
(Nowe Fale, kino autorskie), zarowno fabularne (rozpad konwencji gatunkowych,
nowy typ aktora i ekspresji), jak i dokumentalne (cinéma vérité, direct cinema).

Jak zatem mozemy wspoélczesnie pomysle¢ kino? W jaki sposéb zdefiniowaé
napigcie migdzy obrazem filmowym a rzeczywistoscia? Gdzie odnalez¢ przyjem-
no$¢ kina i rownowage migdzy zwatpieniem a afirmacjg tego medium, ktore tak
wielu zdazyto juz, poczawszy od lat 80., usmierci¢? Oczywiscie, jak zawsze —
w samym kinie. W tych filmach, ktore potrafig ujawnic¢ to, co inne wolg ukrywac,
czyli wlasne zmagania z obrazem, z jego ambiwalentnym statusem i metng, zaw-
sze zwodniczg ontologia, z fascynacja i odraza, jakie wcigz budzi¢ w nas moze
kino.

Przyktadem rezyserki, ktora nierozerwalnie wigze praktyke z teoria, ktora kaz-
dym swoim filmem mowi o rzeczywisto$ci, o samej sobie w §wiecie i o funkcji
obrazow fotograficznych i filmowych pozwalajacych jej na ten rodzaj zawieszenia
i zapo$redniczenia, jest dla mnie Agnes Varda. W catej tworczosci Vardy widaé
gleboki zwigzek z nowofalowg koncepcja kina, wobec ktoérej potrafi si¢ jednak
»czule” dystansowac. Wydaje sig, jakby dla Vardy obrazy stanowily sama rzeczy-
wisto$¢, w ktorej si¢ porusza. To jednoczes$nie na swdj sposob radykalna i najbar-
dziej naiwna lektura Bazina — obrazy malarskie, obrazy fotograficzne, obrazy
filmowe nie dublujg rzeczywistos$ci, nie pragng jej zastapi¢ czy zastonic, ale skta-
daja si¢ na nig, wypetniajg ja, dynamizuja, ale i konserwujg. Czy nie tak mogli-
bys$my interpretowac koncepcj¢ ,,realizmu integralnego” Bazina?

W 2009 roku Agnes Varda zrealizowata kolejny ze swoich projektow — film
Plaze Agnes. Otwiera go scena na plazy, Varda wraz ze swoimi asystentami i wspot-
pracownikami rozstawia na piasku réznej wielkosci i ksztattu lustra, ktore skiero-
wane w stron¢ morza odbijaja wode i fale pod ré6znymi katami. Scen¢ mozemy
potraktowac jako rodzaj dokumentu z planu filmowego czy jako niewiele znaczace
rozwini¢cie tytutu filmu, mozemy tez zachwycic si¢ picknem niektérych ujec i na
tym poprzesta¢. Wydaje mi si¢ jednak, ze w tej krotkiej scenie, momentami bardzo
sentymentalnej, czego Varda absolutnie si¢ nie wstydzi, kluczowa jest ujeta w obraz
refleksja o nim samym. Plaza funkcjonuje tu jako przestrzen wewngtrzna i ze-
wnetrzna zarazem, co bedzie powraca¢ w catym filmie, rowniez w wypowiedziach
rezyserki. Obraz jest w tej scenie definiowany jako zwielokrotnienie, pomnozenie
rzeczywisto$ci, ktore jednak nie burzy ani §wiata zewnetrznego, ani wewnetrznego,
ale raczej pokazuje ich wzajemne przenikanie, naktadanie, wspotbycie. Ontologia
obrazu (i to nie tylko fotograficznego, ale kazdego obrazu) wspiera si¢ na kategorii
odbicia, ale Varda wyraznie rozszerza pojmowanie tego pojecia. Odbicie (ukazane
w prologu do filmu jako odbicie lustrzane) nie jest jedynie wiernym odzwiercied-
leniem, nie pozwala si¢ zamkna¢ w odseparowanej przestrzeni ,,0bok” rzeczywis-
tosci czy ,,przed” rzeczywisto$cig. Obrazy-odbicia istnieja wewnatrz samej
rzeczywistos$ci 1 stajg si¢ szczegdlna metoda interwencji w nia, interwencji rady-
kalnie podmiotowej. Varda pokazuje, jak z wnetrza samego obrazu mozna zdekon-
struowaé model perspektywiczny, ktory — jak sie¢ wydawalo — zostat przejety przez
kino. Dla obrazu filmowego trojwymiarowa przestrzen nie jest problemem, ale $ro-
dowiskiem funkcjonowania.
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Czy w zwiazku z tym mozna powiedzieé, ze obraz filmowy, jaki proponuje
Varda, jest blizszy rzeczywisto$ci niz obraz filmowy rozumiany w kategoriach me-
tafory obrazu malarskiego lub okna na §wiat? Rzecz w tym, ze Varda podwaza sen-
sownos$¢ tego pytania. Obraz filmowy jest dla niej przede wszystkim immanentny
w samej rzeczywistosci. W ostatniej scenie filmu Varda rozszerza i domyka jed-
noczesnie refleksje na temat obrazu filmowego, ktora snuje na przestrzeni catego
filmu, o pytanie o istot¢ kina. Widzimy rezyserke w altance czy domku z taSmy
filmowe;j. Siedzi posrodku otoczona ze wszystkich stron rodzajem kotary z pocigtej
na réwnej dlugosci paski tasmy filmowej. Przez barwna ta§me przeswieca swiatto
stoneczne, umozliwiajac jednoczesnie dostrzezenie tego, co jest zarejestrowane na
poszczegdlnych klatkach. Czym jest kino? — pyta Varda — To dochodzgce skqds
Swiatto uchwycone przez jasne, ciemne czy kolorowe obrazy. Tutaj czuje sie, jakbym
zyta w kinie. Kino jest moim domem. Mysle, ze zawsze w nim zytam. Co jednak dla
nas moze oznaczac ,,zycie w kinie”?

Kino — doswiadczenie bycia w kinie — pozwala, jak przekonuje Deleuze w swo-
jej filozofii filmu, zrozumie¢ najwazniejsza Bergsonowska formute, ktora otwiera
pierwszy rozdziat Materii i pamieci: jestesmy w obecnosci obrazéw *°. Caty
wszech§wiat, materia jest zbiorem obrazéw, ktore wzajemnie na siebie oddziatluja
i reaguja 1 ktore postrzegamy, gdy postugujemy si¢ zmystami, a ktorych nie po-
strzegamy, gdy tego nie czynimy. Bergson mig¢dzy innymi dlatego moze by¢ przez
Deleuze’a uwazany za jak najbardziej wspotczesnego filozofa, ze w swojej kon-
cepcji materii przekracza za jednym zamachem ograniczenia idealizmu i realizmu,
dowodzac, iz obraz jest czym$ wigcej niz ,,reprezentacja” dla idealisty i czyms$
mniej niz ,,rzecz” dla realisty, jest doktadnie w polowie drogi. Bycie w kinie jest
zatem jednym ze sposobow bycia w §wiecie, sposobem myslenia o $wiecie — moze
zreszta sposobem najdoskonalszym, najpetniejszym. Kino umozliwia nam pozna-
nie rzeczywisto$ci nie dlatego, ze coraz doskonalej nam ja pokazuje (gdy to robi,
natychmiast oddala si¢ od realnosci w strong hiperrealnosci), ale dlatego, ze — jak
chce Varda — ma by¢ moze jeszcze sile, by nas w te rzeczywisto$¢ wrzuci¢. Dwie
sceny z filmu Plaze Agnes ukazuja obraz filmowy jako ciagly, lepki, osaczajacy i
zarazem fragmentaryczny, rozproszony, ulotny; kino za$ jako miejsce i doswiad-
czenie jednoczesnie zamknigte i otwarte, izolujgce i uwalniajgce, skazujace na sa-
motnos$¢ i umozliwiajace spotkanie, materialne i widmowe... Bo jak mowit Deleuze
w odniesieniu do filméw Godarda — kino to zawsze raczej ,,i, i, i...” niz ,,albo, albo”.
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