Kino
| twardosc¢ rzeczywistosci

WALDEMAR FRAC

Rzeczywistos¢ jest w kinie spelnieniem (w wymiarze kauzalnym) i zarazem
niemozliwoscia spetienia (w wymiarze teleologicznym). Metateoretyczne wej-
rzenie w dwa zasadnicze nurty rozwoju historii mysli filmowej ujawnia paradok-
salny charakter tej sztuki. Kino, z jednej strony, stara si¢ by¢ wrecz
niezapos$redniczonym tworem rzeczywistosci — nie jakims$ jej sladem, uobecnie-
niem, cytatem, lecz niemal nig sama (tradycja realistyczna), a z drugiej strony prze-
zwycigzeniem tego, czym jest — jej zwyczajnosci i niecodziennosci, jej brzydoty
i pigkna, jej oczywistosci i skrytosci (tradycja formatywna). Odnoszac kino do roz-
legtej perspektywy estetycznych teorii dzieta sztuki, wydaje sig, ze to wtasnie ono
jako pierwsze ujawnia tak glebokie napigcie mi¢dzy artefaktem i wciaz bardziej
ontologizujaca si¢ sztuka. Wskazane dwa ekstrema wyznaczaja, jak si¢ zdaje, cala
potencje relacji miedzy kinem i rzeczywistoscig, ktorych uszczegotowienia zazna-
czaja si¢ we wszelkich realizmach filmowych i tych historycznych i tych jedynie
mozliwych. Potwierdza to zasadnicza odmiennos¢ takich zjawisk, jak: francuski
realizm poetycki, sowiecki socrealizm czy wloski neorealizm. Za kazdym razem
rzeczywisto$¢ jest w takiej czy innej tradycji filmowego realizmu inspirujacg in-
terpretacja, bez wzgledu na to, czy objawia si¢ jako jej przyczyna, zrédto, ufundo-
wanie, czy tez jako wzor, cel badz idea. Jak zauwazyl w Dehumanizacji sztuki José
Ortega y Gasset: ta sama rzeczywistoS¢ moze rozszczepic si¢ na wiele odmiennych
rzeczywistosci, jesli patrzeé na niq z réznych punktow widzenia '. Okazuje si¢ wige,
ze pojecie realizmu moze by¢ obarczone wysokim poziomem subiektywizmu i re-
latywizmu, cho¢ wydaje si¢, iz wcigz ma ono wielka pretensje do obiektywizmu.

Filmowa réznorodnos$¢ widzenia rzeczywistosci naktada si¢ dodatkowo na roz-
legla perspektywe ogolnoestetyczng. Tu potwierdza si¢ kolejna trudnos¢, wszak
pojecie realizmu w perspektywie teleologii, ktorg ono samo ustanawia, powinno
eliminowa¢ mnogos$¢ i zmierza¢ do jednosci. Tak jednak nie jest i by¢ nie moze,
bo rzeczywistos¢ jest w odniesieniu do kina zarazem spetnieniem i jego niemozli-
woscia. Bedzie ona zawsze przekraczaé poziom wszelkich wizualnych wyobrazen
tego, co najbardziej realistyczne. Obraz filmowy, bez wzgledu na to, czy powstat
w sposob tradycyjny, oparty na automatyzmie fotograficznego utrwalenia, czy tez
jest wynikiem symulacji elektronicznej, nigdy nie odnajdzie absolutnego kryterium
realno$ci. Tak naprawde nie ma istotnego znaczenia, do czego si¢ je sprowadza:
czy do naukowo ugruntowanej zasady prawdopodobienstwa, czy do bardziej pod-
leglej subiektywizmowi wiarygodnosci, czy tez do socjologicznej powszechno$ci
wystepowania badz tez do najbardziej og6lnej filozoficznie kategorii mozliwosci.
Ta myslowa ulegto$¢, plastycznos¢ realizmu przejmujaco zaznacza si¢ w zawlasz-
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czeniu go przez narzedzia ideologizacji. Wystarczy spojrzeé na dwa najkrwawsze
dwudziestowieczne totalitaryzmy, ktore wtasnie tym pojeciem probowaty odrdz-
niaé ,,prawdziwa” sztuke od ,,zwyrodniatej”. Ideologicznie przeformutowany rea-
lizm wcale do rzeczywistosci si¢ nie odnosit, lecz jg zdobywat, podbijat, poddajac
jej ksztalt brutalnie sformutowane;j idei, ktora miata wptywaé na masy. Przywotany
José Ortega y Gasset juz w 1925 r. fundowat te presj¢ realizmu na procesach uma-
sowienia: Pamigtajmy, ze w epokach, w ktorych istnialy dwa rodzaje sztuki, jedna
przeznaczona dla mniejszosci, a druga dla wigkszosci, ta ostatnia byta zawsze rea-
listyczna *. Totalitarnie my$lana sztuka nie przybliza jednak do rzeczywisto$ci,
a nawet jesli przybliza, to do tej niechcianej, brutalnie zdezorganizowanej, od ktorej
pragnie si¢ uciec jak od nienormalnosci.

Sztuka poddana ideologicznie zwyrodniatemu realizmowi moze nawet osiggac
wybitne walory estetyczne (np. w tworczosci Siergieja Eisensteina czy Leni Rie-
fenstahl), ale w swej zasadniczej teleologii staje si¢ gtdéwnie narzgdziem propa-
gandy 3. Je$li wigc ujawnia si¢ w niej warto$¢ estetyczna, to niejako obok
ideologicznej tresci, dla ktorej moze stanowi¢ jedynie tlo, mniej czy bardziej at-
rakcyjng forme przekazu, ale nigdy jako cel sam w sobie. Warto podkresli¢, ze to
kino w ideologicznie zorientowanym realizmie odgrywato zasadnicza role. Odpo-
wiada za to wlasnie paradoks spelnienia/niespeinienia relacji miedzy obrazem fil-
mowym i rzeczywistoscig: sposrod tradycyjnych rodzajow sztuki zadna nie
wydawala si¢ tak bliska rzeczywistos$ci i jednoczesnie — pomimo sily tej sugestii —
tak od $wiata odlegla, tak doskonale podatna na ptynaca z urojen neantyzacje
wszystkiego, co go stanowi.

Warto glebiej przemysle¢ ten paradoks spetnienia/niespetnienia, ktory ujawnia
si¢ w relacji kina i rzeczywistosci, aby sproblematyzowac to, co zostato rozpoznane
juz jako oczywistos¢. Pozytywna strona tej paradoksalnej relacji wskazuje, jak
wspomniatem w pierwszym zdaniu, ptaszczyzng przyczynowosci: tak naprawde
to rzeczywisto$¢ spetnia si¢ w kinie. Nie tylko fizykalnos$¢ procesu utrwalania
$wiatta na materiale $wiatloczutym jest tego potwierdzeniem, ale takze sztuczne,
elektroniczne symulacje. Rzeczywisto$¢ nie jest przeciez zamknigtym, ponadan-
tropologicznie dookreslonym $wiatem, lecz nieustannym procesem bez odgornie
ustalonych granic transformacji. W pewnym sensie zwracal na to uwagg juz Blaise
Pascal, gdy ustanawiajac przewage wyobrazni nad rozumem, dostrzegat jej wplyw
w ksztattowaniu dowolnej rzeczy: Rozum musial ustgpic, najmedrszy nawet przy-
biera sobie jako zasady to, co wyobraznia ludzka wprowadzita w kazdej rzeczy *.
Proéba znalezienia takiego wymiaru rzeczywistosci, ktory istnieje niejako uprzed-
nio, niezaleznie od mocy sprawczej wyobrazni cztowieka, dzi§ wydaje si¢ juz coraz
bardziej karkotomna (jesli poming¢ kosmologiczng makroskale). Rzeczywisto$¢
spetnia si¢ w kinie i przez kino — wcigz bardziej zachtannie we wspotczesnej kul-
turze. W konsekwencji $wiat filmowych kreacji coraz wyrazniej ontologizuje sig.
Jednak nie ten rodzaj spetnienia jest szczegdlnie dla tych rozwazaniach istotny.

Spetienie rzeczywisto$ci w kinie i przez kino ujawnia przede wszystkim per-
spektywe, w ktorej wyraznie zaznacza si¢ relacja migdzy cztowiekiem i otaczaja-
cym go $wiatem. Nie chodzi tylko o granice, ktore tak naprawde w wymiarze
procesualnym sa nieuchwytne (nawet w perspektywie ograniczajacej si¢ do po-
ziomu ludzkiej cielesnos$ci i fizykalnej materialno$ci $wiata), nie chodzi takze
0 wzajemne warunkowanie, ktorego nie sposob przecenié. Ludzka egzystencja jest
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zanurzona w rzeczywisto$ci, dlatego dokonuje si¢ tu nieustanny proces wzajem-
nego fundowania, w ktérym nie mozna odkry¢ tego, co pierwsze. W Byciu i czasie
Martin Heidegger pisat o egzystencjale ,,bycia-w-§wiecie” jako podstawowym
ukonstytuowaniu jestestwa (Dasein): Nie jest tak, ze czlowiek ,,istnieje”, a jego
bycie ma ponadto jakis stosunek do ,,swiata”, ktory cztowiek by sobie niekiedy
mogt zafundowac. Jestestwo nigdy nie jest ,,najpierw” bytem niejako wolnym od
bycia-w, ktory czasem mialby ochote na nawiqzanie ,, stosunkow” ze swiatem. Takie
nawigzywanie stosunkow ze swiatem jest mozliwe tylko dlatego, ze jestestwo jako
bycie-w-$wiecie jest tak, jak jest >. W wymiarze egzystencjalnym, a przeciez kino
— w najszerszej perspektywie — jest wlasnie zespolem réznorodnosci jego $wia-
dectw, pytanie o uprzednio$¢ i podstawe w relacji cztowieka wobec rzeczywistosci
jest wtorne. Kino nawet w sensie czysto materialnym, w swym bytowym ufundo-
waniu jest wizualnym przedstawieniem tej otwartosci bycia-w-swiecie 1 jej ciagtym
potwierdzeniem. I co najwazniejsze: jej sproblematyzowaniem.

Intuicje t¢ interesujaco wyraza inny egzystencjalnie nastawiony mysliciel, Gab-
riel Marcel, ktoéry w Dzienniku metafizycznym zanotowal: Jestesmy sklonni patrzeé
na to, co si¢ z nami dzieje, jak na szereg filmow, ktore przesuwajq si¢ przed nami,
ale donikqd nie idq i znikqd nie przybywajq. Niezrozumialy obraz. Zresztq ow zwig-
zek miedzy tym, co sie dzieje, a mngq, ktoremu ,,to” si¢ zdarza, nie daje si¢ pojgc.
Sqdze, ze otwiera sie tu przepasé, prawie jeszcze przez nikogo nie zauwazona...®
Filozof podkresla, ze zwigzek miedzy cztowiekiem i tym, co si¢ dzieje — czyli takze
(a czgsto przede wszystkim) $wiatem — nie daje si¢ pojac, ale ulegle poddaje si¢
metaforze ciggltosci filmowych obrazéw. Nie majg one namacalnego zrodta, nie
maja wyrazistej celowosci, ale w tym zasadniczym niezorientowaniu najlepiej od-
daja to, co si¢ dzieje z cztowiekiem. Mnogos¢ faktycznie do§wiadczonych obrazow
filmowych na tle tych wewnetrznych, parawizualnych ciagtosci zaznacza swa od-
r¢bnos¢ wilasnie przez nieredukowalne ukierunkowanie. Film jest taka ciagloscia,
ktora zawsze ma zrodto, przyczyng i wyraznie dokads zmierza. Wspotczesna kon-
dycja czlowieka by¢ moze tym niezorientowaniem najbardziej odrdznia si¢ od
wczesniejszych. Jest nig egzystencja naznaczona brakiem czy nawet niemozliwo-
$cig obecnos$ci zasadniczej teleologii, niesprowadzalnej do jakich$ mikro- czy
quasi-teleologii: ulotnych, zmiennych, odwracalnych, czesto zbyt tatwo osiaggal-
nych. Film z tej perspektywy staje si¢ fascynujacym, wrecz sensotworczym do-
$wiadczeniem.

Spetnienie rzeczywistosci w kinie wigze si¢ z jeszcze innym, istotnym antro-
pologicznie aspektem. Chodzi o przestrzen cztowieka. Wspotczesno§é poczynita
tu znowu dalekosi¢zne transformacje, ktére mozna rozumie¢ jako przesuniecia od
wzglednej statosci do bezwzglednej niestato$ci. Ta zmiana wigze si¢ nie tylko
z coraz trudniejszym rozgraniczeniem przestrzeni zewngtrznej (na bliska i daleka),
ale moze jeszcze bardziej z odkrywaniem tej wewnetrznej, intymnej, ktora na tam-
tej si¢ nadbudowuje, ale jednoczesnie stanowi jej swoistg transformacje. Kiedys
w zdecydowanej mierze zdominowana przez kategori¢ swoj(sk)osci, dzis staje si¢
coraz bardziej obca. Dlatego tez jest coraz trudniej uchwytna, gdyz zdaje si¢ cal-
kowicie podporzadkowywana tej zewnetrznej. A przeciez to ona zawsze byta pod-
stawa oswojenia, to ona umozliwiata odnalezienie swego miejsca. Stanley Cavell
w ksigzce The World Viewed zwraca uwage na antropologicznie istotne fenomeny
filmowych ,,wysiedlen”: Projekcja swiata na tasmie filmowej tlumaczy nasze
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formy niewiedzy, naszq poznawczq niemoc. Nie chodzi przy tym o to, ze Swiat nas
wowczas niejako omija, ,, dzieje sie” obok nas, ale ze zostajemy jak gdyby z naszego
naturalnego w nim miejsca ,, wysiedleni” i umieszczeni w pewnym od niego odda-
leniu. Ekran pomaga przezwyciezy¢ nasze state miejsce w swiecie, sprawia, ze owo
wysiedlenie staje si¢ naszym stanem naturalnym’. Z tej perspektywy kino przeja-
wia si¢ wiec jako kontemplacja §wiata zewnetrznego, jako zasadniczy element
W rozpoznawaniu rzeczywistosci i w poszukiwaniu coraz to nowych jej wymiarow
z calg paleta pozytywnych konsekwencji (wiedza, §wiatowosc¢, potencjalna nie-
ograniczonos¢). Z drugiej strony, wbrew intuicji ,,wysiedlen” Cavella, kino moze
przezwyci¢zaé poczucie zagubienia, utraty tego, co zawsze byto bliskie — w wie-
lo$ci przedstawien potencjalnie unaocznia¢ wewnetrzny aspekt przestrzeni.

Warto jednak pamigtaé takze o ograniczeniach, gdyz rzeczywistos¢ jest dla kina
swoistg niemozliwoscia. Bo rzeczywistos¢ spetnia si¢ w kinie, ale nie na odwrot.
Trzeba wigc powrdci¢ do punktu wyjsécia — odbija si¢ tu echem stara idea, ktora
przyznata filmowi status sztuki. Ujawnia si¢ ona takze w rozwazaniach wspom-
nianego Cavella. Stawialem sobie pytanie — pisze autor The World Viewed: Jakze
film moze by¢ sztukq, skoro wszystkie zasadnicze sztuki w jakis sposob wyrosty z re-
ligii? Teraz moge sobie odpowiedzie¢: Poniewaz wyrastajq z magii, sp oza swiata.
Im lepszy film, tym glebszy jego kontakt z tym zZrodlem inspiracji; film nigdy nie
traci catkowicie kontaktu ze Swiatlem magicznej latarni 8. Film nie moze spetniaé
sie¢ w rzeczywistosci, do niej sprowadzaé. Sztuka, pomimo nieustannie podejmo-
wanych prob, nie moze si¢ w petni zontologizowac, nawet jesli pozornie nie od-
roznia si¢ od rzeczywistego $wiata. Musi si¢ w niej dokonac jakie$ przetamanie
zasady rzeczywistosci, by mogta by¢ soba, by mogla by¢ niesprowadzalnym tylko
do rzeczywistego doswiadczeniem. I nie chodzi tu o radykalno$¢ Dehumanizacji
sztuki, ktora bardzo ostro oddziela te dwie sfery: przedmiot sztuki jest artystyczny
dopiero wtedy, kiedy nie jest rzeczywisty °. Chodzi raczej o pewien dystans, nawet
znikomo maty, ktéry umozliwia transcendencje tego, co rzeczywiste.

Filmowe obrazy rzeczywisto$ci zawsze go sankcjonuja, a dystans ten, znowu,
ma przede wszystkim znaczenie antropologiczne. Doswiadczenie rzeczywistosci,
poznawanie $wiata wigze si¢ z oporem rzeczy, jest trudne, czgsto bywa bolesne.
W perspektywie ontologicznej istnieje jakas nieustepliwo$¢ rzeczywistosci w tym,
co zaistniato i nie zaistnialo, nieodwracalno$¢ tego, co si¢ dokonato, ktora Nicolai
Hartmann nazywa ,,twardo$cig realnoéci” (die Hdrte des Realen) '°. W wymiarze
antropologicznym mozna ujawni¢ pewne konsekwencje tego zjawiska, ktore przy-
bliza semantyczny potencjal stowa die Hdrte: ostro$¢, surowos¢, nieczuto$é czy
nawet bezwzglednos¢. Otoz kino w swych przedstawieniach wtasnie te twardo$¢
zmigkcza, w pewnym sensie zawiesza, czy nawet znosi opor rzeczywistosci. Staje
si¢ swego rodzaju filtrem, ktory ulatwia odnajdywanie si¢ w rzeczywistosci i emo-
cjonalng na nig reakcje. Czasem nawet moze si¢ objawia¢ jako element posredni
w petni do$wiadczenia tego, co realne.

Szczegdlnie ujawnia si¢ ten proces w przezyciach, ktore naznaczaja nasz Swiat
mrocznym tchnieniem negatywnoS$ci. W zyciu cztowieka zdarzaja si¢ chwile, kiedy
wydaje sie, ze jakie$ wydarzenie, porazajace w swej nicestwigcej sile wrecz nie
przystaje do rzeczywistosci, przekracza jej poziom. Jest ono tak dotkliwie realne,
ze zdaje si¢ przynaleze¢ do §wiata fikcji. Pelna bolu mysl probuje wtedy spojrzeé
na to zdarzenie jak na element $wiata filmowych wyobrazen. Ucieczka, cho¢ nie
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jest faktycznie mozliwa wobec ,,twardosci realnego”, moze dawa¢ pewng szanse
jako otwarcie drogi dystansu.

Zwiazanie czlowieka z rzeczywisto$cia jest oczywiscie niepodwazalne. Kino
w te relacje¢ nie uderza, lecz ja w petni sankcjonuje czy nawet multiplikuje. Ilez
w losach filmowych bohateréw tych zwigzkéw mozna dostrzec, a wazne sg szcze-
golnie te, ktorych widz sam jeszcze w rzeczywistosci nie rozpoznat. Martin Buber
w Problemie czlowieka pisal, ze odkrywanie tych zwigzkow jest doswiadczeniem
duchowym, z ktdrego rodzi sig¢ filozofia. Jesli ona jest odpowiedzig na zasadnicze
zdziwienie, to trzeba podkresli¢, ze kino nie tyle zglebia, ile poszerza jego zakres.
Jak pisat filozof, poznanie musi si¢ wigza¢ z rzeczywistym §wiatem, aby byto
petne: Pierwsze jest odkrycie wlasnego bycia w komunii z byciem swiata, a odkry-
cie to jest aktem scisle duchowym. Kazda idea filozoficzna bierze poczqgtek z takiego
odkrycia. Bol pozna ten tylko, kto w glebinie swego bolu komunikuje si¢ w duchu
z bélem swiata, a nie ten, kto od niego abstrahuje ''. Kino stanowi mnogos$¢ zob-
razowan tej komunikacji, a wigc wcale, wbrew powierzchownej sugestii, nie unie-
waznia wskazanego fundamentalnego zwigzku — jest jego ciaglym potwierdzeniem.
Rzeczywistos¢ spetnia si¢ przeciez w kinie, a zatem ta tgcznos$é ze swiatem jest
W nim wciaz obecna. Jednak, z drugiej strony, w swym dystansujagcym odniesieniu
do ,,twardosci realnego” jest ono fascynujaco przyciagajace. Filmowa zdolno$¢
przezwycigzania ostrosci, surowosci czy nieczutosci rzeczywistosci jest odpowie-
dzig na istotng potrzebe, nie tyle emocjonalna, ile raczej antropologiczng. Na tym
polega nieodparta sita kina.
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