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Rzeczywistość jest w kinie spełnieniem (w wymiarze kauzalnym) i zarazem
niemożliwością spełnienia (w wymiarze teleologicznym). Metateoretyczne wej-
rzenie w dwa zasadnicze nurty rozwoju historii myśli filmowej ujawnia paradok -
salny charakter tej sztuki. Kino, z jednej strony, stara się być wręcz
niezapośredniczonym tworem rzeczywistości – nie jakimś jej śladem, uobecnie-
niem, cytatem, lecz niemal nią samą (tradycja realistyczna), a z drugiej strony prze-
zwyciężeniem tego, czym jest – jej zwyczajności i niecodzienności, jej brzydoty
i piękna, jej oczywistości i skrytości (tradycja formatywna). Odnosząc kino do roz-
ległej perspektywy estetycznych teorii dzieła sztuki, wydaje się, że to właśnie ono
jako pierwsze ujawnia tak głębokie napięcie między artefaktem i wciąż bardziej
ontologizującą się sztuką. Wskazane dwa ekstrema wyznaczają, jak się zdaje, całą
potencję relacji między kinem i rzeczywistością, których uszczegółowienia zazna-
czają się we wszelkich realizmach filmowych i tych historycznych i tych jedynie
możliwych. Potwierdza to zasadnicza odmienność takich zjawisk, jak: francuski
realizm poetycki, sowiecki socrealizm czy włoski neorealizm. Za każdym razem
rzeczywistość jest w takiej czy innej tradycji filmowego realizmu inspirującą in-
terpretacją, bez względu na to, czy objawia się jako jej przyczyna, źródło, ufundo-
wanie, czy też jako wzór, cel bądź idea. Jak zauważył w Dehumanizacji sztuki José
Ortega y Gasset: ta sama rzeczywistość może rozszczepić się na wiele odmiennych
rzeczywistości, jeśli patrzeć na nią z różnych punktów widzenia 1. Okazuje się więc,
że pojęcie realizmu może być obarczone wysokim poziomem subiektywizmu i re-
latywizmu, choć wydaje się, iż wciąż ma ono wielką pretensję do obiektywizmu.

Filmowa różnorodność widzenia rzeczywistości nakłada się dodatkowo na roz-
ległą perspektywę ogólnoestetyczną. Tu potwierdza się kolejna trudność, wszak
pojęcie realizmu w perspektywie teleologii, którą ono samo ustanawia, powinno
eliminować mnogość i zmierzać do jedności. Tak jednak nie jest i być nie może,
bo rzeczywistość jest w odniesieniu do kina zarazem spełnieniem i jego niemożli-
wością. Będzie ona zawsze przekraczać poziom wszelkich wizualnych wyobrażeń
tego, co najbardziej realistyczne. Obraz filmowy, bez względu na to, czy powstał
w sposób tradycyjny, oparty na automatyzmie fotograficznego utrwalenia, czy też
jest wynikiem symulacji elektronicznej, nigdy nie odnajdzie absolutnego kryterium
realności. Tak naprawdę nie ma istotnego znaczenia, do czego się je sprowadza:
czy do naukowo ugruntowanej zasady prawdopodobieństwa, czy do bardziej pod-
ległej subiektywizmowi wiarygodności, czy też do socjologicznej powszechności
występowania bądź też do najbardziej ogólnej filozoficznie kategorii możliwości.
Ta myślowa uległość, plastyczność realizmu przejmująco zaznacza się w zawłasz-

63



czeniu go przez narzędzia ideologizacji. Wystarczy spojrzeć na dwa najkrwawsze
dwudziestowieczne totalitaryzmy, które właśnie tym pojęciem próbowały odróż-
niać „prawdziwą” sztukę od „zwyrodniałej”. Ideologicznie przeformułowany rea-
lizm wcale do rzeczywistości się nie odnosił, lecz ją zdobywał, podbijał, poddając
jej kształt brutalnie sformułowanej idei, która miała wpływać na masy. Przywołany
José Ortega y Gasset już w 1925 r. fundował tę presję realizmu na procesach uma-
sowienia: Pamiętajmy, że w epokach, w których istniały dwa rodzaje sztuki, jedna
przeznaczona dla mniejszości, a druga dla większości, ta ostatnia była zawsze rea-
listyczna 2. Totalitarnie myślana sztuka nie przybliża jednak do rzeczywistości,
a nawet jeśli przybliża, to do tej niechcianej, brutalnie zdezorganizowanej, od której
pragnie się uciec jak od nienormalności.

Sztuka poddana ideologicznie zwyrodniałemu realizmowi może nawet osiągać
wybitne walory estetyczne (np. w twórczości Siergieja Eisensteina czy Leni Rie-
fenstahl), ale w swej zasadniczej teleologii staje się głównie narzędziem propa-
gandy 3. Jeśli więc ujawnia się w niej wartość estetyczna, to niejako obok
ideologicznej treści, dla której może stanowić jedynie tło, mniej czy bardziej at-
rakcyjną formę przekazu, ale nigdy jako cel sam w sobie. Warto podkreślić, że to
kino w ideologicznie zorientowanym realizmie odgrywało zasadniczą rolę. Odpo-
wiada za to właśnie paradoks spełnienia/niespełnienia relacji między obrazem fil-
mowym i rzeczywistością: spośród tradycyjnych rodzajów sztuki żadna nie
wydawała się tak bliska rzeczywistości i jednocześnie – pomimo siły tej sugestii –
tak od świata odległa, tak doskonale podatna na płynącą z urojeń neantyzację
wszystkiego, co go stanowi.

Warto głębiej przemyśleć ten paradoks spełnienia/niespełnienia, który ujawnia
się w relacji kina i rzeczywistości, aby sproblematyzować to, co zostało rozpoznane
już jako oczywistość. Pozytywna strona tej paradoksalnej relacji wskazuje, jak
wspomniałem w pierwszym zdaniu, płaszczyznę przyczynowości: tak naprawdę
to rzeczywistość spełnia się w kinie. Nie tylko fizykalność procesu utrwalania
światła na materiale światłoczułym jest tego potwierdzeniem, ale także sztuczne,
elektroniczne symulacje. Rzeczywistość nie jest przecież  zamkniętym, ponadan-
tropologicznie dookreślonym światem, lecz nieustannym procesem bez odgórnie
ustalonych granic transformacji. W pewnym sensie zwracał na to uwagę już Blaise
Pascal, gdy ustanawiając przewagę wyobraźni nad rozumem, dostrzegał jej wpływ
w kształtowaniu dowolnej rzeczy: Rozum musiał ustąpić, najmędrszy nawet przy-
biera sobie jako zasady to, co wyobraźnia ludzka wprowadziła w każdej rzeczy 4.
Próba znalezienia takiego wymiaru rzeczywistości, który istnieje niejako uprzed-
nio, niezależnie od mocy sprawczej wyobraźni człowieka, dziś wydaje się już coraz
bardziej karkołomna (jeśli pominąć kosmologiczną makroskalę). Rzeczywistość
spełnia się w kinie i przez kino – wciąż bardziej zachłannie we współczesnej kul-
turze. W konsekwencji świat filmowych kreacji coraz wyraźniej ontologizuje się.
Jednak nie ten rodzaj spełnienia jest szczególnie dla tych rozważaniach istotny.

Spełnienie rzeczywistości w kinie i przez kino ujawnia przede wszystkim per-
spektywę, w której wyraźnie zaznacza się relacja między człowiekiem i otaczają-
cym go światem. Nie chodzi tylko o granice, które tak naprawdę w wymiarze
procesualnym są nieuchwytne (nawet w perspektywie ograniczającej się do po-
ziomu ludzkiej cielesności i fizykalnej materialności świata), nie chodzi także
o wzajemne warunkowanie, którego nie sposób przecenić. Ludzka egzystencja jest
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zanurzona w rzeczywistości, dlatego dokonuje się tu nieustanny proces wzajem-
nego fundowania, w którym nie można odkryć tego, co pierwsze. W Byciu i czasie
Martin Heidegger pisał o egzystencjale „bycia-w-świecie” jako podstawowym
ukonstytuowaniu jestestwa (Dasein): Nie jest tak, że człowiek „istnieje”, a jego
bycie ma ponadto jakiś stosunek do „świata”, który człowiek by sobie niekiedy
mógł zafundować. Jestestwo nigdy nie jest „najpierw” bytem niejako wolnym od
bycia-w, który czasem miałby ochotę na nawiązanie „stosunków” ze światem. Takie
nawiązywanie stosunków ze światem jest możliwe tylko dlatego, że jestestwo jako
bycie-w-świecie jest tak, jak jest 5. W wymiarze egzystencjalnym, a przecież kino
– w najszerszej perspektywie – jest właśnie zespołem różnorodności jego świa-
dectw, pytanie o uprzedniość i podstawę w relacji człowieka wobec rzeczywistości
jest wtórne. Kino nawet w sensie czysto materialnym, w swym bytowym ufundo-
waniu jest wizualnym przedstawieniem tej otwartości bycia-w-świecie i jej ciągłym
potwierdzeniem. I co najważniejsze: jej sproblematyzowaniem.

Intuicję tę interesująco wyraża inny egzystencjalnie nastawiony myśliciel, Gab-
riel Marcel, który w Dzienniku metafizycznym zanotował: Jesteśmy skłonni patrzeć
na to, co się z nami dzieje, jak na szereg filmów, które przesuwają się przed nami,
ale donikąd nie idą i znikąd nie przybywają. Niezrozumiały obraz. Zresztą ów zwią-
zek między tym, co się dzieje, a mną, któremu „to” się zdarza, nie daje się pojąć.
Sądzę, że otwiera się tu przepaść, prawie jeszcze przez nikogo nie zauważona...6

Filozof podkreśla, że związek między człowiekiem i tym, co się dzieje – czyli także
(a często przede wszystkim) światem – nie daje się pojąć, ale ulegle poddaje się
metaforze ciągłości filmowych obrazów. Nie mają one namacalnego źródła, nie
mają wyrazistej celowości, ale w tym zasadniczym niezorientowaniu najlepiej od-
dają to, co się dzieje z człowiekiem. Mnogość faktycznie doświadczonych obrazów
filmowych na tle tych wewnętrznych, parawizualnych ciągłości zaznacza swą od-
rębność właśnie przez nieredukowalne ukierunkowanie. Film jest taką ciągłością,
która zawsze ma źródło, przyczynę i wyraźnie dokądś zmierza. Współczesna kon-
dycja człowieka być może tym niezorientowaniem najbardziej odróżnia się od
wcześniejszych. Jest nią egzystencja naznaczona brakiem czy nawet niemożliwo-
ścią obecności zasadniczej teleologii, niesprowadzalnej do jakichś mikro- czy
quasi-teleologii: ulotnych, zmiennych, odwracalnych, często zbyt łatwo osiągal-
nych. Film z tej perspektywy staje się fascynującym, wręcz sensotwórczym do-
świadczeniem.

Spełnienie rzeczywistości w kinie wiąże się z jeszcze innym, istotnym antro-
pologicznie aspektem. Chodzi o przestrzeń człowieka. Współczesność poczyniła
tu znowu dalekosiężne transformacje, które można rozumieć jako przesunięcia od
względnej stałości do bezwzględnej niestałości. Ta zmiana wiąże się nie tylko
z coraz trudniejszym rozgraniczeniem przestrzeni zewnętrznej (na bliską i daleką),
ale może jeszcze bardziej z odkrywaniem tej wewnętrznej, intymnej, która na tam-
tej się nadbudowuje, ale jednocześnie stanowi jej swoistą transformację. Kiedyś
w zdecydowanej mierze zdominowana przez kategorię swoj(sk)ości, dziś staje się
coraz bardziej obca. Dlatego też jest coraz trudniej uchwytna, gdyż zdaje się cał-
kowicie podporządkowywana tej zewnętrznej. A przecież to ona zawsze była pod-
stawą oswojenia, to ona umożliwiała odnalezienie swego miejsca. Stanley Cavell
w książce The World Viewed zwraca uwagę na antropologicznie istotne fenomeny
filmowych „wysiedleń”: Projekcja świata  na taśmie filmowej tłumaczy nasze
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formy niewiedzy, naszą poznawczą niemoc. Nie chodzi przy tym o to, że świat nas
wówczas niejako omija, „dzieje się” obok nas, ale że zostajemy jak gdyby z naszego
naturalnego w nim miejsca „wysiedleni” i umieszczeni w pewnym od niego odda-
leniu. Ekran pomaga przezwyciężyć nasze stałe miejsce w świecie; sprawia, że owo
wysiedlenie staje się naszym stanem naturalnym 7. Z tej perspektywy kino przeja-
wia się więc jako kontemplacja świata zewnętrznego, jako zasadniczy element
w rozpoznawaniu rzeczywistości i w poszukiwaniu coraz to nowych jej wymiarów
z całą paletą pozytywnych konsekwencji (wiedza, światowość, potencjalna nie-
ograniczoność). Z drugiej strony, wbrew intuicji „wysiedleń” Cavella, kino może
przezwyciężać poczucie zagubienia, utraty tego, co zawsze było bliskie – w wie-
lości przedstawień potencjalnie unaoczniać wewnętrzny aspekt przestrzeni.

Warto jednak pamiętać także o ograniczeniach, gdyż rzeczywistość jest dla kina
swoistą niemożliwością. Bo rzeczywistość spełnia się w kinie, ale nie na odwrót.
Trzeba więc powrócić do punktu wyjścia – odbija się tu echem stara idea, która
przyznała filmowi status sztuki. Ujawnia się ona także w rozważaniach wspom-
nianego Cavella. Stawiałem sobie pytanie – pisze autor The World Viewed: Jakże
film może być sztuką, skoro wszystkie zasadnicze sztuki w jakiś sposób wyrosły z re-
ligii? Teraz mogę sobie odpowiedzieć: Ponieważ wyrastają z magii, spoza świata.
Im lepszy film, tym głębszy jego kontakt z tym źródłem inspiracji; film nigdy nie
traci całkowicie kontaktu ze światłem magicznej latarni 8. Film nie może spełniać
się w rzeczywistości, do niej sprowadzać. Sztuka, pomimo nieustannie podejmo-
wanych prób, nie może się w pełni zontologizować, nawet jeśli pozornie nie od-
różnia się od rzeczywistego świata. Musi się w niej dokonać jakieś przełamanie
zasady rzeczywistości, by mogła być sobą, by mogła być niesprowadzalnym tylko
do rzeczywistego doświadczeniem. I nie chodzi tu o radykalność Dehumanizacji
sztuki, która bardzo ostro oddziela te dwie sfery: przedmiot sztuki jest artystyczny
dopiero wtedy, kiedy nie jest rzeczywisty 9. Chodzi raczej o pewien dystans, nawet
znikomo mały, który umożliwia transcendencję tego, co rzeczywiste. 

Filmowe obrazy rzeczywistości zawsze go sankcjonują, a dystans ten, znowu,
ma przede wszystkim znaczenie antropologiczne. Doświadczenie rzeczywistości,
poznawanie świata wiąże się z oporem rzeczy, jest trudne, często bywa bolesne.
W perspektywie ontologicznej istnieje jakaś nieustępliwość rzeczywistości w tym,
co zaistniało i nie zaistniało, nieodwracalność tego, co się dokonało, którą Nicolai
Hartmann nazywa „twardością realności” (die Härte des Realen) 10. W wymiarze
antropologicznym można ujawnić pewne konsekwencje tego zjawiska, które przy-
bliża semantyczny potencjał słowa die Härte: ostrość, surowość, nieczułość czy
nawet bezwzględność. Otóż kino w swych przedstawieniach właśnie tę twardość
zmiękcza, w pewnym sensie zawiesza, czy nawet znosi opór rzeczywistości. Staje
się swego rodzaju filtrem, który ułatwia odnajdywanie się w rzeczywistości i emo-
cjonalną na nią reakcję. Czasem nawet może się objawiać jako element pośredni
w pełni doświadczenia tego, co realne.

Szczególnie ujawnia się ten proces w przeżyciach, które naznaczają nasz świat
mrocznym tchnieniem negatywności. W życiu człowieka zdarzają się chwile, kiedy
wydaje się, że jakieś wydarzenie, porażające w swej nicestwiącej sile wręcz nie
przystaje do rzeczywistości, przekracza jej poziom. Jest ono tak dotkliwie realne,
że zdaje się przynależeć do świata fikcji. Pełna bólu myśl próbuje wtedy spojrzeć
na to zdarzenie jak na element świata filmowych wyobrażeń. Ucieczka, choć nie
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jest faktycznie możliwa wobec „twardości realnego”, może dawać pewną szansę
jako otwarcie drogi dystansu.

Związanie człowieka z rzeczywistością jest oczywiście niepodważalne. Kino
w tę relację nie uderza, lecz ją w pełni sankcjonuje czy nawet multiplikuje. Ileż
w losach filmowych bohaterów tych związków można dostrzec, a ważne są szcze-
gólnie te, których widz sam jeszcze w rzeczywistości nie rozpoznał. Martin Buber
w Problemie człowieka pisał, że odkrywanie tych związków jest doświadczeniem
duchowym, z którego rodzi się filozofia. Jeśli ona jest odpowiedzią na zasadnicze
zdziwienie, to trzeba podkreślić, że kino nie tyle zgłębia, ile poszerza jego zakres.
Jak pisał filozof, poznanie musi się wiązać z rzeczywistym światem, aby było
pełne: Pierwsze jest odkrycie własnego bycia w komunii z byciem świata, a odkry-
cie to jest aktem ściśle duchowym. Każda idea filozoficzna bierze początek z takiego
odkrycia. Ból pozna ten tylko, kto w głębinie swego bólu komunikuje się w duchu
z bólem świata, a nie ten, kto od niego abstrahuje 11. Kino stanowi mnogość zob-
razowań tej komunikacji, a więc wcale, wbrew powierzchownej sugestii, nie unie-
ważnia wskazanego fundamentalnego związku – jest jego ciągłym potwierdzeniem.
Rzeczywistość spełnia się przecież w kinie, a zatem ta łączność ze światem jest
w nim wciąż obecna. Jednak, z drugiej strony, w swym dystansującym odniesieniu
do „twardości realnego” jest ono fascynująco przyciągające. Filmowa zdolność
przezwyciężania ostrości, surowości czy nieczułości rzeczywistości jest odpowie-
dzią na istotną potrzebę, nie tyle emocjonalną, ile raczej antropologiczną. Na tym
polega nieodparta siła kina.

Waldemar Frąc
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