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Doświadczenie
czy�wyobrażenie?
O�Mannowskim�kontekście�Ocalenia

Edwarda�Żebrowskiego

�AnDrzEj�SzpulAk�

Susan Sontag we wstępie do eseju pisanego w trakcie walki z nowotworem
piersi, a poświęconego metaforyce choroby, tak określa swoje zamierzenia: Nie chcę
tu opisywać, jak to naprawdę jest, gdy się migruje do świata chorych i jak się w nim
mieszka, pragnę natomiast przedstawić wyobrażenia, które czynią z choroby rodzaj
kary bądź też nadają jej treść sentymentalną, chcę zatem mówić nie o rzeczywistej
geografii kraju, lecz o pewnych tyczących go stereotypach myślowych 1. Takie sto-
sunkowo proste postawienie sprawy bez zbędnych tłumaczeń wprowadza nas w
podstawową antynomię, jaka pojawia się, gdy rozważamy literacki lub filmowy
obraz choroby. Można go postrzegać jako bezpośredni wyraz niepowtarzalnego jed-
nostkowego doświadczenia wewnętrznego, często o źródłach autobiograficznych,
albo jako konsekwencję wyobrażenia zakorzenionego w konkretnej przestrzeni spo-
łecznej, a więc także w kulturze. Z tejże antynomii wyłaniają się pytania, jakie
można byłoby postawić wobec konkretnego utworu operującego obrazem choroby
i umierania.

Do takich utworów należy bez wątpienia Ocalenie (1972), pełnometrażowy de-
biut reżyserski Edwarda Żebrowskiego, film wpisujący się w „konwencję” kina
autorskiego, ale zarazem unikatowy ze względu na wybór, a nade wszystko sposób
ujęcia tematu. Uchodzi on za analityczny obraz procesu fizycznego umierania i
związanej z nim duchowej przemiany umierającego bohatera. Ale czy w rzeczy-
wistości jest to obraz doświadczenia, czy wyobrażenia choroby? Czy po prostu śle-
dzimy w nim psychofizyczny dramat odchodzenia? A może nadrzędny jest tu zapis
„dziejów duszy”, dla których fakt zetknięcia z realnością śmierci jest tylko zna-
czącą okolicznością? Oto pytania, na które trzeba szukać odpowiedzi.

Aby pewne rzeczy zobaczyć precyzyjniej, warto pokazać je na wyrazistym tle.
W przypadku historii cierpiącego na kłębkowe zapalenie nerek docenta Małeckiego
naturalnym tłem (kontekstem) wydaje się pejzaż alpejski z okolic Davos. I nie ma
w tej ocenie żadnej dowolności czy też podejrzanej arbitralności. Znajduje ona
przecież pośrednie potwierdzenie w słowach samego reżysera. Kiedy kilkanaście
lat temu po raz pierwszy przeczytałem „Czarodziejską górę” – mówi Żebrowski –
zafrapowała mnie Mannowska koncepcja choroby jako czynnika demonicznego,
prowokującego chaos, niszczącego formę. Teza ta długo mnie fascynowała, a jed-
nocześnie podejrzewałem, że w istocie rzecz wygląda inaczej. Osobiste przeżycie
pewnych doświadczeń nasunęło mi ostatecznie myśl, że nasze poglądy na sprawy
normy i patologii, zdrowia i choroby są chyba zbyt proste. To raczej choroba jest



stanem właściwym materii, a zdrowie – czymś patologicznym i wyjątkowym. Cho-
roba może być czymś twórczym, porządkującym, nadającym wartość 2. 

Uwaga ta wskazuje na powieść jako na element inspirujący reżysera, ale także,
co jeszcze ważniejsze, jako na źródło krystalizacji jego własnego widzenia rzeczy,
krystalizacji wywołanej przez dyskomfort, niezgodę, opór. Mniejsza o to, czy skró-
towy opis „Mannowskiej koncepcji choroby” jest tutaj do końca właściwy. Pod-
stawowy sens ma bowiem sam fakt podjęcia dialogu. Przy czym rzecz jasna
Ocalenia nie można nazwać utworem polemicznym. Wydaje się natomiast, że po-
przedzająca jego powstanie bardzo istotna dyskusja Żebrowskiego z Mannem miała
znaczący wpływ na tak dojrzały kształt filmu. Czarodziejska góra zyskuje więc
walor tła kontrastowego.

Dzieło niemieckiego pisarza jest syntetyczne wobec współczesnej mu kultury,
wielogłosowe, skomplikowane strukturalnie, ironiczne, obszerne, utwór polskiego
reżysera – jednorodny tematycznie, dość skromny, obdarzony konsekwentnie
przes trzeganą narracyjną prostotą, mocno improwizowany, szukający możliwości
pełnej identyfikacji widza z sytuacją bohatera. Można byłoby powiedzieć: dwa cał-
kowicie odmienne żywioły. A jednak podobieństwo sytuacji egzystencjalnych, w
jakie zostali wrzuceni protagoniści, Hans Castorp i Adam Małecki, wywołuje nie-
usuwalne ich skojarzenie. Właśnie to skojarzenie dominuje nad kwestiami dyskur-
sywnymi, które swoją zacytowaną wypowiedzią wywołał Żebrowski.

Nie jest jednak najbardziej ambitne ani też najważniejsze opisywanie mecha-
nizmu owego skojarzenia. Szczegółowy rejestr podobieństw, różnic, punktów za-
czepienia, możliwych inspiracji czy też nieuświadomionych nawiązań osiąga spore
rozmiary. Nie warto go tu jednak przytaczać, a przynajmniej nie in extenso.
Chcemy się nim posłużyć, aby uzyskać wiedzę na temat statusu filmowego świata
wykreowanego w Ocaleniu, aby uzyskać odpowiedź na postawione wyżej pytanie:
doświadczenie czy raczej wyobrażenie.

Trzeba też koniecznie nadmienić, iż kontekst Czarodziejskiej góry rozciąga się
także na inne filmy Żebrowskiego, w szczególności zaś na Szpital przemienienia,
adaptację prozy Stanisława Lema. W tym wypadku funkcjonuje on jednak inaczej.
Kwestia doświadczenia choroby i umierania ustępuje miejsca dyskursowi idei,
a także postaw etycznych i poznawczych. W filmie zostaje odtworzona klasyczna,
obowiązująca w utworze pisarza z Lubeki, struktura „powieści edukacyjnej”.
Młody adept psychiatrii, podobnie jak jego rówieśnik, praktykant inżynierii bu-
dowy okrętów, zostaje poddany oddziaływaniu kilku dojrzałych osobowości
o ukształtowanych i wyraziście odmiennych światopoglądach, z których każda
chce zawładnąć jego duszą, znaleźć w nim wcielenie, kontynuatora i wyznawcę
własnych idei. Tutaj jest to Rygier, Kauters czy Sekułowski, tam Settembrini, Na-
phta i Peeperkorn. To jednak temat na inną okazję.

Na początek z pewnością warto odwołać się do założeń, które sami autorzy
czynią wobec swoich dzieł, nawet jeśli wyjaśniają je ex post. Mann swoje formułuje
w krótkim rozdziale wstępnym. Historię Hansa Castorpa uznaje on za sprawę
dawno minioną, pochodzącą z zamierzchłej epoki, sprzed wielkiej wojny, choć
rozgrywającą się niedługo przed nią. Pisze m.in. tak: Ale czy cecha dawności takiej
historii nie jest tym głębsza, tym doskonalsza, tym bardziej baśniowa, im bliżej
wojny jest owo przedtem. Ponadto może się okazać, że nasza historia także skąd -
inąd, dzięki wewnętrznym swym cechom, pod tym lub owym względem nie bardzo
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odbiega od baśni 3. Nie siląc się na żadne genologiczne analizy, które z odpowied-
nią ścisłością zweryfikowałyby tę kwestię (zapewne i sam autor nie rozumował
wszak genologicznie), można powiedzieć, że jako czytelnicy Czarodziejskiej góry
jesteśmy odsyłani w przestrzenie z jednej strony symboliczno-mityczne, w pew-
nych momentach z rozmysłem dotykające fenomenu ludzkiej nieświadomości,
z drugiej – ideologiczno-filozoficzne. Sam fakt choroby bohatera i jego przebywa-
nie wśród ludzi znajdujących się w podobnej sytuacji stanowi punkt wyjścia tych
wnikliwych, czasem niebezpiecznych, bogatych w aluzje eksploracji. Przywołanie
baśniowości wynika zaś nie tylko z umieszczenia akcji w przeszłości i z chęci
podkreślenia esencjonalnej wartości cezury, jaką okazała się wojna. Staje się też
ono sygnałem świadomego zdystansowania się od konwencji realistycznych. Pro-
gramuje odbiór wyczulony na znaczenia przenośne, paraboliczne. Utwór posłu-
guje się środkami powieści realistycznej, ale nią nie jest, ponieważ stale wychodzi
poza rzeczywistość, podnosząc ją symbolicznie i czyniąc przepuszczalną dla zja-
wisk duchowych oraz idei 4. Z punktu widzenia naszych rozważań to kwestia fun-
damentalna.

Wiele stronic powieści Manna wygląda niczym napisana w znanym „niemiec-
kim” stylu rozprawa naukowa (fragment o studiowaniu podręczników medycz-
nych, rozważania o naturze czasu), jeszcze więcej przypomina ambitną,
intelektualną dysputę i po części nią jest (nade wszystko rozmowy Settembriniego
z Naphtą). Są też rozdziały, które sprawiają wrażenie literackiej ilustracji treści fi-
lozoficznych (choćby te poświęcone postaci dionizyjskiego Peeperkorna) albo po
prostu alegorycznych obrazów (rozdział Śnieg). Wydawałoby się, że żywioł ro-
zumu zdominował ten skądinąd niewątpliwie wielowarstwowy i skomplikowany
utwór. Potwierdzałaby to w dużym stopniu jego recepcja, szczególnie publicys -
tyczna 5, skupiająca się w znacznej mierze na interpretacji polemiki ideologicznej
i jej odniesieniu do historyczno-kulturalnej rzeczywistości Europy XX w. Rzecz
jasna nawet największy fascynat dyskusji dwóch samozwańczych pedagogów,
kiedy zostałby zapytany wprost o nadrzędność refleksji intelektualnej w Czaro-
dziejskiej górze, musiałby przyznać, że co najmniej nie jest ona oczywista.

Sytuacja ta przypomina nieco przypadek Żebrowskiego i jego Ocalenia. Autor
jedynego syntetycznego szkicu na temat twórczości tego filmowca, Bogusław
Zmudziński, szukając na jej określenie jakiejś ogólnej formuły, doszedł do prze-
konania, iż jest to kino dyskursywne 6. Jeszcze dobitniej i zarazem, jak na krytyka
przystało, ryzykowniej wyraził to Tadeusz Sobolewski, stosując do autora Szpitala
przemienienia następującą uwagę: Autorytet, jakim się cieszy, nie wynika z czysto
filmowych zalet jego warsztatu ani z ilości błyskotliwych sukcesów. Ten zawodowy
reżyser pozostaje raczej intelektualistą, który wypowiada się, korzystając z kina,
niż „człowiekiem kina” 7. 

Wydawałoby się więc, że wszystko jest w miarę jasne, kierunek refleksji
o dziele Żebrowskiego wytyczony raz na zawsze. Oczywiście o wiele ściślej niż
w przypadku autora Czarodziejskiej góry. W dziele Polaka bowiem intelektualny
dyskurs jest traktowany jako wartość nadrzędna, syntetyzująca, u artysty niemiec-
kiego zaś – mimo wszystko – jako szczególnie interesująca, wyraźnie wyekspo-
nowana, ale też jedna z kilku. 

Tymczasem polemiczne wobec takiego postrzegania dzieła okazują się słowa
samego reżysera wypowiedziane zresztą właśnie w odniesieniu do Ocalenia: Przy-
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znam się, że w ogóle nie lubię teoretycznych rozważań, posługuję się filmem w spo-
sób raczej intuicyjny. Przystępując do realizacji „Ocalenia”, a jeszcze wcześniej
do pisania scenariusza, nie stawiałem sobie żadnej tezy, nie miałem żadnej idei
sformułowanej w języku pojęć, którą pragnąłbym zilustrować obrazkami. Po prostu
chciałem opowiedzieć pewną historię, w której znalazłoby się coś z moich własnych
doświadczeń i obserwacji. Miałem nadzieję, że uda się w niej zawrzeć pewne treści,
intuicyjnie je wyczuwałem, ale wolałem ich sobie nie uprzytamniać, a przede
wszystkim nie nazywać. (...) Wiem, że może to brzmieć trochę nieprawdopodobnie,
ale do końca jedynie się domyślałem, co może z tej opowieści wyniknąć 8.

Kontynuuje on jeszcze ten wątek, kierując się ku refleksji bardziej ogólnej:
Oczywiście kino (...) potrafi wyrażać jedynie emocje i stany psychiczne, jest nie-
zdolne do formułowania problemów w ten sposób, jak literatura czy filozofia. Abs-
trakcyjne pojęcia mogą się stać przedmiotem dzieła filmowego jedynie wtedy, kiedy
pokażemy je jako treści emocjonalne człowieka. Nie uważam jednak, żeby to było
ograniczeniem; przedmiotem sztuki zawsze jest człowiek i jego przeżycie 9. 

Poza wszystkimi innymi implikacjami słowa te mogą zostać potraktowane jako
swoisty manifest realizmu, manifest jednoosobowy i dotyczący własnej twórczości,
a odnoszący się zarówno do istoty kreowanego przekazu, jak i do przyjętej metody
twórczej. Podług wskazań tego „manifestu” film ma być przekazem, w którym
sensy i wartości są kreowane oddolnie. Droga wiedzie więc od konkretnej, wielo-
wymiarowej, otwartej na rozmaite konceptualizacje, niedookreślonej historii,
w której centrum stoi niepowtarzalna ludzka osoba, do wynikającej z tej historii
refleksji natury ogólnej, siłą rzeczy refleksji również niedającej się domknąć i zsu-
mować. Wiedzie ona też od pracy twórczej w znacznym stopniu wykorzystującej
element improwizacji, od oddania wolności aktorowi z całą specyfiką jego sztuki
i osobowości artystycznej, od zgody na brak pełnej kontroli, na nieustanny dyna-
mizm weryfikacji i zmian ku dziełu, które sam twórca w znacznym stopniu de-
szyfruje wraz z widzem ex post, oddając temuż widzowi znaczącą autonomię. 

Gdy spojrzeć na całkiem zewnętrzny aspekt rzeczywistości, na wykreowaną
w obu omawianych utworach przestrzeń świata przedstawionego – w jednym jest
to sanatorium, w drugim przede wszystkim szpital – to okazuje się, że jest ona
w znaczącym stopniu podobna, a chwilami nawet tożsama. Zważywszy na charak-
ter tych miejsc, podobieństwo to tyleż nie dziwi, ile prowokuje do porównań.

Różna jest rzecz jasna natura powieści i filmu. Reżyser, choćby nie chciał, stale
musi kreować ową dotykalną zewnętrzność, traktując ją tak lub inaczej. Natomiast
pisarz może się do niej odnieść wybiórczo, a nawet całkiem ją pominąć. To jednak
nie ten przypadek. Autor Buddenbrooków postanowił być skrupulatny i rzeczowy
– szczególnie w niektórych partiach swego dzieła. Czarodziejska góra, w przeci -
wieństwie do Ocalenia, jest bowiem tak skonstruowana, że w poszczególnych frag-
mentach dominują rozmaite żywioły: raz jest to właśnie narracja typu
realistycznego, mieszcząca deskrypcję wyglądu świata, raz psychologiczna intros-
pekcja przechodząca w opowieść symboliczną czy alegoryczną (samotna wy-
cieczka Castorpa w góry), a także relacja z intelektualnych doświadczeń (także
lektur) bohatera czy niczym niezmącona, kilkudziesięciostronicowa „uczona dys-
puta”. Pierwszy z wymienionych żywiołów zagospodarowuje nade wszystko
wstępne rozdziały powieści, wcale zresztą obszerne, rejestrujące początkowe ty-
godnie pobytu w Davos przybysza z północnych Niemiec. Stanowią one coś w ro-
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dzaju realistycznej bazy, tkanki rzeczywistości, do której narrator może się odnieść
w każdej chwili. Tak zresztą z zupełną swobodą czyni aż do końca powieści.

Baza owa zawiera rzucający się od razu w oczy dokładny opis przestrzeni,
a więc sanatoryjnych pokoi, jadalni, restauracji i innych pomieszczeń, także tych
związanych z działalnością medyczną, rozkład topograficzny najbliższych okolic,
pobliskich tras spacerowych, miasteczka i drogi do stacji kolejowej. Jeszcze waż-
niejsza wydaje się jednak drobiazgowa rejestracja tutejszych zwyczajów i codzien-
nego trybu życia, owych niekończących się posiłków z przybliżeniem kolejnych
dań oraz podaniem rozkładu kuracjuszy zasiadających przy każdym ze stołów,
owych werandowań, spacerów do ławeczki i z powrotem, owych niedzielnych kon-
certów, poniedziałkowych wykładów dra Krokowskiego, badań w gabinecie dra
Behrensa itp. Imponująca jest też galeria przedstawionych postaci: gości, kierow-
nictwa zakładu, obsługi medycznej oraz służby. To panorama rozległa (także jeśli
chodzi o kraj pochodzenia gości – od Kirgistanu do Meksyku), siłą rzeczy różno-
rodna, świetnie wycieniowana, gdzie trzeba pogłębiona, czasem dowcipna, zawsze
pomysłowa i zindywidualizowana, słowem – frapująca epickim realizmem naj-
wyższej próby.

Sfera realistycznej obserwacji funkcjonuje w Mannowskim dziele niczym na-
skórek (a może raczej skóra dość solidnej grubości?), a służy uwierzytelnieniu opo-
wieści, utrzymaniu w ryzach jej przestrzeni wewnętrznych, nieco mniej
uchwytnych, bardziej skłonnych do amorfii, służy spłaceniu długu kulturze, z której
wyrosło. Ale nie wyłącznie. Bo oto owa rzeczowość opisu ostentacyjnie szczegó-
łowego, czasem jawnie przesadnego połączona z wyraźnymi sygnałami dystansu
narratora wobec świata przedstawionego, wprowadza ów opis w żywioł ironii
i każe rozważyć, czy należy brać go całkiem serio 10.

Ani śladu owej ironii czy też naskórkowości nie można by się doszukać w Oca-
leniu. Dużo bardziej skupiona w sobie mikroprzestrzeń szpitalna (sale chorych,
korytarz, gabinety lekarskie, łazienka, biblioteka) jest naturalnym i stałym miejs-
cem rozgrywania się akcji. Nie jest to miejsce znaczeniowo czy emocjonalnie neu-
tralne – panuje tu przecież choroba i śmierć – ale nie ma szczególnej ostentacji
w jego ukazywaniu. Wyjątek stanowi tylko aparatura medyczna. Ona, owszem,
jest prezentowana z pietyzmem, a nawet pełną ambiwalencji fascynacją. Z jednej
strony jej pojawianie się staje się rękojmią uspokajającej racjonalności, z drugiej
jednak jej wszechobecność, rozmiary, „obiektywność”, obcość przywodzą poczucie
dehumanizacji.

Staje się ono także udziałem docenta Małeckiego, ludzkiego ucieleśnienia rze-
czowości i postawy scjentystycznej, a poza tym biologa, z technologią laborato-
ryjną niewątpliwie obytego. Najpierw domaga się on od lekarza, który zachowuje
się, jak gdyby był ślepym przedłużeniem owej maszynerii, by zwracał się do niego
w formie osobowej. Później, poproszony w wypicie barytu przez ukrytą za potęż-
nym aparatem kobietę, irytuje się na tempo, w jakim każe mu się to robić. Takich
znaków reifikacji, przede wszystkim reifikacji ciała, i takich obrazów buntu prze-
ciwko niej jest znacznie więcej. Wszystkie one mieszczą się jednak w granicach
doświadczenia codziennej egzystencji na oddziale szpitalnym dla ciężko chorych.
Nie ma tu scen w rodzaju tej, w której Behrens-Radamantys pokazuje Hansowi
Castorpowi na ekranie wnętrze ciała prześwietlanego akurat człowieka, z czego
rodzą się dla bohatera głębokie konsekwencje psychiczne i intelektualne. Swoją
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realistyczną dyskrecją Żebrowski otwiera szanse na zaistnienie takich konsekwen-
cji, ale nie określa ich sensu i charakteru, a jeżeli nawet, to bardzo szeroko. Pozos-
tawia to sugestywności aktora-imrpowizatora, ale nade wszystko aktywnej
interpretacji odbiorcy. Wszelka naddana wartość symboliczna filmowych obrazów
rodzi się jakby mimochodem, pozornie bez udziału twórców. Można by pomyśleć,
że znajdujemy się o krok od nadmiaru wolności, a więc od dowolności.

Podobieństwo zewnętrznej przestrzeni, podobieństwo czynności, których się
w niej dokonuje (np. badania, pośmiertna dezynfekcja), czy sytuacji, jakie się po-
jawiają (np. wizyta gości z zewnątrz, świętowanie Bożego Narodzenia), zaznacza
się i w innych elementach konstrukcji utworów, przy czym nie zawsze wynika to
z oczywistego spokrewnienia tematycznego.

Weźmy choćby fakt koncentracji obu utworów na postaciach wyraźnie zindy-
widualizowanych głównych protagonistów: Hansa Castorpa i Adama Małeckiego.
Wygląda to tak, że całe światy – literacki i ekranowy – dzieją się ze względu na
każdego z nich, a pozostałe postacie funkcjonują nieomal wyłącznie w odniesieniu
do nich.

Obaj bohaterowie podzielają – jak się wydaje – zbliżoną, a zarazem nacecho-
waną potężnym brzemieniem potencjalnych znaczeń sytuację egzystencjalną. Nie-
spodziewanie dla siebie znajdują się nagle w przestrzeni zamkniętej i jakże
odmiennej od tej doświadczanej na co dzień, w rzeczywistości chorych i lekarzy,
w rzeczywistości strachu i rutyny, w której z rzadka pojawiają się osoby z zewnątrz,
traktowane zresztą zazwyczaj jako intruzi. Obaj przeżywają okres przygotowania
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(każdy w nieco innych okolicznościach), moment postawienia diagnozy i długo-
trwałe leczenie. Obaj oglądają panoszącą się śmierć, przechodzą różne stany psy-
chiczne, obaj z trudem dojrzewają do tego, co ich otacza. Jeden zdrowieje (tzn.
opuszcza szpital), drugi w pewnym sensie też.

Sytuacja wydaje się zatem na tyle zbliżona, że pozostaje jedynie analiza jakichś
różnicujących niuansów. Jednak nic podobnego. Owa bliźniacza struktura zawiera
diametralnie różne treści. Tylko introdukcja, wspominane już początkowe rozdziały
Czarodziejskiej góry głębiej splatają się z filmem Żebrowskiego. Do momentu
pierwszego badania i postawienia diagnozy skupiamy się na obserwacji zmagania
się gościa z nizin z podlegającymi gwałtownej i zupełnie przez niego nieoczeki-
wanej eskalacji doznaniami chorobowymi. Zaczyna się od lekkiej gorączki, przys -
pieszonego bicia serca i ciągłego znużenia, kojarzonego z procesem aklimatyzacji.
Potem pojawiają się zawroty głowy, dreszcze, chwiejny krok, niesmak w trakcie
palenia cygara, drżenie karku, krwotok z nosa, zimny pot, miękkie kolana. Sprawę
przesądza katar i przeziębienie oraz będąca ich konsekwencją wizyta pielęgniarki
i badanie lekarskie. Diagnoza, a więc stwierdzenie gruźlicy, w niebyt odsuwa jed-
nak całą fizyczną stronę choroby. Jako taka przestaje ona właściwie być przedmio-
tem zainteresowania i literackiego opisu. Traci swoją aurę grozy – przynajmniej
w odniesieniu do samego Castorpa, który bynajmniej nie doznaje jej ciężkich
i przykrych objawów. Choroba przenosi się prawie wyłącznie w sferę szeroko po-
jętego ducha, momentami stając się zaledwie kontekstem.

Osiąga ona tutaj status metafory, co w przypadku gruźlicy wydaje się szcze-
gólnie znaczące. Opis charakteru metaforyzacji, a także mityzacji związanej z wi-
zerunkiem tej jednostki chorobowej w przywoływanym już eseju formułuje Susan
Sontag. Okazuje się, że ściśle przylega do kreacji Mannowskiej. Dzieje się tak
w zakresie postrzegania uwarunkowań społecznych oraz samych objawów gruź-
licy: choroba kapryśna, tajemnicza, nieujarzmialna, dla zdrowych stanowiąca tabu,
obsceniczna, szokująca, choroba kontrastów (namiętność-rezygnacja, bladość-wy-
pieki), wzmagająca apetyt i popęd, bezbolesna, przynosząca lekką śmierć 11. Ale
także w odniesieniu do sfery życia wewnętrznego: choroba świadcząca o uducho-
wieniu czy wprost choroba duszy, zarazek samej śmierci, wariant choroby miłosnej
(romantyzm), wywołującej stłumienie uczuć bądź wybuch namiętności, wprowa-
dzająca stan otępienia lub pobudzenia duchowego, przeciwstawiony zdrowej prze-
ciętności, prowokująca smutek, melancholię oraz impuls twórczy, choroba
posyłająca w krąg podróży i wygnania, choroba pogłębiająca świadomość, skrajnie
indywidualna. To przyleganie zauważa zresztą sama amerykańska pisarka, gdy po-
wiada, że dzieło Manna jest późnym, świadomym komentarzem na temat mitu gruź-
licy. A jednak powieść mit ten nadal odzwierciedla 12. Stan Castorpa jest
wielokrotnie nazywany przez narratora i innych bohaterów wprost chorobą duszy,
wpisywany w wielopoziomową rozgrywkę erotyczną, pokazywany jako ten, który
wyrywa go z przyrodzonej przeciętności, tworzy z niego „filozofa”. Wychodzi więc
na to, że obcujemy z przetworzonym przez długotrwałe oddziaływanie kulturowym
odbiciem obrazu choroby, chwilami niemal ze świadomie reprodukowanym
i wykorzystywanym stereotypem, nie zaś z próbą zapisu i deszyfracji konkretnego
cierpienia. 

Tymczasem dla Adama Małeckiego diagnoza (kłębkowe zapalenie nerek) jest
wyłącznie kolejnym etapem wtajemniczenia w fizyczne i psychiczne aspekty
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śmiertelnej choroby. Obserwujemy, jak podlega on coraz większemu, w jego
oczach degradującemu go cierpieniu, jak zmaga się z nader realnym widmem włas-
nego odejścia. Zasłabnięcie w łazience, imaginacja związana z awarią aparatu do
dializy i niekontrolowanym wypływem krwi (krótka scena do pewnego stopnia ła-
miąca reguły realizmu), gwałtowne pretensje wobec profesora, te i inne zdarzenia
są znakami dominacji choroby i ściśle z nią związanego strachu. W filmie wszystko
dzieje się ze względu na nie, każde spojrzenie, wyraz twarzy czy gest. Każde wy-
powiedziane słowo przede wszystkim ich dotyczy.

W świecie bohatera Ocalenia choroba stanowi więc nadrzędną, z czasem je-
dyną, bo obejmującą nawet stosunki małżeńskie i zawodowe (prośba skierowana
do współpracownika Andrzeja), realność. Z owej dojmującej, nieodwoływalnej
i wszechogarniającej realności rodzą się podstawowe dylematy etyczne i duchowe,
w pewnych miejscach spotykające się przecież z tymi, które dotykały Hansa Cas-
torpa. W filmie rodzą się one spontanicznie, jakby od dołu, jako konsekwencja na-
stępujących po sobie sytuacji, zdarzeń i stanów wewnętrznych. Są nabrzmiałe
emocjonalne, boleśnie praktyczne.

Pojawiają się i inne podobieństwa łączące niedoszłego inżyniera oraz docenta,
podobieństwa, które z pozoru bardzo zbliżają do siebie te kreacje osobowe, a w is-
tocie nie mogą być uznane za oczywiste. Obaj protagoniści pojawiają się przed na-
szymi oczyma jako ludzie skryci, rzeczowi, emocjonalnie chłodni, opanowani
przez formę. Trudno rozpoznać ich rzeczywisty wymiar wewnętrzny, choć Mann
expressis verbis zdradza, że jeśli chodzi o Castorpa, to w punkcie wyjścia tenże
nie jest szczególny, raczej zupełnie przeciętny. W wypadku tego bohatera forma
zdaje się naturalnym sposobem na życie, nie zaś, jak to się sugeruje w odniesieniu
do Małeckiego, metodą na ujarzmienie nadmiernej wrażliwości i niedostosowa-
nia 13. Obaj jednak tak czy owak muszą ową formę zgubić. Młody Niemiec czyni
to trochę niezauważalnie dla siebie. Gdyby nie napomnienia Settembriniego, które
wskazują na ogólnokulturowy, wedle niego negatywny, sens tego procesu, odczu-
wałby on zapewne wyłącznie satysfakcję wynikającą z wzniesienia się na inny po-
ziom duchowy. Znaczenie tego procesu w powieści Manna jest zarazem
podstawowe i wielowarstwowe, bardziej niż do jednostkowego przypadku odnosi
się do kwestii ogólnych. Ów jednostkowy przypadek staje się przez to mniej lub
bardziej ilustracyjny. 

Małecki zrzuca maskę formy w dramatycznych, dynamicznych spazmach, które
prowokowane są przez spotkania z ludźmi poniekąd uosabiającymi najbardziej doj-
mujące w jego sytuacji kwestie. A jest to żona (miłość, erotyzm, życie), profesor
(choroba, śmierć fizyczna) oraz ksiądz (śmierć duchowa, nieistnienie Boga).
W krótkich rozmowach, które prowadzi docent, także w tych obdarzonych emo-
cjami bardziej ukrytymi, prawie nie używa się uogólnień, kwantyfikatorów całoś -
ciowych, nie teoretyzuje się i nie próbuje formułować choćby najprostszych idei.
Nie ma pytań o Boga, lecz o to, czy ktoś wierzy, nie ma pytań o strach, lecz o to,
czy się ktoś boi. Zwycięża horyzont osoby oraz relacji ja-ty. Objawia się w ten spo-
sób dramat ściśle indywidualny, pojedynczy, choć noszący potencjał uniwersalno-
ści, podobieństwa do innych doświadczeń granicznych.

Także erotyzm, a jest przecież w Ocaleniu scena dobrze to pokazująca (jedno
ze spotkań z żoną), ma wymiar zarazem dramatyczny, jednostkowy i realistyczny.
Jesteśmy świadkami upokarzającego wybuchu pożądania, niespodziewanego i nie-
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mego, który ma miejsce w kruchym odosobnieniu szpitalnego oddziału, w scenerii
i okolicznościach bardzo niesprzyjających. Jego rezultat to poczucie wstydu, głębsze
osamotnienie i rozpacz. Ujawniają się w tej scenie nade wszystko uwarunkowania
biologiczne sytuacji bohatera oraz bez wątpienia jego strach. A poza tym całe zda-
rzenie ma posmak małżeńskiej rutyny, w której trudno doszukiwać się tajemniczych,
nieznanych, a fascynujących doznań wynikających z samego faktu zbliżenia.

Mann wielowarstwową relację erotyczną młodego hamburczyka i pani Chau-
chat czyni jedną z osi konstrukcyjnych powieściowej fabuły, a także jednym z naj-
ważniejszych tematów powieści. Drobiazgowo śledzi reakcje swego protagonisty,
budzenie się uczucia i fascynacji oraz wewnętrzną, psychiczną dynamikę ich prze-
mian. Tworzy obraz niezwykle sugestywny, bogaty. Zarazem jednak wpisuje ową
relację w świat idei swego utworu. Kławdia Chauchat zostaje utożsamiona z nisz-
czycielską, zgoła azjatycką dzikością, najprostszą żądzą życia, a wreszcie antykul-
turą. Castorp dzięki owej Rosjance o kirgiskich rysach i francuskim nazwisku
doświadcza wyzucia z formy czy nawet po prostu z cywilizacyjnych reguł – nad
czym boleje przede wszystkim humanista Settembrini. Doświadcza udziału w dio-
nizyjskim „nadczłowieczeństwie” Peeperkorna. 

Od realizmu psychologicznego, przez psychoanalityczną introspekcję, symbo-
lizm, aż do współkreacji diagnozy kulturowej i społecznej sytuacji ówczesnej Eu-
ropy – takie warstwy można wyróżnić w owym wątku miłosnym, w którym sam
akt erotyczny, choć niezmiernie ważny, zostaje ukryty. Znów zatem znaczenie rea-
lizmu zostaje ograniczone mimo wybitnych zdolności powieściopisarza w jego
kreowaniu.

W przywoływanych już uwagach wstępnych do Czarodziejskiej góry dodaje
on jeszcze i te słowa, odnoszące się do historii, która ma być relacjonowana: Opo-
wiemy ją szczegółowo, dokładnie i gruntownie 14. Deklaracja ta pośrednio, ale i jed-
noznacznie odsyła do sfery czasu, która w odniesieniu do obu będących
przedmiotem naszego zainteresowania dzieł, a także w odniesieniu do nurtującego
nas zagadnienia realizmu, ma znaczenie elementarne.

Sprawa wydaje się o tyle nieskomplikowana, że obie historie, i ta powieściowa,
i ta filmowa, są prowadzone w prawie niezakłóconym porządku linearnym. Nawet
ta garść wspomnień z dzieciństwa hamburskiego inżyniera znajduje się na samym
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wstępie utworu, stanowiąc coś w rodzaju przedakcji. Może tylko asocjacyjnie przy-
wołany epizod z Przybysławem Hippe łamie na chwilę ten układ, lecz bez więk-
szych konsekwencji. Jednakże owa linearność wcale nie gwarantuje prostoty. Już
choćby dlatego, że zarówno Castorp, jak i Małecki muszą się zanurzyć w pewną
specyficzną odmianę czasu, jaką stanowi czas szpitalny (sanatoryjny). Bohaterowie
wpadają w nią szybko, gubiąc zasadniczy związek z tym, co na zewnątrz. Staje się
to faktem już mniej więcej po dwóch tygodniach pobytu w placówkach leczniczych.

Jest to czas o rytmie niespotykanym w zwyczajnym doświadczeniu codzien-
ności, czas mierzony w mikroskali rutynowych czynności dnia, spowolniony,
a przez stałe sąsiedztwo śmierci dotykający nawet swego zaprzeczenia – wieczno-
ści czy też nicości. Tygodnie, miesiące, a w przypadku powieści także lata przestają
odgrywać swoje role. Przypływają niezauważenie jeden za drugim. Gubi się ich
rachuba. Również pory roku tracą wyrazistość. Jest to czas tak radykalnie od-
mienny od tego przeżywanego w „zdrowej” codzienności, iż owa różnica skutecz-
nie zagraża komunikacji między mieszkańcami świata chorych a przybyszami
z zewnątrz.

Życie gości zakładu kierowanego przez dr. Behrensa zostaje ukazane drobiaz-
gowo w uporządkowaniu dziennym. Posiłki, spacery, werandowania, rekreacja,
badania – wszystko powtarza się z niezmienną ścisłością. To znów owe począt-
kowe, „realistyczne” rozdziały zarysowują pejzaż temporalny, później stale uak-
tywniany.

W przypadku obrazu egzystencji na oddziale urologicznym sprawa wygląda
nieco inaczej. Ponieważ film jest o wiele skromniejszy pod względem fabuły, pro-
blematyki intelektualnej czy operowania symbolem, reżyser stosuje nieco odmienną
strategię, która poza wszystkim innym ma uchronić jego dzieło przed potencjalnym
znudzeniem odbiorcy. Czas zostaje tu potraktowany niczym rozwodniona materia,
nieomal zawiesina, z której skrzętnie wydobywa się cząstki stałe, rodzaj ekstraktu.
Oglądamy zatem jedynie to, co najbardziej znaczące i najbardziej intensywne emo-
cjonalnie. Nie ma epickiego rozmachu, nie ma scen rozluźniających napięcie. Po-
wtarzalność, pojawiająca się w scenach badań czy nocnych rozmów między
pacjentami, zewnętrznie obrazuje monotonię, jednakże w istocie odnosi się do zu-
pełnie innych etapów choroby bohatera i będących jej skutkiem różnych jego stanów
wewnętrznych. 

U Żebrowskiego nie doszukamy się oczywiście metarefleksji takiej, jaka
w wielkiej obfitości pojawia się w powieści Manna. Tam czas jest tematem, w pew-
nym sensie nawet bohaterem, a w każdym razie autonomicznym przedmiotem ese-
istycznej analizy. I nie chodzi tu o dłuższe czy krótsze dygresje, ale wręcz
o poświęcone mu rozdziały. Staje się on więc także myślowym abstraktem, zde-
cydowanie przekraczając ramy funkcji narracyjnej.

Tak się składa, że oba interesujące nas dzieła mają stosunkowo proste do iden-
tyfikacji, autobiograficzne źródła, każde jednak inne. Tomasz Mann na przełomie
maja i czerwca 1912 r. spędził trzy tygodnie w jednym z sanatoriów przeciwgruź-
liczych w Davos, gdzie odwiedził poddającą się kuracji żonę 15. Jak się okazało,
gość ów, będąc ukształtowanym już i uznanym pisarzem, nie omieszkał wykorzys-
tać okazji, jaką był pobyt w tak niezwykłym miejscu. Okazał się czujnym i zaan-
gażowanym jego obserwatorem. Decyzja o nawiązaniu w pracy literackiej do
obrazu sanatoryjnej egzystencji nastąpiła nieomalże natychmiast po powrocie do
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„normalnego świata”. Jej pełna realizacja odsunęła się natomiast na ponad dekadę.
Zamiast planowanego na poły humorystycznego, satyrycznego opowiadania zro-
dziła się w tym czasie dwutomowa powieść, dla której doświadczenie wizyty w za-
kładzie leczniczym stało się punktem wyjścia, przydało jej realistycznej osnowy,
posłużyło jako rusztowanie intelektualnych i psychologicznych eksploracji, często
luźno albo wcale z nim niepowiązanych.

Zupełnie inaczej sytuacja wygląda w przypadku Żebrowskiego. W Ocaleniu
odnajdujemy osobiste doświadczenie ciężkiej choroby, które stało się udziałem
twórcy kilka lat wcześniej. Efektem tego jest utwór, w którym chorowanie we
wszelkich jego aspektach, fizycznym, społecznym, psychicznym, duchowym, po-
zostaje bezustannie w centrum zainteresowania. To ono prowokuje emocjonalne
odruchy i intelektualne dylematy. Nie stanowi pretekstu czy też kontekstu, lecz
samą istotę przekazu.

Jeśli więc Czarodziejska góra powstaje z pozycji świadka dramatu 16, to Oca-
lenie z pozycji jego uczestnika. Tak też ukształtowani są główni bohaterowie. Cas-
torp to pacjent chory nie nazbyt ciężko. Śmiercionośnej potęgi gruźlicy doświadcza
przez obserwację. Pierwszego wieczoru z przerażeniem wsłuchuje się w kaszel
jednego z pacjentów, potem ukradkiem, zza niedomkniętych drzwi widzi agonię
kolejnego, decyduje się wreszcie na wizyty u umierających, by na koniec towa-
rzyszyć śmierci swego kuzyna, Joachima Ziemssena. Natomiast docent Małecki
drży z jak najbardziej uzasadnionego lęku przed śmiercią. Jego relacje ze współ-
cierpiącymi tylko pozornie mają coś wspólnego z paternalizmem. W istocie jest
on przecież jednym z nich.

Wydaje się, że charakter przeżycia autobiograficznego wpływa na fakt, że pol-
ski reżyser dużo głębiej i pełniej czerpie z poetyki realizmu niż niemiecki prozaik.
Cały czas sytuując się wewnątrz owego przeżycia, pozostaje wierny jego rzeczy-
wistemu obrazowi, zarówno w sferze wizerunku świata przedstawionego, jak i w
sferze wielopłaszczyznowego wizerunku bohatera. Rzecz jasna nie jest to jedyna
przyczyna użycia takiej poetyki. Decyduje o tym także sama materia przekazu, for-
mat twórczego zamierzenia, indywidualna charakterystyka i artystyczna świado-
mość twórców...

Dla Manna obecność realistycznej rejestracji świata niewątpliwie stanowi funk-
cję czasu powieściowego, a także dobrą sposobność do wprowadzenia elementów
ironii. Ale może jeszcze bardziej stanowi alibi wobec szaleńczych wycieczek w ta-
jemnice jaźni bohatera i w regiony esencjonalnej, czystej myśli, inspirowanej przez
jego „pedagogów”. Jest ekskluzywnym, wyrazistym, choć świadomie dość nie-
dbale nałożonym make up’em. 

Tyle tylko, że bardzo solidny i konsekwentny realizm Ocalenia także w osta-
tecznym rachunku okazuje się maską. Dla autora filmu W biały dzień celem samym
w sobie nie jest wszak opis świata. Mówi on jasno, iż chodzi mu o wywołanie
w odbiorcy kathartycznego wstrząsu, głębokiego przeżycia estetyczno-moral-
nego 17. A bierze się ono przede wszystkim z uruchomienia przestrzeni dramatu
wewnętrznego. Poetyka realizmu zostaje zatem zastosowana jako narzędzie do
jego zarazem ukrycia i odsłonięcia. Obiektywizm realistycznej narracji programuje
efekt emocjonalnego chłodu, a w mniejszym stopniu także spekulatywności. Efekt
ten jest jeszcze wspomagany przez specyfikę kreacji głównego bohatera. Ale jed-
nocześnie uniwersalność, wielowarstwowość i niemożliwość jakiejkolwiek reduk-



cji doświadczenia protagonisty intensyfikują niepokojące, na wpół świadome doz-
nania widza, doznania natury emocjonalnej i duchowej. W finale pojawiają się one
już na powierzchni, zawłaszczając także sferę dylematów, zdawałoby się, ściśle
intelektualnych.

W odniesieniu do Ocalenia realizm wypada więc nazwać nie tyle może maską,
ile w miarę upływu filmowego czasu coraz bardziej prześwitującą zasłoną, przez
którą i dzięki której dotykamy przestrzeni wewnętrznej egzystencji pojedynczej
osoby doświadczającej sytuacji granicznej. W logice tego dzieła realizm staje się
konwencją konieczną i skuteczną. Jej znakomite, twórcze zastosowanie zapewniło
sukces artystyczny dziełu. Tym większe powoduje to zaskoczenie, że realizm ko-
jarzy się raczej z żywiołem obserwacji społecznej. Tutaj zaś pomaga sportretować
przypadek możliwie zindywidualizowany, niepowtarzalny w swej jednostkowości,
możliwie wyzuty z typowości, schematyczności czy stereotypów, uniwersalizujący
się dopiero na wyższych piętrach refleksji. Świadczy to oczywiś cie o tym, że
w dziedzinie sztuki wszelkie „święte” reguły bywają zawodne.
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