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Susan Sontag we wstepie do eseju pisanego w trakcie walki z nowotworem
piersi, a poswieconego metaforyce choroby, tak okresla swoje zamierzenia: Nie chce
tu opisywac, jak to naprawde jest, gdy sie migruje do swiata chorych i jak sie w nim
mieszka, pragne natomiast przedstawi¢ wyobrazenia, ktore czyniq z choroby rodzaj
kary bqdz tez nadajq jej tres¢ sentymentalng, chcg zatem mowic nie o rzeczywistej
geografii kraju, lecz o pewnych tyczqcych go stereotypach myslowych !. Takie sto-
sunkowo proste postawienie sprawy bez zbgdnych ttumaczen wprowadza nas w
podstawowa antynomig¢, jaka pojawia si¢, gdy rozwazamy literacki lub filmowy
obraz choroby. Mozna go postrzega¢ jako bezposredni wyraz niepowtarzalnego jed-
nostkowego doswiadczenia wewnetrznego, czesto o zrodtach autobiograficznych,
albo jako konsekwencje wyobrazenia zakorzenionego w konkretnej przestrzeni spo-
lecznej, a wige takze w kulturze. Z tejze antynomii wytaniajg si¢ pytania, jakie
mozna byloby postawi¢ wobec konkretnego utworu operujacego obrazem choroby
i umierania.

Do takich utworéow nalezy bez watpienia Ocalenie (1972), pelnometrazowy de-
biut rezyserski Edwarda Zebrowskiego, film wpisujacy si¢ w ,.konwencje¢” kina
autorskiego, ale zarazem unikatowy ze wzgledu na wybor, a nade wszystko sposob
ujecia tematu. Uchodzi on za analityczny obraz procesu fizycznego umierania i
zwigzanej z nim duchowej przemiany umierajacego bohatera. Ale czy w rzeczy-
wistosci jest to obraz doswiadczenia, czy wyobrazenia choroby? Czy po prostu Sle-
dzimy w nim psychofizyczny dramat odchodzenia? A moze nadrzegdny jest tu zapis
»dziejow duszy”, dla ktorych fakt zetknigcia z realnoscia $mierci jest tylko zna-
czacag okolicznoscia? Oto pytania, na ktore trzeba szuka¢ odpowiedzi.

Aby pewne rzeczy zobaczy¢ precyzyjniej, warto pokazac je na wyrazistym tle.
W przypadku historii cierpigcego na kigbkowe zapalenie nerek docenta Mateckiego
naturalnym tlem (kontekstem) wydaje si¢ pejzaz alpejski z okolic Davos. I niec ma
w tej ocenie zadnej dowolnos$ci czy tez podejrzanej arbitralnosci. Znajduje ona
przeciez posrednie potwierdzenie w stowach samego rezysera. Kiedy kilkanascie
lat temu po raz pierwszy przeczytatem ,, Czarodziejskq gére” — moéwi Zebrowski —
zafrapowata mnie Mannowska koncepcja choroby jako czynnika demonicznego,
prowokujqcego chaos, niszczqcego forme. Teza ta dlugo mnie fascynowalta, a jed-
noczesnie podejrzewatem, ze w istocie rzecz wyglgda inaczej. Osobiste przezZycie
pewnych doswiadczen nasuneto mi ostatecznie mysl, ze nasze poglqdy na sprawy
normy i patologii, zdrowia i choroby sq chyba zbyt proste. To raczej choroba jest
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stanem wlasciwym materii, a zdrowie — czyms patologicznym i wyjqtkowym. Cho-
roba moze by¢ czyms tworczym, porzgdkujgcym, nadajgcym wartosé 2.

Uwaga ta wskazuje na powies¢ jako na element inspirujacy rezysera, ale takze,
co jeszcze wazniejsze, jako na zrodto krystalizacji jego wtasnego widzenia rzeczy,
krystalizacji wywotanej przez dyskomfort, niezgode, opor. Mniejsza o to, czy skro-
towy opis ,,Mannowskiej koncepcji choroby” jest tutaj do konca wlasciwy. Pod-
stawowy sens ma bowiem sam fakt podjecia dialogu. Przy czym rzecz jasna
Ocalenia nie mozna nazwaé utworem polemicznym. Wydaje si¢ natomiast, ze po-
przedzajaca jego powstanie bardzo istotna dyskusja Zebrowskiego z Mannem miata
znaczacy wpltyw na tak dojrzaty ksztalt filmu. Czarodziejska gora zyskuje wige
walor tta kontrastowego.

Dzieto niemieckiego pisarza jest syntetyczne wobec wspotczesnej mu kultury,
wieloglosowe, skomplikowane strukturalnie, ironiczne, obszerne, utwor polskiego
rezysera — jednorodny tematycznie, do§¢ skromny, obdarzony konsekwentnie
przestrzegang narracyjng prostota, mocno improwizowany, szukajacy mozliwosci
pelnej identyfikacji widza z sytuacja bohatera. Mozna byloby powiedzie¢: dwa cal-
kowicie odmienne zywioty. A jednak podobienstwo sytuacji egzystencjalnych, w
jakie zostali wrzuceni protagonisci, Hans Castorp i Adam Matecki, wywotuje nie-
usuwalne ich skojarzenie. Wiasnie to skojarzenie dominuje nad kwestiami dyskur-
sywnymi, ktore swoja zacytowang wypowiedzig wywotat Zebrowski.

Nie jest jednak najbardziej ambitne ani tez najwazniejsze opisywanie mecha-
nizmu owego skojarzenia. Szczegdtowy rejestr podobienstw, roznic, punktow za-
czepienia, mozliwych inspiracji czy tez nieuswiadomionych nawigzan osigga spore
rozmiary. Nie warto go tu jednak przytacza¢, a przynajmniej nie in extenso.
Chcemy si¢ nim postuzy¢, aby uzyskac¢ wiedze¢ na temat statusu filmowego $wiata
wykreowanego w Ocaleniu, aby uzyska¢ odpowiedz na postawione wyzej pytanie:
doswiadczenie czy raczej wyobrazenie.

Trzeba tez koniecznie nadmienic, iz kontekst Czarodziejskiej gory rozciaga si¢
takze na inne filmy Zebrowskiego, w szczegdlnosci za$ na Szpital przemienienia,
adaptacje prozy Stanistawa Lema. W tym wypadku funkcjonuje on jednak inacze;j.
Kwestia doswiadczenia choroby i umierania ustgpuje miejsca dyskursowi idei,
a takze postaw etycznych i poznawczych. W filmie zostaje odtworzona klasyczna,
obowigzujaca w utworze pisarza z Lubeki, struktura ,,powiesci edukacyjnej”.
Mtody adept psychiatrii, podobnie jak jego rowiesnik, praktykant inzynierii bu-
dowy okretow, zostaje poddany oddziatywaniu kilku dojrzatych osobowosci
o uksztattowanych i wyraziscie odmiennych $wiatopogladach, z ktérych kazda
chce zawladna¢ jego dusza, znalez¢ w nim wcielenie, kontynuatora i wyznawce
wilasnych idei. Tutaj jest to Rygier, Kauters czy Sekutowski, tam Settembrini, Na-
phta i Peeperkorn. To jednak temat na inng okazje.

Na poczatek z pewnoscig warto odwotac si¢ do zatozen, ktore sami autorzy
czynig wobec swoich dziel, nawet jesli wyjasniaja je ex post. Mann swoje formutuje
w krotkim rozdziale wstepnym. Histori¢ Hansa Castorpa uznaje on za sprawe
dawno miniong, pochodzacg z zamierzchlej epoki, sprzed wielkiej wojny, choé
rozgrywajacg si¢ niedlugo przed nig. Pisze m.in. tak: Ale czy cecha dawnosci takiej
historii nie jest tym glebsza, tym doskonalsza, tym bardziej basniowa, im blizej
wojny jest owo przedtem. Ponadto moze si¢ okaza(, ze nasza historia takze skqd-
ingd, dzieki wewnetrznym swym cechom, pod tym lub owym wzgledem nie bardzo
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odbiega od basni *. Nie silgc si¢ na zadne genologiczne analizy, ktore z odpowied-
nig $cistoscig zweryfikowatyby te kwestie (zapewne i sam autor nie rozumowat
wszak genologicznie), mozna powiedzieé, ze jako czytelnicy Czarodziejskiej gory
jesteSmy odsytani w przestrzenie z jednej strony symboliczno-mityczne, w pew-
nych momentach z rozmystem dotykajace fenomenu ludzkiej nieswiadomosci,
z drugiej — ideologiczno-filozoficzne. Sam fakt choroby bohatera i jego przebywa-
nie wsrod ludzi znajdujacych si¢ w podobnej sytuacji stanowi punkt wyjscia tych
wnikliwych, czasem niebezpiecznych, bogatych w aluzje eksploracji. Przywotanie
basniowos$ci wynika za$ nie tylko z umieszczenia akcji w przesztosci i z chgci
podkreslenia esencjonalnej wartosci cezury, jaka okazata si¢ wojna. Staje si¢ tez
ono sygnatem $wiadomego zdystansowania si¢ od konwencji realistycznych. Pro-
gramuje odbidr wyczulony na znaczenia przeno$ne, paraboliczne. Utwor postu-
guje si¢ srodkami powiesci realistycznej, ale niq nie jest, poniewaz stale wychodzi
poza rzeczywistoS¢, podnoszqgc jg symbolicznie i czynige przepuszczalng dla zja-
wisk duchowych oraz idei *. Z punktu widzenia naszych rozwazan to kwestia fun-
damentalna.

Wiele stronic powiesci Manna wyglada niczym napisana w znanym ,,niemiec-
kim” stylu rozprawa naukowa (fragment o studiowaniu podrecznikéw medycz-
nych, rozwazania o naturze czasu), jeszcze wigce] przypomina ambitng,
intelektualng dyspute i po czesci nig jest (nade wszystko rozmowy Settembriniego
z Naphta). S tez rozdziaty, ktére sprawiajg wrazenie literackiej ilustracji tresci fi-
lozoficznych (chocby te poswigcone postaci dionizyjskiego Peeperkorna) albo po
prostu alegorycznych obrazoéw (rozdziat Snieg). Wydawatoby sie, ze zywiot ro-
zumu zdominowat ten skadinad niewatpliwie wielowarstwowy i skomplikowany
utwor. Potwierdzataby to w duzym stopniu jego recepcja, szczegdlnie publicys-
tyczna 3, skupiajaca si¢ w znacznej mierze na interpretacji polemiki ideologicznej
i jej odniesieniu do historyczno-kulturalnej rzeczywistosci Europy XX w. Rzecz
jasna nawet najwickszy fascynat dyskusji dwdéch samozwanczych pedagogow,
kiedy zostalby zapytany wprost o nadrzedno$¢ refleksji intelektualnej w Czaro-
dziejskiej gorze, musiatby przyzna¢, ze co najmniej nie jest ona oczywista.

Sytuacja ta przypomina nieco przypadek Zebrowskiego i jego Ocalenia. Autor
jedynego syntetycznego szkicu na temat tworczosci tego filmowca, Bogustaw
Zmudzinski, szukajac na jej okreslenie jakiej$ ogdlnej formuty, doszedt do prze-
konania, iz jest to kino dyskursywne . Jeszcze dobitniej i zarazem, jak na krytyka
przystato, ryzykowniej wyrazit to Tadeusz Sobolewski, stosujac do autora Szpitala
przemienienia nastepujaca uwage: Autorytet, jakim si¢ cieszy, nie wynika z czysto
filmowych zalet jego warsztatu ani z ilosci blyskotliwych sukcesow. Ten zawodowy
rezyser pozostaje raczej intelektualistq, ktory wypowiada sie, korzystajqc z kina,
niz ,,cztowiekiem kina”’.

Wydawatoby si¢ wigc, ze wszystko jest w miarg jasne, kierunek refleksji
o dziele Zebrowskiego wytyczony raz na zawsze. Oczywiscie o wiele $cislej niz
w przypadku autora Czarodziejskiej gory. W dziele Polaka bowiem intelektualny
dyskurs jest traktowany jako warto$¢ nadrzedna, syntetyzujaca, u artysty niemiec-
kiego za$ — mimo wszystko — jako szczegolnie interesujaca, wyraznie wyekspo-
nowana, ale tez jedna z kilku.

Tymczasem polemiczne wobec takiego postrzegania dzieta okazujg si¢ stowa
samego rezysera wypowiedziane zreszta wtasnie w odniesieniu do Ocalenia: Przy-
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znam sig, ze w ogole nie lubig teoretycznych rozwazan, postuguje sie filmem w spo-
sob raczej intuicyjny. Przystepujgc do realizacji ,,Ocalenia”, a jeszcze wczesniej
do pisania scenariusza, nie stawialem sobie zadnej tezy, nie miatem zadnej idei
sformutowanej w jezyku pojec, ktorg pragngtbym zilustrowac obrazkami. Po prostu
chcialem opowiedzie¢ pewngq historie, w ktorej znalaztoby sie cos z moich wiasnych
doswiadczen i obserwacji. Miatem nadzieje, Ze uda sie w niej zawrzec pewne tresci,
intuicyjnie je wyczuwatem, ale wolalem ich sobie nie uprzytamniacé, a przede
wszystkim nie nazywac. (...) Wiem, Ze moze to brzmie¢ troche nieprawdopodobnie,
ale do koiica jedynie si¢ domyslatem, co moze z tej opowiesci wynikngc 8.

Kontynuuje on jeszcze ten watek, kierujac si¢ ku refleksji bardziej ogodlne;:
Oczywiscie kino (...) potrafi wyrazaé jedynie emocje i stany psychiczne, jest nie-
zdolne do formutowania problemow w ten sposob, jak literatura czy filozofia. Abs-
trakcyjne pojecia mogq sie sta¢ przedmiotem dziela filmowego jedynie wtedy, kiedy
pokazemy je jako tresci emocjonalne cztowieka. Nie uwazam jednak, zeby to bylo
ograniczeniem, przedmiotem sztuki zawsze jest cztowiek i jego przezycie °.

Poza wszystkimi innymi implikacjami stowa te moga zosta¢ potraktowane jako
swoisty manifest realizmu, manifest jednoosobowy i dotyczacy wilasnej tworczosci,
a odnoszacy si¢ zardwno do istoty kreowanego przekazu, jak i do przyjetej metody
tworczej. Podlug wskazan tego ,,manifestu” film ma by¢ przekazem, w ktorym
sensy i wartos$ci sg kreowane oddolnie. Droga wiedzie wigc od konkretnej, wielo-
wymiarowej, otwartej na rozmaite konceptualizacje, niedookreslonej historii,
w ktorej centrum stoi niepowtarzalna ludzka osoba, do wynikajacej z tej historii
refleksji natury ogolnej, sila rzeczy refleksji rowniez niedajacej si¢ domknac i zsu-
mowac. Wiedzie ona tez od pracy tworczej w znacznym stopniu wykorzystujacej
element improwizacji, od oddania wolnos$ci aktorowi z cala specyfika jego sztuki
i osobowosci artystycznej, od zgody na brak petnej kontroli, na nieustanny dyna-
mizm weryfikacji i zmian ku dziehu, ktére sam twdrca w znacznym stopniu de-
szyfruje wraz z widzem ex post, oddajac temuz widzowi znaczacg autonomig.

Gdy spojrze¢ na catkiem zewnetrzny aspekt rzeczywistosci, na wykreowang
w obu omawianych utworach przestrzen $wiata przedstawionego — w jednym jest
to sanatorium, w drugim przede wszystkim szpital — to okazuje si¢, ze jest ona
w znaczacym stopniu podobna, a chwilami nawet tozsama. Zwazywszy na charak-
ter tych miejsc, podobienstwo to tylez nie dziwi, ile prowokuje do poréwnan.

Rozna jest rzecz jasna natura powiesci i filmu. Rezyser, chocby nie chciat, stale
musi kreowa¢ owa dotykalng zewnetrznosé, traktujac jg tak lub inaczej. Natomiast
pisarz moze si¢ do niej odnie$¢ wybiodrczo, a nawet catkiem ja poming¢. To jednak
nie ten przypadek. Autor Buddenbrookow postanowit by¢ skrupulatny i rzeczowy
— szczegolnie w niektorych partiach swego dzieta. Czarodziejska gora, w przeci-
wienstwie do Ocalenia, jest bowiem tak skonstruowana, ze w poszczegolnych frag-
mentach dominuja rozmaite zywioly: raz jest to wlasnie narracja typu
realistycznego, mieszczaca deskrypcje wygladu Swiata, raz psychologiczna intros-
pekcja przechodzaca w opowies¢ symboliczng czy alegoryczng (samotna wy-
cieczka Castorpa w gory), a takze relacja z intelektualnych do§wiadczen (takze
lektur) bohatera czy niczym niezmacona, kilkudziesigciostronicowa ,,uczona dys-
puta”. Pierwszy z wymienionych zywioldw zagospodarowuje nade wszystko
wstepne rozdziaty powiesci, weale zreszta obszerne, rejestrujace poczatkowe ty-
godnie pobytu w Davos przybysza z pétnocnych Niemiec. Stanowig one co$ w ro-
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dzaju realistycznej bazy, tkanki rzeczywistosci, do ktorej narrator moze si¢ odnies¢
w kazdej chwili. Tak zreszta z zupeing swoboda czyni az do konca powiesci.

Baza owa zawiera rzucajacy si¢ od razu w oczy doktadny opis przestrzeni,
a wiec sanatoryjnych pokoi, jadalni, restauracji i innych pomieszczen, takze tych
zwigzanych z dziatalno$cig medyczna, rozktad topograficzny najblizszych okolic,
pobliskich tras spacerowych, miasteczka i drogi do stacji kolejowej. Jeszcze waz-
niejsza wydaje si¢ jednak drobiazgowa rejestracja tutejszych zwyczajow i codzien-
nego trybu zycia, owych niekonczacych si¢ positkow z przyblizeniem kolejnych
dan oraz podaniem rozktadu kuracjuszy zasiadajacych przy kazdym ze stotow,
owych werandowan, spaceréw do taweczki i z powrotem, owych niedzielnych kon-
certow, poniedziatkowych wyktadow dra Krokowskiego, badan w gabinecie dra
Behrensa itp. Imponujaca jest tez galeria przedstawionych postaci: gosci, kierow-
nictwa zaktadu, obstugi medycznej oraz stuzby. To panorama rozlegta (takze jesli
chodzi o kraj pochodzenia gosci — od Kirgistanu do Meksyku), sitg rzeczy rdézno-
rodna, $wietnie wycieniowana, gdzie trzeba poglebiona, czasem dowcipna, zawsze
pomystowa i zindywidualizowana, stowem — frapujaca epickim realizmem naj-
wyzszej proby.

Sfera realistycznej obserwacji funkcjonuje w Mannowskim dziele niczym na-
skorek (a moze raczej skora dosé solidnej grubosci?), a stuzy uwierzytelnieniu opo-
wiesci, utrzymaniu w ryzach jej przestrzeni wewngtrznych, nieco mniej
uchwytnych, bardziej sktonnych do amorfii, stuzy sptaceniu dtugu kulturze, z ktorej
wyrosto. Ale nie wylacznie. Bo oto owa rzeczowo$¢ opisu ostentacyjnie szczego-
lowego, czasem jawnie przesadnego potaczona z wyraznymi sygnatami dystansu
narratora wobec $wiata przedstawionego, wprowadza 6w opis w zywiol ironii
i kaze rozwazy¢, czy nalezy bra¢ go catkiem serio !°.

Ani $ladu owej ironii czy tez naskorkowosci nie mozna by si¢ doszuka¢ w Oca-
leniu. Duzo bardziej skupiona w sobie mikroprzestrzen szpitalna (sale chorych,
korytarz, gabinety lekarskie, tazienka, biblioteka) jest naturalnym i statym miejs-
cem rozgrywania si¢ akcji. Nie jest to miejsce znaczeniowo czy emocjonalnie neu-
tralne — panuje tu przeciez choroba i $mier¢ — ale nie ma szczegolnej ostentacji
w jego ukazywaniu. Wyjatek stanowi tylko aparatura medyczna. Ona, owszem,
jest prezentowana z pietyzmem, a nawet petng ambiwalencji fascynacjg. Z jednej
strony jej pojawianie si¢ staje si¢ rekojmia uspokajajacej racjonalnosci, z drugiej
jednak jej wszechobecnos$¢, rozmiary, ,,obiektywnos$¢”, obcos¢ przywodza poczucie
dehumanizacji.

Staje si¢ ono takze udziatem docenta Mateckiego, ludzkiego ucielesnienia rze-
czowosci 1 postawy scjentystycznej, a poza tym biologa, z technologia laborato-
ryjng niewatpliwie obytego. Najpierw domaga si¢ on od lekarza, ktory zachowuje
si¢, jak gdyby byt slepym przedtuzeniem owej maszynerii, by zwracat si¢ do niego
w formie osobowej. Pdzniej, poproszony w wypicie barytu przez ukryta za potez-
nym aparatem kobiete, irytuje si¢ na tempo, w jakim kaze mu si¢ to robi¢. Takich
znakow reifikacji, przede wszystkim reifikacji ciata, i takich obrazéw buntu prze-
ciwko niej jest znacznie wigcej. Wszystkie one mieszczg si¢ jednak w granicach
doswiadczenia codziennej egzystencji na oddziale szpitalnym dla cigzko chorych.
Nie ma tu scen w rodzaju tej, w ktérej Behrens-Radamantys pokazuje Hansowi
Castorpowi na ekranie wnetrze ciata przeswietlanego akurat cztowieka, z czego
rodza si¢ dla bohatera glebokie konsekwencje psychiczne i intelektualne. Swoja
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realistyczng dyskrecja Zebrowski otwiera szanse na zaistnienie takich konsekwen-
cji, ale nie okresla ich sensu i charakteru, a jezeli nawet, to bardzo szeroko. Pozos-
tawia to sugestywno$ci aktora-imrpowizatora, ale nade wszystko aktywnej
interpretacji odbiorcy. Wszelka naddana warto§¢ symboliczna filmowych obrazéw
rodzi si¢ jakby mimochodem, pozornie bez udziatu tworcow. Mozna by pomyslec,
ze znajdujemy si¢ o krok od nadmiaru wolnosci, a wigc od dowolnosci.

Podobienstwo zewnetrznej przestrzeni, podobienstwo czynnosci, ktorych si¢
w niej dokonuje (np. badania, po$miertna dezynfekcja), czy sytuacji, jakie si¢ po-
jawiaja (np. wizyta gosci z zewnatrz, §wictowanie Bozego Narodzenia), zaznacza
si¢ i w innych elementach konstrukcji utwordw, przy czym nie zawsze wynika to
z oczywistego spokrewnienia tematycznego.

Wezmy chocby fakt koncentracji obu utworéw na postaciach wyraznie zindy-
widualizowanych gtéwnych protagonistow: Hansa Castorpa i Adama Maleckiego.
Wyglada to tak, ze cale $wiaty — literacki i ekranowy — dzieja si¢ ze wzgledu na
kazdego z nich, a pozostale postacie funkcjonuja nieomal wylacznie w odniesieniu
do nich.

Obaj bohaterowie podzielaja — jak si¢ wydaje — zblizong, a zarazem nacecho-
wang poteznym brzemieniem potencjalnych znaczen sytuacj¢ egzystencjalng. Nie-
spodziewanie dla siebie znajduja si¢ nagle w przestrzeni zamknigtej i jakze
odmiennej od tej doswiadczanej na co dzien, w rzeczywistosci chorych i lekarzy,
w rzeczywistosci strachu i rutyny, w ktorej z rzadka pojawiaja si¢ osoby z zewnatrz,
traktowane zresztg zazwyczaj jako intruzi. Obaj przezywaja okres przygotowania
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(kazdy w nieco innych okoliczno$ciach), moment postawienia diagnozy i dlugo-
trwate leczenie. Obaj ogladaja panoszacg si¢ Smier¢, przechodzg rézne stany psy-
chiczne, obaj z trudem dojrzewaja do tego, co ich otacza. Jeden zdrowieje (tzn.
opuszcza szpital), drugi w pewnym sensie tez.

Sytuacja wydaje si¢ zatem na tyle zblizona, ze pozostaje jedynie analiza jakichs$
réznicujacych niuanséw. Jednak nic podobnego. Owa blizniacza struktura zawiera
diametralnie rozne treéci. Tylko introdukcja, wspominane juz poczatkowe rozdziaty
Czarodziejskiej gory glebiej splataja sie z filmem Zebrowskiego. Do momentu
pierwszego badania i postawienia diagnozy skupiamy si¢ na obserwacji zmagania
si¢ goscia z nizin z podlegajacymi gwattownej i zupetnie przez niego nieoczeki-
wanej eskalacji doznaniami chorobowymi. Zaczyna si¢ od lekkiej goraczki, przys-
pieszonego bicia serca i cigglego znuzenia, kojarzonego z procesem aklimatyzacji.
Potem pojawiajg si¢ zawroty glowy, dreszcze, chwiejny krok, niesmak w trakcie
palenia cygara, drzenie karku, krwotok z nosa, zimny pot, migkkie kolana. Sprawe
przesadza katar i przezigbienie oraz bedaca ich konsekwencja wizyta pielegniarki
i badanie lekarskie. Diagnoza, a wigc stwierdzenie gruzlicy, w niebyt odsuwa jed-
nak catg fizyczng stron¢ choroby. Jako taka przestaje ona wiasciwie by¢ przedmio-
tem zainteresowania i literackiego opisu. Traci swoja aur¢ grozy — przynajmnie;j
w odniesieniu do samego Castorpa, ktory bynajmniej nie doznaje jej cigzkich
i przykrych objawow. Choroba przenosi si¢ prawie wyltacznie w sfere szeroko po-
jetego ducha, momentami stajac si¢ zaledwie kontekstem.

Osiaga ona tutaj status metafory, co w przypadku gruzlicy wydaje si¢ szcze-
gdblnie znaczgce. Opis charakteru metaforyzacji, a takze mityzacji zwigzanej z wi-
zerunkiem tej jednostki chorobowej w przywolywanym juz eseju formutuje Susan
Sontag. Okazuje si¢, ze $cisle przylega do kreacji Mannowskiej. Dzieje si¢ tak
w zakresie postrzegania uwarunkowan spotecznych oraz samych objawow gruz-
licy: choroba kaprys$na, tajemnicza, nieujarzmialna, dla zdrowych stanowigca tabu,
obsceniczna, szokujaca, choroba kontrastow (namigtnoéc-rezygnacja, blados¢-wy-
pieki), wzmagajgca apetyt i poped, bezbolesna, przynoszaca lekka $mierc¢ . Ale
takze w odniesieniu do sfery zycia wewnetrznego: choroba $§wiadczaca o uducho-
wieniu czy wprost choroba duszy, zarazek samej $mierci, wariant choroby mitosnej
(romantyzm), wywotujacej sttumienie uczué¢ badz wybuch namigtno$ci, wprowa-
dzajaca stan otgpienia lub pobudzenia duchowego, przeciwstawiony zdrowej prze-
cigtnosci, prowokujaca smutek, melancholi¢ oraz impuls tworczy, choroba
posyltajaca w krag podrozy i wygnania, choroba poglebiajaca §wiadomosé, skrajnie
indywidualna. To przyleganie zauwaza zreszta sama amerykanska pisarka, gdy po-
wiada, ze dzieto Manna jest poznym, sSwiadomym komentarzem na temat mitu gruz-
licy. A jednak powies¢ mit ten nadal odzwierciedla '*. Stan Castorpa jest
wielokrotnie nazywany przez narratora i innych bohateré6w wprost choroba duszy,
wpisywany w wielopoziomowa rozgrywke erotyczna, pokazywany jako ten, ktory
wyrywa go z przyrodzonej przecietnosci, tworzy z niego ,,filozofa”. Wychodzi wigc
na to, ze obcujemy z przetworzonym przez dtugotrwate oddziatywanie kulturowym
odbiciem obrazu choroby, chwilami niemal ze $§wiadomie reprodukowanym
i wykorzystywanym stereotypem, nie zas z probg zapisu i deszyfracji konkretnego
cierpienia.

Tymczasem dla Adama Mateckiego diagnoza (klebkowe zapalenie nerek) jest
wylacznie kolejnym etapem wtajemniczenia w fizyczne i psychiczne aspekty
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$miertelnej choroby. Obserwujemy, jak podlega on coraz wigkszemu, w jego
oczach degradujacemu go cierpieniu, jak zmaga si¢ z nader realnym widmem whas-
nego odejscia. Zastabnigcie w tazience, imaginacja zwigzana z awaria aparatu do
dializy i niekontrolowanym wyplywem krwi (krotka scena do pewnego stopnia ta-
migca regutly realizmu), gwaltowne pretensje wobec profesora, te i inne zdarzenia
sa znakami dominacji choroby i $cisle z nig zwigzanego strachu. W filmie wszystko
dzieje si¢ ze wzgledu na nie, kazde spojrzenie, wyraz twarzy czy gest. Kazde wy-
powiedziane stowo przede wszystkim ich dotyczy.

W $wiecie bohatera Ocalenia choroba stanowi wiec nadrzedna, z czasem je-
dyna, bo obejmujaca nawet stosunki matzenskie i zawodowe (prosba skierowana
do wspotpracownika Andrzeja), realnos¢. Z owej dojmujacej, nicodwolywalnej
i wszechogarniajacej realnosci rodza si¢ podstawowe dylematy etyczne i duchowe,
w pewnych miejscach spotykajace si¢ przeciez z tymi, ktore dotykaty Hansa Cas-
torpa. W filmie rodzg si¢ one spontanicznie, jakby od dotu, jako konsekwencja na-
stepujacych po sobie sytuacji, zdarzen i stanow wewnetrznych. Sa nabrzmiale
emocjonalne, bolesnie praktyczne.

Pojawiajg si¢ i inne podobienstwa tgczace niedosztego inzyniera oraz docenta,
podobienstwa, ktoére z pozoru bardzo zblizaja do siebie te kreacje osobowe, a w is-
tocie nie mogg by¢ uznane za oczywiste. Obaj protagonisci pojawiaja si¢ przed na-
szymi oczyma jako ludzie skryci, rzeczowi, emocjonalnie chtodni, opanowani
przez forme. Trudno rozpozna¢ ich rzeczywisty wymiar wewngtrzny, cho¢ Mann
expressis verbis zdradza, ze jesli chodzi o Castorpa, to w punkcie wyjscia tenze
nie jest szczegolny, raczej zupetnie przecigctny. W wypadku tego bohatera forma
zdaje si¢ naturalnym sposobem na zycie, nie za$, jak to si¢ sugeruje w odniesieniu
do Mateckiego, metoda na ujarzmienie nadmiernej wrazliwosci i niedostosowa-
nia 3. Obaj jednak tak czy owak musza owg forme zgubi¢. Mtody Niemiec czyni
to troche niezauwazalnie dla siebie. Gdyby nie napomnienia Settembriniego, ktdore
wskazuja na ogoélnokulturowy, wedle niego negatywny, sens tego procesu, odczu-
walby on zapewne wylgcznie satysfakcje wynikajgcg z wzniesienia si¢ na inny po-
ziom duchowy. Znaczenie tego procesu w powieSci Manna jest zarazem
podstawowe i wielowarstwowe, bardziej niz do jednostkowego przypadku odnosi
si¢ do kwestii ogolnych. Ow jednostkowy przypadek staje si¢ przez to mniej lub
bardziej ilustracyjny.

Matecki zrzuca maske formy w dramatycznych, dynamicznych spazmach, ktore
prowokowane sg przez spotkania z ludzmi poniekad uosabiajacymi najbardziej doj-
mujace w jego sytuacji kwestie. A jest to zona (mitos¢, erotyzm, zycie), profesor
(choroba, $mier¢ fizyczna) oraz ksigdz ($Smier¢ duchowa, nieistnienie Boga).
W krotkich rozmowach, ktore prowadzi docent, takze w tych obdarzonych emo-
cjami bardziej ukrytymi, prawie nie uzywa si¢ uogolnien, kwantyfikatoréw catos-
ciowych, nie teoretyzuje si¢ i nie probuje formutowaé choc¢by najprostszych idei.
Nie ma pytan o Boga, lecz o to, czy ktos wierzy, nie ma pytan o strach, lecz o to,
czy si¢ kto$ boi. Zwycig¢za horyzont osoby oraz relacji ja-ty. Objawia si¢ w ten spo-
sob dramat $cisle indywidualny, pojedynczy, cho¢ noszacy potencjat uniwersalno-
Sci, podobienstwa do innych do§wiadczen granicznych.

Takze erotyzm, a jest przeciez w Ocaleniu scena dobrze to pokazujaca (jedno
ze spotkan z zong), ma wymiar zarazem dramatyczny, jednostkowy i realistyczny.
JesteSmy $wiadkami upokarzajgcego wybuchu pozadania, niespodziewanego i nie-
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mego, ktéry ma miejsce w kruchym odosobnieniu szpitalnego oddziatu, w scenerii
i okolicznosciach bardzo niesprzyjajacych. Jego rezultat to poczucie wstydu, glgbsze
osamotnienie i rozpacz. Ujawniaja si¢ w tej scenie nade wszystko uwarunkowania
biologiczne sytuacji bohatera oraz bez watpienia jego strach. A poza tym cale zda-
rzenie ma posmak matzenskiej rutyny, w ktorej trudno doszukiwac si¢ tajemniczych,
nieznanych, a fascynujacych doznan wynikajacych z samego faktu zblizenia.

Mann wielowarstwowa relacj¢ erotyczng mtodego hamburczyka i pani Chau-
chat czyni jedng z osi konstrukcyjnych powiesciowej fabuly, a takze jednym z naj-
wazniejszych tematdw powiesci. Drobiazgowo $ledzi reakcje swego protagonisty,
budzenie si¢ uczucia i fascynacji oraz wewngtrzna, psychiczng dynamike ich prze-
mian. Tworzy obraz niezwykle sugestywny, bogaty. Zarazem jednak wpisuje owg
relacje w $wiat idei swego utworu. Ktawdia Chauchat zostaje utozsamiona z nisz-
czycielska, zgola azjatycka dzikoS$cia, najprostsza zadza zycia, a wreszcie antykul-
turg. Castorp dzigki owej Rosjance o kirgiskich rysach i francuskim nazwisku
doswiadcza wyzucia z formy czy nawet po prostu z cywilizacyjnych regut — nad
czym boleje przede wszystkim humanista Settembrini. Dos§wiadcza udziatu w dio-
nizyjskim ,,nadcztowieczenstwie” Peeperkorna.

Od realizmu psychologicznego, przez psychoanalityczng introspekcje, symbo-
lizm, az do wspoétkreacji diagnozy kulturowej i spotecznej sytuacji 6wczesnej Eu-
ropy — takie warstwy mozna wyr6ézni¢ w owym watku mitosnym, w ktérym sam
akt erotyczny, cho¢ niezmiernie wazny, zostaje ukryty. Znéw zatem znaczenie rea-
lizmu zostaje ograniczone mimo wybitnych zdolno$ci powiesciopisarza w jego
kreowaniu.

W przywotywanych juz uwagach wstepnych do Czarodziejskiej gory dodaje
on jeszcze i te stowa, odnoszace si¢ do historii, ktora ma by¢ relacjonowana: Opo-
wiemy jq szczegotowo, doktadnie i gruntownie **. Deklaracja ta posrednio, ale i jed-
noznacznie odsyla do sfery czasu, ktéora w odniesieniu do obu bedacych
przedmiotem naszego zainteresowania dziet, a takze w odniesieniu do nurtujacego
nas zagadnienia realizmu, ma znaczenie elementarne.

Sprawa wydaje si¢ o tyle nieskomplikowana, ze obie historie, i ta powiesciowa,
i ta filmowa, sa prowadzone w prawie niezaktoconym porzadku linearnym. Nawet
ta gar$¢ wspomnien z dziecinstwa hamburskiego inzyniera znajduje si¢ na samym
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wstepie utworu, stanowigc co$ w rodzaju przedakeji. Moze tylko asocjacyjnie przy-
wolany epizod z Przybystawem Hippe tamie na chwile ten uktad, lecz bez wigk-
szych konsekwencji. Jednakze owa linearno$¢ wcale nie gwarantuje prostoty. Juz
chocby dlatego, ze zarowno Castorp, jak i Malecki muszg si¢ zanurzy¢ w pewna
specyficzng odmiang czasu, jakg stanowi czas szpitalny (sanatoryjny). Bohaterowie
wpadaja w nig szybko, gubigc zasadniczy zwigzek z tym, co na zewnatrz. Staje si¢
to faktem juz mniej wigcej po dwoch tygodniach pobytu w placowkach leczniczych.

Jest to czas o rytmie niespotykanym w zwyczajnym doswiadczeniu codzien-
nosci, czas mierzony w mikroskali rutynowych czynnosci dnia, spowolniony,
a przez state sasiedztwo $mierci dotykajacy nawet swego zaprzeczenia — wieczno-
$ci czy tez nicosci. Tygodnie, miesigce, a w przypadku powiesci takze lata przestajg
odgrywa¢ swoje role. Przyplywaja niezauwazenie jeden za drugim. Gubi si¢ ich
rachuba. Rowniez pory roku tracg wyrazisto$¢. Jest to czas tak radykalnie od-
mienny od tego przezywanego w ,,zdrowej” codziennos$ci, iz owa rdznica skutecz-
nie zagraza komunikacji migdzy mieszkancami $wiata chorych a przybyszami
Z Zewnatrz.

Zycie gosci zakladu kierowanego przez dr. Behrensa zostaje ukazane drobiaz-
gowo w uporzadkowaniu dziennym. Positki, spacery, werandowania, rekreacja,
badania — wszystko powtarza si¢ z niezmienng $cistoscia. To znow owe poczat-
kowe, ,,realistyczne” rozdziaty zarysowuja pejzaz temporalny, poézniej stale uak-
tywniany.

W przypadku obrazu egzystencji na oddziale urologicznym sprawa wyglada
nieco inaczej. Poniewaz film jest o wiele skromniejszy pod wzgledem fabuty, pro-
blematyki intelektualnej czy operowania symbolem, rezyser stosuje nieco odmienng
strategig, ktora poza wszystkim innym ma uchroni¢ jego dzieto przed potencjalnym
znudzeniem odbiorcy. Czas zostaje tu potraktowany niczym rozwodniona materia,
nieomal zawiesina, z ktorej skrzegtnie wydobywa si¢ czastki state, rodzaj ekstraktu.
Ogladamy zatem jedynie to, co najbardziej znaczace i najbardziej intensywne emo-
cjonalnie. Nie ma epickiego rozmachu, nie ma scen rozluzniajagcych napiecie. Po-
wtarzalnos¢, pojawiajaca si¢ w scenach badan czy nocnych rozméw migdzy
pacjentami, zewngtrznie obrazuje monotoni¢, jednakze w istocie odnosi si¢ do zu-
pehie innych etapdw choroby bohatera i bedacych jej skutkiem réznych jego stanow
wewnetrznych.

U Zebrowskiego nie doszukamy si¢ oczywiscie metarefleksji takiej, jaka
w wielkiej obfitosci pojawia si¢ w powiesci Manna. Tam czas jest tematem, w pew-
nym sensie nawet bohaterem, a w kazdym razie autonomicznym przedmiotem ese-
istycznej analizy. I nie chodzi tu o dluzsze czy krotsze dygresje, ale wreez
o poswigcone mu rozdzialy. Staje si¢ on wigc takze mys$lowym abstraktem, zde-
cydowanie przekraczajac ramy funkcji narracyjne;j.

Tak si¢ sktada, Ze oba interesujace nas dzieta maja stosunkowo proste do iden-
tyfikacji, autobiograficzne zrodta, kazde jednak inne. Tomasz Mann na przetomie
maja i czerwea 1912 r. spedzit trzy tygodnie w jednym z sanatoriow przeciwgruz-
liczych w Davos, gdzie odwiedzit poddajaca sie kuracji zone '°. Jak si¢ okazato,
g0s$¢ 0w, bedac uksztattowanym juz i uznanym pisarzem, nie omieszkat wykorzys-
ta¢ okazji, jaka byt pobyt w tak niezwykltym miejscu. Okazat si¢ czujnym i zaan-
gazowanym jego obserwatorem. Decyzja o nawigzaniu w pracy literackiej do
obrazu sanatoryjnej egzystencji nastgpita niecomalze natychmiast po powrocie do
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»hormalnego $wiata”. Jej petna realizacja odsungta si¢ natomiast na ponad dekadg.
Zamiast planowanego na poty humorystycznego, satyrycznego opowiadania zro-
dzita si¢ w tym czasie dwutomowa powies¢, dla ktorej do§wiadczenie wizyty w za-
ktadzie leczniczym stalo si¢ punktem wyjscia, przydato jej realistycznej osnowy,
postuzyto jako rusztowanie intelektualnych i psychologicznych eksploracji, czgsto
luzno albo wcale z nim niepowigzanych.

Zupelnie inaczej sytuacja wyglada w przypadku Zebrowskiego. W Ocaleniu
odnajdujemy osobiste do§wiadczenie cigzkiej choroby, ktdre stato si¢ udziatem
tworcey kilka lat wezedniej. Efektem tego jest utwor, w ktérym chorowanie we
wszelkich jego aspektach, fizycznym, spotecznym, psychicznym, duchowym, po-
zostaje bezustannie w centrum zainteresowania. To ono prowokuje emocjonalne
odruchy i intelektualne dylematy. Nie stanowi pretekstu czy tez kontekstu, lecz
samg istotg przekazu.

Jesli wiec Czarodziejska géra powstaje z pozycji $wiadka dramatu '°, to Oca-
lenie z pozycji jego uczestnika. Tak tez uksztaltowani sg gtéwni bohaterowie. Cas-
torp to pacjent chory nie nazbyt ciezko. Smiercionosnej potegi gruzlicy doswiadcza
przez obserwacje. Pierwszego wieczoru z przerazeniem wstuchuje sie¢ w kaszel
jednego z pacjentdéw, potem ukradkiem, zza niedomknietych drzwi widzi agonig
kolejnego, decyduje si¢ wreszcie na wizyty u umierajacych, by na koniec towa-
rzyszy¢ $mierci swego kuzyna, Joachima Ziemssena. Natomiast docent Matecki
drzy z jak najbardziej uzasadnionego leku przed $miercig. Jego relacje ze wspot-
cierpigcymi tylko pozornie maja co$ wspolnego z paternalizmem. W istocie jest
on przeciez jednym z nich.

Wydaje sig¢, ze charakter przezycia autobiograficznego wplywa na fakt, ze pol-
ski rezyser duzo glebiej i petniej czerpie z poetyki realizmu niz niemiecki prozaik.
Catly czas sytuujgc si¢ wewnatrz owego przezycia, pozostaje wierny jego rzeczy-
wistemu obrazowi, zarowno w sferze wizerunku $wiata przedstawionego, jak i w
sferze wieloptaszczyznowego wizerunku bohatera. Rzecz jasna nie jest to jedyna
przyczyna uzycia takiej poetyki. Decyduje o tym takze sama materia przekazu, for-
mat tworczego zamierzenia, indywidualna charakterystyka i artystyczna swiado-
mos¢ tworcow...

Dla Manna obecno$¢ realistycznej rejestracji Swiata niewatpliwie stanowi funk-
cj¢ czasu powiesciowego, a takze dobra sposobnos¢ do wprowadzenia elementow
ironii. Ale moze jeszcze bardziej stanowi alibi wobec szalenczych wycieczek w ta-
jemnice jazni bohatera i w regiony esencjonalnej, czystej mysli, inspirowanej przez
jego ,,pedagogdéw”. Jest ekskluzywnym, wyrazistym, cho¢ §wiadomie do$¢ nie-
dbale natozonym make up’em.

Tyle tylko, Zze bardzo solidny i konsekwentny realizm Ocalenia takze w osta-
tecznym rachunku okazuje si¢ maska. Dla autora filmu W bialy dzien celem samym
w sobie nie jest wszak opis $wiata. MOwi on jasno, iz chodzi mu o wywotanie
w odbiorcy kathartycznego wstrzasu, gltebokiego przezycia estetyczno-moral-
nego 7. A bierze si¢ ono przede wszystkim z uruchomienia przestrzeni dramatu
wewngtrznego. Poetyka realizmu zostaje zatem zastosowana jako narzedzie do
jego zarazem ukrycia i odstoniecia. Obiektywizm realistycznej narracji programuje
efekt emocjonalnego chtodu, a w mniejszym stopniu takze spekulatywnosci. Efekt
ten jest jeszcze wspomagany przez specyfike kreacji gtdwnego bohatera. Ale jed-
noczesnie uniwersalno$é, wiclowarstwowos$¢ i niemozliwos¢ jakiejkolwiek reduk-
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cji doswiadczenia protagonisty intensyfikuja niepokojace, na wpo6t swiadome doz-
nania widza, doznania natury emocjonalnej i duchowej. W finale pojawiajg si¢ one
juz na powierzchni, zawlaszczajac takze sfere dylematdéw, zdawaloby sie, $cisle
intelektualnych.

W odniesieniu do Ocalenia realizm wypada wigc nazwac nie tyle moze maska,
ile w miare uplywu filmowego czasu coraz bardziej prze§witujaca zastona, przez
ktéra i dzigki ktorej dotykamy przestrzeni wewngtrznej egzystencji pojedynczej
osoby doswiadczajacej sytuacji granicznej. W logice tego dzieta realizm staje si¢
konwencja konieczna i skuteczng. Jej znakomite, tworcze zastosowanie zapewnito
sukces artystyczny dzietu. Tym wigksze powoduje to zaskoczenie, ze realizm ko-
jarzy si¢ raczej z zywiolem obserwacji spotecznej. Tutaj zas pomaga sportretowac
przypadek mozliwie zindywidualizowany, niepowtarzalny w swej jednostkowosci,
mozliwie wyzuty z typowosci, schematycznosci czy stereotypow, uniwersalizujacy
sie dopiero na wyzszych pigtrach refleksji. Swiadczy to oczywiscie o tym, ze

w dziedzinie sztuki wszelkie ,,§wicte” reguty bywaja zawodne.

ANDRZEJ SZPULAK

Tlustracje do Ocalenia Edwarda ebrowskiego dzigki uprzejmosci Filmoteki Narodowej

I'S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego
metafory, thum. J. Anders, Warszawa 1999, s. 5.

2 B. Janicka, Wszystko zalezy od pyta#, jakie za-
daje film. Rozmowa z Edwardem Zebrowskim,
,,Kino” 1972, nr 7, s. 16.

3T. Mann, Czarodziejska gora, t. 1, thum. J. Kram-
sztyk, Warszawa 1972, s. 6.

4 T. Mann, Eseje, thum. J. Btonski, 1. Czerma-
kowa, M. Klos-Gwizdalska, W. Jedlicka,
M. Kurecka, W. Kwasniakowa, I. i E. Nagano-
wscy, W. Wirpsza, M. Zurowski, Warszawa
1964, s. 393.

3> Dla krytykow najbardziej frapujacy okazat si¢
watek sporu wloskiego wolnomularza i jezuic-
kiego ,,inkwizytora”. Na gruncie polskim $wiad-
czy o tym seria znakomitych artykutow
polemicznych z lat 70., ktorych autorami byli
poeci nowej fali: S. Baranczak, Zmieniony glos
Settembriniego, ,Literatura” 1975, nr 29, s. 1,
4-5; K. Karasek, Watpliwosci dotyczgce Settem-
briniego, ,, Tworczos¢” 1976, nr 3, s. 89--97; A.
Zagajewski, Artysta bez wlasciwosci, ,,Tygodnik
Powszechny” 1976, nr 51,s. 1, 4.

¢ B. Zmudzinski, Edward Zebrowski — kino dys-
kursu moralnego, w: Autorzy kina polskiego,

red. G. Stachowna i1 J. Wojnicka, Krakow 2004,
s. 7.

7T. Sobolewski, Szpital Przemienienia, ,,Filmowy
Serwis Prasowy” 1979, nr 3, s. 3.

8 E. Zebrowski, dz. cyt., s. 14.

® Tamze, s. 12.

10Por. K. Czachowski, 7. Mann i jego ,, Géra cza-
rodziejska”, w: Tomasz Mann w krytyce i lite-
raturze  polskiej.  Antologia  tekstow i
dokumentow, red. R. Dziergwa, Poznan 2003,
s. 188.

'S, Sontag, dz. cyt., s. 9-20.

12 Tamze, s. 38.

13 E. Zebrowski, dz. cyt., s. 15.

4 T. Mann, Czarodziejska gora, dz. cyt., s. 6.

15 M. Wydmuch, 7omasz Mann, Warszawa 1979,
s. 133-135.

16 Lekarz sanatoryjny co prawda stwierdzit
u Manna niewielkie zmiany w ptucach, ale pi-
sarz zdecydowal nie poddawaé si¢ kuracji.
Tamze, s. 134.

7 E. Zebrowski, dz. cyt., s. 14.

121




