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W stronę autentyku

Michael Winterbottom wielokrotnie potwierdzał, tak w swojej twórczości, jak
i w licznych wypowiedziach, że dla niego liczy się autentyzm. Nie może istnieć
wrażenie, że coś ubarwiamy dla samego efektu 1. Ów głód autentyku, będący praw-
dziwym fetyszem dzisiejszych czasów 2, nie zawsze szukał spełnienia w realizmie
filmowym, a na pewno nie w jednym jego rozumieniu. Jednak bez względu na to,
czy reżyser wypowiadał się w konwencji paradokumentalnej, inspirował się rea-
lizmem krytycznym czy odsłaniał procesy twórcze w kinie autotematycznym (post-
modernistycznym), zawsze kręcił w naturalnych plenerach i przy takim
oświetleniu, a aktorom kazał oswajać się z miejscem, które najbardziej definiuje
granych przez nich bohaterów – czy był to Manchester, Genua czy amerykańska
preria. Jeżeli przyjąć za Alicją Helman, że realizm filmowy należy postrzegać dy-
namicznie, jako kilka następujących po sobie fenomenów uznawanych za realis-
tyczne 3, okaże się, że Winterbottom przeszedł ich całą szkołę: od rekonstrukcji
XIX-wiecznych powieści naturalistycznych (ekranizacje prozy Thomasa Har-
dy’ego), przez uwiarygodnianie swoich przekazów zdjęciami dokumentalnymi
w wypowiedziach quasi-publicystycznych (Droga do Guantanamo /2006/, Dok -
tryna szoku /2009/), po rozumiane wedle realistycznej teorii kina przedkładanie
świata nad autorską ekspresję i zaangażowanie w jego poprawę (Wonderland
/1999/, Na tym świecie /2002/). 

Reżyser zawsze upominał się o rzeczywistość bardziej sprawiedliwą, zgodnie
z brytyjską tradycją, wedle której techniki przynależne realizmowi są głęboko
sprzężone z myśleniem lewicowym. Tradycji tej, jak pisze Ewa Mazierska, towa-
rzyszy przekonanie, że dzięki realizmowi możemy zobaczyć świat, jaki naprawdę
jest (przekonując się zarazem o jego niesprawiedliwości) 4. Jej podglebiem inte-
lektualnym jest powieściowy realizm krytyczny oraz postulaty Johna Griersona
dotyczące dramatyzacji wydarzeń codziennych i twórczej interpretacji rzeczywis-
tości 5, które odcisnęły piętno nie tylko na dokumencie, ale też na kinie młodych
gniewnych czy tzw. kitchen-sink drama (realizmie kuchennym). Tak pojmowany
realizm zespolił się na dobre z wartościami socjalistycznymi i za sprawą Kena Loa-
cha oraz Mike’a Leigh stał się na Wyspach Brytyjskich swoistym dobrem narodo-
wym. Winterbottom wpisał się w ten nurt, badając we wczesnych filmach (Butterfly



Kiss /1995/, Go Now /1995/, Pragnę cię /1998/) dramaty nieuprzywilejowanych
warstw społecznych, ich utarczki z rzeczywistością, sukcesy i porażki. W drugiej
połowie lat 90. idea ta była szczególnie żywa ze względu na silną społeczną pot -
rzebę przepracowania rządów konserwatywnych. Tendencję tę Elżbieta Króli-
kowska-Avis nazywała New Labour Party Cinema 6 i opisywała ją następująco:
Nowa generacja Young Angry Men – Cattaneo, Winterbottom, Herman, Radford,
Meadows, Hampton – zaznaczyła już swoją obecność, słynny „nitty-gritty realism”
zyskał nowy laburzystowski szlif, znamy już nowe cele („równe szanse dla każ-
dego”) i nowego adresata brytyjskiego kina. Wyraźnie widać przestawienie akcen-
tów z dawnej vintage production, adaptacji literackich w stylu Ivory’ego, na
problematykę współczesną, społeczną, wyrażaną w realizmie 7.

New Labour Party Cinema okazało się w końcu nie tyle spójnym nurtem, ile
pewnym etapem w brytyjskim kinie, ale dla Winterbottoma było to doświadczenie
formujące, które jednak zdołał przekroczyć. Momentem pewnego przesilenia, pier -
wszą próbą odejścia od tak pojętego realizmu, był Wonderland – jeden z jego naj-
bardziej udanych filmów, pod wieloma względami przełomowy i niejednorodny.
Zwiastował on już – charakterystyczną dla późniejszych dzieł inspirowanych Lau-
rence’em Sterne’em – większą śmiałość formalną, luźniejszą konstrukcję oraz mie-
szanie ze sobą różnych rodzajów realizmu, w tym dokumentalnego uwiarygodniania
wypowiedzi filmowych. Odniesienia do New Labour są jednak tutaj jeszcze wciąż
dosłowne: w scenie rozmowy bohaterek w kawiarni widać nawet plakat z podobizną
Tony’ego Blaira 8, typowy pozostaje bohater filmu (targana problemami rodzina
z niższej klasy średniej, ukazywana bez upiększeń), w pewnej mierze realistyczny
pozostaje sposób obrazowania. Operator, Sean Bobbit, zbliżył film do konwencji do-
kumentalnej, wykorzystując przy produkcji mikrofony radiowe, filmując bez statys-
tów, przy naturalnym oświetleniu i w takiej scenerii, a jego kamera nie podążała
w ślad za bohaterami, ale potrafiła ich zostawić, by przyglądać się miastu 9.

W Wonderland, niemal dokumentalnie wiernym miejskim realiom Londynu,
ów laburzystowski realizm osiągnął szczyt 10, jednocześnie symbolicznie kończąc
swój żywot w twórczości reżysera, który właśnie tu zaczął od niego uciekać. Win-
terbottom równocześnie bowiem wysunął na plan pierwszy zabiegi formalne przek -
raczające pojemność pojęcia: prócz ujęć „z ręki” zastosował zdjęcia przyspieszone,
zwolnione i poklatkowe – oddawały one panującą w Londynie atmosferę przyspie-
szenia, intensywnych bodźców i kolorów, ale jednocześnie ujawniały ukrywaną
przez realizm obecność kamery, filmowość, ingerencję twórczą. Wielka rola została
przyznana muzyce Michaela Nymana nakładającej na prostą rodzinną historię zna-
czenia symboliczne i prowokującej skojarzenia z tradycjami awangardowych sym-
fonii miejskich. Wszystko to zbliżało film do postmodernistycznej poetyki
wideoklipu, równoważąc naturalizm scen stylizowanych na dokument. Kombinacja
ta, mieszająca ze sobą różne estetyki, oddawała również ambiwalencję miejskiego
doświadczenia – pociągającą kliszowość telewizyjnych symulakrów i bolesne do-
świadczenie rzeczywistości. Ostatecznie stała się też wyrazem przeciwstawnych
inspiracji samego reżysera: jego rozdarcia między tradycją realistyczną i jej de-
konstrukcją. Tym dwóm tradycjom patronuje w twórczości Winterbottoma dwóch
gigantów literatury angielskiej.

Thomas Hardy – ponury realista opisujący przemiany społeczne drugiej połowy
XIX w., i Laurence Sterne – XVIII-wieczny pionier formy powieściowej, którego
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wybujałe ego zawsze stanowiło główny przedmiot narracji, sytuują się w tradycji
literackiej na przeciwnych biegunach. Podczas gdy w wielkich narracjach Har-
dy’ego proces produkcji tekstu był ukryty, silnie eksponowany Sterne’owski pod-
miot mówiący nie skupiał się na wydarzeniach, ale na analizie samego procesu
opowiadania maskowanego przez realizm. Podmiot ten nie pragnął też odpowiadać
na pytanie, jak przekształcić świat – raczej go afirmował, bawiąc się jego niuansami
i absurdami. Sterne nie stanowił dla Hardy’ego inspiracji, jednak obaj stali się nią
dla Winterbottoma, który korzystając z obu tych koncepcji estetycznych, potrafi
realizować dzieła bardzo od siebie różne. Tylko wytrawnych mistrzów realizmu
stać na odejście od niego i odsłonięcie procesu jego wytwarzania: po latach eks-
plorowania metody realistycznej Hardy uciekł w poezję, a Winterbottom – w stronę
Sterne’a. I z powrotem: najnowszy film Winterbottoma, Trishna, znów jest oparty
na powieści Hardy’ego.

W kostiumie i bez

Kiedy w połowie lat 80. James Ivory przywrócił blask tradycji ekranizowania
klasyki literatury angielskiej, którą na Wyspach Brytyjskich zawsze traktowano
jako dumę i obowiązek X Muzy, pociągnęło to za sobą kolejne mody w latach 90.:
na Jane Austen, Josepha Conrada czy w końcu na Thomasa Hardy’ego. To właśnie
prozę tego ostatniego wybierał dwukrotnie – jak do tej pory – Michael Winterbot-
tom (absolwent anglistyki na Uniwersytecie Oksfordzkim, który dopiero później
studiował w szkołach filmowych w Bristolu i Londynie). Okazało się to znaczące
także w kontekście jego pozostałych filmów, na które proza angielskiego realisty
rzuca cień. Hardy, zagorzały agnostyk o poglądach socjalistycznych, wpisał się
w nowoczesną emancypację mas, które pragnął wyzwolić z klasowego determi-
nizmu i ciasnych ram wiktoriańskich konwencji obyczajowych, czemu miał służyć
realizm krytyczny jego powieści. Pisarz ten był jednocześnie odporny na wszelki
utopizm, prognozował klęskę wszelkich działań emancypacyjnych, a nawet – co
niezwykle pesymistyczne – egzystencjalnych. Paradoks ten stanowił o tragizmie
jego powieści i był symptomatyczny dla owego czasu. Jak zauważa Adela Sty-
czyńska, pisarze pierwszej połowy XIX w. krytykowali porządek społeczny i poli-
tyczny, jednakże żaden z nich nie kwestionował ładu świata; problem człowieka we
wszechświecie w ich twórczości nie istniał. Problemy te miała postawić generacja
następna – Browning, Swinburne, Arnold, Thomson, Fitzgerald, Hardy 11. W przy-
padku Hardy’ego przejście powieści realistycznej w fazę egzystencjalną było na-
cechowane głębokim fatalizmem. Na pytanie o możliwości udźwignięcia ciężaru
istnienia przez człowieka pisarz lubił, szczególnie w późniejszych dziełach, odpo-
wiadać negatywnie. 

Hardy, na którego twórczości odcisnął piętno niezwykle istotny moment his-
torii – czas intensywnego rozwoju nauki 12 oraz mocno już rozpędzonej rewolucji
przemysłowej, zmieniającej oblicze Anglii i losy milionów pojedynczych jedno-
stek, już ponad sto lat temu 13 kreślił w kostiumie powieści realistycznej podobne
pejzaże i charaktery jak te, które dziś interesują Michaela Winterbottoma. Filmy
Winterbottoma często traktują o jednostkach stojących w obliczu konfliktów, któ-
rych same nie wywołały i sytuacji, które ich przerastają; o jednostkach, których
prywatne życie zostało zdeterminowane przez los czy też wielką politykę leżącą
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u podstaw wielu osobistych dramatów. Widać to chociażby w Na tym świecie, Ko-
deksie 46 (2003) 14, Drodze do Guantanamo czy Cenie odwagi (2007) 15, a najbar-
dziej – rzecz jasna – w ekranizacjach utworów Hardy’ego. Winterbottom otwarcie
przyznaje się do wpływu, jaki wywarła na niego twórczość tego pisarza. Juda nie-
znany, ostatnia powieść Hardy’ego (1895), będąca jedną z najbardziej posępnych
historii w dziejach literatury, stanowiła ulubioną lekturę Winterbottoma, kiedy był
nastolatkiem 16, a jej ekranizacja – Więzy miłości – stała się w 1996 r. pierwszym
spotkaniem początkującego wówczas na dużym ekranie reżysera 17 z konwencją
filmu kostiumowego i otworzyła mu drzwi do międzynarodowej kariery.

W Więzach miłości – choć w filmie, w przeciwieństwie do powieści, główny
bohater nie zostaje uśmiercony – fatalizm Hardy’ego jest utrzymany. Za życiowe
porażki Judy, granego przez Christophera Ecclestona, oraz jego kuzynki Sue (Kate
Winslet) Winterbottom obwinia pochodzenie klasowe, czynnik ekonomiczny oraz
łączące ich, piętnowane społecznie uczucie, dla którego oboje porzucają wcześ-
niejsze nieudane małżeństwa 18. Charakterystyczne dla realizmu krytycznego dru-
giej połowy XIX w. ujawnianie schorzeń ustroju kapitalistycznego zostaje tu
połączone z tak ważnym dla reżysera wołaniem o wolność w sferze obyczajowej 19.
Styczyńska zwraca uwagę, że w Judzie nieznanym Hardy przełamał obowiązujące
„taboo” dotyczące spraw seksualnych i postawił zagadnienie, jak na swoje czasy,
z wielką odwagą 20. Jedną z atrakcji Więzów miłości były właśnie śmiałe sceny ero-
tyczne, ale skandal na miarę Hardy’ego Winterbottom wywołał dopiero filmem
późniejszym – 9 songs (2004), w którym postulowane w Więzach miłości wyjęcie
pożądania spod nadzoru społecznego zostało już spełnione. Liberalizacji uległ też
sposób przedstawienia scen erotycznych, których eksponowanie u Winterbottoma
zawsze tyleż jest ich afirmacją, ile stanowi logiczną konsekwencję naturalizmu –
techniki namiętnie wykorzystywanej przez realistów, także Hardy’ego.

W swoich filmach, także tych niebędących ekranizacjami klasyki prozy realis-
tycznej, reżyser czerpie z jej dziedzictwa ideowego, zabierając głos w dyskusjach
o palących problemach społecznych i dołączając do rozmaitych polemik estetycz-
nych. Te zaś nigdy nie są osadzone w próżni – wyciąganie nauki z błędów prze-
szłości ma służyć walce o zaprojektowanie bardziej rozumnej, a więc
realistycznej 21 polityki w teraźniejszości. Realizm nie jest bowiem tylko wiernym
(naturalistycznym) odwzorowywaniem detali rzeczywistości, ale przede wszystkim
postawą intelektualną wyróżniającą się umiejętnością analitycznego postrzegania
człowieka i zjawisk poprzez procesy historyczno-społeczne 22. Maria Kornatowska
(za André Bazinem) zwracała uwagę, że realizm w sztuce, szeroko pojmowany po-
wrót do rzeczywistości nie ma wartości absolutnej, lecz dialektyczną, stanowi
swego rodzaju reakcję 23. Jeżeli realizm krytyczny miał być odpowiedzią na przek -
ształcenia społeczne wymuszane przez rozpędzoną nowoczesność, wobec której
romantyzm okazywał się bezradny bądź obojętny, a neorealizm stanowił istotnie
reakcję – na retorykę, fałsz, teatralność, formalizm techniczny, oderwanie od rze-
czywistości kinematografii okresu faszyzmu 24, to podobnie reakcyjną formę mają
dzieła Winterbottoma. Przy okazji premiery 9 songs reżyser mówił: kino zawsze
było niesamowicie konserwatywne i pruderyjne. Chciałem pójść w odwrotną skraj-
ność i opowiedzieć o związku wyłącznie przez seks. Jednym z powodów zrobienia
tego filmu było zbadać: „czy jest coś złego w pokazywaniu seksu”? 25 Jego Kodeks
46 można z kolei czytać jako głos tyle w sprawie klonowania, ile polityki wizowej
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i niedemokratycznej parcelacji możliwości przemieszczania się. Droga do Guan-
tanamo była natomiast bezpośrednią odpowiedzią na zaangażowanie wojsk bry-
tyjskich w tzw. wojnę z terroryzmem, próby jej heroizacji i estetyzacji przez
polityków i media. Tak jak w Doktrynie szoku – kolejnym eseju filmowym zreali-
zowanym wraz z Matem Whitecrossem – techniki przynależne kinu dokumental-
nemu są pomocne w ujrzeniu dramatu jednostki jako konsekwencji kaprysów
historii i wyroków wielkiej polityki.

Drugą ekranizacją prozy Hardy’ego, której podjął się Winterbottom, byli Kró-
lowie życia (2000) na podstawie Burmistrza Casterbridge. Tym razem reżyser od-
szedł od pierwowzoru literackiego dalej niż w Więzach miłości, przenosząc akcję
z XIX-wiecznej Anglii, gdzie rozwój gospodarki kapitalistycznej doprowadził do
odpływu zubożałych mieszkańców wsi do miast, zanikania ciągłości pokoleń, ro-
zerwania więzi społecznych i skoncentrowania się na doświadczeniu indywidual-
nym, do Ameryki czasu kolonizacji Dzikiego Zachodu, gdzie doświadczenia te
były transponowane przez brytyjskich przybyszów. Śledząc napływ cywilizacji
technicznej z zainteresowaniem historyka, Hardy dostrzega czynnik postępu, który
wnosi nowa cywilizacja, ale widzi także konflikty, które są wynikiem nieodwra-
calnych zmian 26. Konflikty te, przez ulokowanie akcji w górach Sierra Nevada
i cofnięcie jej nieco w czasie, zostają wyostrzone. Winterbottom podkreśla tym
samym uniwersalność zasad rządzących światem i niezmienny ciemny rewers pro-
cesów modernizacyjnych. Na grunt amerykański zostaje także przeniesiona an-
gielska tradycja kupiecka obejmująca w niższych warstwach społecznych nawet
sprzedaż żony jako prosty sposób rozwodu 27, który staje się emocjonalną osią
filmu. Właś ciwym tematem są jednak dla Winterbottoma wielkie migracje ludów
na kontynent amerykański, czym reżyser przypomina o obowiązku otwierania się
na przybyszów.

Postulat ten Winterbottom dobitniej powtórzył w filmie Na tym świecie na-
grodzonym w 2003 r. Złotym Niedźwiedziem na Berlinale. Obraz ten, w całości
stylizowany na dokument, ukazywał drogę pakistańskich emigrantów przemie-
rzających tysiące kilometrów za chlebem, a zarazem podkreślał, że to, co
w XIX w. było doświadczeniem Europy czy Ameryki przybierało niespotykane
wcześniej rozmiary. Winterbottoma, podobnie jak Hardy’ego 28, najbardziej inte-
resują właśnie rozmaitej maści migranci, ludzie wykorzenieni, pozbawieni silnych
więzi w społecznych – tak w ekranizacjach powieści jego mistrza, jak i we wczes-
nych filmach: telewizyjnym Go Now, debiucie kinowym Butterfly Kiss czy póź-
niejszym Pragnę cię, w którym portretuje okaleczonych traumą wojenną
imigrantów z krajów bałkańskich w angielskim miasteczku portowym. Na przy-
kładzie sposobu, w jaki filmy Winterbottoma analizują powody (Więzy miłości),
przebieg (Na tym świecie) i skutki (Kodeks 46) procesów migracyjnych – tak
w skali globalnej, jak i prywatnej (w 9 songs i Genui. Włoskim lecie /2008/ reży-
sera interesował wpływ migracji na życie osobiste i rodzinne) – można ujrzeć
kompleksowe, realistyczne ujęcie problemów „dzisiejszych czasów”.

Ta optyka (i co za tym idzie – krytyka) jawnie wykracza poza świat przedsta-
wiony w poszczególnych filmach i odsyła do świata, o którym czytamy w gazetach
i którego doświadczamy na co dzień. Właściwa polemika odbywa się w relacji tych
filmów do rzeczywistości. Pozwala na to użycie sztafażu realistycznego, który –
jak dowodzą Nicolas Abercrombie, Scott Lash i Brian Longhurst – przemawia po
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pierwsze i przede wszystkim językiem naukowej przyczynowości. Oznacza to, że
przyczyny muszą tkwić albo w codziennym życiu, albo w obiekcie kulturowym, który
jest poddany badaniu, a przyczyna musi poprzedzać skutek 29. Realizm bowiem
(1) przedstawia dzieło jako okno na świat; (2) wykorzystuje opowiadanie, które
ma racjonalnie uporządkowane związki między wydarzeniami i bohaterami;
(3) ukrywa autorstwo i maskuje proces produkcji tekstu 30. Dlatego łatwiej w tej
konwencji powiedzieć coś na serio – zrzucanie kolejnych masek kreacji, wynika-
jący z tego autotematyzm i polifonia bardziej niż krytyce społecznej służą analizie
samego przedstawienia mimetycznego i podważaniu jego wiarygodności. Tymi
kwestiami reżyser zajął się w filmie z 2005 r., zwracając się w stronę tradycji innej
niż realistyczna.

Nieobecna struktura?

Powieść Laurence’a Sterne’a Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy wiele
lat po tym, gdy między rokiem 1760 i 1767 drukowano jej odcinki w londyńskiej
prasie, doczekała się opinii niefilmowej, wręcz nie do sfilmowania 31. Przeniesienie
na ekran chaotycznej narracji, w której autor, jak pisze Zofia Sinko, nie uznaje
(choć tylko pozornie) chronologii, eksperymentuje z czasem, odrzuca akcję,
a w każdym razie nie poświęca jej wiele uwagi, opowiada się za strukturą otwartą
i fragmentaryczną, na pierwszy plan wysuwa narratora, dając mu zdecydowaną
przewagę nad przedmiotem narracji 32, uchodziło za wyzwanie. Winterbottom pod-
jął je w 2005 r., zaledwie udając, że powieść ekranizuje, a w rzeczywistości bawiąc
się w przymiarki i tworząc fabułę autonomiczną. Inaczej niż w ekranizacjach Har-
dy’ego, w Tristramie Shandy – wielkiej bujdzie Winterbottom nie ograniczył się
do maski historycznej, lecz opowiedział o robieniu filmu tu i teraz. Nie sfilmował
samych wydarzeń (tylko niewielką ich część), a przeniósł na ekran aurę dzieła,
w którym narrator opowiada, komentuje, objaśnia, sugeruje i filozofuje. Ów stale
zajęty i ciągle obecny „opowiadacz” stara się – wedle swych ustawicznych zapew-
nień – wprowadzić do powieści pewien ład dygresyjno-progresyjny i wciąż mu się
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to pozornie nie udaje. Ma ustawiczne kłopoty z kolejnością relacjonowanych zda-
rzeń i epizodów, tok epicki raz po raz przerywany bywa komentarzem lub licznymi
dygresjami, zapowiedziami tomów następnych, analizą tego, co już zostało opo-
wiedziane 33.

Przed Wielką bujdą reżyser przećwiczył ową strukturę narracyjną we wcześ-
niejszym o trzy lata 24 Hour Party People (2002) 34, w którym główny bohater –
Tony Wilson w interpretacji Steve’a Coogana – był narratorem nie-wszystkowie-
dzącym, dowcipnym, krygującym się przed widzem. Podobnie jak w Tristramie
Shandy i tu stosował on swoisty strumień świadomości, jednak pozbawiony jeszcze
ciężaru wielkich modernistów 35. Rozkoszował się władzą nad światem przedsta-
wionym, tyleż dowcipną, ile absolutną. Udając powagę, figlował i swobodnie prze-
nosił widza w czasie, łącząc porządek fikcjonalny z rzeczywistym, pewne sprawy
zatajając, a w ostatniej scenie wyprowadzając przed kamerę wszystkich aktorów
spektaklu – także tych, którzy w trakcie filmu zdążyli umrzeć. Szwy przedstawienia
zostają tu odsłonięte, dlatego nie może być mowy o realizmie, gdyż w przeciwień-
stwie do realizmu ręka autora i proces produkcji są ujawnione, zachęcając do roz-
ważań na temat konstrukcji dramatu. Nie wprowadza się widowni do pozbawionej
szwów konstrukcji realistycznej, ale przeciwnie, zachęca się ją do aktywnego
uczestnictwa 36. W Wielkiej bujdzie główną rolę znów gra Steve Coogan, a w jednej
ze scen wywiad z nim przeprowadza „prawdziwy” Tony Wilson – filmy ze sobą
korespondują. Na jego pytanie, skąd pomysł, by ekranizować Tristrama Shandy,
Coogan odpowiada: To klasyk postmodernizmu. Powieść ta była ponowoczesna,
zanim pojawiła się jakakolwiek nowoczesność, którą można by przepracować 37.
Choć filmowy Coogan tak naprawdę powieści nie czytał, ma dużo racji: Sterne już
w XVIII w. stosował gierki, które określono później jako postmodernistyczne 38,
nie dbał o powagę ani spójność, drwiąc z historii oraz oświeceniowych planów
przekształcania świata. Zarówno w 24 Hour Party People, jak i Wielkiej bujdzie to
plastyczna rzeczywistość musi ulec woli narratora, który owej rzeczywistości
uchyla tylko tyle, ile mu potrzeba; stosunek do mimesis zostaje rozluźniony, a po-
rządki czasowe i przyczynowo-skutkowe przemieszane. Także w tym sensie filmy
są względem siebie komplementarne. Do obu scenariusz pisał Frank Cottrell
Boyce, który przy pracy nad Tristramem Shandy przybrał przewrotny pseudonim
Martin Hardy (sic!). Wszak to on był także autorem scenariuszy do realistycznych
filmów Winterbottoma 39.

W Wielkiej bujdzie dominująca narracja należy do Steve’a Coogana występu-
jącego w potrójnej roli: (1) Tristrama Shandy, prowadzącego widza po meandrach
opowieści, (2) jego ojca, Waltera Shandy, oraz (3) samego siebie, realnie istnieją-
cego aktora Steve’a Coogana, którego ekranowa reprezentacja, podobnie jak
w przypadku innych bohaterów zapożyczonych z rzeczywistości (Tony’ego Wil-
sona, Gillian Anderson czy Roba Brydona), wciąż jednak pozostaje kreacją 40. To
jego postać (postaci) wysuwa się na pierwszy plan, podczas gdy dramaturgia zda-
rzeń nic sobie nie robi z paradygmatu Sida Fielda ani innych reguł gatunkowych.
Film zaczyna się dość przypadkowo i raczej urywa się niż kończy. Ostatnia scena
ma miejsce już po napisach końcowych i jest nią dość błahy dialog między Coo-
ganem a Robem Brydonem 41. Całość sprawia wrażenie dzieła otwartego czy wręcz
niedokończonego, co jest zgodne z poetyką książki, która rozpoczyna się na dzie-
więć miesięcy przed narodzeniem Tristrama, a kończy debatą rodzinną sześć lat
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wcześniej. Akcję, jak się początkowo wydaje, Winterbottom pozostawił w XVIII-
-wiecznej Anglii, ale to, co zadecydowało o wyjątkowości powieści, czyli dygre-
syjność i asocjacjonizm 42, zostało przeniesione także w czas teraźniejszy,
w konwencję „filmu o filmie”. W powieści niezmiernie ważny rozdział 20 księgi
VI porządnie zamyka partię opowiadania o losach pięcioletniego Tristrama i za-
powiada „inną scenę wydarzeń” 43, zaś u Winterbottoma nieoczekiwany przeskok
w czasoprzestrzeni następuje w 26. minucie filmu i przenosi widza z Shandy Hall
na ujawniony wtedy plan filmowy. Następnie zostają zdemaskowane idiotyczne
niuanse prywatno-publicznego życia towarzyskiego poza godzinami zdjęciowymi.
Struktura coraz bardziej się otwiera.

Podczas gdy w przedstawieniach realistycznych, jak chciał Władimir Dnieprow,
to sama rzeczywistość występuje w pierwszej osobie, otacza ją widnokrąg li-
ryczny 44, w filmie Winterbottoma bezosobowa narracja nie istnieje, a próba obiek-
tywizacji jest tylko arbitralnym rozciąganiem indywidualnego poglądu na szerszą
rzeczywistość, złożoną z bezmiaru jednostkowych spojrzeń. Podobnie jak w po-
wieści, której budulcem było prywatne życie samego Sterne’a 45, pojawia się tu
miejsce na wielogłos oraz aluzje autobiograficzne. Tych można szukać między in-
nymi w postaci Jennie – asystentki reżysera (Naomie Harris). Jako jedna z niewielu
faktycznie czytała ona powieść Sterne’a, na planie rozwiązuje wszystkie możliwe
problemy i załatwia rozmaite sprawy, z podawaniem kawy włącznie (tak Winterbot-
tom wspomina początki swojej kariery jako asystenta Lindsaya Andersona), a przy
tym wciąż mówi o Rainerze Wernerze Fassbinderze, który należy do największych
mistrzów chowającego się za postacią asystentki Winterbottoma. Innym tropem jest
filmowy Coogan, który wiecznie pochłonięty pracą i atmosferą planu filmowego
nigdy nie ma czasu dla bliskich, co koresponduje z biografią samego reżysera, o któ-
rego pracoholizmie krążą w brytyjskim światku filmowym anegdoty 46. Wszystkie
postaci obecne w filmie – reżyser, producenci, aktorzy, kostiumolodzy – ponoszą od-
powiedzialność za jakość opowieści, lecz na końcowej kolaudacji efekt nikomu nie
wydaje się zadowalający. Jednak ten z pozoru nieudany, przypadkowy film jest właś-
nie celowym dziełem skomponowanym na zasadzie asocjacji oraz peanem na cześć
swobody i różnorodności, czyli tych wartości, które promował w literaturze Sterne.
Stephen Fry, występujący w filmie w roli pastora Yoricka, ujmuje to prosto: życie
jest chaotyczne, nie sposób nadać mu żadnej struktury. 

Sterne’owski narrator, skrupulatnie referując czytelnikowi swoje przemyślenia
dotyczące formy powieści, wyławia coraz inne drobiazgi, by ich kolekcją zastąpić
uporządkowany, proporcjonalny rysunek geometryczny, jaki w ludzkim wnętrzu od-
czytał racjonalizm 47. U Winterbottoma oglądamy dekonstrukcję przezroczystości
realistycznych form, a proces ich produkcji zostaje nie tylko ujawniony i tematy-
zowany, ale i obśmiany. Kiedy bohaterowie zastanawiają się, jak filmowo przed-
stawić słynną „czarną stronę” z powieści Sterne’a, nazywaną przez narratora pstrym
godłem swego dzieła 48, Winterbottom wyciemnia na kilka sekund ekran. Sposobem
na ekranizację Tristrama Shandy ma być przede wszystkim utrzymanie opowieści
w podobnej – obcej realizmowi, gdzie dominuje nastrój serio – tonacji humory-
stycznej. W dialekcie jorkszyrskim, którego wpływy widać w dziele Sterne’a,
shandy oznacza narwany 49 – i taki jest też film Winterbottoma, czerpiący garściami
z bogatej brytyjskiej tradycji komicznej polegającej na igraniu z oczekiwaniami
widzów i przewrotnym ich niespełnieniu. Reżyser, podejmując Sterne’owską in-
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tencję nieskończenie pomysłowej eksploatacji motywu fallicznego 50, skupia akcję
wokół życia płciowego Steve’a Coogana, pokazuje dość szczegółowo wypadek
przytrzaśnięcia członka małego Tristrama przez zasuwające się okno, a także eks-
ponuje tę intencję w samym tytule, który w oryginale brzmi Cock and Bull Story.
Cock, jak wiadomo, tłumaczy się tyleż jako kogut, ile jako kutas. Ten związek fra-
zeologiczny oznacza przede wszystkim wyssaną z palca opowieść, fałsz podający
się za prawdę (film niesłusznie uznawano niekiedy za mockumentary) czy – jak
chciał polski dystrybutor – wielką bujdę. Właśnie tak postrzega tu reżyser próby
realistycznego opisu świata. Jak mówi filmowy Coogan zmuszony do powtarzania
w nieskończoność męczącej sceny porodu: On chce realizmu? Jakiego – do diabła!
– realizmu? Jestem dorosłym mężczyzną siedzącym w macicy!

* * *

Wielka bujda nie śmie podawać się za okno na świat (wie, że jest ich tyle, ile
jednostkowych spojrzeń), związki między wydarzeniami i bohaterami są tu luźne
i przypadkowe, a autorstwo – jawne i tematyzowane. Winterbottom, pozwalając
sobie na karnawalizację zdeterminowanego historycznie i politycznie realistycz-
nego świata spod znaku Hardy’ego, zrealizował frywolny film na opak, chaotyczny,
psotny, niefilmowy. Zamiast na opowieść, postawił na bajdurzącego opowiadają-
cego, pokazując kuchnię produkcji filmowej czy kulisy konstruowania narracji
w ogóle, a grozę wyroków losu zastąpił ideą indywidualnego humoru, tak drogą
Anglikom ze względu na próby maskowania swojej przynależności klasowej 51.
Wszechstronnie przećwiczony w konwencji realistycznej, poznawszy jej cele i opa-
nowawszy do perfekcji jej techniki, tym razem jawnie z niej drwi. Ale jej nie uni-
cestwia, a nawet jeśli – jest to mord z namiętności.

Wbrew wszystkim różnicom między technikami narracyjnymi Hardy’ego
i Sterne’a George Bidwell twierdzi, że to właśnie Sterne był jednym z prekursorów
powieści realistycznej, jeszcze przed wyrugowaniem z niej autora na rzecz narracji
zobiektywizowanej, bowiem dowiódł, że teorie mogą zastąpić akcję, że dygresje
mogą być równie interesujące jak fabuła i że dwaj starsi panowie obdarzeni na-
miętnością konwersacji mogą przykuć uwagę czytelnika równie skutecznie, jak
targi Pameli o cenę własnej cnoty lub przygody Toma Jonesa, walczącego z roz-
bójnikami na gościńcu 52. Twórczość Winterbottoma, która oscyluje między bie-
gunem realistycznym i postmodernistycznym, także nie traktuje tych dwóch
konwencji jako zupełnie przeciwstawnych. Constans stanowi tu właśnie prymat
myśli nad akcją oraz zawsze obecne, choć różnie się objawiające dążenie do au-
tentyczności. 

W modelu Sterne’owskiej narracji, próbującej opisać wszystko, co miało wpływ
na życie opowiadającego, niepotrafiącego (lub niechcącego) utrzymać jej w ryzach
spójnej historii, można w końcu dostrzec także klucz do wyborów twórczych sa-
mego Winterbottoma. W swojej bogatej, niezmiernie zróżnicowanej i (pozornie)
chaotycznej filmografii igra on – niczym Tristram Shandy – z odbiorcą, drwi
z samej idei wątku i chronologii, powraca do wcześniej podjętych i zarzuconych
stylów oraz tematów. Nieustannie zaskakuje – kiedy już wydawało się, że na dobre
odszedł od kostiumowej konwencji realizmu krytycznego, na festiwalu filmowym
w Toronto w 2011 r. pokazano jego najnowsze dzieło, Trishnę. Osadzona we współ-
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czesnych Indiach opowieść jest adaptacją Tessy d’Urberville 53 i tym samym trze-
cim spotkaniem Winterbottoma z prozą Hardy’ego. To właśnie pozostawanie pod
wpływem powieści Hardy’ego, a zwłaszcza jego zaangażowanego, realistycznego
oglądu świata, wyznacza najbardziej trwały rozdział w twórczości reżysera, który
wzorem Sterne’owskiego narratora stale balansuje między rozmaitymi inspira-
cjami.
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