Lisandro Alonso —
luki filmowego realizmu

RAFAE SYSKA

Tworczos¢ Lisandro Alonso, dotychezas ograniczona do czterech filmow pet-
nometrazowych, nalezy do ciekawszych we wspolczesnym kinie artystycznym.
Chlodna, oparta na rejestracji prostych czynnosci, naznaczona etnograficzng i be-
hawioralng precyzja opisu, charakteryzuje si¢ predylekcja do naturalizmu i two-
rzeniem narracji opartej na beznamietnym $ledzeniu loséw i dziatan meskich
protagonistow. Wyroznia ja surowa emocjonalnos¢ bohaterow, milczenie i definio-
wanie czlowieka za posrednictwem monotonnych czynnosci przez niego wykony-
wanych. Alonso na pejzaz swych filméw wybiera przestrzenie ubogie, zwykle
wiejskie, odseparowane od cywilizacji, zamieszkane przez ludzi zespolonych ze
$wiatem surowej i nieokielznanej natury — bohateréw zyjacych w prymitywnych
warunkach nie w wyniku romantycznego wyboru, lecz z racji pochodzenia, biedy
i niemoznos$ci ucieczki. Wydaje sig, ze dwa stowa najlepiej okreslaja jego twor-
czos$¢: realizm i czas, a zespolenie obu tych kategorii pozwolito argentynskiemu
rezyserowi wykreowa¢ wlasny model neomodernistycznego minimalizmu.

Ten realizm nie wydaje si¢ przypadkowy. Zawsze stanowil jedng z podstawo-
wych sit kina artystycznego i akurat w krajach Ameryki Lacinskiej, od lat 50. XX
wieku, stal si¢ or¢zem decydujacym o narodowej specyfice poszczegoélnych kine-
matografii i lewicowej postulatywnosci dziet. Z tej ostatniej wlasnosci wyrost
w Brazylii kluczowy dla filmu latynoamerykanskiego nurt cinema névo — i Alonso,
cho¢ jest daleki od ideologicznych deklaracji swych protoplastow, niewatpliwie
pozostaje dtuznikiem surowego realizmu Nelsona Pereiry dos Santosa (zwlaszcza
jego wezesnych dziet, jak Susza /Vidas Secas, 1964/), a takze — cho¢ juz w mniej-
szym stopniu — goraczkowego Glaubera Rochy. Koncepcji filmowego realizmu we
wspotczesnym Kkinie jest wiele 1 juz na pierwszy rzut oka widac¢ réznice migdzy
kinem Alonso a filmami na przyktad Béli Tarra, Bruno Dumonta lub Tsai Ming-
lianga. Chcac zdefiniowaé specyfike strategii artystycznej Alonso, warto na po-
czatku zaznaczy¢, z jakim realizmem nie mamy do czynienia w jego wypadku.

Na pewno nie jest to realizm Bressonowski, cho¢ podobienstwa moga si¢ na-
suwaé. Obaj rezyserzy portretuja bohatero6w przez pryzmat monotonnie powtarza-
nych czynnosci, eksponuja ich cielesno$¢, rezygnuja z potencjalnych mozliwosci
sensacyjnego lub melodramatycznego scenariusza, koncentrujac si¢ na jednym
watku i bohaterze. Obu charakteryzuje redukcja: na ptaszczyznie scenograficznej
Alonso korzysta wylacznie z naturalnych wnetrz, a czgsciej — z naturalnych pej-
zazy, za$ na gruncie inscenizacji rygorystycznie przestrzega zasady funkcjonalizmu
filmowych $rodké6w wyrazu, niezmiernie rzadko (introdukcja Los muertos /2004/
i scena definiowana jako sen w La libertad /2001/) wychodzac poza granicg narracji
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obicktywnej. W sferze akustycznej obaj tworcy wprowadzaja muzyke niediege-
tyczng na zasadzie kontrapunktu dzwigkowego, cho¢ u Bressona jest to muzyka kla-
syczna, budujaca liryczno-patetyczny nastroj ilustrowanych scen, za$ u Alonso sg
to kontrastujace z powolnym rytmem obrazu utwory rockowe badz trip hopowe za-
mieszczone przy napisach poczatkowych i po zaczernieniu ekranu pod koniec fil-
méw. Rezyserdw laczy niespieszne tempo zdarzen, zgaszona ekspresja aktorow,
sktonno$¢ do wydhuzania uje¢ i unieruchomienia kamery w dobranych na poczatku
sceny perspektywach, a takze niewielka liczba dialogéw. Zapewne jednak najsil-
niejszy zwigzek miedzy dwoma tworcami mozna dostrzec, gdy uswiadomimy sobie,
ze Alonso aktualizuje w najbardziej radykalny sposoéb Bressonowska koncepcje ki-
nematografu, czyli — w najwiekszym skrocie — wizje filmu preméliésowskiego, po-
zbawionego konwencjonalnej emocjonalnosci, odlegtego od kinowego spektaklu
i przywiazanego do ,,dokumentalne;j” faktury opowiadania. Przy zachowaniu fabu-
larnej specyfiki dzieta w kinematografie najwazniejszy stawat si¢ sam ruch i pre-
cyzja obserwacji przenoszaca zobiektywizowany zapis poszczegolnych dziatan na
poziom intelektualnego uogolnienia. W kinematografie napigcie mogto si¢ zatem
wytworzy¢ nie przez stereotypowe kulminacje intrygi, lecz przez zwiazki cztowieka
z przedmiotem — narzedziem badz elementem funkcjonalnej scenografii.

Ale na tym zwiazki miedzy tworcami si¢ koncza, bo Bresson, w przeciwien-
stwie do Alonso, $wiat przedstawiony filmoéw zmienit w przestrzen znakow, wy-
rostych wprawdzie z postulatu rejestracji rzeczywistosci, ale przeksztalcajacych te
wlasdnie rzeczywisto$¢ w twor sztuczny, semiotyczny i odseparowany od pierwotne;j
materialnosci. Wida¢ to choéby w koncepcji aktorstwa. U Bressona wykonawcy
rol stajg si¢ modelami reprezentujacymi ide¢ okreslonego dzialania. Natomiast
u Alonso jego aktor, Argentino Vargas, zostat zatrudniony do bycia na planie Ar-
gentinem Vargasem, nie za$ modelem, czyli fikcyjnym i idealistycznym tworem
badz symbolem okreslonej postaci — w Los muertos wigznia, ktory opuszcza zaktad
karny i udaje si¢ do swojej corki mieszkajacej w leSnych odstepach, gdzies u zrodet
tropikalnej rzeki. Bresson, cho¢ wyr6st z tradycji Lumiére’owskiej, wzorzec swego
kina znalazl w semiotycznej abstrakceji, stajac si¢ w koncu patronem nie tylko fil-
mowych realistow badz naturalistow, lecz takze tworcoOw eksperymentujacych na
pograniczu kina strukturalnego (Chantal Akerman). Nawet jesli Bresson nie miat
takich ambicji, a jego celem byto odtworzenie kinematografu, ktory postugiwatby
si¢ jezykiem odpowiednim dla dyskursu teologicznego, to i tak Alonso nie mogiby
czu¢ si¢ jego bezposrednim spadkobierca.

Bresson uogolnia i syntetyzuje, depersonalizuje bohaterow, odbiera im niepow-
tarzalno$¢, definiuje przez beznamigtnie wykonywane czynnosci i niepozwalajace
na identyfikacj¢ detale — zwykle dtoni i stop. Alonso tymczasem nadaje swym po-
staciom walor niepowtarzalnosci, ukazuje w planach srednich, typowych dla ob-
serwatora przygladajacego si¢ obcej osobie. Definiuje przez charakterystyczne dla
aktora czynnosci — w wypadku Misaéla w La libertad bedzie to gest drapania si¢
po spoconym ciele, a w wypadku Argentina w Los muertos — gtadzenia si¢ po wlo-
sach. Rezyser nie zmusza ich, jak Bresson, do ¢wiczenia dziatan nieznanych i dla
siebie nietypowych tak dtugo, az na planie zdjgciowym mozliwe bedzie zarejestro-
wanie tychze czynno$ci w stanie idealnym, a nie kazdorazowo odmiennym i ode-
granym. Alonso podporzadkowuje si¢ aktorowi, §ledzi jego codzienno$é, przyglada
si¢ zwyktym dziataniom i gestom, ksztattuje scenariusz na podstawie wykoncypo-
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wanego przez siebie schematu fabularnego, ale wprowadza do niego postac auten-
tyczna, a nie przygotowanego na probach aktora. Dziata wigc podobnie jak Bruno
Dumont, przy czym rezygnuje z typowe;j dla francuskiego rezysera ekspres;ji i eks-
pozycji intymnej fizjologii. Pozostajac realista, zachowuje dystans do praktyk agre-
sywnego naturalizmu lub turpizmu.

Realizm Alonso jest wiec sposrod neomodernistdw najczystszy, stuzebny
wobec pejzazu i postaci-aktora, ale tez niezalezny od praktyk dokumentalistycz-
nych. Nie wyrasta przeciez z kina dokumentalnego (cokolwiek dzi$ ten termin zna-
czy), bo operuje zawsze fikcyjng historig, specjalnie napisanymi dialogami
i nieimprowizowanymi sytuacjami fabularnymi. Nie wyrasta takze z tradycji pa-
radokumentu czy psychodramy, czyli z jednej strony nie positkuje si¢ chwytami
dramaturgicznymi, ktore nasladuja estetyke prawdziwego dokumentu, a z drugiej
strony nie generuje intensywnych emocji u aktorow i nie osigga psychologiczne;j
wiarygodnos$ci reakcji w warunkach kontrolowanego doswiadczenia. Innymi
stowy, Alonso zaréwno odrzuca wzorce dramaturgiczno-narracyjne, ktore zwykle
stuza do zamazywania granic mi¢dzy fabula a dokumentem (estetyka reportazu,
Iaczenie zdje¢ archiwalnych z inscenizowanymi, ukonkretnienie historycznych zda-
rzen), jak réwniez nie decyduje si¢ na aranzacj¢ spektaklu, w ramach ktorego po-
stawieni w nickomfortowej sytuacji aktorzy-naturszczycy byliby zmuszeni do
dziatan w podwyzszonej temperaturze reakcji.

U Alonso dominuje spokoj i monotonia, zdystansowana rejestracja i milczenie.
Nie jest to jednak kino ograniczone tylko do jednego rodzaju opisu. Jego niezwy-
ktos¢ zawiera si¢ bowiem w dobranej przez rezysera perspektywie, ktora cho¢ daje
nam wrazenie szlachetnego obiektywizmu, zarazem uniemozliwia pelne wnikniecie
w $wiat przedstawiony i rozpoznanie kluczowych dla zdarzen sytuacji fabularno-
emocjonalnych. Alonso stosuje zatem liczne zabiegi dystansacyjne, wprowadza
agresywng eliptyczno$¢ intrygi (paradoksalng z uwagi na tempo zdarzen), z trady-
cyjnego wzorca rozwoju fabuly zachowuje tylko zawiagzanie watkow, rezygnujac
zarazem z kolejnych etapow: perypetii, punktu kulminacyjnego, a przede wszys-
tkim z bilansujacej fabule puenty. Tajemnice losow bohateréw skrywa za delikatnie
szkicowanymi obserwacjami, pozostawiajac liczne niedomdéwienia i szerokie pole
spekulacji (zardbwno na ptaszczyznie znaczen referencyjnych, zwigzanych z rozu-
mieniem intrygi, jak i implicytnych, zwigzanych z jej interpretacja).

Usilujac zdefiniowa¢ model zastosowanego przez Alonso realizmu, wcigz od-
nosze si¢ wigc do potencjalnych wzorcow. Jesli nie wystarcza nam cinema novo,
Bresson, Dumont i paradokumentalizm, to moze pomocny stanie si¢ Antonioni.
Nie siegajac po tworczos¢ samego wloskiego mistrza, przyjrzyjmy si¢ blizszemu
nam dzietu Gyorgy’ego Palfiego pod tytutem Czkawka (Hukkle, 2002). Zamyst
scenariuszowy tego wegierskiego filmu, zrealizowanego przez mtodego eklektyka,
Palfiego, jest z ducha Antonioniowski. Widz Czkawki jest bowiem postawiony
W pozycji nieco przypominajacej sytuacj¢ Davida z Powigkszenia (Blowup, 1966).
Na pozor mamy do czynienia z dokumentem, zapisem kilku dni z zycia wioski po-
tozonej gdzies na Nizinie Wegierskiej, nad brzegiem jednej z licznych w regionie
rzek. Palfi z uroczym dystansem, czasem z odrobing liryzmu, innym razem ironii,
przyglada si¢ kilkunastu bohaterom wykonujacym, jak co dzien, te same czynnosci.
Sedziwy mezczyzna przysiada na zydlu i nie moze powstrzymac tytutowe;j
czkawki, starsza kobieta zbiera na polu konwalie, nicopodal trwaja zniwa, w lo-
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kalnym zaktadzie wtdkienniczym wre praca, wedkarz towi ryby, z miasta przyjez-
dzaja dzieci i wnuczeta starszego matzenstwa, a miejscowy policjant — jak zawsze
— dokonuje obchodu swego rewiru. Jedynie spostrzegawczos$¢ widza (a od pewnej
chwili réwniez filmowego policjanta) pozwala taczy¢ ze soba poszczegolne fakty
i wywnioskowaé, ze seria nieszczg¢$liwych wypadkow, do jakich dochodzi
w wiosce, ma podloze przestepcze. Finat okaze si¢ ironiczng kleskg zaréwno bo-
hatera, jak réwniez widza, bo cho¢ morderczy proceder zostanie na chwilg zaha-
mowany, to wienczaca film weselna przyspiewka i tak dowiedzie, ze tradycja
rozwigzywania rodzinnych i sasiedzkich probleméw za pomoca trucizn warzonych
w domu nigdy nie zaniknie.

Palfi preferuje groteske, plastyczne wyrafinowanie, niecodzienne perspektywy
i elipsy fabularne, ktére sugeruja tajemnice, ale nie pozwalaja na zbyt szybkie jej
rozwigzanie. W tym kontekscie oczywiscie nie mozna go uznac za realistg, cho¢
dobrana przez niego strategia rezyserska na wielu plaszczyznach przywodzi na
mysl techniki dokumentalne. Przekracza wprawdzie wzorzec estetyczny charak-
terystyczny dla wspomnianego wczesniej Antonioniego, ale zarazem nie zdradza
go w idei podstawowej: do standw emocjonalnych bohateréw oraz do ukrytej w tle
zdarzen zagadki dociera w procesie cierpliwej rejestracji zwyktych zdarzen, z kto-
rych czgé¢ dla intrygi jest nieistotna, czes¢ redundantna, a jedynie pojedyncze sy-
tuacje wazne i — uzyjmy brzydkiego stowa: ,,intrygotworcze”.

Znoéw, przechodzac do filmoéw Alonso, wigcej dostrzegamy roznic niz zwiaz-
kéw z zaproponowanym powyzej wzorcem, ale uzyteczno$¢ Palfiego przy analizie
Alonso wynika z analogicznego dla obu tworcoOw postugiwania si¢ antyfraza, to
jest zawierania zasadniczego komunikatu fabularnego w opozycji do tej ptasz-
czyzny opowiadania, ktora jest wystawiona na plan pierwszy. Obaj nie postuguja
si¢ przy tym metaforg, ktora nadawataby filmowym zdarzeniom retoryczne zna-
czenia. Tajemnicg, podtekst czy kluczowy dla intrygi sens ukrywaja bowiem w lu-
kach filmowego sjuzetu, zmuszajac widza do wspomnianej juz spekulacji
dokonywanej na ptaszczyznie referencyjnej dzieta. Widz filmoéw Alonso jest wigc
postawiony w sytuacji podobnej do widza Palfiego. Proces stawiania hipotez (na
przyktad w Los muertos: kim byt wygrazajacy mu wspotwiezien, jaki jest jego
zwiazek z corka, gdzie ona znikneta, kto jest ojcem jej dzieci etc.) odbywa si¢ nie
w konwencjonalny dla kina sposéb (przez dywagacje bohaterow, §ledzenie ich
emocji, chwyty dramaturgiczne typowe dla kryminatu, retrospekcje, etc.), lecz
w oparciu o filtrowanie zdarzen pozornie nic nieznaczacych i zasklepianie luk fa-
bularnych. Oczywiscie Alonso opowiada o podrézy konkretnego bohatera do
w miar¢ konkretnej przestrzeni, nie traktuje opisanego wydarzenia tylko w kate-
goriach alegorii, ktora niweluje znaczenie samej fizycznosci aktu przemieszczania
sie. Ale z racji eliptycznosci filmowego sjuzetu najwiecej informacji decyduje si¢
przemilcze¢ i przesuna¢ w t¢ warstwe temporalng filmu, ktora znajduje si¢ poza
zaktualizowang przez narratora diegeza.

Raz jeszcze powtorzmy zdecydowanie: nie mozna Alonso traktowaé w kate-
goriach dokumentalisty czy quasi-dokumentalisty, bo zarejestrowany przez niego
swiat jest ledwie czgscia tego, co jest w rzeczywistosci opowiadane. Alonso nie
ukrywa proweniencji fabularzysty, akcentujac fragmentaryzm i kreacyjnos¢ filmu,
pozwalajac sobie na intensywniejszy niz w kinie dokumentalnym proces tworzenia
intrygi i tajemnicy. Realizm — bedacy u Alonso kategorig podstawowg — pozwala
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rezyserowi na behawioralng, obiektywna obserwacj¢ zdarzen, ktora jednak, jak
w naszym naturalnym doswiadczeniu, ujawnia luki codziennego poznania. W fil-
mach sg one uzupetniane w charakterystyczny dla danych konwencji sposoéb (inny
w kryminale, inny w tzw. filmie psychologicznym) — u Alonso pozostaja tymcza-
sem otwarte i niewyjasnione.

W tym miejscu moze wigc pojawic¢ si¢ pokusa dokonania rekonstrukcji fabut
Alonso 1 weryfikowania spekulacji poczynionych w trakcie ogladania filmu. Kry-
tyk nastawiony do kina filozoficznie mogtby wprawdzie oponowac i twierdzic, ze
istotg dziet Alonso sa owe niewyjasnione plamy, a ich racjonalizacja moze jedynie
zada¢ gwalt doswiadczeniu tak odmiennemu od konwencji narracyjnych. Na taka
dezercje widz nie zawsze musi si¢ jednak godzi¢ i niekiedy podejmuje probe re-
konstrukeji filméw Alonso, odbierajac im tym samym tajemniczg fragmentarycz-
no$¢. Aby jednak tego dokonac, potrzebna jest nam jeszcze druga kluczowa dla
rezysera kategoria — kategoria czasu.

Czas terazniejszy niedokonany

Niekonwencjonalna kompozycja warstwy temporalnej filmu istotnie spetnia
w kinie Alonso funkcj¢ semantycznie fundamentalng. To wlasnie ona nadaje przes-
trzeni filmowej charakter idiomatyczny i odbiera poszczegdlnym obrazom uzyt-
kowy (jak to si¢ dzieje w klasycznej narracji) status. Alonso czyni to w procesie
wydtuzania ujec, rezygnacji z dramaturgicznej zmiennosci rytmu i urywania wat-
kéw jeszeze przed pojawieniem si¢ puenty. Podwazajac tradycyjne metody kon-
struowania czasu filmowego, naznacza wigc przestrzen filmowa wtasnosciami
zgota retorycznymi i czyni si¢ to na kilka sposobow.

Po pierwsze, rezyser zawiera materiat fabularny filméw wylacznie w czasie te-
razniejszym opowiadania, rezygnujac z wszelkich flash-backow, retrospekeji, a tym
bardziej chwytow kojarzonych z futurospekcja. Wszystkie jego filmy (z wyjatkiem
dwoch opisanych ponizej scen) sg oparte na rygorystycznie przestrzeganej chro-
nologii, zredukowanej eliptycznosci nastepujacych po sobie sekwencji i klarow-
nosci konstruujacych je zaleznosci temporalnych. Alonso wybiera wycinek
rzeczywistosci, opisuje zdarzenia w porzadku linearnym i nigdy nie motywuje dzia-
an bohateréw zainscenizowanymi obrazami z przesztosci badz z rownolegle roz-
wijanym watkiem pobocznym (tu pewnym odstgpstwem jest wytacznie Fantasma
/2006/). Postuguje si¢ zatem — zgodnie z terminologig Ricka Altmana — narracja
jednoogniskowa, stosunkowo jednak rzadka. W dodatku rezyser niemal catkowicie
odstepuje od werbalnego wyjasnienia stanu wyjsciowego poszczegdlnych scen (np.
za pomocg wypowiedzi bohaterdéw, stownej lub znarratywizowanej reminiscenciji,
chwytu przedakcji badz antecedencji), pozostawiajac w tym miejscu wiele niedo-
mowien i niejasnosci.

Oczywiscie rezygnacja z retrospekcji nie jest niczym szczegdlnym — zwlaszcza
w filmach, w ktorych czas terazniejszy opowiadania wystarcza do wyjasnienia
wszelkich zagadek fabularnych. U Alonso jednak nie wystarcza, bowiem wigkszo$¢
kluczowych dla rekonstrukcji fabuty zdarzen rozgrywa si¢ poza diegeza filmu —
rozpatrywang tu nie w kategoriach przestrzennych, ale wlasnie czasowych. Do-
starczony widzowi sjuzet sktada si¢ w filmach rezysera (zwtaszcza w trzech pierw-
szych) jedynie z niedopowiedzen, z dtugich, ale ptytkich fabularnie obserwacji,
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z urywanych i dziurawych watkow. Paradoksalne jest u niego zderzenie faktycznej
rozwlektosci poszczegdlnych scen z ich referencyjng fragmentarycznoscig, zmu-
szajaca widza do nickonczacego si¢ stawiania hipotez — zwykle niemozliwych do
weryfikacji w obr¢bie Swiata przedstawionego. Alonso we wszystkich filmach sku-
pia si¢ na opisie zaledwie kilku dni (a w Fantasmie nawet kilku godzin) z zycia
bohatera, nie informuje widza o jego przesztosci, doswiadczeniach oddziatujacych
na motywacje i ewentualnym dalszym losie. Wszystkie przyczyny okreslonych sy-
tuacji przesuwa w sfere spekulacji, za$ zabiegami dystansacyjnymi gasi emocjo-
nalny i psychologiczny potencjal znaczen, ktéore mogltyby by¢ wyeksponowane
w zachowaniach bohaterow. Rezyser dla widza zachowuje wylacznie behawioralny
opis jednego z fragmentéw mozaiki, nadajac dzielu charakter analityczny, nie za$
syntetyczny.

Za najbardziej oczywisty przyktad takiej strategii mozna uzna¢ Los muertos.
Zagadek wytwarzanych przez film jest tu kilkanascie, co wigcej, praktycznie zadna
nie zostanie w trakcie projekcji wyjasniona, a w dodatku — w miare zblizania si¢
do potencjalnych puent — zamiast do§wiadczac rozstrzygnieé, napotykamy jedynie
kolejne sekrety. Odkryta, i to tylko w pewnym stopniu, jest tylko przyczyna pobytu
Argentino Vargasa w wigzieniu — opinia opiekuna rzecznej todzi i chtodny komu-
nikat funkcjonariuszy shuzby wie¢ziennej nie pozostawiaja watpliwos$ci, ze powo-
dem odsiadki bohatera byto bratobdjstwo. Niejasny pozostal jedynie motyw owego
czynu, dtugos¢ kary i przyczyna tagodnego jej przebiegu (co moze sugerowac ist-
nienie okoliczno$ci tagodzacych zbrodni). Takze reszta fabuly jest zagadka i jej
rozwigzanie jest mozliwe wytacznie na drodze spekulacji pozafilmowych, zalez-
nych nie od dziatan bohaterow lub ingerencji ekstradiegetycznego narratora, a bar-
dziej od osobistych doswiadczen widza i znajomosci ewentualnych kontekstow.

Dla przyktadu: nie dowiemy si¢, czemu na dzien przed zwolnieniem bohater zos-
tat zaatakowany przez jednego ze wspotwiezniow i czy byta to zwykta konfrontacja
skazancow, czy raczej sygnat nicodpokutowanej wciaz przewiny, ktora, ciaggnac si¢
za Argentino, nawet po odbyciu formalnej kary, sprawia cierpienia jej sprawcy i ofia-
rom (stad moze wiec wynika¢ obecna sytuacja zyciowa corki). Nie dowiemy si¢ row-
niez, jaki typ relacji wiaze bohatera z Olga, jaka jest przyczyna jej nieobecnosci,
gdzie znajduje si¢ jej matka i ojciec jej dzieci, a wreszcie, czemu wszyscy wiodg
u Alonso egzystencj¢ wygnancoéw. W klasycznym filmie wystarczytaby rozmowa
miedzy bohaterami, sfabularyzowana, badz oparta na flash-backach retrospekcja.
Rezyser Los muertos, zatrzymujac si¢ jednak na opisie wydarzen terazniejszych-nie-
dokonanych, rezygnuje z tych mozliwo$ci narracyjnych.

Alonso stat si¢ natomiast mniej rygorystyczny przy realizacji jak dotychczas
ostatniego filmu — Liverpool (2008). Tu takze zachowat prymat czasu terazniej-
szego, ale konfrontujac ze soba dwa watki: przybysza odwiedzajacego rodzinng
wioske oraz jej niechg¢tnie odnoszacych si¢ do goécia mieszkancoéw, mogt si¢ przyj-
rze¢ poszczegolnym wydarzeniom z przeciwlegtych perspektyw, pozostawiajac
tym samym mniej miejsca na spekulacje, a wiecej na graniczace z pewnoscia
poszlaki. Oczywiscie i tutaj niektore tajemnice pozostaja niewyjasnione, a puenty
nicosiggnigte. Nie wiemy wigc, czemu bohater przed laty wyjechat z wioski, kim
byta matka jego corki i dlaczego Farrel jest tak bardzo nielubiany przez najbliz-
szych. Ale zarazem rekonstrukcja fabuly oparta na docierajacych do widza okru-
chach informacji staje si¢ tatwiejsza.
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Przede wszystkim wiec dowiadujemy si¢, ze Analia jest corkg Farrela, ktorg
ten porzucit jeszcze przed jej narodzinami lub krotko po nich. Nie wiemy wpraw-
dzie, co si¢ stato z matka dziewczynki (by¢ moze uciekta ona z Farrelem do miasta
i potem jeszcze dalej na potnoc), ale mamy pewnos¢, ze opieki nad dzieckiem pod-
jeli si¢ rodzice bohatera. Czy Farrel uciekt przed ojcowskim obowigzkiem, czy ra-
czej z powodu emocjonalnych ograniczen (sugerowanych jego introwertyzmem,
alkoholizmem i egzystencja wtoczegi, ale tez — co wazne — uposledzeniem corki)?
Nie wiadomo. Nie mozna takze wykluczy¢, ze bohater popehit przed laty jakas
zbrodnig (stad nieukrywana nieche¢ wobec niego), a klaustrofobiczne kajuty statku
maja tu metaforyzowaé wigzienne cele. Schodzac z poktadu statku bohater nie
tylko wigc powtarza zachowania swego protoplasty z Los muertos (wizyta w noc-
nym klubie, jazda autostopem, dostarczenie jedzenia do domu), ale réwniez sym-
bolicznie przektada dobytek z jednej torby do drugiej, kamuflujac przed otoczeniem
uprzednig faze zycia.

Oczywi$cie petna weryfikacja tych hipotez nie jest mozliwa, a przywigzanie
Alonso do realistycznego opisu zdarzen tatwo moze uniewazni¢ wszelkie inter-
pretacyjne $ledztwa. Powtorzmy bowiem raz jeszcze: Alonso stara si¢ odtworzy¢
$wiat nieprzeobrazony przez konwencje tradycyjnej dramaturgii filmowej. W co-
dziennym zyciu ludzie nie dyskutujg przeciez w nieskonczonos¢ o faktach dla sie-
bie oczywistych, rekonstruujgc wydarzenia przeszte w taki sposob, z jakim mamy
do czynienia w typowym filmie, w ktorym widz musi otrzymac porcje wiadomosci
niezbednych do zrozumienia okres§lonej sytuacji fabularnej. Alonso raczej przy-
glada si¢ $wiatu przedstawionemu jak przypadkowy przechodzien, niedopusz-
czony do tajemnicy, skazany na domniemania i niewiedzg¢. W takiej tez sytuacji
chce pozostawi¢ widza, rezygnujac ze wszelkich wtretoéw pozadiegetycznej nar-
racji.

Maskowany subiektywizm

Powrdé¢my do analizy warstwy temporalnej filmoéw argentynskiego rezysera.
Pierwsza jej wlasno$¢, prymat czasu terazniejszego, taczy si¢ z druga kluczowa
cecha — dominacjg trybu obiektywnego opowiadania. Jak juz wspomniatem, w za-
sadzie tylko dwie sceny w calej tworczosci Alonso wytamujg si¢ z przyjetej przez
niego zasady realizmu, obiektywizmu i chronologii: scena snu Misaéla w La liber-
tad i sekwencja wprowadzajaca Los muertos. Przyjrzyjmy si¢ im obu, zastanawia-
jac sig, czy rzeczywiscie odbiegaja one zasadniczo od stylu ustalonego dla catego
dzieta rezysera.

W pierwszym wypadku mamy do czynienia z kilkuujeciowym obrazem lasu,
sfilmowanym ze zsubiektywizowanej perspektywy niewidocznego dla widza bo-
hatera (POV), ktory, przedzierajac si¢ przez zaros$la, dotrze az po wytyczone przez
plot granice zagajnika. OczywiScie sceng te niekoniecznie nalezy definiowac w ka-
tegoriach snu Misaéla; réwnie dobrze moze to by¢ op6zniona introdukcja filmowe;j
przestrzeni badz wrecz ingerencja obiektywnego narratora, ktory informuje widza
o zblizajacych si¢ do obozowiska gosciach — w finale sceny widzimy przeciez prze-
jezdzajacy za ogrodzeniem samochod. Z drugiej strony, w przekonaniu o stusznosci
wstepnej hipotezy dotyczacej snu utwierdza nas dobdr pierwszoosobowej perspek-
tywy oraz nastgpstwo dokonujacych si¢ przed wspomniang sceng zdarzen: mamy
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bowiem czas sjesty, bohater konsumuje skromny lunch, nastawia budzik i znika w
szatasie, przygotowujac si¢ do snu.

Zglebianie ontycznego statusu owej sceny odgrywa jednak dla zrozumienia ca-
fego filmu rolg¢ zasadnicza. Alonso tylko w tym jednym fragmencie dzieta zdecy-
dowat si¢ bowiem na chwyt narracji subiektywnej, co wigcej, zasiewajac ziarno
niepewnosci co do pochodzenia owego fragmentu. Gdybysmy przyjeli zatozenie,
Ze opisana scena jest snem, to niewatpliwe zdziwienie wzbudza jej zawarto$¢ fa-
bularna. Sen jest zwykle przekroczeniem temporalnych i przestrzennych ograni-
czen cztowieka, pozwala marzy¢, zmierzy¢ si¢ z przeszioScig, przewidzied
przyszto$¢ i znalez¢ si¢ w miejscach rownoleglych badz obcych. Sen Misaéla jest
w istocie zaprzeczeniem tych wiasnosci: bohater $ni o najblizszym otoczeniu, wy-
konuje w nim t¢ sama, co zawsze, czynno$¢, a gdy dociera do granic zagajnika,
zostaje wstrzymany tym samym, co na jawie, ptotem. Co wigcej, $ni o wydarzeniu,
ktére akurat dokonuje si¢ na jawie, o przybyciu sgsiadow, ktdrzy umozliwig mu
zatadunek i przewiezienie drewna do kupca. Alonso, zamazujac ontologiczny status
analizowanej sceny, w zdecydowany sposob definiuje sytuacj¢ bohatera, ktérego
tytutowa wolnos¢ jest czysta iluzja, a wyrzeczenie si¢ wszelkich marzen o zmianie
losu staje si¢ niemal kompletne i anektuje nawet §wiat sennego marzenia. Poza
tym pozorny subicktywizm sceny staje si¢ w tym wypadku stuzebny wobec obo-
wigzujacego tutaj trybu obiektywnego opowiadania.

Druga scena, ktora w dorobku Alonso wykracza poza granice narracji obiek-
tywnej, staje si¢ introdukcja Los muertos. Jeszcze przed rozpoczeciem zasadniczego
toku zdarzen widzimy na ekranie kilkuujeciowy obraz koron drzew ogladanych
przez niewidoczng dla widza osobe. Obraz ten petni rownoczesnie kilka funkcji,
podobnie jak w wypadku La libertad mogacych si¢ wzajemnie uzupetnia¢. Po
pierwsze, stanowi on naturalny tgcznik mi¢dzy oboma filmami — w lesie mieszkat
Misaél i do lasu w koncu dotrze Argentino (ktory, co symptomatyczne, juz w wig-
zieniu trudnit si¢ pracg stolarza, niejako uzupetniajac profesje swego poprzednika).
Po drugie, opisywana sekwencja moze by¢ definiowana w kategoriach snu, poprze-
dza bowiem scene pobudki Argentino w wigziennej celi i sugeruje emocje (?), tesk-
note (?) lub wspomnienia (?) bohatera rychto wypuszczonego na wolnosc¢.

Ale obie hipotezy (ingerencja narratora wszechwiedzacego, badz zsubiektywi-
zowana wizja protagonisty) nie uniewazniajg kolejnych, ktére pozwalaja traktowac
introdukcje filmu w kategoriach albo fabularnej przedakeji, albo futurospekcji.
W tym pierwszym wypadku mieliby$my do czynienia z metonimicznym obrazem
przestrzeni poprzedzajacej bratobojcza zbrodni¢ bohatera, wizje §wiata sprzed mor-
derstwa, procesu i kary. Powrot do lasu stanowi przeciez cel zwolnionego z wig-
zienia bohatera, pozwala zatem zawrze¢ fabule filmu w naturalnej dla losow
bohatera ramie. W tym drugim wypadku le$na introdukcja stanowitaby futurospek-
cj¢ —analogiczny obraz lasu znajdziemy bowiem w potowie filmu, gdy Argentino,
po opuszczeniu miasteczka, trafi do rzecznej przystani i odptynie w dot rzeki do
corki. Futurospekcja pojawia si¢ w filmach rzadko; rzadko jest takze uzalezniona
od zdolnos$ci nadawczych bohatera, bo w takim wypadku musiataby by¢ ttuma-
czona jego paranormalnymi zdolno$ciami badz przebtyskiem intuicji. Futurospek-
cja, jesli juz sie pojawia, stanowi silng ingerencje narratora ekstradiegetycznego.
Na krétko dekonstruuje linearny charakter zdarzen i pozwala widzowi przyjrzec
si¢ potencjalnej puencie watku (jak w Swobodnym jezdzcu /Easy Rider, 1969/). Jej
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walor semantyczny jest doniosty i u Alonso — jesli opisany obraz przypisaliby$my
do tej kategorii— wyroznitby znaczenie przejscia, liminalny aspekt podrozy boha-
tera, ktory wlasnie lesna $ciezka trafi w przestrzen niemal catkowicie odseparowang
od $wiata stosunkow spotecznych, zrywajac tym samym wigzi z cywilizacja, tech-
nikg, a nawet jezykiem. I znéw subiektywny wymiar opisywanej sceny staje si¢
ledwie przedluzeniem obowiazujacego w filmie realistycznego opisu obiektywnego
narratora.

W pozostatych dzietach Alonso juz nie natrafimy na tak wyroznione stylistycz-
nie sceny. Ale takze w Liverpoolu 1 Fantasmie rezyser nie omieszkat zasugerowac
widzowi zawartego w filmach potencjalu narracji subiektywnej. Tak si¢ dziato
cho¢by w pierwszym z przywotanych obrazow, w ktérym rygorystycznie prze-
strzegany tryb obiektywny opowiadania zostal ztamany niespodziewang prze-
wrotka fabularng — zastgpieniem w funkcji protagonisty calej intrygi Farrela jego
corka Analig. Wprawdzie juz w pierwszej scenie Liverpoolu dominujacy status
Farrela byl podawany w watpliwos¢ (bohater byt filmowany z duzego dystansu,
w mroku, a uwaga widza koncentrowata si¢ na znajdujacych sig¢ blizej kamery bez-
imiennych me¢zczyznach), ale w dalszym przebiegu filmowych zdarzen pozycja
Farrela jako protagonisty intrygi nie ulegata zadnym zaktéceniom. Dobrana przez
rezysera strategia narracyjna nie zmienita si¢ nawet wowczas, gdy bohater dotart
do celu swej wedrowki 1 w jego otoczeniu pojawita si¢ Analia. Dopiero niemal pod
koniec filmu, gdy Farrel zdecydowat si¢ na powrot na statek, doszto do swoistego
,buntu” narratora, ktory odprowadzit znikajacego za horyzontem bohatera dtugim
ujeciem i ostatnie sceny poswigcit porzuconej po raz wtory dziewczynie.

Alonso zachowat wigc pozory narracji obiektywnej, ale perspektywe spojrzenia
zawsze uzalezniat od dobranego przedmiotu obserwacji, nadajac mu tym samym
bardziej podmiotowy status. Mozna wregcz przyjac, ze owym zabiegiem niejako
dokonat odautorskiej krytyki postawy Farrela, a przynajmniej wprowadzil emoc-
jonalny walor puenty, ktory zastapit konwencjonalny sentymentalizm takich me-
lodramatow, opowiadajgcych o trzydziestokilkulatku, ktory wraca w rodzinne
strony, tu spotyka porzucona przed laty corke, ale nie umie wykrzesa¢ w sobie po-
czucia odpowiedzialnosci za jej los.

Jeszcze ciekawszy quasi-subiektywizm pojawit si¢ w Fantasmie. Juz sam tytut
filmu sugerowat prymat §wiata fantomow, marzen i urojen nad realng rzeczywis-
toscig i obiektywizmem. Takze autotematyczny charakter fabuly (tematem scena-
riusza jest kinowy pokaz Los muertos), symboliczny status przestrzeni (korytarze
kinoteatru i garderoby) oraz niejasne pochodzenie niektorych postaci sugerowaty
metafilmowy i parabatyczny model fabuty. Sposréd pigciu bohateréw trzech wy-
wodzito si¢ ze $wiata realnego; Rosa, Carlos i Jorge pracowali w kinie San Martin
i obstugiwali projekcje filmu Los muertos. Ale juz status Argentino Vargasa wyda-
wat si¢ mniej jasny. Oczywiscie w warstwie referencyjnej Fantasmy byt zaproszo-
nym na pokaz filmu aktorem, ktory samotnie przemierzajgc labirynt korytarzy,
zapewne pierwszy raz w zyciu trafit do kina. Nieco nim zaciekawiony i nieco znu-
dzony, wydawat si¢ coraz bardziej bezradny i zagubiony w nieznajomym wngtrzu.
Definiowany byl przez podroz, co efektownie zainicjowata symboliczna scena
W magazynie butow, ale zarazem jego wedrowka przeksztalcita si¢ wytacznie
w bladzenie, silnie kontrastujace z bezbtgdnie ukierunkowang wyprawa jego bo-
hatera Los muertos.
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La libertad, rez Lisandro Alonso (2001) (Dzigki uprzejmosci Maiiana)

Alonso w pewien sposdb uniewaznit wigc podmiotowy status swego bohatera.
Juz wezesniej wspomniatem, Ze nieckonwencjonalno$¢ jego strategii inscenizacyjnej
polegata na zatrudnieniu naturszczyka, ktory na planie zdjgciowym mial by¢ przede
wszystkim samym soba, tyle ze wprowadzonym w fikcyjna fabule. W Fantasmie
pojawit si¢ na podobnej zasadzie — jego zagubienie w budynku kina miato by¢ row-
nie autentyczne, jak pewnos$¢ siebie w lesie. Ro6znica nie wynikala wiec wytacznie
z dobranej przez rezysera przestrzeni, ktéra mogta stanowic¢ czytelng metafore
swiata fikcji, ale raczej z konfrontacji réznych poziomoéw istnienia Argentino Var-
gasa — w rOwnym stopniu postaci rzeczywistej, jak tez uksztattowanego przez re-
zysera aktora, protagonisty Los muertos i zdezorientowanego tym wszystkim
bohatera Fantasmy. Mozna oczywiscie przyja¢, ze Vargas z Fantasmy jest praw-
dziwszy niz Vargas z Los muertos, bo przeciez odtwarza tu rol¢ aktora-natursz-
czyka, a nie bylego mordercy. Ale z drugiej strony nie zdotat juz naznaczy¢ swej
postaci taka dawka realizmu, jaka towarzyszyla mu w poprzednim filmie. Zabieg
,filmu w filmie” oraz przeniesienie z poprzedniego dzieta tego samego aktora
i postaci zawsze niweluje konstruowane uprzednio wrazenie realizmu i réwniez
Fantasma musiata odstonic¢ fikcyjny charakter Los muertos, nie sugerujac zarazem
prawdziwszego statusu samej siebie.
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Los muertos, rez Lisandro Alonso (2004) (Dzigki uprzejmosci Mafiana)

Te obserwacj¢ potwierdza pigta posta¢ filmu, Misaél, ktéry — w przeciwienstwie
do Argentino — nie pojawit si¢ w Fantasmie jako aktor La libertad, lecz raczej jako
uwiegziona w kinie posta¢ z tamtego filmu. Nie jest wiec zaproszonym na projekcje
naturszczykiem, gosciem organizatorow, lecz walgsajacym sig po kinie duchem nie-
gdy$ wysSwietlanego tu dzieta !. W przeciwienstwie do poprzedniej czworki bohate-
réw z nikim nie wchodzi w interakcje, nikt go nie widzi ani nie szuka. Misaél
nawotuje niewidocznego psa, oglada telewizyjny program o patroszeniu ryb (w La
libertad w ten sposob, cho¢ mniej zmechanizowany, obszed! si¢ z pancernikiem),
najczescie] jednak snuje si¢ po budynku, zwykle w kierunkach gora-dot, przywodzac
na mys$l potrzeczywiste postaci upiorow, ktore zostaty zatrzasniete w wielkim gmachu
zamykanego wtasnie kina w Goodbye Dragon Inn (Bu san, 2003) Tsai Ming-lianga.

Zaginione puenty

Pojawienie si¢ nieckonwencjonalnych wtretow narracji subiektywnej jest wigc
drugim czynnikiem destabilizujagcym plaszczyzng temporalng filmoéw Alonso. Za
trzeci nalezy uzna¢ szczegodlng ekspozycje zdarzen fabularnych wyrazong rezyg-
nacja z tradycyjnych elips i puent bilansujacych fabularng intryge. W tym kontek-
Scie najbardziej widoczny jest u argentynskiego tworcy zabieg wydtuzenia czasu
trwania filmowych wydarzen. Oczywiscie r6zni si¢ on od stosowanej przez Béle
Tarra koncepcji ujecia-sekwencji, polegajacej na zawarciu w dtugim i wyrafino-
wanym inscenizacyjnie ujgciu catej czynnosci (np. przejscia z jednej czesci wioski
do drugiej w Szatanskim tangu /Satantango, 1994/). Lisandrowi Alonso blizsza jest
raczej postawa Chantal Akerman z Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles, 1975) z jej strategia precyzyjnej rejestracji codziennej
krzataniny bohaterow i podpatrywania zwyktych czynno$ci z funkcjonalnie dobra-
nych perspektyw. Zatem mozna przyjac, ze Tarr buduje metafory w procesie dys-
tansowania si¢ od realistycznej faktury opowiadania, podczas gdy Akerman, a za
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nig Alonso, potencjalng metafor¢ zawieraja w samym realistycznym opisie. Tworca
Los muertos nie wydtuza wigc ponad miar¢ poszczegdlnych ujec (a takze, co nie-
typowe dla neomodernistow, metrazu filmow). Odczucie nadmiernej ekspozycji
zdarzen osigga raczej w procesie eliminacji catoSciowego dla fabuty punktu kul-
minacyjnego oraz —na poziomie poszczegolnych scen — rezygnacji z uzasadniaja-
cych doktadnos¢ opisu mikropuent.

Sam w jednym z wywiadow zaznaczyt: Jesli w trakcie filmowania szklanki na
moment zatrzymamy jej nieruchomy obraz w kadrze, trudno bedzie nam jednoz-
nacznie orzec, kiedy nasza obserwacja przestanie by¢ dokumentalna, a kiedy zyska
rys historii fikcyjnej. Trzydziestosekundowe ujecie szklanki bedzie dokumentalne,
natomiast jesli oko kamery zatrzyma si¢ na owym przedmiocie diuzej niz pottorej
minuty, wowczas uzyskany obraz nabierze charakteru fabularnego . Kierujac si¢
tokiem myslenia Alonso, mozna zada¢ pytanie, kiedy zbyt dtuga obserwacja, wyk-
raczajaca poza stosowng uzytecznos¢ poznawczg ujecia, moze wyprowadzi¢ widza
z odczucia obcowania z narracja typowa dla klasycznego kina i wzbudzi¢ w nim
zadume na temat samej funkcji nietypowo dobranego srodka wyrazu. Tworca Los
muertos — jak wspomniatem — raczej nie wydtuza ponad miar¢ poszczegdlnych
ujec; w to miejsce chetniej jednak stosuje zabiegi przywodzace na mys$l redundan-
cje i retardacjeg, i mimo silnych inklinacji realistycznych obie te figury wykorzystuje
do nadbudowy swych fabut o znaczenia implicytne.

Z pewng odmiang redundancji spotykamy si¢ choéby w La libertad i Fantasmie
—1to z redundancja definiowana nie w kategoriach dublowania instancji komuniku-
jacych odbiorcy podobng informacje, lecz rozumiang jako rezygnacja ze skrotow fa-
bularnych wystarczajacych do zaznajomienia widza z okreslong sytuacja filmowa.
Alonso do ekonomii wypowiedzi przywigzuje bowiem niewielka wagg, preferujac
w to migjsce dlugie opisy, ktore zwielokrotniajg oczywisty dla widza przekaz (we
wspomnianych przyktadach: zndj pracowitej egzystencji Misaéla i zagubienie w ki-
nowym labiryncie Argentino). Czy te niekonwencjonalne chwyty stuza czemus wig-
cej niz tylko precyzji realistycznego opisu? Zapewne tak. Na przyktad w Fantasmie
pozwalaja na definiowanie $wiata fikcji w kategoriach labiryntu wigzacego te postaci,
ktore oddajac filmowi realng tozsamosé, stajg si¢ na zawsze zaktadnikami fikcyjnego
bohatera i ewoluujacych autowyobrazen. Natomiast w La libertad redundantny opis
pozwolit Alonso skompromitowaé apologetyczny charakter tytutowej wolnosci, sta-
nowiacej w filmie raczej akceptacje niespeltnienia niz swobode, bardziej wyrzeczenie
si¢ potrzeb innych niz te atawistyczne, a wreszcie tez biede i egzystencje na skraju
spoteczenstwa oraz zdolnosci komunikacyjnych.

Retardacyjny charakter dramaturgii stat si¢ natomiast kluczowy w Los muertos,
przy czym retardacji nie nalezy tu rozumie¢ wylgcznie jako zabiegu wprowadzenia
do fabuty watku pobocznego w celu odsunigcia w czasie punktu kulminacyjnego,
ale jako proces wydluzania w czasie perypetii, ktére moga nie zosta¢ rozwigzane
stosowng dla nich puentg. Tak wiasnie si¢ dzieje u Alonso, u ktoérego nieteleolo-
giczno$¢ watkow, dyktat antyklimaksow i niewykorzystanie potencjatu melodra-
matycznego badz sensacyjnego tkwiacego w fabule stanowig o charakterze
wypracowanej dramaturgii.

Przyjrzyjmy si¢ podrézy Argentino Vargasa. Niewatpliwie zawierala ona liczne
sytuacje mozliwe do przekucia w peten napigcia thriller: atak wspotwieznia, infor-
macje o zbrodniczej przesztosci bohatera, bieglos¢ w postugiwaniu si¢ nozem, cmen-
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tarz. Tymczasem u Alonso wilasnie niewykorzystanie owych czynnikéw ,,intrygo-
tworczych” stato si¢ zasadniczym tematem filmu, a ,,nicobecnos¢” najpehniej okre-
$lata zawartos¢ fabularng i semantyczng dzieta. Kim bowiem sa tytutowi ,,martwi”?
Odpowiedz na to pytanie prowadzitaby albo ku konwencjom kryminatu (ofiary Ar-
gentino), albo ku krytyce spotecznej (mieszkancy ubogiej prowincji dwa lata po wiel-
kim kryzysie finansow panstwa), albo do dramatu psychologicznego (trupem jest
sam bohater, zniszczony przez przeszto$¢, wyrzuty sumienia i samotnosc). Ale czyz
tytutowymi martwymi nie sg ci, ktorych w intrydze przede wszystkim brakuje, a kto-
rych Argentino w pewien sposob usituje zastapic. Bohater staje si¢ przeciez albo po-
stancem dowozacym list do czekajacej na ojca Marii, albo kochankiem prostytutki
samotnie wychowujacej dwojke dzieci, albo opickunem pozbawionej meza corki,
albo w koncu ojcem dla jej dzieci. Kazda z tych czynnosci wykonuje mechanicznie
lub nieporadnie, sam stajac si¢ zaktadnikiem czyjej$ nieobecnos$ci: zamordowanego
brata, niewspominanej w fabule zony oraz odst¢pujacej od opieki nad dzie¢mi corki.

U Alonso wszystkie zwigzki staja si¢ zatem niekompletne, za$ przyczyna doj-
mujacego braku taczy si¢ zazwyczaj z popelniona w przesztosci niegodziwoscia:
tu zbrodnig Argentino, za§ w Liverpoolu z wyjazdem Farrela z wioski. Podroz przez
rzeke przypominajaca Styks czy podobny do wloczegi powroét do rodzinnej wsi
stanowi zatem u Alonso symboliczny akt wkroczenia w sfer¢ zaanektowang przez
$mier¢, reprezentowang przez degradacj¢ cywilizacji, skrajne ubostwo, niwelacje
komunikacji werbalnej, funkcjonowanie w pierwotnych zaleznosciach spotecznych
i w oparciu o tradycje rytuatu. Smier¢ spoteczna, podkreslana przez gleboki intro-
wertyzm bohaterdw, stanowi tu zatem czytelny substytut $mierci fizyczne;j.

Podsumowujac rozwazania na temat realizmu w tworczosci Alonso, mozna dos-
trzec, ze jedna refleksja pozostaje fundamentalna. Latwo bowiem zauwazy¢, ze ar-
gentynski rezyser jedynie pozoruje linearny charakter zaleznosci temporalnych;
chetniej wprowadza w to miejsce czas zarezerwowany dla obrzeddéw, oparty na
powtarzaniu tych samych czynno$ci, wsrod ktorych nawet wydarzenie odmienne
staje si¢ wyltacznie czgécig cyklu. W La libertad Alonso jeszcze sugerowat zmiang
— wydawato sie, ze bohater opusci zagajnik, w symbolicznym gescie spali pozos-
tatosci z wyrebu drzew i zmieni miejsce pracy. Ale nawet w tym filmie rezyser wy-
réznit ramowg strukture opowiadania, inicjujac i konczac film analogicznym
obrazem bohatera czuwajacego przy ognisku. Podobnie Alonso postapit w Los mu-
ertos, gdzie podroz Argentino stanowita wylacznie liminalny rytuat niekonczacego
si¢ trwania. W ostatnich dwoch filmach strategia opowiadania ulegta dodatkowej
komplikacji, w Fantasmie przyjmujac forme labiryntu, zas w Liverpoolu — putapki,
bo wioska, do ktorej doprowadzit narratora Farrel, stata si¢ docelowg przestrzenia
wedrowki (zwlaszeza dla widza), mimo odejscia z niej samego bohatera.

Czy Alonso jest bliski — jak chce cze$¢ badaczy — postulowanej przez Gilles’a
Deleuze’a koncepcji ,,kino obraz-czasu”, zastepujacej te forme filmowego opo-
wiadania, ktora jest oparta na linearno$ci zdarzen, dzianiu si¢ i ruchu? Kino
obraz-czasu preferowaloby w to miejsce Bergsonowskie trwanie, narratywizacje
swiadomosci, subiektywizm i refleksyjny stan oderwania si¢ od naturalnego po-
rzadku zdarzen. Gilles Deleuze cenit modernistow: Bressona, Antonioniego, Fel-
liniego, wczesniej tez Wellesa. Fenomen ich kina wyrastal jednak z mniej lub
bardziej zauwazalnego zerwania z realistyczng koncepcja filmu, tymczasem Alonso
pozostaje jednym z najbardziej radykalnych realistow. U niego trwanie, zastgpujace
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pozorna linearnos¢ i konkludywnos¢ zdarzen, nie stuzy subiektywizacji odczué
i wniknigciu w te stany psychiczne, ktore Bergson wykorzystywat do uruchamiania
procedur reminiscencyjnych. Jest raczej konsekwencja precyzji opisu behawioral-
nego i charakterystycznych dla rezysera inklinacji antropologicznych. Zatrzymuje
si¢ wiec raczej na krok przed tym, co Deleuze nazywat ,,kino obraz-czasu”, stajac
si¢ niekonwencjonalnym kontynuatorem Deleuzjanskiego obraz-ruchu.

Te granice przekroczyt inny rezyser latynoski, w pewien sposob nasladujacy styl
Alonso, ale wprowadzajacy do jego kina 6w dystans do realizmu osiggnigty przez
ekspozycj¢ chwytow subiektywizujacych przekaz. Mowa tu o niezwyklym filmie
Paza Enciny Hamaca paraguaya (2006), pono¢ pierwszym od lat 70. XX wicku
dziele kinematografii paragwajskiej nakreconym na tasmie 35 milimetrow. Fabuta
i forma filmu jest niezwykle prosta. Oto na lesnej polance pojawia si¢ para starusz-
kow, zawiesza na dwoch drzewach hamak, siada na nim i oddaje si¢ bezgtosnej roz-
mowie. Rezyser utrzymuje przez caly czas trwania filmu dystans do postaci, nie
pozwala im dziata¢, mowi¢, lecz wylacznie by¢ i wlasnie po bergsonowsku — trwac.
Choc¢ usta obojga si¢ nie ruszaja, to do naszych uszu dobiega szept rozmowy, z ktorej
wylania si¢ niepokoj o los syna-zohierza od dawna niedajacego znaku zycia. Kobieta
juz nie wierzy w jego powro6t i niemal pogodzona z jego $miercig zapada w melan-
cholig; m¢zezyzna weigz podsyca nadzieje i stara si¢ nie ulec niepokojom zony. Kon-
trast miedzy dalekimi planami, uniemozliwiajagcymi wniknigcie w emocje bohaterow,
a swoistymi ,,zblizeniami” w warstwie akustycznej naznaczyl film szczegdlnym
typem chwytu dystansacyjnego, potaczonego wszak z intensywnym odczuciem in-
tymnosci przekazu. Encina, cho¢ moze by¢ poréwnywany z Alonso, w zasadzie jest
jego zaprzeczeniem: nie definiuje go bowiem ruch, lecz statyczno$¢, nie obraz, lecz
dzwigk, nie nastgpstwo zdarzen, lecz trwanie, wreszcie nie realizm, lecz teatralizacja
przestrzeni zastgpujaca lesng polang sceng aktorskiego dialogu.

Latynoamerykanski neomodernizm rozwija si¢ wigc réoznymi $ciezkami, ale
w kazdej z nich proponuje ozywcza nowosé¢, wynoszac kino z tej czesci Swiata na
szczyty artystycznych poszukiwan. Alonso, Encina nie wyczerpujg bogactwa tych
kinematografii. Nie tylko kino argentynskie, z tworczoscia chocby Carlosa Sorina
i Rodrigo Moreno, ale takze urugwajskie z tragicznie zmartym Jeanem Pablo Re-
bellg i meksykanskie z Carlosem Reygadesem i Enrique Rivero nalezy do najcie-
kawszych we wspodtczesnym filmie artystycznym. Wiele ich dzieli w warstwie
estetycznej, Swiatopogladowej i narracyjnej, w koncepcji aktorstwa i w stosunku
do filmowego dziedzictwa. Ale taczy ich wspdlne przekonanie, ze jedynie chtodny
dystans w sferze emocjonalnej, minimalizm dramaturgiczny, delikatnie przekra-
czany, ale wcigz postulowany realizm staja si¢ skuteczna metoda walki z filmo-
wymi stereotypami, kosmopolitycznym kinem rozrywkowym 1 nudnymi
konwencjami ekranowego mimetyzmu.
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