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Lisandro Alonso –
luki filmowego realizmu

 RAfAł SySkA 

Twórczość Lisandro Alonso, dotychczas ograniczona do czterech filmów peł-
nometrażowych, należy do ciekawszych we współczesnym kinie artystycznym.
Chłodna, oparta na rejestracji prostych czynności, naznaczona etnograficzną i be-
hawioralną precyzją opisu, charakteryzuje się predylekcją do naturalizmu i two-
rzeniem narracji opartej na beznamiętnym śledzeniu losów i działań męskich
protagonistów. Wyróżnia ją surowa emocjonalność bohaterów, milczenie i definio-
wanie człowieka za pośrednictwem monotonnych czynności przez niego wykony-
wanych. Alonso na pejzaż swych filmów wybiera przestrzenie ubogie, zwykle
wiejskie, odseparowane od cywilizacji, zamieszkane przez ludzi zespolonych ze
światem surowej i nieokiełznanej natury – bohaterów żyjących w prymitywnych
warunkach nie w wyniku romantycznego wyboru, lecz z racji pochodzenia, biedy
i niemożności ucieczki. Wydaje się, że dwa słowa najlepiej określają jego twór-
czość: realizm i czas, a zespolenie obu tych kategorii pozwoliło argentyńskiemu
reżyserowi wykreować własny model neomodernistycznego minimalizmu.

Ten realizm nie wydaje się przypadkowy. Zawsze stanowił jedną z podstawo-
wych sił kina artystycznego i akurat w krajach Ameryki Łacińskiej, od lat 50. XX
wieku, stał się orężem decydującym o narodowej specyfice poszczególnych kine-
matografii i lewicowej postulatywności dzieł. Z tej ostatniej własności wyrósł
w Brazylii kluczowy dla filmu latynoamerykańskiego nurt cinema nôvo – i Alonso,
choć jest daleki od ideologicznych deklaracji swych protoplastów, niewątpliwie
pozostaje dłużnikiem surowego realizmu Nelsona Pereiry dos Santosa (zwłaszcza
jego wczesnych dzieł, jak Susza /Vidas Secas, 1964/), a także – choć już w mniej-
szym stopniu – gorączkowego Glaubera Rochy. Koncepcji filmowego realizmu we
współczesnym kinie jest wiele i już na pierwszy rzut oka widać różnice między
kinem Alonso a filmami na przykład Béli Tarra, Bruno Dumonta lub Tsai Ming-
lianga. Chcąc zdefiniować specyfikę strategii artystycznej Alonso, warto na po-
czątku zaznaczyć, z jakim realizmem nie mamy do czynienia w jego wypadku.

Na pewno nie jest to realizm Bressonowski, choć podobieństwa mogą się na-
suwać. Obaj reżyserzy portretują bohaterów przez pryzmat monotonnie powtarza-
nych czynności, eksponują ich cielesność, rezygnują z potencjalnych możliwości
sensacyjnego lub melodramatycznego scenariusza, koncentrując się na jednym
wątku i bohaterze. Obu charakteryzuje redukcja: na płaszczyźnie scenograficznej
Alonso korzysta wyłącznie z naturalnych wnętrz, a częściej – z naturalnych pej-
zaży, zaś na gruncie inscenizacji rygorystycznie przestrzega zasady funkcjonalizmu
filmowych środków wyrazu, niezmiernie rzadko (introdukcja Los muertos /2004/
i scena definiowana jako sen w La libertad /2001/) wychodząc poza granicę narracji



obiektywnej. W sferze akustycznej obaj twórcy wprowadzają muzykę niediege-
tyczną na zasadzie kontrapunktu dźwiękowego, choć u Bressona jest to muzyka kla-
syczna, budująca liryczno-patetyczny nastrój ilustrowanych scen, zaś u Alonso są
to kontrastujące z powolnym rytmem obrazu utwory rockowe bądź trip hopowe za-
mieszczone przy napisach początkowych i po zaczernieniu ekranu pod koniec fil-
mów. Reżyserów łączy niespieszne tempo zdarzeń, zgaszona ekspresja aktorów,
skłonność do wydłużania ujęć i unieruchomienia kamery w dobranych na początku
sceny perspektywach, a także niewielka liczba dialogów. Zapewne jednak najsil-
niejszy związek między dwoma twórcami można dostrzec, gdy uświadomimy sobie,
że Alonso aktualizuje w najbardziej radykalny sposób Bressonowską koncepcję ki-
nematografu, czyli – w największym skrócie – wizję filmu premélièsowskiego, po-
zbawionego konwencjonalnej emocjonalności, odległego od kinowego spektaklu
i przywiązanego do „dokumentalnej” faktury opowiadania. Przy zachowaniu fabu-
larnej specyfiki dzieła w kinematografie najważniejszy stawał się sam ruch i pre-
cyzja obserwacji przenosząca zobiektywizowany zapis poszczególnych działań na
poziom intelektualnego uogólnienia. W kinematografie napięcie mogło się zatem
wytworzyć nie przez stereotypowe kulminacje intrygi, lecz przez związki człowieka
z przedmiotem – narzędziem bądź elementem funkcjonalnej scenografii.

Ale na tym związki między twórcami się kończą, bo Bresson, w przeciwień-
stwie do Alonso, świat przedstawiony filmów zmienił w przestrzeń znaków, wy-
rosłych wprawdzie z postulatu rejestracji rzeczywistości, ale przekształcających tę
właśnie rzeczywistość w twór sztuczny, semiotyczny i odseparowany od pierwotnej
materialności. Widać to choćby w koncepcji aktorstwa. U Bressona wykonawcy
ról stają się modelami reprezentującymi ideę określonego działania. Natomiast
u Alonso jego aktor, Argentino Vargas, został zatrudniony do bycia na planie Ar-
gentinem Vargasem, nie zaś modelem, czyli fikcyjnym i idealistycznym tworem
bądź symbolem określonej postaci – w Los muertos więźnia, który opuszcza zakład
karny i udaje się do swojej córki mieszkającej w leśnych odstępach, gdzieś u źródeł
tropikalnej rzeki. Bresson, choć wyrósł z tradycji Lumière’owskiej, wzorzec swego
kina znalazł w semiotycznej abstrakcji, stając się w końcu patronem nie tylko fil-
mowych realistów bądź naturalistów, lecz także twórców eksperymentujących na
pograniczu kina strukturalnego (Chantal Akerman). Nawet jeśli Bresson nie miał
takich ambicji, a jego celem było odtworzenie kinematografu, który posługiwałby
się językiem odpowiednim dla dyskursu teologicznego, to i tak Alonso nie mógłby
czuć się jego bezpośrednim spadkobiercą.

Bresson uogólnia i syntetyzuje, depersonalizuje bohaterów, odbiera im niepow -
tarzalność, definiuje przez beznamiętnie wykonywane czynności i niepozwalające
na identyfikację detale – zwykle dłoni i stóp. Alonso tymczasem nadaje swym po-
staciom walor niepowtarzalności, ukazuje w planach średnich, typowych dla ob-
serwatora przyglądającego się obcej osobie. Definiuje przez charakterystyczne dla
aktora czynności – w wypadku Misaëla w La libertad będzie to gest drapania się
po spoconym ciele, a w wypadku Argentina w Los muertos – gładzenia się po wło-
sach. Reżyser nie zmusza ich, jak Bresson, do ćwiczenia działań nieznanych i dla
siebie nietypowych tak długo, aż na planie zdjęciowym możliwe będzie zarejestro-
wanie tychże czynności w stanie idealnym, a nie każdorazowo odmiennym i ode-
granym. Alonso podporządkowuje się aktorowi, śledzi jego codzienność, przygląda
się zwykłym działaniom i gestom, kształtuje scenariusz na podstawie wykoncypo-
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wanego przez siebie schematu fabularnego, ale wprowadza do niego postać auten-
tyczną, a nie przygotowanego na próbach aktora. Działa więc podobnie jak Bruno
Dumont, przy czym rezygnuje z typowej dla francuskiego reżysera ekspresji i eks-
pozycji intymnej fizjologii. Pozostając realistą, zachowuje dystans do praktyk agre-
sywnego naturalizmu lub turpizmu.

Realizm Alonso jest więc spośród neomodernistów najczystszy, służebny
wobec pejzażu i postaci-aktora, ale też niezależny od praktyk dokumentalistycz-
nych. Nie wyrasta przecież z kina dokumentalnego (cokolwiek dziś ten termin zna-
czy), bo operuje zawsze fikcyjną historią, specjalnie napisanymi dialogami
i nieimprowizowanymi sytuacjami fabularnymi. Nie wyrasta także z tradycji pa-
radokumentu czy psychodramy, czyli z jednej strony nie posiłkuje się chwytami
dramaturgicznymi, które naśladują estetykę prawdziwego dokumentu, a z drugiej
strony nie generuje intensywnych emocji u aktorów i nie osiąga psychologicznej
wiarygodności reakcji w warunkach kontrolowanego doświadczenia. Innymi
słowy, Alonso zarówno odrzuca wzorce dramaturgiczno-narracyjne, które zwykle
służą do zamazywania granic między fabułą a dokumentem (estetyka reportażu,
łączenie zdjęć archiwalnych z inscenizowanymi, ukonkretnienie historycznych zda-
rzeń), jak również nie decyduje się na aranżację spektaklu, w ramach którego po-
stawieni w niekomfortowej sytuacji aktorzy-naturszczycy byliby zmuszeni do
działań w podwyższonej temperaturze reakcji.

U Alonso dominuje spokój i monotonia, zdystansowana rejestracja i milczenie.
Nie jest to jednak kino ograniczone tylko do jednego rodzaju opisu. Jego niezwy-
kłość zawiera się bowiem w dobranej przez reżysera perspektywie, która choć daje
nam wrażenie szlachetnego obiektywizmu, zarazem uniemożliwia pełne wniknięcie
w świat przedstawiony i rozpoznanie kluczowych dla zdarzeń sytuacji fabularno-
emocjonalnych. Alonso stosuje zatem liczne zabiegi dystansacyjne, wprowadza
agresywną eliptyczność intrygi (paradoksalną z uwagi na tempo zdarzeń), z trady-
cyjnego wzorca rozwoju fabuły zachowuje tylko zawiązanie wątków, rezygnując
zarazem z kolejnych etapów: perypetii, punktu kulminacyjnego, a przede wszys -
tkim z bilansującej fabułę puenty. Tajemnicę losów bohaterów skrywa za delikatnie
szkicowanymi obserwacjami, pozostawiając liczne niedomówienia i szerokie pole
spekulacji (zarówno na płaszczyźnie znaczeń referencyjnych, związanych z rozu-
mieniem intrygi, jak i implicytnych, związanych z jej interpretacją).

Usiłując zdefiniować model zastosowanego przez Alonso realizmu, wciąż od-
noszę się więc do potencjalnych wzorców. Jeśli nie wystarcza nam cinema nôvo,
Bresson, Dumont i paradokumentalizm, to może pomocny stanie się Antonioni.
Nie sięgając po twórczość samego włoskiego mistrza, przyjrzyjmy się bliższemu
nam dziełu György’ego Pálfiego pod tytułem Czkawka (Hukkle, 2002). Zamysł
scenariuszowy tego węgierskiego filmu, zrealizowanego przez młodego eklektyka,
Pálfiego, jest z ducha Antonioniowski. Widz Czkawki jest bowiem postawiony
w pozycji nieco przypominającej sytuację Davida z Powiększenia (Blowup, 1966).
Na pozór mamy do czynienia z dokumentem, zapisem kilku dni z życia wioski po-
łożonej gdzieś na Nizinie Węgierskiej, nad brzegiem jednej z licznych w regionie
rzek. Pálfi z uroczym dystansem, czasem z odrobiną liryzmu, innym razem ironii,
przygląda się kilkunastu bohaterom wykonującym, jak co dzień, te same czynności.
Sędziwy mężczyzna przysiada na zydlu i nie może powstrzymać tytułowej
czkawki, starsza kobieta zbiera na polu konwalie, nieopodal trwają żniwa, w lo-
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kalnym zakładzie włókienniczym wre praca, wędkarz łowi ryby, z miasta przyjeż-
dżają dzieci i wnuczęta starszego małżeństwa, a miejscowy policjant – jak zawsze
– dokonuje obchodu swego rewiru. Jedynie spostrzegawczość widza (a od pewnej
chwili również filmowego policjanta) pozwala łączyć ze sobą poszczególne fakty
i wywnioskować, że seria nieszczęśliwych wypadków, do jakich dochodzi
w wiosce, ma podłoże przestępcze. Finał okaże się ironiczną klęską zarówno bo-
hatera, jak również widza, bo choć morderczy proceder zostanie na chwilę zaha-
mowany, to wieńcząca film weselna przyśpiewka i tak dowiedzie, że tradycja
rozwiązywania rodzinnych i sąsiedzkich problemów za pomocą trucizn warzonych
w domu nigdy nie zaniknie.

Pálfi preferuje groteskę, plastyczne wyrafinowanie, niecodzienne perspektywy
i elipsy fabularne, które sugerują tajemnicę, ale nie pozwalają na zbyt szybkie jej
rozwiązanie. W tym kontekście oczywiście nie można go uznać za realistę, choć
dobrana przez niego strategia reżyserska na wielu płaszczyznach przywodzi na
myśl techniki dokumentalne. Przekracza wprawdzie wzorzec estetyczny charak-
terystyczny dla wspomnianego wcześniej Antonioniego, ale zarazem nie zdradza
go w idei podstawowej: do stanów emocjonalnych bohaterów oraz do ukrytej w tle
zdarzeń zagadki dociera w procesie cierpliwej rejestracji zwykłych zdarzeń, z któ-
rych część dla intrygi jest nieistotna, część redundantna, a jedynie pojedyncze sy-
tuacje ważne i – użyjmy brzydkiego słowa: „intrygotwórcze”.

Znów, przechodząc do filmów Alonso, więcej dostrzegamy różnic niż związ-
ków z zaproponowanym powyżej wzorcem, ale użyteczność Pálfiego przy analizie
Alonso wynika z analogicznego dla obu twórców posługiwania się antyfrazą, to
jest zawierania zasadniczego komunikatu fabularnego w opozycji do tej płasz-
czyzny opowiadania, która jest wystawiona na plan pierwszy. Obaj nie posługują
się przy tym metaforą, która nadawałaby filmowym zdarzeniom retoryczne zna-
czenia. Tajemnicę, podtekst czy kluczowy dla intrygi sens ukrywają bowiem w lu-
kach filmowego sjużetu, zmuszając widza do wspomnianej już spekulacji
dokonywanej na płaszczyźnie referencyjnej dzieła. Widz filmów Alonso jest więc
postawiony w sytuacji podobnej do widza Pálfiego. Proces stawiania hipotez (na
przykład w Los muertos: kim był wygrażający mu współwięzień, jaki jest jego
związek z córką, gdzie ona zniknęła, kto jest ojcem jej dzieci etc.) odbywa się nie
w konwencjonalny dla kina sposób (przez dywagacje bohaterów, śledzenie ich
emocji, chwyty dramaturgiczne typowe dla kryminału, retrospekcje, etc.), lecz
w oparciu o filtrowanie zdarzeń pozornie nic nieznaczących i zasklepianie luk fa-
bularnych. Oczywiście Alonso opowiada o podróży konkretnego bohatera do
w miarę konkretnej przestrzeni, nie traktuje opisanego wydarzenia tylko w kate-
goriach alegorii, która niweluje znaczenie samej fizyczności aktu przemieszczania
się. Ale z racji eliptyczności filmowego sjużetu najwięcej informacji decyduje się
przemilczeć i przesunąć w tę warstwę temporalną filmu, która znajduje się poza
zaktualizowaną przez narratora diegezą.

Raz jeszcze powtórzmy zdecydowanie: nie można Alonso traktować w kate-
goriach dokumentalisty czy quasi-dokumentalisty, bo zarejestrowany przez niego
świat jest ledwie częścią tego, co jest w rzeczywistości opowiadane. Alonso nie
ukrywa proweniencji fabularzysty, akcentując fragmentaryzm i kreacyjność filmu,
pozwalając sobie na intensywniejszy niż w kinie dokumentalnym proces tworzenia
intrygi i tajemnicy. Realizm – będący u Alonso kategorią podstawową – pozwala
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reżyserowi na behawioralną, obiektywną obserwację zdarzeń, która jednak, jak
w naszym naturalnym doświadczeniu, ujawnia luki codziennego poznania. W fil-
mach są one uzupełniane w charakterystyczny dla danych konwencji sposób (inny
w kryminale, inny w tzw. filmie psychologicznym) – u Alonso pozostają tymcza-
sem otwarte i niewyjaśnione.

W tym miejscu może więc pojawić się pokusa dokonania rekonstrukcji fabuł
Alonso i weryfikowania spekulacji poczynionych w trakcie oglądania filmu. Kry-
tyk nastawiony do kina filozoficznie mógłby wprawdzie oponować i twierdzić, że
istotą dzieł Alonso są owe niewyjaśnione plamy, a ich racjonalizacja może jedynie
zadać gwałt doświadczeniu tak odmiennemu od konwencji narracyjnych. Na taką
dezercję widz nie zawsze musi się jednak godzić i niekiedy podejmuje próbę re-
konstrukcji filmów Alonso, odbierając im tym samym tajemniczą fragmentarycz-
ność. Aby jednak tego dokonać, potrzebna jest nam jeszcze druga kluczowa dla
reżysera kategoria – kategoria czasu.

Czas teraźniejszy niedokonany

Niekonwencjonalna kompozycja warstwy temporalnej filmu istotnie spełnia
w kinie Alonso funkcję semantycznie fundamentalną. To właśnie ona nadaje przes -
trzeni filmowej charakter idiomatyczny i odbiera poszczególnym obrazom użyt-
kowy (jak to się dzieje w klasycznej narracji) status. Alonso czyni to w procesie
wydłużania ujęć, rezygnacji z dramaturgicznej zmienności rytmu i urywania wąt-
ków jeszcze przed pojawieniem się puenty. Podważając tradycyjne metody kon-
struowania czasu filmowego, naznacza więc przestrzeń filmową własnościami
zgoła retorycznymi i czyni się to na kilka sposobów.

Po pierwsze, reżyser zawiera materiał fabularny filmów wyłącznie w czasie te-
raźniejszym opowiadania, rezygnując z wszelkich flash-backów, retrospekcji, a tym
bardziej chwytów kojarzonych z futurospekcją. Wszystkie jego filmy (z wyjątkiem
dwóch opisanych poniżej scen) są oparte na rygorystycznie przestrzeganej chro-
nologii, zredukowanej eliptyczności następujących po sobie sekwencji i klarow-
ności konstruujących je zależności temporalnych. Alonso wybiera wycinek
rzeczywistości, opisuje zdarzenia w porządku linearnym i nigdy nie motywuje dzia-
łań bohaterów zainscenizowanymi obrazami z przeszłości bądź z równolegle roz-
wijanym wątkiem pobocznym (tu pewnym odstępstwem jest wyłącznie Fantasma

/2006/). Posługuje się zatem – zgodnie z terminologią Ricka Altmana – narracją
jednoogniskową, stosunkowo jednak rzadką. W dodatku reżyser niemal całkowicie
odstępuje od werbalnego wyjaśnienia stanu wyjściowego poszczególnych scen (np.
za pomocą wypowiedzi bohaterów, słownej lub znarratywizowanej reminiscencji,
chwytu przedakcji bądź antecedencji), pozostawiając w tym miejscu wiele niedo-
mówień i niejasności.

Oczywiście rezygnacja z retrospekcji nie jest niczym szczególnym – zwłaszcza
w filmach, w których czas teraźniejszy opowiadania wystarcza do wyjaśnienia
wszelkich zagadek fabularnych. U Alonso jednak nie wystarcza, bowiem większość
kluczowych dla rekonstrukcji fabuły zdarzeń rozgrywa się poza diegezą filmu –
rozpatrywaną tu nie w kategoriach przestrzennych, ale właśnie czasowych. Do-
starczony widzowi sjużet składa się w filmach reżysera (zwłaszcza w trzech pierw-
szych) jedynie z niedopowiedzeń, z długich, ale płytkich fabularnie obserwacji,
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z urywanych i dziurawych wątków. Paradoksalne jest u niego zderzenie faktycznej
rozwlekłości poszczególnych scen z ich referencyjną fragmentarycznością, zmu-
szającą widza do niekończącego się stawiania hipotez – zwykle niemożliwych do
weryfikacji w obrębie świata przedstawionego. Alonso we wszystkich filmach sku-
pia się na opisie zaledwie kilku dni (a w Fantasmie nawet kilku godzin) z życia
bohatera, nie informuje widza o jego przeszłości, doświadczeniach oddziałujących
na motywacje i ewentualnym dalszym losie. Wszystkie przyczyny określonych sy-
tuacji przesuwa w sferę spekulacji, zaś zabiegami dystansacyjnymi gasi emocjo-
nalny i psychologiczny potencjał znaczeń, które mogłyby być wyeksponowane
w zachowaniach bohaterów. Reżyser dla widza zachowuje wyłącznie behawioralny
opis jednego z fragmentów mozaiki, nadając dziełu charakter analityczny, nie zaś
syntetyczny.

Za najbardziej oczywisty przykład takiej strategii można uznać Los muertos.
Zagadek wytwarzanych przez film jest tu kilkanaście, co więcej, praktycznie żadna
nie zostanie w trakcie projekcji wyjaśniona, a w dodatku – w miarę zbliżania się
do potencjalnych puent – zamiast doświadczać rozstrzygnięć, napotykamy jedynie
kolejne sekrety. Odkryta, i to tylko w pewnym stopniu, jest tylko przyczyna pobytu
Argentino Vargasa w więzieniu – opinia opiekuna rzecznej łodzi i chłodny komu-
nikat funkcjonariuszy służby więziennej nie pozostawiają wątpliwości, że powo-
dem odsiadki bohatera było bratobójstwo. Niejasny pozostał jedynie motyw owego
czynu, długość kary i przyczyna łagodnego jej przebiegu (co może sugerować ist-
nienie okoliczności łagodzących zbrodni). Także reszta fabuły jest zagadką i jej
rozwiązanie jest możliwe wyłącznie na drodze spekulacji pozafilmowych, zależ-
nych nie od działań bohaterów lub ingerencji ekstradiegetycznego narratora, a bar-
dziej od osobistych doświadczeń widza i znajomości ewentualnych kontekstów.

Dla przykładu: nie dowiemy się, czemu na dzień przed zwolnieniem bohater zos-
tał zaatakowany przez jednego ze współwięźniów i czy była to zwykła konfrontacja
skazańców, czy raczej sygnał nieodpokutowanej wciąż przewiny, która, ciągnąc się
za Argentino, nawet po odbyciu formalnej kary, sprawia cierpienia jej sprawcy i ofia-
rom (stąd może więc wynikać obecna sytuacja życiowa córki). Nie dowiemy się rów-
nież, jaki typ relacji wiąże bohatera z Olgą, jaka jest przyczyna jej nieobecności,
gdzie znajduje się jej matka i ojciec jej dzieci, a wreszcie, czemu wszyscy wiodą
u Alonso egzystencję wygnańców. W klasycznym filmie wystarczyłaby rozmowa
między bohaterami, sfabularyzowana, bądź oparta na flash-backach retrospekcja.
Reżyser Los muertos, zatrzymując się jednak na opisie wydarzeń teraźniejszych-nie-
dokonanych, rezygnuje z tych możliwości narracyjnych.

Alonso stał się natomiast mniej rygorystyczny przy realizacji jak dotychczas
ostatniego filmu – Liverpool (2008). Tu także zachował prymat czasu teraźniej-
szego, ale konfrontując ze sobą dwa wątki: przybysza odwiedzającego rodzinną
wioskę oraz jej niechętnie odnoszących się do gościa mieszkańców, mógł się przyj-
rzeć poszczególnym wydarzeniom z przeciwległych perspektyw, pozostawiając
tym samym mniej miejsca na spekulacje, a więcej na graniczące z pewnością
poszla ki. Oczywiście i tutaj niektóre tajemnice pozostają niewyjaśnione, a puenty
nieosiągnięte. Nie wiemy więc, czemu bohater przed laty wyjechał z wioski, kim
była matka jego córki i dlaczego Farrel jest tak bardzo nielubiany przez najbliż-
szych. Ale zarazem rekonstrukcja fabuły oparta na docierających do widza okru-
chach informacji staje się łatwiejsza.
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Przede wszystkim więc dowiadujemy się, że Analía jest córką Farrela, którą
ten porzucił jeszcze przed jej narodzinami lub krótko po nich. Nie wiemy wpraw-
dzie, co się stało z matką dziewczynki (być może uciekła ona z Farrelem do miasta
i potem jeszcze dalej na północ), ale mamy pewność, że opieki nad dzieckiem pod-
jęli się rodzice bohatera. Czy Farrel uciekł przed ojcowskim obowiązkiem, czy ra-
czej z powodu emocjonalnych ograniczeń (sugerowanych jego introwertyzmem,
alkoholizmem i egzystencją włóczęgi, ale też – co ważne – upośledzeniem córki)?
Nie wiadomo. Nie można także wykluczyć, że bohater popełnił przed laty jakąś
zbrodnię (stąd nieukrywana niechęć wobec niego), a klaustrofobiczne kajuty statku
mają tu metaforyzować więzienne cele. Schodząc z pokładu statku bohater nie
tylko więc powtarza zachowania swego protoplasty z Los muertos (wizyta w noc-
nym klubie, jazda autostopem, dostarczenie jedzenia do domu), ale również sym-
bolicznie przekłada dobytek z jednej torby do drugiej, kamuflując przed otoczeniem
uprzednią fazę życia.

Oczywiście pełna weryfikacja tych hipotez nie jest możliwa, a przywiązanie
Alonso do realistycznego opisu zdarzeń łatwo może unieważnić wszelkie inter-
pretacyjne śledztwa. Powtórzmy bowiem raz jeszcze: Alonso stara się odtworzyć
świat nieprzeobrażony przez konwencje tradycyjnej dramaturgii filmowej. W co-
dziennym życiu ludzie nie dyskutują przecież w nieskończoność o faktach dla sie-
bie oczywistych, rekonstruując wydarzenia przeszłe w taki sposób, z jakim mamy
do czynienia w typowym filmie, w którym widz musi otrzymać porcję wiadomości
niezbędnych do zrozumienia określonej sytuacji fabularnej. Alonso raczej przy-
gląda się światu przedstawionemu jak przypadkowy przechodzień, niedopusz-
czony do tajemnicy, skazany na domniemania i niewiedzę. W takiej też sytuacji
chce pozostawić widza, rezygnując ze wszelkich wtrętów pozadiegetycznej nar-
racji.

Maskowany subiektywizm

Powróćmy do analizy warstwy temporalnej filmów argentyńskiego reżysera.
Pierwsza jej własność, prymat czasu teraźniejszego, łączy się z drugą kluczową
cechą – dominacją trybu obiektywnego opowiadania. Jak już wspomniałem, w za-
sadzie tylko dwie sceny w całej twórczości Alonso wyłamują się z przyjętej przez
niego zasady realizmu, obiektywizmu i chronologii: scena snu Misaëla w La liber-

tad i sekwencja wprowadzająca Los muertos. Przyjrzyjmy się im obu, zastanawia-
jąc się, czy rzeczywiście odbiegają one zasadniczo od stylu ustalonego dla całego
dzieła reżysera.

W pierwszym wypadku mamy do czynienia z kilkuujęciowym obrazem lasu,
sfilmowanym ze zsubiektywizowanej perspektywy niewidocznego dla widza bo-
hatera (POV), który, przedzierając się przez zarośla, dotrze aż po wytyczone przez
płot granice zagajnika. Oczywiście scenę tę niekoniecznie należy definiować w ka-
tegoriach snu Misaëla; równie dobrze może to być opóźniona introdukcja filmowej
przestrzeni bądź wręcz ingerencja obiektywnego narratora, który informuje widza
o zbliżających się do obozowiska gościach – w finale sceny widzimy przecież prze-
jeżdżający za ogrodzeniem samochód. Z drugiej strony, w przekonaniu o słuszności
wstępnej hipotezy dotyczącej snu utwierdza nas dobór pierwszoosobowej perspek-
tywy oraz następstwo dokonujących się przed wspomnianą sceną zdarzeń: mamy
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bowiem czas sjesty, bohater konsumuje skromny lunch, nastawia budzik i znika w
szałasie, przygotowując się do snu.

Zgłębianie ontycznego statusu owej sceny odgrywa jednak dla zrozumienia ca-
łego filmu rolę zasadniczą. Alonso tylko w tym jednym fragmencie dzieła zdecy-
dował się bowiem na chwyt narracji subiektywnej, co więcej, zasiewając ziarno
niepewności co do pochodzenia owego fragmentu. Gdybyśmy przyjęli założenie,
że opisana scena jest snem, to niewątpliwe zdziwienie wzbudza jej zawartość fa-
bularna. Sen jest zwykle przekroczeniem temporalnych i przestrzennych ograni-
czeń człowieka, pozwala marzyć, zmierzyć się z przeszłością, przewidzieć
przyszłość i znaleźć się w miejscach równoległych bądź obcych. Sen Misaëla jest
w istocie zaprzeczeniem tych własności: bohater śni o najbliższym otoczeniu, wy-
konuje w nim tę samą, co zawsze, czynność, a gdy dociera do granic zagajnika,
zostaje wstrzymany tym samym, co na jawie, płotem. Co więcej, śni o wydarzeniu,
które akurat dokonuje się na jawie, o przybyciu sąsiadów, którzy umożliwią mu
załadunek i przewiezienie drewna do kupca. Alonso, zamazując ontologiczny status
analizowanej sceny, w zdecydowany sposób definiuje sytuację bohatera, którego
tytułowa wolność jest czystą iluzją, a wyrzeczenie się wszelkich marzeń o zmianie
losu staje się niemal kompletne i anektuje nawet świat sennego marzenia. Poza
tym pozorny subiektywizm sceny staje się w tym wypadku służebny wobec obo-
wiązującego tutaj trybu obiektywnego opowiadania.

Drugą sceną, która w dorobku Alonso wykracza poza granice narracji obiek-
tywnej, staje się introdukcja Los muertos. Jeszcze przed rozpoczęciem zasadniczego
toku zdarzeń widzimy na ekranie kilkuujęciowy obraz koron drzew oglądanych
przez niewidoczną dla widza osobę. Obraz ten pełni równocześnie kilka funkcji,
podobnie jak w wypadku La libertad mogących się wzajemnie uzupełniać. Po
pierwsze, stanowi on naturalny łącznik między oboma filmami – w lesie mieszkał
Misaël i do lasu w końcu dotrze Argentino (który, co symptomatyczne, już w wię-
zieniu trudnił się pracą stolarza, niejako uzupełniając profesję swego poprzednika).
Po drugie, opisywana sekwencja może być definiowana w kategoriach snu, poprze-
dza bowiem scenę pobudki Argentino w więziennej celi i sugeruje emocje (?), tęsk -
notę (?) lub wspomnienia (?) bohatera rychło wypuszczonego na wolność.

Ale obie hipotezy (ingerencja narratora wszechwiedzącego, bądź zsubiektywi-
zowana wizja protagonisty) nie unieważniają kolejnych, które pozwalają traktować
introdukcję filmu w kategoriach albo fabularnej przedakcji, albo futurospekcji.
W tym pierwszym wypadku mielibyśmy do czynienia z metonimicznym obrazem
przestrzeni poprzedzającej bratobójczą zbrodnię bohatera, wizję świata sprzed mor-
derstwa, procesu i kary. Powrót do lasu stanowi przecież cel zwolnionego z wię-
zienia bohatera, pozwala zatem zawrzeć fabułę filmu w naturalnej dla losów
bohatera ramie. W tym drugim wypadku leśna introdukcja stanowiłaby futurospek-
cję – analogiczny obraz lasu znajdziemy bowiem w połowie filmu, gdy Argentino,
po opuszczeniu miasteczka, trafi do rzecznej przystani i odpłynie w dół rzeki do
córki. Futurospekcja pojawia się w filmach rzadko; rzadko jest także uzależniona
od zdolności nadawczych bohatera, bo w takim wypadku musiałaby być tłuma-
czona jego paranormalnymi zdolnościami bądź przebłyskiem intuicji. Futurospek-
cja, jeśli już się pojawia, stanowi silną ingerencję narratora ekstradiegetycznego.
Na krótko dekonstruuje linearny charakter zdarzeń i pozwala widzowi przyjrzeć
się potencjalnej puencie wątku (jak w Swobodnym jeźdźcu /Easy Rider, 1969/). Jej
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walor semantyczny jest doniosły i u Alonso – jeśli opisany obraz przypisalibyśmy
do tej kategorii– wyróżniłby znaczenie przejścia, liminalny aspekt podróży boha-
tera, który właśnie leśną ścieżką trafi w przestrzeń niemal całkowicie odseparowaną
od świata stosunków społecznych, zrywając tym samym więzi z cywilizacją, tech-
niką, a nawet językiem. I znów subiektywny wymiar opisywanej sceny staje się
ledwie przedłużeniem obowiązującego w filmie realistycznego opisu obiektywnego
narratora.

W pozostałych dziełach Alonso już nie natrafimy na tak wyróżnione stylistycz-
nie sceny. Ale także w Liverpoolu i Fantasmie reżyser nie omieszkał zasugerować
widzowi zawartego w filmach potencjału narracji subiektywnej. Tak się działo
choćby w pierwszym z przywołanych obrazów, w którym rygorystycznie prze-
strzegany tryb obiektywny opowiadania został złamany niespodziewaną prze-
wrotką fabularną – zastąpieniem w funkcji protagonisty całej intrygi Farrela jego
córką Analíą. Wprawdzie już w pierwszej scenie Liverpoolu dominujący status
Farrela był podawany w wątpliwość (bohater był filmowany z dużego dystansu,
w mroku, a uwaga widza koncentrowała się na znajdujących się bliżej kamery bez-
imiennych mężczyznach), ale w dalszym przebiegu filmowych zdarzeń pozycja
Farrela jako protagonisty intrygi nie ulegała żadnym zakłóceniom. Dobrana przez
reżysera strategia narracyjna nie zmieniła się nawet wówczas, gdy bohater dotarł
do celu swej wędrówki i w jego otoczeniu pojawiła się Analía. Dopiero niemal pod
koniec filmu, gdy Farrel zdecydował się na powrót na statek, doszło do swoistego
„buntu” narratora, który odprowadził znikającego za horyzontem bohatera długim
ujęciem i ostatnie sceny poświęcił porzuconej po raz wtóry dziewczynie.

Alonso zachował więc pozory narracji obiektywnej, ale perspektywę spojrzenia
zawsze uzależniał od dobranego przedmiotu obserwacji, nadając mu tym samym
bardziej podmiotowy status. Można wręcz przyjąć, że owym zabiegiem niejako
dokonał odautorskiej krytyki postawy Farrela, a przynajmniej wprowadził emoc -
jonalny walor puenty, który zastąpił konwencjonalny sentymentalizm takich me-
lodramatów, opowiadających o trzydziestokilkulatku, który wraca w rodzinne
strony, tu spotyka porzuconą przed laty córkę, ale nie umie wykrzesać w sobie po-
czucia odpowiedzialności za jej los.

Jeszcze ciekawszy quasi-subiektywizm pojawił się w Fantasmie. Już sam tytuł
filmu sugerował prymat świata fantomów, marzeń i urojeń nad realną rzeczywis-
tością i obiektywizmem. Także autotematyczny charakter fabuły (tematem scena-
riusza jest kinowy pokaz Los muertos), symboliczny status przestrzeni (korytarze
kinoteatru i garderoby) oraz niejasne pochodzenie niektórych postaci sugerowały
metafilmowy i parabatyczny model fabuły. Spośród pięciu bohaterów trzech wy-
wodziło się ze świata realnego; Rosa, Carlos i Jorge pracowali w kinie San Martin
i obsługiwali projekcję filmu Los muertos. Ale już status Argentino Vargasa wyda-
wał się mniej jasny. Oczywiście w warstwie referencyjnej Fantasmy był zaproszo-
nym na pokaz filmu aktorem, który samotnie przemierzając labirynt korytarzy,
zapewne pierwszy raz w życiu trafił do kina. Nieco nim zaciekawiony i nieco znu-
dzony, wydawał się coraz bardziej bezradny i zagubiony w nieznajomym wnętrzu.
Definiowany był przez podróż, co efektownie zainicjowała symboliczna scena
w magazynie butów, ale zarazem jego wędrówka przekształciła się wyłącznie
w błądzenie, silnie kontrastujące z bezbłędnie ukierunkowaną wyprawą jego bo-
hatera Los muertos.
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Alonso w pewien sposób unieważnił więc podmiotowy status swego bohatera.
Już wcześniej wspomniałem, że niekonwencjonalność jego strategii inscenizacyjnej
polegała na zatrudnieniu naturszczyka, który na planie zdjęciowym miał być przede
wszystkim samym sobą, tyle że wprowadzonym w fikcyjną fabułę. W Fantasmie

pojawił się na podobnej zasadzie – jego zagubienie w budynku kina miało być rów-
nie autentyczne, jak pewność siebie w lesie. Różnica nie wynikała więc wyłącznie
z dobranej przez reżysera przestrzeni, która mogła stanowić czytelną metaforę
świata fikcji, ale raczej z konfrontacji różnych poziomów istnienia Argentino Var-
gasa – w równym stopniu postaci rzeczywistej, jak też ukształtowanego przez re-
żysera aktora, protagonisty Los muertos i zdezorientowanego tym wszystkim
bohatera Fantasmy. Można oczywiście przyjąć, że Vargas z Fantasmy jest praw-
dziwszy niż Vargas z Los muertos, bo przecież odtwarza tu rolę aktora-natursz-
czyka, a nie byłego mordercy. Ale z drugiej strony nie zdołał już naznaczyć swej
postaci taką dawką realizmu, jaka towarzyszyła mu w poprzednim filmie. Zabieg
„filmu w filmie” oraz przeniesienie z poprzedniego dzieła tego samego aktora
i postaci zawsze niweluje konstruowane uprzednio wrażenie realizmu i również
Fantasma musiała odsłonić fikcyjny charakter Los muertos, nie sugerując zarazem
prawdziwszego statusu samej siebie.
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Tę obserwację potwierdza piąta postać filmu, Misaël, który – w przeciwieństwie
do Argentino – nie pojawił się w Fantasmie jako aktor La libertad, lecz raczej jako
uwięziona w kinie postać z tamtego filmu. Nie jest więc zaproszonym na projekcję
naturszczykiem, gościem organizatorów, lecz wałęsającym się po kinie duchem nie-
gdyś wyświetlanego tu dzieła 1. W przeciwieństwie do poprzedniej czwórki bohate-
rów z nikim nie wchodzi w interakcje, nikt go nie widzi ani nie szuka. Misaël
nawołuje niewidocznego psa, ogląda telewizyjny program o patroszeniu ryb (w La

libertad w ten sposób, choć mniej zmechanizowany, obszedł się z pancernikiem),
najczęściej jednak snuje się po budynku, zwykle w kierunkach góra-dół, przywodząc
na myśl półrzeczywiste postaci upiorów, które zostały zatrzaśnięte w wielkim gmachu
zamykanego właśnie kina w Goodbye Dragon Inn (Bu san, 2003) Tsai Ming-lianga.

Zaginione puenty

Pojawienie się niekonwencjonalnych wtrętów narracji subiektywnej jest więc
drugim czynnikiem destabilizującym płaszczyznę temporalną filmów Alonso. Za
trzeci należy uznać szczególną ekspozycję zdarzeń fabularnych wyrażoną rezyg-
nacją z tradycyjnych elips i puent bilansujących fabularną intrygę. W tym kontek-
ście najbardziej widoczny jest u argentyńskiego twórcy zabieg wydłużenia czasu
trwania filmowych wydarzeń. Oczywiście różni się on od stosowanej przez Bélę
Tarra koncepcji ujęcia-sekwencji, polegającej na zawarciu w długim i wyrafino-
wanym inscenizacyjnie ujęciu całej czynności (np. przejścia z jednej części wioski
do drugiej w Szatańskim tangu /Sátántangó, 1994/). Lisandrowi Alonso bliższa jest
raczej postawa Chantal Akerman z Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 23 Quai du

Commerce, 1080 Bruxelles, 1975) z jej strategią precyzyjnej rejestracji codziennej
krzątaniny bohaterów i podpatrywania zwykłych czynności z funkcjonalnie dobra-
nych perspektyw. Zatem można przyjąć, że Tarr buduje metafory w procesie dys-
tansowania się od realistycznej faktury opowiadania, podczas gdy Akerman, a za
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nią Alonso, potencjalną metaforę zawierają w samym realistycznym opisie. Twórca
Los muertos nie wydłuża więc ponad miarę poszczególnych ujęć (a także, co nie-
typowe dla neomodernistów, metrażu filmów). Odczucie nadmiernej ekspozycji
zdarzeń osiąga raczej w procesie eliminacji całościowego dla fabuły punktu kul-
minacyjnego oraz – na poziomie poszczególnych scen – rezygnacji z uzasadniają-
cych dokładność opisu mikropuent. 

Sam w jednym z wywiadów zaznaczył: Jeśli w trakcie filmowania szklanki na

moment zatrzymamy jej nieruchomy obraz w kadrze, trudno będzie nam jednoz -

nacznie orzec, kiedy nasza obserwacja przestanie być dokumentalna, a kiedy zyska

rys historii fikcyjnej. Trzydziestosekundowe ujęcie szklanki będzie dokumentalne,

natomiast jeśli oko kamery zatrzyma się na owym przedmiocie dłużej niż półtorej

minuty, wówczas uzyskany obraz nabierze charakteru fabularnego 2. Kierując się
tokiem myślenia Alonso, można zadać pytanie, kiedy zbyt długa obserwacja, wyk -
raczająca poza stosowną użyteczność poznawczą ujęcia, może wyprowadzić widza
z odczucia obcowania z narracją typową dla klasycznego kina i wzbudzić w nim
zadumę na temat samej funkcji nietypowo dobranego środka wyrazu. Twórca Los

muertos – jak wspomniałem – raczej nie wydłuża ponad miarę poszczególnych
ujęć; w to miejsce chętniej jednak stosuje zabiegi przywodzące na myśl redundan-
cję i retardację, i mimo silnych inklinacji realistycznych obie te figury wykorzystuje
do nadbudowy swych fabuł o znaczenia implicytne.

Z pewną odmianą redundancji spotykamy się choćby w La libertad i Fantasmie

– i to z redundancją definiowaną nie w kategoriach dublowania instancji komuniku-
jących odbiorcy podobną informację, lecz rozumianą jako rezygnacja ze skrótów fa-
bularnych wystarczających do zaznajomienia widza z określoną sytuacją filmową.
Alonso do ekonomii wypowiedzi przywiązuje bowiem niewielką wagę, preferując
w to miejsce długie opisy, które zwielokrotniają oczywisty dla widza przekaz (we
wspomnianych przykładach: znój pracowitej egzystencji Misaëla i zagubienie w ki-
nowym labiryncie Argentino). Czy te niekonwencjonalne chwyty służą czemuś wię-
cej niż tylko precyzji realistycznego opisu? Zapewne tak. Na przykład w Fantasmie

pozwalają na definiowanie świata fikcji w kategoriach labiryntu więżącego te postaci,
które oddając filmowi realną tożsamość, stają się na zawsze zakładnikami fikcyjnego
bohatera i ewoluujących autowyobrażeń. Natomiast w La libertad redundantny opis
pozwolił Alonso skompromitować apologetyczny charakter tytułowej wolności, sta-
nowiącej w filmie raczej akceptację niespełnienia niż swobodę, bardziej wyrzeczenie
się potrzeb innych niż te atawistyczne, a wreszcie też biedę i egzystencję na skraju
społeczeństwa oraz zdolności komunikacyjnych.

Retardacyjny charakter dramaturgii stał się natomiast kluczowy w Los muertos,
przy czym retardacji nie należy tu rozumieć wyłącznie jako zabiegu wprowadzenia
do fabuły wątku pobocznego w celu odsunięcia w czasie punktu kulminacyjnego,
ale jako proces wydłużania w czasie perypetii, które mogą nie zostać rozwiązane
stosowną dla nich puentą. Tak właśnie się dzieje u Alonso, u którego nieteleolo-
giczność wątków, dyktat antyklimaksów i niewykorzystanie potencjału melodra-
matycznego bądź sensacyjnego tkwiącego w fabule stanowią o charakterze
wypracowanej dramaturgii.

Przyjrzyjmy się podróży Argentino Vargasa. Niewątpliwie zawierała ona liczne
sytuacje możliwe do przekucia w pełen napięcia thriller: atak współwięźnia, infor-
macje o zbrodniczej przeszłości bohatera, biegłość w posługiwaniu się nożem, cmen-
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tarz. Tymczasem u Alonso właśnie niewykorzystanie owych czynników „intrygo-
twórczych” stało się zasadniczym tematem filmu, a „nieobecność” najpełniej okre-
ślała zawartość fabularną i semantyczną dzieła. Kim bowiem są tytułowi „martwi”?
Odpowiedź na to pytanie prowadziłaby albo ku konwencjom kryminału (ofiary Ar-
gentino), albo ku krytyce społecznej (mieszkańcy ubogiej prowincji dwa lata po wiel-
kim kryzysie finansów państwa), albo do dramatu psychologicznego (trupem jest
sam bohater, zniszczony przez przeszłość, wyrzuty sumienia i samot ność). Ale czyż
tytułowymi martwymi nie są ci, których w intrydze przede wszystkim brakuje, a któ-
rych Argentino w pewien sposób usiłuje zastąpić. Bohater staje się przecież albo po-
słańcem dowożącym list do czekającej na ojca Marii, albo kochankiem prostytutki
samotnie wychowującej dwójkę dzieci, albo opiekunem pozbawionej męża córki,
albo w końcu ojcem dla jej dzieci. Każdą z tych czynności wykonuje mechanicznie
lub nieporadnie, sam stając się zakładnikiem czyjejś nieobecności: zamordowanego
brata, niewspominanej w fabule żony oraz odstępującej od opieki nad dziećmi córki.

U Alonso wszystkie związki stają się zatem niekompletne, zaś przyczyna doj-
mującego braku łączy się zazwyczaj z popełnioną w przeszłości niegodziwością:
tu zbrodnią Argentino, zaś w Liverpoolu z wyjazdem Farrela z wioski. Podróż przez
rzekę przypominającą Styks czy podobny do włóczęgi powrót do rodzinnej wsi
stanowi zatem u Alonso symboliczny akt wkroczenia w sferę zaanektowaną przez
śmierć, reprezentowaną przez degradację cywilizacji, skrajne ubóstwo, niwelację
komunikacji werbalnej, funkcjonowanie w pierwotnych zależnościach społecznych
i w oparciu o tradycję rytuału. Śmierć społeczna, podkreślana przez głęboki intro-
wertyzm bohaterów, stanowi tu zatem czytelny substytut śmierci fizycznej.

Podsumowując rozważania na temat realizmu w twórczości Alonso, można dos -
trzec, że jedna refleksja pozostaje fundamentalna. Łatwo bowiem zauważyć, że ar-
gentyński reżyser jedynie pozoruje linearny charakter zależności temporalnych;
chętniej wprowadza w to miejsce czas zarezerwowany dla obrzędów, oparty na
pow tarzaniu tych samych czynności, wśród których nawet wydarzenie odmienne
staje się wyłącznie częścią cyklu. W La libertad Alonso jeszcze sugerował zmianę
– wydawało się, że bohater opuści zagajnik, w symbolicznym geście spali pozos-
tałości z wyrębu drzew i zmieni miejsce pracy. Ale nawet w tym filmie reżyser wy-
różnił ramową strukturę opowiadania, inicjując i kończąc film analogicznym
obrazem bohatera czuwającego przy ognisku. Podobnie Alonso postąpił w Los mu-

ertos, gdzie podróż Argentino stanowiła wyłącznie liminalny rytuał niekończącego
się trwania. W ostatnich dwóch filmach strategia opowiadania uległa dodatkowej
komplikacji, w Fantasmie przyjmując formę labiryntu, zaś w Liverpoolu – pułapki,
bo wioska, do której doprowadził narratora Farrel, stała się docelową przestrzenią
wędrówki (zwłaszcza dla widza), mimo odejścia z niej samego bohatera.

Czy Alonso jest bliski – jak chce część badaczy – postulowanej przez Gilles’a
Deleuze’a koncepcji „kino obraz-czasu”, zastępującej tę formę filmowego opo-
wiadania, która jest oparta na linearności zdarzeń, dzianiu się i ruchu? Kino
obraz-czasu preferowałoby w to miejsce Bergsonowskie trwanie, narratywizację
świadomości, subiektywizm i refleksyjny stan oderwania się od naturalnego po-
rządku zdarzeń. Gilles Deleuze cenił modernistów: Bressona, Antonioniego, Fel-
liniego, wcześniej też Wellesa. Fenomen ich kina wyrastał jednak z mniej lub
bardziej zauważalnego zerwania z realistyczną koncepcją filmu, tymczasem Alonso
pozostaje jednym z najbardziej radykalnych realistów. U niego trwanie, zastępujące

189

LISANDRO ALONSO



pozorną linearność i konkludywność zdarzeń, nie służy subiektywizacji odczuć
i wniknięciu w te stany psychiczne, które Bergson wykorzystywał do uruchamiania
procedur reminiscencyjnych. Jest raczej konsekwencją precyzji opisu behawioral-
nego i charakterystycznych dla reżysera inklinacji antropologicznych. Zatrzymuje
się więc raczej na krok przed tym, co Deleuze nazywał „kino obraz-czasu”, stając
się niekonwencjonalnym kontynuatorem Deleuzjańskiego obraz-ruchu.

Tę granicę przekroczył inny reżyser latynoski, w pewien sposób naśladujący styl
Alonso, ale wprowadzający do jego kina ów dystans do realizmu osiągnięty przez
ekspozycję chwytów subiektywizujących przekaz. Mowa tu o niezwykłym filmie
Paza Enciny Hamaca paraguaya (2006), ponoć pierwszym od lat 70. XX wieku
dziele kinematografii paragwajskiej nakręconym na taśmie 35 milimetrów. Fabuła
i forma filmu jest niezwykle prosta. Oto na leśnej polance pojawia się para starusz-
ków, zawiesza na dwóch drzewach hamak, siada na nim i oddaje się bezgłośnej roz-
mowie. Reżyser utrzymuje przez cały czas trwania filmu dystans do postaci, nie
pozwala im działać, mówić, lecz wyłącznie być i właśnie po bergsonowsku – trwać.
Choć usta obojga się nie ruszają, to do naszych uszu dobiega szept rozmowy, z której
wyłania się niepokój o los syna-żołnierza od dawna niedającego znaku życia. Kobieta
już nie wierzy w jego powrót i niemal pogodzona z jego śmiercią zapada w melan-
cholię; mężczyzna wciąż podsyca nadzieję i stara się nie ulec niepokojom żony. Kon-
trast między dalekimi planami, uniemożliwiającymi wniknięcie w emocje bohaterów,
a swoistymi „zbliżeniami” w warstwie akustycznej naznaczył film szczególnym
typem chwytu dystansacyjnego, połączonego wszak z intensywnym odczuciem in-
tymności przekazu. Encina, choć może być porównywany z Alonso, w zasadzie jest
jego zaprzeczeniem: nie definiuje go bowiem ruch, lecz statyczność, nie obraz, lecz
dźwięk, nie następstwo zdarzeń, lecz trwanie, wreszcie nie realizm, lecz teatralizacja
przestrzeni zastępująca leśną polanę sceną aktorskiego dialogu.

Latynoamerykański neomodernizm rozwija się więc różnymi ścieżkami, ale
w każdej z nich proponuje ożywczą nowość, wynosząc kino z tej części świata na
szczyty artystycznych poszukiwań. Alonso, Encina nie wyczerpują bogactwa tych
kinematografii. Nie tylko kino argentyńskie, z twórczością choćby Carlosa Sorina
i Rodrigo Moreno, ale także urugwajskie z tragicznie zmarłym Jeanem Pablo Re-
bellą i meksykańskie z Carlosem Reygadesem i Enrique Rivero należy do najcie-
kawszych we współczesnym filmie artystycznym. Wiele ich dzieli w warstwie
estetycznej, światopoglądowej i narracyjnej, w koncepcji aktorstwa i w stosunku
do filmowego dziedzictwa. Ale łączy ich wspólne przekonanie, że jedynie chłodny
dystans w sferze emocjonalnej, minimalizm dramaturgiczny, delikatnie przekra-
czany, ale wciąż postulowany realizm stają się skuteczną metodą walki z filmo-
wymi stereotypami, kosmopolitycznym kinem rozrywkowym i nudnymi
konwencjami ekranowego mimetyzmu.
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1 W ten sposób definiuje go także sam Alonso.
Patrz: http://www.pagina12.com.ar/diario/suple-
mentos/espectaculos/5-2620-2006-05-23.html
(dostęp: 23.02.2010).

2 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/espectaculos/5-11815-2008-10-31.html (do-

stęp: 23.02.2010); tłum. za: Z. Ścisłowska, Fil-

mowe obrazy czasu w twórczości Lisandro

Alonso, praca magisterska napisana pod opieką
Grażyny Stachówny w Instytucie Sztuk Audio-
wizualnych, Kraków 2009, s. 33-34.


