
191

Tatuaż po pijanemu:
mumblecore

 Andrzej PiTrus 

Marshall Lee, autor jednej z monografii twórczości Johna Cassavetesa, zauwa-
żył ciekawą koincydencję 1. W 1989 r. zmarł autor Cieni (1959). Świat stracił tym
samym wynalazcę nowoczesnego kina niezależnego, który przeszczepił na grunt
amerykański założenia europejskiego filmu autorskiego, nie naśladując go jednak,
lecz raczej tłumacząc na własny niepowtarzalny idiolekt. Amerykańscy widzowie
wydawali swoje pieniądze przede wszystkim na wielkie produkcje kina nowej
przygody: największymi przebojami były filmy o wyczynach Batmana i Indiany
Jonesa. Ale jednocześnie w 1989 r. został wyprodukowany przełomowy film Ste-
vena Soderbergha Seks, kłamstwa i kasety wideo (Sex, Lies and Videotape, 1989),
który stał się sensacją nie tylko artystyczną, ale również wielkim sukcesem kaso-
wym, udowadniającym, że tanie realizacje produkowane poza Hollywoodem mogą
skutecznie wypełniać sale kinowe. To za sprawą Soderbergha zmienił się rynek fil-
mowy w USA. Dystrybutorzy zaczęli aktywnie poszukiwać indies, dostrzegając
w nich szansę na przyciągniecie do kin innej, bardziej wymagającej publiczności,
znudzonej produkowanymi masowo blockbusterami.

Soderbergh przejął pałeczkę od swego mistrza, ale jednocześnie nie przedłużył
tradycji szczególnie rozumianego realizmu zaproponowanego przez autora Kobiety

pod presją (A Woman Under the Influence, 1973). Jego debiut, choć zapewne mie-
ści się w szeroko rozumianych ramach kina realistycznego, jest nowatorski nie
z uwagi na formę, lecz treści idealnie oddające niepokoje amerykańskiej klasy śred-
niej końca lat 80.

Na Cassavetesa powołuje się wielu twórców. Jest on patronem kilku pokoleń ar-
tystów, ale w istocie inspiracje jego filmami długo nie znalazły przełożenia na kon-
kretne realizacje. Urszula Tes zwraca wprawdzie uwagę 2 na film Jima Jarmuscha
Noc na ziemi (Night on Earth, 1991), do którego reżyser zaprosił żonę Cassavetesa
i najważniejszą aktorkę jego filmów Genę Rowlands, by tym samym podkreślić
związki swego dzieła z tą twórczością, a także na ślady fascynacji Cassavetesem
u Pialata, Leigh czy nawet von Triera, ale bez trudu zauważymy, że żaden z wymie-
nionych tu reżyserów nie nawiązał do twórcy Cieni w sposób bezpośredni.

Styl tego reżysera wydaje się zresztą niemożliwy do podrobienia. Jest bowiem
jak charakter pisma, należy tylko do jednej osoby. Potwierdzają się słowa Jonasa
Mekasa: Kamera widzi tylko to, co znajduje się przed obiektywem. Ale efekt jej

pracy widoczny na ekranie może być bardzo różny. Jak w muzyce... Można przecież

od razu rozpoznać grę Milesa Davisa czy Johna Coltrane’a 3. Możliwa jest jednak
twórcza kontynuacja pewnego stylu myślenia, który – choć jest przypisany tylko
do Cassavetesa – nie zginął wraz z odejściem wybitnego artysty.



Ray Carney 4 w swej książce określa Cassavetesa mianem pragmatyka, odwo-
łując się zresztą do samego twórcy, nielubiącego chyba terminu realizm, kojarzącego
się z wieloma zjawiskami, z którymi nie chciałby się identyfikować. Cassavetesa
nie interesował np. realizm społeczny, skupiał się raczej na wiarygodności psycho-
logicznej, którą rozumiał zresztą w sposób krańcowo odmienny niż twórcy kina
hollywoodzkiego, posługujący się w pracy z aktorem metodą Actors Studio. Kino
Johna Cassavetesa opierało się na fizyczności uobecnionej, której znaczenia po-
wstawały w dialogu pomiędzy działaniem aktorów a rozumieniem ich przez widza.
Epilog książki Carneya nie bez powodu nosi podtytuł The Religion of Doing. Jej
bohater nie przemawiał bowiem nigdy z pozycji stojącego na piedestale artysty-
-kreatora. On po prostu żył w swoich filmach i przez nie. Dlatego osiągał tak nie-
zwykły poziom intensywności przeżycia i wrażenie emocjonalnej prawdy.

Śladów strategii Johna Cassavetesa można się doszukiwać we wczesnych fil-
mach Richarda Linklatera, a ściślej przede wszystkim w jego debiucie zatytuło-
wanym Slacker (1991). Film ten był jednym z pierwszych utworów kina generacji
X 5, ale jednocześnie próbą wskrzeszenia kina opartego na swoistej kontrolowanej
improwizacji, nawiązującej do metody twórcy Cieni, w której kamera towarzyszy
działaniu i zapisuje prawdziwe interakcje między postaciami, odrzucając tym
samym model kina opartego na montażu, w którym emocje wynikają w większym
stopniu z warsztatu niż z prawdziwej konfrontacji aktorów. Twórca Slackera nie
powiela jednak do końca metody mistrza. Jego film ma bowiem narzuconą arbit-
ralnie, czytelną strukturę, zaczerpniętą zresztą z Korowodu Arthura Schnitzlera.
A Cassavetes starał się raczej rozpraszać struktury, poszukując otwartości, zarówno
narracyjnej, jak i w konsekwencji znaczeniowej.

Pomimo zainteresowania publiczności Linklater porzucił formułę wykorzystaną
w pierwszym filmie. W kolejnych, choć nie odwracał się od realistycznej formuły
albo zbliżał się do głównego nurtu, albo eksperymentował, zderzając np. realis-
tyczne obrazowanie z nowatorską techniką animacyjną. Jego wkład w utrzymanie
tradycji kina pragmatycznego jest jednak duży. To on bowiem zainspirował naj-
młodsze pokolenie amerykańskich reżyserów nawiązujących do Cassavetesa –
także niebezpośrednio, lecz właśnie przez kultowy dziś film Linklatera, zapewne
bliższy im pokoleniowo. 

W kinie współczesnym rzadko mamy do czynienia z faktycznymi grupami.
Czasem „tworzą” je krytycy, dostrzegając pokrewieństwa w twórczości różnych
artystów. W wypadku omawianych tu „nowych realistów” jest inaczej. To niewąt-
pliwie grupa, występująca zresztą pod rozpoznawalnym już szyldem – mumble-

core.
Sama nazwa została wymyślona przez Erica Masunagę – dźwiękowca współ-

pracującego z jednym z najważniejszych przedstawicieli nurtu, jakim jest bez wąt-
pienia Andrew Bujalski 6. To oczywiście tylko szyld, zaakceptowany zresztą przez
Bujalskiego i innych reżyserów, ale wydaje się, że niezwykle celny. Złożenie słów
mumble i hardcore, z którego powstał termin określający nowe zjawisko kina ame-
rykańskiego kieruje uwagę w stronę języka. Mumble znaczy „mamrotać”, „mru-
czeć”, „mówić niewyraźnie”. I w istocie takim językiem posługują się bohaterowie
wszystkich filmów mumblecorowych: żywym, potocznym, czasem także wulgar-
nym. No i przede wszystkim nieustannie mówią: bo mumblecore to nurt, w którym
podstawową rolę odgrywa właśnie dialog. Paradoksalnie jednak filmy te nie mają
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nic wspólnego ze słuchowiskami, są niezwykle kinowe, a przy tym samoświadome,
często w sposób demaskujący mechanizmy filmowego spektaklu.

Zasadniczy trzon grupy tworzą: Andrew Bujalski, Mark Duplass, Jay Duplass,
Aaron Katz, Joe Swanberg i Barry Jenkins. Dziś ich propozycja estetyczna zyskuje
sobie jednak kolejnych entuzjastów, wśród których największą indywidualnością
jest Kelly Reichardt, lansowana przez cieszącego się dziś bardzo wysoką pozycją
w świecie kina niezależnego Todda Haynesa. Filmy poszczególnych artystów mają
oczywiście wiele cech wspólnych. Jednak wszyscy wykształcili także indywi-
dualny styl, pozwalający bez trudu rozpoznać ich dzieła. Z drugiej strony – to dość
rzadkie dziś zjawisko – następuje między nimi intensywna i bezpośrednia wy-
miana, artyści bowiem chętnie zamieniają się rolami – reżyserują i grają jako ak-
torzy, zacierając tym samym granice między funkcjami pełnionymi na planie.
Czasem, choć w napisach znajdziemy też nazwisko reżysera, podpisują film wspól-
nie – jako grupa współpracowników, ale także przyjaciół. 

To bardzo ważny rys twórczości młodych filmowców. Ich dzieła, podobnie jak
realizacje Cassavetesa, opowiadają przede wszystkim o relacjach między ludźmi,
eksplorują ich przeżycia wewnętrzne, unikając sytuacji nieprawdopodobnych
i „większych niż życie”. Wręcz przeciwnie – kamery mumblecorowców są kiero-
wane na bohaterów zwykłych, ukazanych w codziennych sytuacjach, obciążonych
jednak nierzadko sporym bagażem emocji.

Elżbieta Durys 7, jedna z polskich komentatorek twórczości Johna Cassavetesa,
zwraca uwagę na znaczenie ciągłości w budowaniu wiarygodnej sytuacji ekrano-
wej. Twórca Cieni nie tylko preferował długie ujęcia i kręcenie całych, trwających
pięć a nawet dziesięć minut scen w jednym odcinku, ale także w pewien sposób
żył na planie, przenosząc do filmu kawałek własnej prywatności. W końcu jego
najważniejszymi współpracownikami byli własna żona i liczni przyjaciele z ge-
nialnym, a niedocenionym do dziś Peterem Falkiem na czele. Co więcej – przed
kamerą dochodziło do prawdziwych konfrontacji postaci/aktorów, którzy mieli
zakaz dyskutowania o swych rolach. Mówił o tym sam reżyser: Długość scen po-

zwala nam wydobyć reakcje i zachowania, do których moglibyśmy nigdy nie do-

trzeć, gnając przed siebie. Tempo dostosowuje się do rzeczywistego czasu trwania

emocji. Sceny odnajdują swoją własną formę w emocjonalnych rytmach działań

aktorów, ponieważ dajemy im wolność. Nie wołamy: cięcie i nie kręcimy następ-

nego ujęcia aż do chwili, gdy pierwsze ujęcie rozwinie się w swoje emocjonalne

zakończenie, w swój logiczny rezultat 8.
Słowa te bez większego ryzyka popełnienia interpretacyjnego nadużycia można

odnieść do filmów mumblecorowych. Ich twórcy także – i da się to rozumieć na
wiele sposobów – nie spieszą się, preferując długie ujęcia i włączając do filmów
pozornie „nudne” sceny, dzięki którym świat ich dzieł staje się niemal namacalny.
Kiedy w pierwszej scenie debiutu Bujalskiego Funny Ha Ha (2002) pijana boha-
terka wypowiada słowo „tattoo”, wydymając przesadnie usta i przeciągając nad
miarę ostatnią głoskę, widz wie: na ekranie zagościła p r a w d a.

Uczestnicy grupy często ze sobą współpracują, wymieniając się rolami na pla-
nach filmowych, dlatego też w realizacjach wszystkich wymienionych artystów
można doszukiwać się rysów wspólnych i najchętniej podejmowanych tematów.
Idąc za przykładem Richarda Linklatera, twórcy ci opowiadają o sobie: bohaterami
filmów są zawsze ludzie młodzi, wchodzący w ten okres życia, który wiąże się

193

TATUAŻ PO PIJANEMU



194

ANDRZEJ PITRUS

Beeswax, reż Andrew Bujalski (2009)

Hannah Takes the Stairs, reż. Joe Swanberg (2007)

Humpday, reż. Lynn Shelton (2009)



z pierwszymi wyzwaniami dorosłości. O tym traktowały też filmy ich starszego
kolegi: kultowy Slacker czy późniejsza Uczniowska balanga 9 (Dazed and Confu-

sed, 1993), w której Linklater sportretował młodych ludzi dorastających w Stanach
Zjednoczonych połowy lat 70., już po wojnie w Wietnamie, fali kontestacji, ale
jeszcze przed wyścigiem szczurów, do którego stanęli amerykańscy yuppies w na-
stępnej dekadzie. Nie inaczej jest w wypadku prac Bujalskiego i jego przyjaciół.
Ponownie widz otrzymuje portret pokolenia uchwycony w specyficznym kontek-
ście. Linklater pokazywał bohaterów, którzy kształtowali się w momencie szcze-
gólnej „przerwy w historii”. Bohaterowie Uczniowskiej balangi i Slackera nie
muszą mierzyć się z wielkimi wyzwaniami, nie jadą do Wietnamu, nie uczestniczą
w dramatycznych wydarzeniach. 

Najbardziej rozpoznawalnym twórcą mumblecore jest zapewne wspomniany
wielokrotnie Andrew Bujalski. Zrealizował do tej pory zaledwie trzy filmy, ale
wszystkie one zasługują na uwagę, wszystkie także charakteryzują się osobliwą
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Mutual Appreciation, reż. Andrew Bujalski (2005)



samoświadomością. Reżyser, korzystając z niezwykle subtelnych środków, nie
tylko opowiada o pozornie banalnych bohaterach i ich życiowych wyborach, ale
także pokazuje, jak jest pojemne pojęcie filmowego realizmu.

Jego filmy napędzane są przez postaci, a nie wydarzenia. W Funny Ha Ha

(2002) jest to dziewczyna, która straciła pracę i rozgląda się za nowym zajęciem,
we Wzajemnym zrozumieniu (Mutual Appreciation, 2005) muzyk poszukujący
kogoś, kto zagrałby z nim zaplanowany wcześniej koncert, w Beeswax 10 (2009) –
siostry bliźniaczki, z których jedna jest niepełnosprawna, prowadzące wspólnie
mały sklep z odzieżą. Wszystkie filmy posługują się poetyką fragmentu odwołującą
się mniej lub bardziej wprost do otwartych form Cassavetesa, ale jednocześnie za-
chowują odrębność stylu, tempa narracji, a także inaczej rozkładają akcenty. Debiut
w największym stopniu kojarzy się ze Slackerem, a najciekawszy wydaje się film
drugi, będący wyraźnym ukłonem w stronę Cieni – nakręconych przez Cassavetesa
pięćdziesiąt lat wcześniej. Bujalski zdecydował się na taśmę czarno-białą bodaj
jako jedyny z całej grupy. Faktura obrazu jest ziarnista, a struktura przywodzi na
myśl muzyczną improwizację – jak wcześniej w „jazzowym” filmie Cassavetesa.
O samoświadomości artysty świadczy ciekawy zabieg – Bujalski uzupełnił swój
film krótką nowelą, w której pojawiają się dwaj bohaterowie znani z utworu peł-
nometrażowego. Krótkometrażówkę zrealizował jednak w kolorze, używając ka-
mery cyfrowej. Dopiero zestawiając te dwa ujęcia postaci, uświadamiamy sobie,
jak nieprzezroczyste jest pojęcie filmowego realizmu.

W filmach Bujalskiego często pojawia się motyw drogi. Nie jest to jednak po-
dróż, w jaką wyruszali bohaterowie kina kontestacji, przemierzający Amerykę na
motocyklach czy naczepach ciężarówek. Mumblecore to bowiem kino miast –
przedstawione tam postaci rzadko wyruszają gdzieś dalej, wybierając włóczęgę po
metropoliach. Formułę takiego zredukowanego kina drogi stosuje na przykład
Aaron Katz w Quiet City (2007) czy wcześniejszym Dance Party USA (2004).
Filmy różnią się scenerią: w debiucie jest to Portland w stanie Oregon, w drugim
filmie tłem opowieści o dziewczynie zagubionej w wielkim mieście jest Nowy
Jork, sportretowany tu zresztą w sposób niebanalny i bardzo daleki od stereotypo-
wych wizerunków tego miasta. Ale jednocześnie niektórzy twórcy próbują reali-
zować filmy z większym rozmachem, eksploatując tradycję bliższą klasycznemu
kinu drogi. Jego echa znajdziemy w jednym z najciekawszych utworów nurtu –
w Wygodnym fotelu (The Puffy Chair, 2005) Marka i Jaya Duplassów. Ta prosta
opowieść o dwóch braciach i dziewczynie jednego z nich, którzy udają się w długą
podróż, by odebrać zakupiony na eBayu tytułowy fotel, mający stać się urodzino-
wym prezentem dla ojca młodych mężczyzn. Ojciec nie dostanie prezentu. Jeden
z braci podpala go na dziedzińcu motelu, aby rozładować napiętą sytuację między
trójką protagonistów. W końcu bohaterowie docierają do domu jubilata. Bez pre-
zentu, ale w pewien sposób wzbogaceni, doskonalsi. Reżyser unika przy tym po-
kusy melodramatu: relacje wcale nie naprawiają się jak za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki, Josh rozstaje się ze swoją partnerką, ale wszyscy chyba
odrobinę lepiej rozumieją swoje pragnienia.

Tylko odrobinę. Bo mumblecore to kierunek unikający wszelkiej spektakularno-
ści. Niezależnie od przyjmowanych przez poszczególnych autorów strategii naczel-
nym tematem wszystkich filmów są relacje między ludźmi. To – paradoksalnie –
daje absolutnie nieograniczone możliwości. O ile bowiem formuły gatunkowe często
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ulegają wypaleniu, co owocuje czasowym ich zaniechaniem przez twórców i produ-
centów, o tyle opowieści o ludziach i emocjach można snuć bez końca. 

W filmach z kręgu mumblecore są to relacje najróżniejsze, ale najważniejsza
jest przyjaźń. Jest nawet bardziej istotna niż miłość. Dwa najbardziej poruszające
filmy poświęcone przyjaźni zrealizowali Joe Swanberg i Lynn Shelton. Hannah

Takes the Stairs 11 (2007) Swanberga to film składający się z trzech nowel, które
jednak zazębiają się i łączą ze sobą. Ponownie jest to prosta i banalna historia opo-
wiadająca o tytułowej bohaterce, która postanawia „wypróbować” trzech poten-
cjalnych partnerów. Choć wydaje się, że szuka miłości, w istocie bardziej zależy
jej na związku opartym właśnie na przyjaźni. Idealnym towarzyszem okazuje się
ten, w którego chyba wierzyła w najmniejszym stopniu – w pewnym momencie
ujawnia się to „coś”, trudna do wyrażenia wspólnota sprawiająca, że ludzie chcą
być ze sobą. Finałowa scena, w której bohaterowie siedzą nadzy w wannie i grają
na trąbkach jest jednym z najbardziej niezwykłych, a przy tym bezpretensjonalnych
momentów współczesnego kina amerykańskiego.

O przyjaźni opowiada także Humpday 12 (2009). Lynn Shelton nawiązała w nim
do innego klasyka niezależnego kina amerykańskiego. Jej film, zrealizowany nota

bene dwadzieścia lat po debiucie Stevena Soderbergha, jest do pewnego stopnia
wariacją na temat Seksu, kłamstw i kaset wideo. Podobny jest punkt wyjścia: po
latach następuje spotkanie dwóch przyjaciół z przeszłości, których losy potoczyły
się inaczej. Jeden „ustatkował się” i założył rodzinę, drugi pozostał „swobodnym
jeźdźcem”. Dalszy przebieg fabuły jest jednak inny, choć także dochodzi tu do
próby przyjaźni, tym razem jednak zweryfikowanej pozytywnie. Ben i Andrew od-
krywają, że nawet po latach braku kontaktu ich więź jest nadal bardzo silna. Będą
jednak musieli na nowo spojrzeć na swoją przyjaźń, kiedy niemal przekroczą gra-
nicę, za którą przyjaźń się kończy, a zaczyna relacja innego rodzaju. Podczas za-
krapianego alkoholem przyjęcia wpadają na pomysł realizacji pornograficznego
filmu gejowskiego, w którym obejmą główne role. Dochodzi nawet do spotkania
w hotelu mającym być scenerią ich amatorskiej produkcji, ale zamiast do seksual-
nego zbliżenia dochodzi między nimi do długiej, szczerej rozmowy. Film Shelton,
skromny pod względem produkcyjnym, podobnie zresztą jak inne utwory nurtu,
jest bez wątpienia jedną z najbardziej wnikliwych prób spojrzenia na niezwykle
złożony związek, jakim jest przyjaźń między mężczyznami. Jest to obraz tym bar-
dziej intrygujący, że zrealizowany przez kobietę-reżyserkę, patrzącą na problem
z perspektywy odmiennej płci.

Mumblecore to bez wątpienia zjawisko wyjątkowe, znacznie odstające od głów-
nego nurtu amerykańskiego kina. Warto jednak zwrócić uwagę, że artyści tworzący
ten nurt nie zwracają się przeciwko Hollywoodowi w ostentacyjny sposób, nie pub-
likują manifestów ani nie wygłaszają  gniewnych krytyk. Ich filmy są w pewnym
sensie usytuowane „obok” mainstreamu, choć czasem filmowcy mumblecore’u pró-
bują konfrontować swoje pomysły z istniejącymi konwencjami kina popularnego.
Wiele utworów ociera się o konwencję komedii romantycznej, choć wypełnienie
dobrze znanych ram jest w tym wypadku bardzo odmienne. Ale bywa też, że artyści
sięgają po bardziej precyzyjnie zdefiniowane gatunki. Bardzo dobrze ta karkołomna
z pozoru operacja udała się braciom Duplass, a ostatnio także Kelly Reichardt –
nienależącej wprawdzie do ściśle rozumianego kręgu „założycieli” nurtu, ale rea-
lizującej filmy o bardzo podobnym charakterze. Baghead (2008) Jaya i Marka
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Duplassów to film grozy dekonstrujący znaną np. z Halloween Johna Carpentera
konwencję stalker movie 13, Skrót Meeka (Meek’s Cutoff, 2010) jest natomiast
westernem osadzonym w realiach połowy XIX wieku. Oczywiś cie filmy te raczej
wykorzystują gatunkową ikonografię, czy też – według terminologii Borysa To-
maszewskiego 14, motywy statyczne, a nie dynamiczne. Niemniej dla widzów in-
tuicyjnie rozpoznających konwencje kina popularnego pozostaną reprezentantami
gatunku. Wypełnionymi tu w radykalnie nowy sposób.

Mumblecore, dokonujący bodaj pierwszej skutecznej próby rewitalizacji Cas-
savetesowskiej wizji kina, okazuje się zjawiskiem niezwykle atrakcyjnym, choć
nadal – w sensie produkcyjnym – okupuje rejony bardzo odległe od kina głównego
nurtu. Grupa filmowców, których prace zostały wspomniane powyżej, nadal działa,
konsekwentnie trzymając się formuły swoistego cinema povere. A do zapropono-
wanej przez nich formuły nawiązują również twórcy, mający w swoim dorobku
duże i skomplikowane realizacje. Czym jest bowiem np. Między miejscami (So-

mewhere, 2010) Sofii Coppoli, jeśli nie ukłonem w stronę najmłodszego pokolenia
amerykańskich niezależnych?

Andrzej PiTrus
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