Realistyczny musical?

Allen — Resnais — von Trier

RAFAL KOSCHANY

Zaden chyba gatunek filmowy nie przezywal tak spektakularnych wzlotow
i upadkéw, jak musical. Zaden tez chyba nie wzbudzat tak kontrowersyjnych reak-
cji, zarowno wérdod widzow (tu wachlarz emocji przebiega od bezgranicznej mito-
$ci, przez rodzaj zdziwienia i niedowierzania az po kompletne désintéressement),
jak i teoretykow. Ci ostatni poswigcili opisowi gatunku wiele toméw skompliko-
wanych rozpraw, spisujac kolejne listy cech konstytutywnych, z ktorych najczesciej
powtarza si¢ bodaj — rdznie rozumiana — nierealistyczno$¢.

Sama kwestia realizmu wymaga, rzecz jasna, osobnych studiow, nie sposob od-
wolywac sie tez do jakiej$ konkretnej teorii filmowej !. Termin jest wieloznaczny,
a w jego definicjach, obejmujacych czesto rowniez potoczne skojarzenia, pojawia
si¢ i autentycznos¢, i wiarygodno$¢, i prawdopodobienstwo (rozbudowane osobno
do teorii vraisemblance), wreszcie prawda, zreszta w przerdzny sposob rozumiana.
Oczywiscie, wymienione kategorie nie sg jakimi$ obiektywnymi danymi, mierzal-
nymi cechami stylu, ale kategoriami w indywidualny sposob interpretowanymi czy
wyczuwanymi przez odbiorcow (tylko dajg wrazenie prawdopodobienstwa,
autentycznosci itd.). W rzeczywisto$ci zatem stanowia sktadowa historycznie
zmiennych konwencji, uzaleznionych od celow tworcow i producentow, a takze
od potrzeb 1 wyobrazen widzow.

W musicalu kwestii realizmu nie mozna wigc skwitowa¢ jednym ogolnikowym
stwierdzeniem i na poszczegdlnych etapach jego rozwoju czy w specyficznych od-
mianach gatunkowych bedzie sie ona rdznie uktada¢ 2. Inaczej chociazby wyglada
ta sprawa u jego zarania, kiedy wstawki muzyczno-taneczne pojawialy si¢ w opo-
wiesci jako wlasciwie odregbne interludia (stad od ,,nierealistycznosci” bardzo blisko
do sztucznosci), inaczej w pozniejszym okresie musicalu zintegrowanego, w ktorym
elementy $piewu i tanca w sposob naturalny taczyty si¢ z fabula, czesto logicznie
wynikaly z niej na poziomie diegezy. Gdy mowa z kolei o odmianach gatunkowych
musicalu, jasne wydaje si¢, ze w backstage musicals czy w filmowych opowiesciach
o artystach wszelkie elementy wykonywania muzyki, §piewu czy tanca sa wlasciwie,
z punktu widzenia fabularnego, w pelni uzasadnione, a wigc realistyczne (nie tylko
w potocznym rozumieniu). To znaczy nie wybiegajg one poza dopuszczalng granice
logiki przyczynowo-skutkowej czy chocby prawdopodobienstwa.

Na dodatkowg uwagg zastuguje tez fakt, ze ,,realistycznos$¢” musicalu moze
oznacza¢ jego swoiscie pojeta ,,naturalnos¢”, zwlaszcza w kontekscie amerykan-
skim. Wiestaw Godzic, piszac o musicalu jako o ,,gatunku — sukcesie”, wspominat,
jak wchodzi on w codzienne zycie, jak na co dzien, w potocznych sytuacjach sa
wykorzystywane poszczegdlne dialogi, numery, uktady taneczne, cytaty 3. Zresztg
moéwienie o realistyczno$ci czy nierealistycznosci musicalu dla jego wielbicieli

199




RAFAL KOSCHANY

jest problemem urojonym. Dziata tu swoiscie pojeta wiara, ktora likwiduje dylemat:
dla wielu osob ,,codzienne” postugiwanie si¢ piosenkg w jakiejkolwiek formie
(mozna ja za$piewaé, zanucié, przywota¢ tylko znaczacy tytut lub fragment) jest
czym$ naturalnym. Matym dowodem w tej sprawie moga by¢ wydane ostatnio listy
Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory, ktorzy czasem zamiast stow uzywaja
piosenek, i to nie tylko swoich *. Ale wlasnie w ten sposob zinterpretowane musi-
cale — jako realistyczne ze wzgledu na naturalno$¢ piosenki w codziennej egzys-
tencji — przyniosg wielbicielom gatunku dodatkowe argumenty.

Zaproponowany tytut artykutu (pozostawiam na razie znak zapytania) wlasciwie
od razu ogranicza obszar rozwazan. Nie chodzi réwniez o poziomy realizmu w ja-
kims$ konkretnym musicalu, poniewaz tych, owszem, z powodzeniem mozna by si¢
doszukiwac, ale o pewne koncepcje czy poetyki, zasugerowane wprost albo imma-
nentne, ktore nicjako sprzeciwiaja si¢ owej konstytutywnej cesze gatunkowe;j,
a takze — co nie mniej wazne — sprzeciwiajg si¢ konwencji, ktorg najprosciej mozna
okresli¢ jako kanon zabiegéw formalnych oraz odbiorcze przyzwyczajenia w akcie
»lektury”. W wybranych do analizy przyktadach wspdlne jest rowniez, ze sg one
probami w karierze trzech rezyserow wyjatkowymi. Wszyscy trzej musical, trakto-
wany czesto jako gatunek drugorzedny, a w kazdym razie dos¢ dlugo funkcjonujacy
w ramach kultury popularnej i rozrywki, podnosza do rangi waznego eksperymentu.
Wszyscy, niezaleznie od partykularnych intencji, odnosza si¢ do musicalu z szacun-
kiem, a z musicalowego absurdu wyciagaja powazne konsekwencje.

Realistic singing voice

Oczywiscie, film Woody’ego Allena Wszyscy mowig kocham cig mozna by po-
traktowac jako urocza, lekka komedi¢ muzyczna, catkiem niebtaha, bo Allenowska
przeciez — to przyjmujemy niejako z gory. Ale chyba — wida¢ to zwlaszcza z per-
spektywy czasu — zupelnie co$ innego czyni ten film wyjatkowym, nie tylko
w tworczosci Allena, ale takze w historii musicalu filmowego jako gatunku.

Zatem pierwsza warstwa to przede wszystkim zgrabna fabuta czy tez fabulka.
Z ust nastoletniej — stad ton streszczenia — narratorki Diuny (ksywka DJ), dowia-
dujemy si¢ o pokreconych zdarzeniach z ostatniego roku zycia jej nowojorskiej ro-
dziny. Jej przyrodnia siostra zrywa zargczyny, by p6j$¢ w tango ze zwolnionym
z wigzienia — za sprawg matki, szalonej dziataczki spotecznej — morderca. Jej bratu
(tez przyrodniemu) udaje si¢ wyzdrowie¢ z choroby, o ktorej on sam i nikt inny
nie wiedzial; odetkano mu jakis zator w tetnicy, dzieki czemu jego mozg mogt sie
wreszcie normalnie dotlenia¢ i dzigki czemu bohater zmienit poglady z prawico-
wych na liberalne — ku uciesze ojca, bo przeciez rzecz rozgrywa si¢ w srodowisku
nowojorskiej socjety. Jej — przyrodnie — dwie mlodsze siostry zakochuja si¢ w tym
samym chlopaku. Jej ojciec wreszcie, biologiczny, Joe Berlin (gra go Woody
Allen), mieszkajacy w Paryzu pisarz, po odpowiednio zrelacjonowanej przez niego
depresji wynikajacej z faktu, Ze ostatnia partnerka go rzucila, za sprawa naszej bo-
haterki i narratorki, a zarazem jego corki, przezywa romans z pigkng kobieta.
A udaje si¢ to dlatego, ze corka podstuchata jej psychoanalityczne wyznania na
temat wymarzonego obiektu pozadania, ktorym on wiasnie, Joe Berlin, mogt teraz
si¢ sta¢. Sama narratorka — wbrew wczesniejszym deklaracjom na temat p6znego
zamazpojscia — zakochuje si¢ w weneckim gondolierze i razem planuja szybki,
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Wszyscy mowiq: kocham cig, rez. Woody Allen (1996)

bardzo szybki §lub. Nie trzeba dodawac, ze wszystko to dzieje si¢ w wyniku dzia-
tania przypadku i z tego takze wzgledu streszczenie fabuty w kontekscie realizmu
filmowego wydaje si¢ na miejscu.

Natomiast jesli chodzi o strong $cisle musicalowa (nad ktoéra czuwat Dick Hay-
man), na plan pierwszy wysuwaja si¢ partie piosenkowo-taneczne, bedace coverami
piosenek znanych z innych musicali. Do obiegowych juz opinii nalezy stwierdze-
nie, ze Allen zlozyt w ten sposob hotd amerykanskiemu gatunkowi, ale... uczynit
to w bardzo niekonwencjonalny przeciez sposob. Czasem piosenki te, w wigkszosci
standardy musicalowe czy jazzowe, sa do tego stopnia mato efektowne, ze ich
prawdziwa jako$¢ wymyka si¢. Jako$¢ prawdziwa, to znaczy oryginalna, albo
i przeciez ta zwigzana z powtdrnymi wykonaniami i nagraniami wickszo$ci z za-
cytowanych piosenek. One majg swoje historie. My Baby Just Cares For Me po
musicalu Whoopee (1928) byta $piewana chociazby przez Nin¢ Simone (najbar-
dziej znane wykonanie), Franka Sinatr¢, Nat King Cole’a, George’a Michaela,
Cyndi Lauper czy Amandg Lear. I'm Thru With Love — oprocz oryginalnego wy-
konania Marilyn Monroe z Péf Zartem, pot serio — $piewali takze Nat King Cole,
Ella Fitzgerald czy Diane Krall. I tak dalej, i tak dalej... Zatem te i inne piosenki
w musicalu Allena brzmig niezbyt imponujaco, jesli mozna tak powiedzie¢, zostaty
za$piewane w sposob niezauwazalny, czasem nierozpoznawalny. Taki byt cel.

Wszystkie utwory wykonali sami aktorzy, tak jak umieja, naturalnie. Z matymi
wyjatkami. Na przyktad Goldie Hawn zostata poproszona przez Allena, by $piewaé
gorzej niz potrafi; wedlug zasady prawdopodobienstwa, ktéra miata tu zadziata¢:
»W Zyciu”, przecigtnie, nie $piewa si¢ az tak dobrze. Z kolei Drew Barrymore jako
jedyna zostata w ogodle zastapiona, gdyz Spiewata — jak mozna przeczyta¢ w dostgp-
nych materialach na temat filmu — okropnie, zbyt okropnie jak na koncepcj¢ Allena,
nazwanag realistic singing voice. Oto pomyst Allena — by zrobi¢ realistyczny, upraw-
dopodobniony musical, w ktorym numery taneczno-$piewane wynikaja z potrzeby
chwili, sa w ,,zwykty” sposob przez ,,zwyktych” ludzi wykonane. (Tak, wiem i o to
chodzi. Jesli zaspiewajq tak jak pod prysznicem, jak zwykli ludzie, to tak wilasnie
ma by¢. Nie chee, zeby Edward Norton nagle zaczql piaé jak Pavarotti 3.) Piosenki
nie miaty komentowac akcji, ale zostaty potraktowane jako przedtuzenie poszcze-

201




RAFAL KOSCHANY

golnych scen, ich puenta. Wszystkie te sceny nakr¢cono w autentycznych przestrze-
niach. Wigkszo$¢ powstata w jednym ujeciu, bez cig¢ montazowych i — przede
wszystkim — bez ,,cie¢ postaci” (w klasycznym, hollywoodzkim musicalu byly to
na przyklad zblizenia na tanczace stopy). Jak bySmy ich widzieli wtasnie tanczacych
i $piewajacych... W wywiadach z rezyserem okoto 1996 r. mozna przeczytac o
wspomnieniu dotyczacym rodzicow, ktdrzy $piewali i tanczyli przy réznych okaz-
jach. To swego rodzaju zaczyn gléwnego pomystu: Pamietam mojego ojca tanczg-
cego z matkq. Byli niezgrabiaszami, ale w ich taricu byto cos magicznego °.

Jednoczesnie nie mamy watpliwosci, ze konwencja musicalowa jest caty czas
w filmie obecna. Nie zostata tu na przyktad zastosowana konsekwentnie zasada
Spiewajacych i tylko $piewajacych postaci (takich sg dwa czy trzy przyktady),
ewentualnie tanczacych ze soba, tak jak robili to rodzice rezysera. Nie tylko zatem
o to chodzito. W innych przypadkach ogladamy ,,klasyczne” numery musicalowe
— postaci zaczynajg $piewac 1 tanczy¢, pojawiajg si¢ nagle tancerze, chorki, no i
muzyka, ktéra tylko na prawach konwencji mogta si¢ tam pojawic. Takie sa na
przyktad sceny: u jubilera, w szpitalu, w domu pogrzebowym. Powiedziatbym
nawet, ze sceny te sg konwencjonalne na wskros, bo w wielu przypadkach dodat-
kowo nawiazuja do innych musicali, sg pastiszowo, ,,rozbrajajaco” nastrojone —
wystarczy przypomnieé komicznie tanczacego Edwarda Nortona, chdrki sytuacyjne
w tych numerach (jak osobne skecze), ozywione manekiny, taniec nieboszczykow
czy lewitujaca Goldie Hawn w tancu z Allenem (to hiperrealistyczne nawigzanie
do sceny z Amerykanina w Paryzu, w ktorej tancza Gene Kelly i Leslie Caron).
Z jednej wige strony trudno tu mowic o realizmie, skoro to, co musicalowe, zostato
dodatkowo zhiperbolizowane, podkreslone burleskowym stylem czy umownos$cia
trickow filmowych. Z drugiej jednak nasuwa si¢ pytanie, czy przypadkiem takie in-
tertekstualne gry nie wzmacniajg poczucia realizmu. Zgodnie z rozwazaniami
Umberta Eco na temat fikcji, rzecz wielokrotnie powtarzana, postaci czy watki po-
jawiajace si¢ w kolejnych dzietach na zasadzie cytatu sprawiaja, ze staja si¢ one
o wiele bardziej ,,prawdziwe”, niz wskazywalby na to ich rzeczywisty status 7.

O ostatecznym wydzwicku realistycznym filmu Allena moze §wiadczy¢ po-
Iaczenie obu warstw filmu — intrygi fabularne;j i jej formy musicalowej. W za-
konczeniu narratorka podsumowuje szereg przypadkowych wydarzen i stwierdza,
ze mozna by zrobi¢ z tego film. Potem nie, raczej musical, inaczej nikt
w to nie uwierzy. A zatem musical — paradoksalnie — ma stanowi¢ o prawdo-
podobienstwie, ma by¢ no$nikiem, medium tego prawdopodobienstwa. Jak powie-
dzial Allen: Pod stowem , realistyczny” rozumiem taki, ktory dzieje si¢ na
nowojorskiej ulicy. Jesli to sq ulice w musicalu, to juz zupelnie cos innego. Albo
z innej epoki. (...) natomiast musical mozna nieco podkolorowac, bo tam wszystko
Jjest takie bajkowe ®. 1 to zetknigcie konwencjonalnego, sztucznego musicalu
z ,,samym zyciem” rodzi oczekiwany efekt. Natozenie musicalowosci na pokrzy-
zowane losy bohaterow sprawia, ze bierzemy je w cudzystow, przestajemy si¢ cze-
mukolwiek dziwi¢, z pewna lekkoscia przyjmujemy nieprawdopodobne
zachowania bohateréw i ich nieprawdopodobne, krzyzujace si¢ losy. Z jednej
strony zabieg ten pozwala rezyserowi wyrazi¢ swoj dystans i fascynacj¢ ludzmi
i srodowiskiem, o ktorym opowiada, z drugiej moze to by¢ refleksja nad dziataniem
przypadku, ktoérego nie umiemy inaczej wytlumaczy¢, jak przez kategorig ,,filmo-
wosci” czy — jeszcze bardziej ewidentnej — ,,musicalowosci”.
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Same Old Song

Alain Resnais nakrecit Znamy te piosenke w 1997 1., jako woéwczas 75-letni re-
zyser. Pozostawiajgc na boku wszelkie oceny, warto stwierdzi¢ na poczatku, ze
przede wszystkim jest to swoisty eksperyment, wypowiedz dyskursywna na jeszcze
inne tematy niz pokomplikowana, ale nie az tak znowu bardzo pokomplikowana,
historia mitosna. A zatem najpierw ogladamy perypetie dwdch sidstr, starszej Odile
i mlodszej Camille. Odile, energiczna bizneswoman, ma niezbyt energicznego
meza, ktory — ktdz by sie tego spodziewal? — ja zdradza. Odile planuje kupi¢ wick-
sze, pickniejsze mieszkanie w lepszej dzielnicy, na ogledziny umawia si¢ z siostrg
i agentem mieszkaniowym. Splot okolicznosci sprawia, ze na spotkanie si¢ spdznia,
a w tym czasie Camille i Marc, 6w agent, zdaza przypasé sobie do gustu. W Ca-
mille, przewodniczce po Paryzu konczacej pisa¢ doktorat z historii, zakochuje si¢
takze Simon, pan w $rednim wieku, pracownik firmy Marka. Pomiedzy siostrami
pojawia si¢ jeszcze niejaki Nicolas, ponury hipochondryk, ktéry z Zona nie ma juz
nic wspolnego, z Odile chciatby chyba odnowi¢ jakies$ starsze, bardziej zazyte kon-
takty, z Camille za$ serdecznie si¢ nie lubi, co si¢ zmieni dzigki znalezieniu wspol-
nego tematu zdrowotnej natury. Reszta jak w dobrze skrojonej komedii omytek:
postaci wyraziste, pozory mylg, intryga nie poplaca, wszystkim rzadzi — zndw —
przypadek. Znamy t¢ piosenke...

Szczegolnie ciekawa natomiast jest strona formalna filmu °. Podstawowy zabieg
tu uzyty polega na inkrustowaniu dialogow fragmentami znanych piosenek fran-
cuskich, zardwno starszych, jak i nowszych °. Wyglada to nienaturalnie i... natu-
ralnie zarazem. Nienaturalnie, z jednej strony, poniewaz postaci filmowe zaczynaja
$piewac nagle, w srodku dialogu, fragment piosenki tylko, nie przypomina to kla-
sycznej ,,sytuacji musicalowej”, w ktorej — na zasadzie konwencji! — poszczegdlne
muzyczne numery sa bardziej lub mniej zwigzane z fabuta, bardziej lub mniej swo-
bodnie si¢ z owg fabulg przenikaja, ale zaczynaja si¢ i konczg. Sg numerami! Tutaj
— chwyt rezysera dziata ,,wyobcowujaco”, momentalnie i kategorycznie zrywajac
efekt iluzji rzeczywistosci, w sposob jawny pokazujac fikcjg. Mato tego — 6w Spiew
nie jest $piewem postaci, z ktdrym — nawet jesli razito to nieprawdopodobienstwem
i konwencjonalnoscig — mieliSmy do czynienia w klasycznym musicalu, ale czyms$
w rodzaju playbacku; postaci ,,$piewaja” wiec zarowno konkretne piosenki, jak
i konkretne wykonania tych piosenek; ta zasada zostaje zachowana do tego stopnia,
ze czgsto — przy okazji tych najstarszych utwordéw — stycha¢ w ich tle po prostu
szum starej ptyty. Dalej — zdarza si¢, chociaz nie jest to zasada, ze postaci kobiet
Spiewaja piosenki wykonywane przez megzczyzn i odwrotnie; niesie to ze sobg za
kazdym razem nowy efekt komiczny, na przyktad wtedy, gdy ,,meska” piosenke
»Spiewaja” w duecie kobieta i m¢zczyzna. 1 ostatnia rzecz: sg tu przeciez ,,$pie-
wane” znane utwory, bardzo czgsto prawdziwe szlagiery czy sztandarowe hity pio-
senki francuskiej, wraz z oczywiscie rozpoznawanymi gltosami niezapomnianych
artystow tej sceny i tej kultury w ogole; postaci filmowe ,,$piewaja” wigc ,,nie
swoje” piosenki, ,,Spiewaja” — w sposdb zupetnie jawny si¢ to demonstruje — ,,nie
swoim” tekstem. Kuriozalno$¢ tego chwytu podkresla liczba cudzystowoéw uzytych
do jego opisu...

Natomiast z drugiej strony — i wydaje si¢ to o wicle wazniejsze oraz niesie ze
soba wigcej sensow — zasada zastosowana przez Resnais’go (mimo owej sztucz-
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Znamy te piosenke, rez. Alain Resnais (1997)

nos$ci, mimo wszystko, chcialoby si¢ powiedzie¢) przyczynia si¢ jednak do wy-
tworzenia ,,efektu realnosci”. ,,Spiewanie” postaci, o ktérym juz wiemy, jak zostato
zaprezentowane, staje si¢ — w miar¢ ogladania filmu — czyms$ ,,naturalnym” i nie
chodzi tu tylko o kwesti¢ przyzwyczajenia. Jak to si¢ dzieje ?

Owo ,,spiewanie” wlasciwie jest tak naturalne jak rozmowa. Rick Altman pisat,
ze musical obraca kazdg sytuacje w swieto ''; u Resnais’go jest inaczej, czy wila-
Sciwie odwrotnie: piosenka za kazdym razem zostaje jakby pozyczona do sytuacji,
nie ona wigc naktada si¢ na rzeczywisto$¢, odmieniajac ja, ale — no wtasnie — zos-
taje uzyta, sfunkcjonalizowana i w ten sposob sama — od§wigteczniona. W kon-
sekwencji fragmenty muzyczne filmu, stynne musicalowe numery, nie tworza
zadnego magicznego spektaklu '?; takze dlatego, ze postaci ,,8piewaja” tylko frag -
menty piosenek.

Mimo — technicznie rzecz ujmujac — zastosowania tego niby-playbacku, o ktérym
wspomniatem wczesniej (,,niby”, bo nie chodzi ani o telewizyjna czy sceniczng ko-
nieczno$¢, ani o probe oszukania kogokolwiek), w samej diegezie nie ma to zadnego
znaczenia: §piewajaca postac jest zawsze stuchana przez pozostate osoby, czgsto do-
chodzi wrecz do piosenkowego dialogu, a takze — zdarza si¢ to bodaj raz — w piosence
biorg udziat wszyscy goscie zebrani na przyjeciu (scena ta najbardziej przypomina
klasyczny numer musicalowy, w mysl stynnego hasta, ze wszyscy mowia, wszyscy
tancza, wszyscy $piewaja, ale i tak pozostaje bardzo osobliwa).

Jesli chodzi o postaci kobiet $piewajace piosenki wykonywane przez mezczyzn
—1odwrotnie — po pierwszym takim numerze i pierwszym efekcie obcosci (chodzi
o sceng, w ktorej niemiecki komendant Paryza otrzymuje w sierpniu 1944 r. rozkaz
zburzenia miasta i w reakcji ,,$piewa” piesn Joséphine Baker J ai deux amours) —
wigc wkrotce potem nabra¢ mozna przekonania, ze piosenka jest podtozem jakiej$
wspolnej, zbiorowej podmiotowosci, ze nastepuje tu utozsamienie z piosenka jako
jezykiem stuzacym codziennej komunikacji i codziennemu wyrazaniu bardziej
i mniej skomplikowanych uczué. Piosenka ma przede wszystkim tekst, to jest
opowies¢, opowies¢ jako dobro wspolne (niemalze w sensie tradycji kulturowej)
i opowies¢ jako archetyp (funkcjonujace juz poza czy ponad kulturg).

204




REALISTYCZNY MUSICAL?

Cytowane w filmie znane piosenki — jako jawnie cudze stowo — sg czyms ,,na-
turalnym”, ,,naturalnie” funkcjonujagcym w jezyku. Tak jak uzywa si¢ rzadkich stow
lub — jeszcze lepiej — przystow, gdy nie ma lepszego stowa, tak si¢ cytuje pio-
senke¢ (zwracam uwagg na owo ,,si¢”, ktore jest zawarte w oryginale francuskim:
On connait la chanson; zresztg polskie ,,znana /stara/ $piewka” jest semantycznym
odpowiednikiem francuskiego tytutu). Co wigcej, pojawia si¢ tu taka sugestia: ja
wiem, ze ty wiesz, o czym $piewam; §piewasz ze mng, uzywajac tych samych stow,
cytatow, melodii — i tego samego playbacku. Piosenka jest jak powietrze, tlen, woda
— by ujac to poetycko. Mniej poetycko, ale w tym kontek$cie o to wtasnie chodzi
— piosenka jest jak jezyk, jezyk doskonale przystajacy do zycia, o ktérym opowiada.
Zbiegaja si¢ tu najwazniejsze pojecia intertekstualnosci i egzystencji: déja vu (juz
widziane) — déja lu (juz czytane) — déja vécu (juz przezyte) — déja dit (juz moéwione)
— déja écouté (juz styszane). Wreszcie déja chanté (juz za-Spiewane). Pomiedzy
tymi dwiema tendencjami — obcoscig i naturalnoscig — wytwarza si¢ nowa jakosc,
niepodobna, rzecz jasna, do filmu jako nasladujacego rzeczywistos¢, ale tez nie-
podobna do musicalu w ogole ani w jego wersji niezintegrowanej, ani zintegrowa-
nej, ani — wreszcie — zdekonstruowane;j.

Tap-dancing at the end of a rope !

Tanczgc w ciemnosciach Larsa von Triera to jeden z gorecej dyskutowanych
filmow ostatnich kilkunastu lat, dzielacy widzow na jego wielbicieli i wrogow,
wiasciwie konczacy etap DOGMY i rozpoczynajacy nowy okres w rozwoju twor-
czosci rezysera. Ponad ocenami zachwytu czy niesmaku warto jeszcze raz powrdcic
do samej formy musicalu, ktorego realizacja gatunkowa jest ten film.

Dyskusyjng kwestig pozostaje chociazby — poza opowiedziang historig i stylem
opowiesci — czesto podnoszona antymusicalowo$¢ musicalu von Triera. Dekon-
strukcyjny gest rezysera nie jest oczywiscie pierwszy w historii gatunku, ewen-
tualnie mozna stwierdzié, ze doprowadza on rzecz do ostateczno$ci, wypowiada
pewne kwestie z maniakalng ostro$cia, co najbardziej moze widaé w znaczacej
podmianie — komedii, zabawy, rozrywki, tak charakterystycznych dla klasycznego
musicalu, na tragedie, nicoczekiwang w tym gatunku i w zamierzeniu prowadzaca
widza do ujrzenia przerazajacego finatu i przezycia katharsis. Zatem ,,anty” jest
w musicalu von Triera chociazby potraktowanie sprawy relacji: $wiat przedsta-
wiony a rzeczywisto$¢. Wigkszos¢ musicali klasycznych (ale i dzisiaj ta konwencja
jest kontynuowana) operuje pewnym sztucznie skonstruowanym jezykiem, zwig-
zanym i z wykonawstwem numerow taneczno-$piewanych, i z choreografia, i rek-
wizytami, i wreszcie z samg zasadg umieszczania wstawek muzycznych. Sg one
najczesciej interpretacja kulminacyjnych momentéw filmu, ktére — jak w basni —
na prawach konwencji nie ktoca si¢ z reszta $wiata przedstawionego. U von Triera
natomiast muzyka pojawia si¢ czg¢sto w momentach nienacechowanych, rodzi si¢
mimochodem, w wyobrazni bohaterki (takze — w wyobrazni muzycznej; Selma ma
genialny, nadwrazliwy stuch). Rezyser tym gestem zlikwidowat niejako kwesti¢
konwencjonalnosci. Owe wstawki muzyczne — jesli juz — sg komentarzami do zda-
rzen najbardziej drastycznych (po zabdjstwie policjanta czy w scenie przed powie-
szeniem). Zbliza to film do opery, ale nie tylko o taka sie¢ skojarzen moze tu
chodzi¢; schematyczny scenariusz przypomina takze historie z oper mydlanych 4.
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Tanczqc w ciemnosciach, rez. Lars von Trier (2000)

Po drugie, ,,anty” jest rowniez sposob filmowania scen muzycznych. Podczas
gdy najczesciej stosowano tu chwyt ,tanczacej kamery”, podazajacej za tancerzami,
niejako w mysl blizniaczej czy lustrzanej choreografii, u von Triera zbiorowe sceny
taneczne sg filmowane za pomoca kamer statycznych (legenda mowi, ze byto ich
sto). Dzigki temu zabiegowi (rewolucyjnemu jednak, jesli chodzi o histori¢ gatunku
i 0 jego przektadalno$¢ na wymowe opowiedzianej historii) rezyser uzyskuje efekt
transmisji: tak jakby sceny taneczne byly prezentowane on-line, tak jakby nie byty
choreografig, ale filmowane ad hoc . Zresztg zabieg ten umozliwiat takze wytapa-
nie momentow przypadkowych. Jako efekt finalny tych eksperymentow ogladamy
swoisty ,,montaz tanczacy” (zamiast wczesniejszej tanczacej kamery).

Warto zauwazy¢, ze wszystkie te uwagi caly czas sa po§wigcone wiasciwie kwes-
tii realizmu — gatunku i tego konkretnego przyktadu, jakim jest Tariczgc w ciemno-
Sciach. Na pewien antyrealizm musicalu w ogole godzimy si¢, bo tak dziata
konwencja. Podczas lektury basni rbwniez nam nie przeszkadza, ze wilk gada ludz-
kim glosem. Zatem spodziewamy si¢, ze gdy bohatera musicalu ogarnie szczgscie,
zacznie on $piewac i tanczy¢ na ulicy, przygrywaé mu bedzie orkiestra (gdzie ona
si¢ ukryta?), a z bram kamienic i zza rogdw najblizszych ulic wyskoczy stuosobowy
balet i wszyscy beda tanczy¢ rownym krokiem, wymachujac przy tym identycznymi
parasolkami. Niczemu si¢ nie dziwimy, nawet temu, ze kto§ zdotal wreczy¢ t¢ para-
solke gldownemu bohaterowi. U von Triera widzimy zabiegi niby podobne, chociazby
w choreografii scen zbiorowych, ale ze wzgledu na sposéb filmowania oraz dzigki
zabiegowi scenograficznemu (von Trier uzyt tu pojecia ,,superrealizm” '°) i scena-
riuszowemu (wigkszo$¢ scen taneczno-wokalnych nalezy do $wiata wyobrazni
Selmy), film jako calo$¢ moze by¢ okreslony jako w pelni realistyczny.

Powtorzytbym zatem, ze von Trier doprowadza gatunek do ostatecznosci i...
tanczy na linie: dekonstruuje musical, a jednoczesnie w niego wierzy, podaje

206




REALISTYCZNY MUSICAL?

w watpliwos¢ wszystkie jego konwencjonalne elementy, a jednoczesnie — uzywajac
tylko innej ramy narracyjnej — jeszcze bardziej si¢ stara powtorzy¢ schemat. Nie
stosuje strategii ironicznej (jaka najczesciej pojawia si¢ we wspotczesnych musi-
calach intertekstualnych), ale rzeczywiscie polemizuje z tradycja gatunku, pyta
o jego mozliwosci. Poszukujac warstw realizmu w Tariczgc w ciemnosciach, mozna
si¢ powotywac z jednej strony na samego rezysera, ktory koniecznie chciat odejs$¢
od musicalowej sztucznosci, ze strony drugiej zas — ze wzgledu na efekt pracy oraz
teoretyczng otoczke projektu — mozna by go nazwac wrecz hipermusicalem. Pod-
kreslenie tej dwuznaczno$ci, zdaniem rezysera konstytutywnej dla musicalu
w ogole, legto u poczatku zamystu tworczego.

*dk

Poszukiwanie rozmaitych warstw realizmu w musicalu nie jest zadaniem nie-
mozliwym, ale juz uznanie za musicale realistyczne utworow tak réznych, ekspery-
mentalnych, heterogenicznych i — by tak rzec — formalnie nieoczekiwanych, jak
omowione filmy Allena, Resnais’go i von Triera, wydaje si¢ juz dos¢ karkotomne.
Pomimo deklaracji autoréw oraz immanentnie istniejgcych w ich filmach tropow,
$wiadczacych o zamiarach skonstruowania realistycznego musicalu, sam efekt wy-
daje si¢ az nazbyt sztuczny. Tak jakby zastosowana forma wykluczata realizm. Moze
nawet mniej wazne jest w tej chwili, ze wlasnie taka koncepcje realizmu (jako stylu
mieszajgcego style) zaproponowat w swej stynnej Mimesis Erich Auerbach. Za is-
totniejszy uwazam fakt, iz wszelkie dyskusje na ten temat przyémiewa cecha zbliza-
jaca utwory trzech rezyseré6w: to autotematyczna wypowiedz na temat statusu
gatunku i jego — ewentualnej — realistycznej wersji. Jak wiadomo, musical potrakto-
wany en bloc to jeden z gatunkdw filmowych najbardziej skonwencjonalizowanych,
jednoczes$nie wyjatkowo czesto podlegajacy rozmaitym przeformutowaniom oraz
refleksji — wlasnie — autotematycznej, a uwaga ta dotyczy nie tylko przeciez wspot-
czesnego musicalu filmowego. Wydaje sig¢ to relacja trochg bardziej konieczng niz
w kazdym innym gatunku, w ktérym — jak wiadomo — $ciera si¢ schemat z innowacja.
Troche bardziej, bo trudno tak dlugowieczng konwencje¢ sztucznie utrzymywac przy
zyciu, a weigz si¢ to udaje; by¢ moze dzigki owej paradoksalnos$ci immanentnie wpi-
sanej w gatunek: jawnie fikcjonalny i podskornie realistyczny, sztuczny i naturalny,
o codziennosci i o egzystencji rodem z komedii omylek czy opery mydlane;.

Mimo pewnej ostentacji i patosu (von Trier), mimo intertekstualnosci i autote-
matycznosci (Allen i Resnais), mimo wielu jeszcze cech tych filmow, ktore spra-
wiajg, ze zaden ,,efekt rzeczywistosci” nie moze si¢ pojawic, pozostaja one jako
musicale osobne, jako wystgpienia mistrzow rekonstruujgcych mit z gruntu nie-
realistycznego musicalu. Ostatecznie i tak trzeba przypomnie¢, ze 6w realizm po-
zostaje konwencja. W ten sposob mniej realistyczny moze si¢ okazac¢ film
francuskiej Nowej Fali, w ktorym gest zerwania fikcji filmowe;j, np. przez spoj-
rzenie aktora w kamerg, prowadzi do swoistego wyobcowania widza, niz konwen-
cjonalny i sztuczny zewnetrznie musical, ktory odpowiednimi trickami wciaga
widza w orbit¢ swojego $wiata i funduje intymnos¢ zywego przedstawienia, bez
podkresiania jego sztucznosci V.

W animowanym filmie WALL-E, w jego pierwszej, prawie ze bezdzwigcznej
czesci, pojawia si¢ znaczacy watek fabularny: oto robot oglada namigtnie pewien
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musical (Hello, Dolly Gene’a Kelly’ego z 1969 r.) — jako jedyna reprezentacje
dawno minionej, ludzkiej, naszej rzeczywistosci. Okazuje sig, ze z gruntu nierea-
listyczny musical ,,na konficu §wiata” staje si¢ — z jednej strony — dowodem istnienia
zycia czlowieka na ziemi, a takze — z drugiej strony — najsilniejszym katalizatorem
w procesie ucztowieczania robota. Opowies¢ ta nie pozwala oczywiscie wymazaé
postawionego wczesniej znaku zapytania, ale samg refleksj¢ nad jego obecnoscia
w kontekscie realizmu czy nierealistyczno$ci musicalu — przynajmniej w $wietle
omoéwionych tu trzech przyktadow — uwazam za wcigz uzasadniona.

! Najprosciej i najszybciej mozna si¢ zorientowaé
w bogactwie tej refleksji na podstawie hasta
Realizm” autorstwa I. Siwinskiego i A. Helman
(przy wspotpracy L. Demby i W. Kocotow-
skiego), w: Stownik pojec filmowych, t. 8, red. A.
Helman, Wydawnictwo ,,Wiedza o kulturze”,
Wroctaw 1998, s. 131-183.

2 Pomijam kwesti¢ interpretacji psychoanalitycz-

nej, w ktorej musical jest sprz¢zony z kazdym

widzem, zagarnianym do §wiata przedstawio-
nego, jakkolwiek bytby ten $wiat sztuczny czy
nierealistyczny; w pewnym sensie proces ten
jest juz czyms wigcej niz tylko ,,wrazeniem” czy

,zhudzeniem” prawdy.

Por. W. Godzic, Widz w swiecie musicalu, w:

Kino gatunkéw, red. A. Helman, PWN, War-

szawa — Krakow 1991, s. 19.

Por. Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory

w

IS

listy na niewyczerpanym papierze, oprac.
M. Umer, Wyd. Agora, Warszawa 2010.

3 E. Lax, Rozmowy z Woody Allenem. Rozmowy z
lat 1971-2001, thum. J. Rybski, Axis Mundi,
bmw 2008, s. 220.

© Tamze.

7 Por. U. Eco, Fikcyjne ,, Protokoly”, w: tenze,

Szesé przechadzek po lesie fikcji, thum. J. Jarnie-

wicz, Znak, Krakow 1995, s. 132-159.

E. Lax, Rozmowy z Woody Allenem, dz. cyt.,

s. 281.

Sam pomyst na film, zastosowany w nim chwyt

— to hotd ztozony Dennisowi Potterowi, pisa-

rzowi i scenarzyscie, tu — przede wszystkim sce-

narzyscie Spiewajgcego detektywa, serialu z lat
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80., historii od$wiezonej (z zachowanym pomy-
stem!) w duzo pdzniejszej, kinowej wersji z
2003 r. (rez. K. Gordon). W serialu wstawki mu-
zyczne (znane piosenki angielskie) byly jednak
W pewnym sensie ,uzasadnione”, poniewaz
rzecz rozgrywala si¢ w szpitalu, w duzej czesci
w glowie cierpiacego cztowieka — gdzies na gra-
nicy jawy i snu, halucynacji, wyobrazni, traumy.
Tymczasem Resnais takiej klamry nie sugeruje
(proécz dwoch bodajze scen ,,wyobrazanych”
przez bohater6w).

10 Jednak zasada uzycia tych cytatow jest zupehie
inna niz u Allena czy na przyktad w filmie Mou-
lin Rouge Baza Luhrmanna (2001).

"' Ch.F. Altman, W strong teorii gatunku filmo-
wego, ttum. A. Helman, ,,Kino” 1987, nr 6, s.
21.

12 Por. A. Helman, Modele odbiorcy (refleksje teo-
retyczne), ,,Kino” 1988, nr 3, s. 21.

13O tym amerykafiskim zwrocie (faneczny rytm
na koricu sznura) wspomina, w kontekscie zna-
nego zakonczenia filmu, sam von Trier; L. von
Trier, Spowiedz DOGMA-tyka, ttum. T. Szcze-
panski, Znak, Krakow 2000, s. 265.

4 Por. tamze, s. 266.

5'W wywiadzie z rezyserem mozna przeczytal,
co bylo teoretycznym zatozeniem, a co osta-
tecznie mozna bylto uzyskac: ,,pozory live-per-
formance” (tamze, s. 270).

16 Tamze, s. 279 (cytat pochodzi z tekstu von
Triera Selma — manifest).

17 Por. W. Godzic, Widz w $wiecie musicalu, w:
Kino gatunkow, dz. cyt., s. 25-26 (cytat ze
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