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Zdarzało się, że dwóch wybitnych przedstawicieli jakiegoś kierunku, gatunku
czy szkoły w kinie opuszczało ten świat niemal równocześnie, podkreślając tym
samym koniec pewnej epoki. Émile Cohl i Georges Méliès umarli dzień po dniu,
a wraz z nimi symbolicznie zamknęła się epoka wielkich czarnoksiężników począt-
ków kina. Ingmar Bergman i Michelangelo Antonioni odeszli w tym samym mie-
siącu 2007 roku (sierpniu), kończąc erę wielkich autorów filmowych XX wieku.
Jordan Belson i George Kuchar zmarli tego samego dnia, 6 września 2011 roku. Nie-
cały miesiąc wcześniej żegnano Roberta Breera, notabene z tego samego rocznika
(1926), co Belson. Śmierć tych trzech ostatnich twórców, każe nam przyzwyczaić
się do myśli, że nieodwołalnie przechodzi do historii ruch New American Cinema,
czyli amerykański underground filmowy, zwany też, za Sheldonem Renanem, trzecią
awangardą filmową 1. Oczywiście żyją jeszcze i szczęśliwie pracują Jonas Mekas,
Ken Jacobs czy Lawrence „Larry” Jordan, a nawet wywodzący się jeszcze z drugiej
awangardy Kenneth Anger 2. Ale nie ma już Adolfasa Mekasa, młodszego brata Jo-
nasa (zmarł w maju zeszłego roku), Bruce’a Connera (zmarł w 2008 roku), nie mó-
wiąc już o tych, którzy odeszli znacznie wcześniej, jak Stan Brakhage, Shirley
Clarke, Ed Emshwiller, Stan Vanderbeek i wielu innych, którzy zapisali się w historii
ruchu. Mekasowie, Anger, Breer, Belson czy bracia Kucharowie (bliźniacy Mike
i George), to jedni z ostatnich przedstawicieli ginącego niestety gatunku bezkom-
promisowych filmowców, którzy nie skarżą się na brak środków, a z ograniczeń po-
trafią uczynić siłę: wysnuć swój własny, niepowtarzalny styl, dla którego brak
miejsca w mainstreamie. Niedostatek pozwala im robić filmy inaczej, skromniej ale
często też przekorniej, pod prąd. To generacja artystów, dla których filmowanie jest
imperatywem, prawdziwą ekspresją siebie, nie sposobem na życie, tylko życiem
samym. Znakomicie ujął to George Kuchar w jednym z wywiadów: Właściwie, to

nie mam prywatnego życia. Robienie filmów, to bardzo osobiste zajęcie. Ale wymaga

też współpracy z innymi. To przypomina nieco przyjęcie. Wydajesz je, a później znów

jesteś sam w domu. Montujesz, składasz wszystko razem i znów zapraszasz gości,

pokazujesz, co zmontowałeś. I tak się toczy twoje życie towarzyskie 3.

Nawiasem mówiąc, złożenie prywatności na ołtarzu kina nie zawsze się dobrze
kończy dla tej pierwszej. Stan Brakhage, który na wiele lat zespolił całkowicie
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swoje życie z filmowaniem, co doprowadziło do rozpadu jego małżeństwa, wyznał,
że kiedy jego druga żona nie zgodziła się, by stać się obiektem filmowej pasji, po-
czuł się nagle wyzwolony. Od tej pory poświęcił się malowaniu filmów flamastrami
bezpośrednio na taśmie filmowej. 

George Kuchar pozostał jednak do końca wierny swojemu stylowi pracy: za-
szywał się w domu i wydawał „przyjęcia”. Jego filmy, a zrobił ich ponad 200, są
w dużym stopniu autotematyczne. Mówią o pasji robienia filmów. Udają tanie thril-
lery, melodramaty, albo filmy porno, ale jednocześnie są autoportretami filmowca,
który wciąż ingeruje w akcję swoich dzieł, wchodzi w kadr, ustawia aktorów, in-
struuje, jak mają grać. Krytycy dopatrzyli się w tych z założenia amatorskich fil-
mach kwintesencji campu. John Waters i David Lynch przyznawali się do wpływu,
jaki wywarły na ich własną twórczość. 

I tu dochodzimy do pewnej osobliwości: kino undergroundu niekoniecznie bun-
towało się przeciwko kinu popularnemu. Bracia Kucharowie w dzieciństwie spę-
dzali całe dnie w tanim kinie na Bronksie, podglądali też kolekcję pornosów ojca.
Ich filmy to kolaże z okruchów podpatrzonych ujęć, podrobionych scen, skradzio-
nych kadrów z filmów klasy B, C i porno, ale także i takich mistrzów, jak Hitch-
cock. To swoista odmiana kina odwróconego czasu, o którym pisałem w 66. tomie
„Kwartalnika” 4. Ale warto przypomnieć, że obok nich był Kenneth Anger ze
swoimi horrorami i opowieściami gotyckimi. Był też Andy Warhol z westernem
Lonesome Cowboys. Surrealiści też woleli filmy Mélièsa, Chaplina czy Feuillade’a
od napuszonych „artystycznych” dramatów w stylu produkcji Societé Film d’Art. 

Robert Breer i Jordan Belson reprezentowali przeciwny biegun undergroundu.
Tworzyli filmy abstrakcyjne, Breer też, od czasu do czasu, kolażowe. Chociaż abs-
trakcyjne, to jednak ich dzieła nie są do siebie podobne. Migotliwe filmy Breera
są bliskie kinu strukturalnemu, atakują oko. Oddziałują na widza niemal fizycznie.
Artysta wyciągnął skrajne wnioski z faktu, że w filmie animowanym każda klatka
powstaje osobno, a nie w wyniku ciągłego fotografowania ruchu. Zaczął opuszczać
klatki, w ich miejsca wstawiając zupełnie inne lub puste kadry. W jednym z jego
wczesnych filmów, Image by Images I (Obraz z obrazów I, 1954), żadna klatka nie
jest kontynuacją poprzedniej. Każda istnieje osobno. W Fuji (1974), bodajże naj-
bardziej znanym filmie Breera (nagroda między innymi w Oberhausen, rzadkość
w kinie awangardowym), będącym refleksją na temat podróży pociągiem w Japonii
(z okna widać tytułowy wulkan), na obrazy z amatorskiego filmu nakładają się, ni-
czym powidoki, abstrakcyjne geometryczne kształty. Bardzo krótkie, często jed-
noklatkowe, naprzemiennie montowane ujęcia w rytm stukotu kół dają
stroboskopowy, psychodeliczny efekt. 

Dzieła Belsona, które Gene Youngblood uznał nie za abstrakcyjne, tylko „kon-
kretne” 5, również wprowadzają widza w trans, ale przy użyciu zupełnie innych
środków. Belson był jednym z największych mistyków kina. Czerpiąc inspirację
z buddyzmu tworzył ruchome obrazy medytacyjne, przywodzące na myśl mandale
lub kosmiczne wybuchy. W przeciwieństwie do Breera nie posługiwał się w ogóle,
z wyjątkiem kilku pierwszych filmów zrealizowanych jeszcze w latach czterdzie-
stych XX wieku (filmów, które zresztą zniszczył), techniką poklatkową. Budował
specjalne urządzenia (strzegąc zazdrośnie tajemnicy ich konstrukcji), których ele-
menty ruchome rzucały odblaski na ekran czy inne powierzchnie i te refleksy fil-
mował. Doprowadził swoją metodę do perfekcji, uzyskując zupełnie magiczny,
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niematerialny efekt, nawiasem mówiąc przypominający Kineformy Andrzeja Paw -
łowskiego 6. 

Ciekawe, że Breer również konstruował aparaty do puszczania obrazów w ruch,
tyle, że były to współczesne wersje starych zabawek optycznych – mutoskopów
czy flip-booków. I tu dochodzimy do drugiej ważnej cechy kina undergroundu łą-
czącej je z Mélièsem i magami początków kina: artyści trzeciej awangardy często
tworzyli własne narzędzia pracy, modyfikowali sprzęt, adaptowali urządzenia, które
z filmem nic wspólnego nie miały, budowali dziwne machiny, jak „komputer ana-
logowy” Johna Whitneya. 

Kino undergroundu nie stworzyło jednak żadnej własnej estetyki. Sheldon Renan
pisał: Filmy drugiej awangardy 7, wywodzące się z literatury, dramatu, poezji, albo

tańca, przypominały sztukę oficjalną. Nowe filmy nie były tak łatwo definiowalne.

Były wśród nich portrety, wspominki, eseje wizualne, osobiste dokumenty i mnóstwo

filmów, których nie dawało się zakwalifikować 8. A jednak krytycy doszukiwali się
w nich wspólnych cech genetycznych. Sitney wskazywał na ich walor poetycki, li-
ryczny, a za twórcę uosabiającego ten trend uznawał Stana Brakhage’a: Kino li-

ryczne czyni z filmowca za kamerą najważniejszą osobę w filmie – pisał. – Obrazy

w filmie widzimy jego oczami, są tak filmowane, że nigdy nie zapominamy o jego

obecności i zdajemy sobie sprawę, jak na nie reaguje. W formule lirycznej nie ma

bohatera, zamiast niego mamy ekran wypełniony ruchem i ten ruch – zarówno ka-

mery, jak i montażu – współgra z koncepcją „subiektywnego widzenia” 9. Można
by odczytać te słowa, jako manifest swoistego realizmu filmowego.

Jest też inna cecha charakteryzująca kino undergroundu może nawet bardziej niż
ów subiektywny punkt widzenia: to amorficzność wielu filmów, swoisty brak struk-
tury. Produkcje tej formacji są na ogół fragmentaryczne, nie mają jasno określonego
początku czy końca, zaczyna się je oglądać, jakby się weszło w środek filmu. Nie
znaczy to, że nie są dziełami skończonymi, o ich kształcie decydują jednak nie tyle
konwencje, ile arbitralne – lub jak kto woli intuicyjne – decyzje autorskie. 

I jeszcze jedna właściwość trzeciej awangardy: prywatność, a zarazem pewien
ekshibicjonizm dzieł. Wiele filmów przypomina home movies, nie tylko zresztą ze
względu na skromne środki. Są dziennikami, notatkami, spowiedziami, intymnymi
wyznaniami (Brakhage, Jonas Mekas, George Kuchar). Zawierają sceny miłosne
(hetero- i homoseksualne) między filmowcem i jego lub jej partnerem (Brakhage,
George Kuchar), czasami też akty masturbacji (Anger, Carolee Schneemann). Do
tego należałoby jeszcze dodać, że sami twórcy niekoniecznie palili się do rozpo-
wszechniania swoich utworów, niektórzy robili wręcz wiele, be je mogło zobaczyć
jak najmniej osób. Belson wycofał w którymś momencie wszystkie swoje filmy
z i tak ograniczonej dystrybucji, by chronić je przed niewłaściwymi warunkami
projekcji. Skrajnym przypadkiem jest Jerome Hiller, który starał się nie urządzać
publicznych pokazów własnych filmów, istniejących zresztą tylko w jednej kopii.
Ponieważ pracował na materiale odwracalnym, a w procesie tym nie ma negatywu
więc kopie te są też oryginałami. 

Jest fenomenem, że takie kino w ogóle wypłynęło na powierzchnię, zdobyło
swoją własną publiczność, skupiło uwagę krytyki. Zostało całkiem nieźle opisane.
I jak się okazuje wywarło niemały wpływ na twórców z głównego nurtu, nawet
Gusa Van Santa. Teraz odchodzi do historii. Pustki jednak nie będzie. Miejsce po
filmowym undergroundzie wypełnia autorskie video. Ale to już inne medium, które
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szuka sobie nowych miejsc. Już nie małych salek projekcyjnych, tylko raczej prze-
strzeni galeryjnych, w których nie ma początku i końca seansu i każdy może wcho-
dzić i wychodzić, kiedy się komu podoba. 

Marcin Giżycki
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