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Zdarzato sig, ze dwdch wybitnych przedstawicieli jakiego$ kierunku, gatunku
czy szkoly w kinie opuszczato ten §wiat niemal rownoczes$nie, podkreslajac tym
samym koniec pewnej epoki. Emile Cohl i Georges Méliés umarli dzien po dniu,
a wraz z nimi symbolicznie zamkneta si¢ epoka wielkich czarnoksig¢znikéw poczat-
kéw kina. Ingmar Bergman i Michelangelo Antonioni odeszli w tym samym mie-
sigcu 2007 roku (sierpniu), konczac er¢ wielkich autorow filmowych XX wieku.
Jordan Belson i George Kuchar zmarli tego samego dnia, 6 wrzesnia 2011 roku. Nie-
caly miesigc wczesniej zegnano Roberta Breera, notabene z tego samego rocznika
(1926), co Belson. Smier¢ tych trzech ostatnich tworcow, kaze nam przyzwyczaié
si¢ do mysli, ze niecodwotalnie przechodzi do historii ruch New American Cinema,
czyli amerykanski underground filmowy, zwany tez, za Sheldonem Renanem, trzecia
awangarda filmowa !. OczywiScie zyja jeszcze i szczg$liwie pracuja Jonas Mekas,
Ken Jacobs czy Lawrence ,,Larry” Jordan, a nawet wywodzacy si¢ jeszcze z drugiej
awangardy Kenneth Anger 2. Ale nie ma juz Adolfasa Mekasa, mtodszego brata Jo-
nasa (zmart w maju zeszlego roku), Bruce’a Connera (zmart w 2008 roku), nie mo-
wigc juz o tych, ktorzy odeszli znacznie wczesniej, jak Stan Brakhage, Shirley
Clarke, Ed Emshwiller, Stan Vanderbeek i wielu innych, ktorzy zapisali si¢ w historii
ruchu. Mekasowie, Anger, Breer, Belson czy bracia Kucharowie (blizniacy Mike
i George), to jedni z ostatnich przedstawicieli gingcego niestety gatunku bezkom-
promisowych filmowcow, ktorzy nie skarza si¢ na brak srodkow, a z ograniczen po-
trafig uczyni¢ sitg: wysnu¢ swoj wlasny, niepowtarzalny styl, dla ktérego brak
miejsca w mainstreamie. Niedostatek pozwala im robi¢ filmy inaczej, skromniej ale
czesto tez przekorniej, pod prad. To generacja artystow, dla ktorych filmowanie jest
imperatywem, prawdziwa ekspresja siebie, nie sposobem na zycie, tylko zyciem
samym. Znakomicie ujat to George Kuchar w jednym z wywiadow: Wiasciwie, to
nie mam prywatnego zycia. Robienie filmow, to bardzo osobiste zajecie. Ale wymaga
tez wspolpracy z innymi. To przypomina nieco przyjecie. Wydajesz je, a pozniej znow
Jestes sam w domu. Montujesz, sktadasz wszystko razem i znow zapraszasz gosci,
pokazujesz, co zmontowales. I tak sig toczy twoje zZycie towarzyskie 3.

Nawiasem mowiac, ztozenie prywatnos$ci na ottarzu kina nie zawsze si¢ dobrze
konczy dla tej pierwszej. Stan Brakhage, ktory na wiele lat zespolit catkowicie
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swoje zycie z filmowaniem, co doprowadzito do rozpadu jego malzenstwa, wyznat,
ze kiedy jego druga zona nie zgodzita si¢, by stac si¢ obiektem filmowej pasji, po-
czut si¢ nagle wyzwolony. Od tej pory poswigcil si¢ malowaniu filmow flamastrami
bezposrednio na tasmie filmowe;.

George Kuchar pozostal jednak do konca wierny swojemu stylowi pracy: za-
szywat si¢ w domu i wydawat ,,przyjecia”. Jego filmy, a zrobit ich ponad 200, sg
w duzym stopniu autotematyczne. Mowia o pasji robienia filmow. Udaja tanie thril-
lery, melodramaty, albo filmy porno, ale jednocze$nie sg autoportretami filmowca,
ktéry wciaz ingeruje w akcje¢ swoich dziet, wechodzi w kadr, ustawia aktorow, in-
struuje, jak majg graé. Krytycy dopatrzyli si¢ w tych z zatozenia amatorskich fil-
mach kwintesencji campu. John Waters i David Lynch przyznawali si¢ do wplywu,
jaki wywarty na ich wlasng tworczoscé.

I tu dochodzimy do pewnej osobliwos$ci: kino undergroundu niekoniecznie bun-
towalo si¢ przeciwko kinu popularnemu. Bracia Kucharowie w dziecinstwie spe-
dzali cale dnie w tanim kinie na Bronksie, podgladali tez kolekcje pornoséw ojca.
Ich filmy to kolaze z okruchow podpatrzonych uje¢, podrobionych scen, skradzio-
nych kadréw z filméw klasy B, C i porno, ale takze i takich mistrzow, jak Hitch-
cock. To swoista odmiana kina odwréconego czasu, o ktorym pisalem w 66. tomie
~Kwartalnika” 4. Ale warto przypomnie¢, ze obok nich byt Kenneth Anger ze
swoimi horrorami i opowiesciami gotyckimi. Byt tez Andy Warhol z westernem
Lonesome Cowboys. Surrealisci tez woleli filmy Méli¢sa, Chaplina czy Feuillade’a
od napuszonych ,,artystycznych” dramatéw w stylu produkcji Societé Film d’ Art.

Robert Breer i Jordan Belson reprezentowali przeciwny biegun undergroundu.
Tworzyli filmy abstrakcyjne, Breer tez, od czasu do czasu, kolazowe. Chociaz abs-
trakcyjne, to jednak ich dzieta nie sg do siebie podobne. Migotliwe filmy Breera
sg bliskie kinu strukturalnemu, atakujg oko. Oddziatujg na widza niemal fizycznie.
Artysta wyciagnal skrajne wnioski z faktu, ze w filmie animowanym kazda klatka
powstaje osobno, a nie w wyniku cigglego fotografowania ruchu. Zaczatl opuszczaé
klatki, w ich miejsca wstawiajac zupetnie inne lub puste kadry. W jednym z jego
wczesnych filmow, Image by Images I (Obraz z obrazow I, 1954), zadna klatka nie
jest kontynuacja poprzedniej. Kazda istnieje osobno. W Fuji (1974), bodajze naj-
bardziej znanym filmie Breera (nagroda migdzy innymi w Oberhausen, rzadko$¢
w kinie awangardowym), bedacym refleksja na temat podrézy pociagiem w Japonii
(z okna widac tytutowy wulkan), na obrazy z amatorskiego filmu naktadaja sie, ni-
czym powidoki, abstrakcyjne geometryczne ksztatty. Bardzo krotkie, czgsto jed-
noklatkowe, naprzemiennie montowane ujecia w rytm stukotu kot daja
stroboskopowy, psychodeliczny efekt.

Dzieta Belsona, ktore Gene Youngblood uznat nie za abstrakcyjne, tylko ,,kon-
kretne” °, robwniez wprowadzajg widza w trans, ale przy uzyciu zupetnie innych
srodkow. Belson byt jednym z najwigkszych mistykow kina. Czerpiac inspiracje
z buddyzmu tworzyt ruchome obrazy medytacyjne, przywodzace na my$l mandale
lub kosmiczne wybuchy. W przeciwienstwie do Breera nie poshugiwat si¢ w ogdle,
z wyjatkiem kilku pierwszych filmoéw zrealizowanych jeszcze w latach czterdzie-
stych XX wieku (filméw, ktore zresztg zniszczyt), technikg poklatkowa. Budowat
specjalne urzadzenia (strzegac zazdro$nie tajemnicy ich konstrukcji), ktorych ele-
menty ruchome rzucaty odblaski na ekran czy inne powierzchnie i te refleksy fil-
mowat. Doprowadzit swoja metode do perfekcji, uzyskujac zupetnie magiczny,
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niematerialny efekt, nawiasem méwiac przypominajacy Kineformy Andrzeja Paw-
towskiego .

Ciekawe, ze Breer rowniez konstruowat aparaty do puszczania obrazéw w ruch,
tyle, ze byly to wspodtczesne wersje starych zabawek optycznych — mutoskopow
czy flip-bookoéw. I tu dochodzimy do drugiej waznej cechy kina undergroundu t3-
czacej je z Méliesem i magami poczatkow kina: artysci trzeciej awangardy czgsto
tworzyli wlasne narzedzia pracy, modyfikowali sprzet, adaptowali urzadzenia, ktore
z filmem nic wspolnego nie miaty, budowali dziwne machiny, jak , komputer ana-
logowy” Johna Whitneya.

Kino undergroundu nie stworzyto jednak zadnej wlasnej estetyki. Sheldon Renan
pisat: Filmy drugiej awangardy ’, wywodzqce sig z literatury, dramatu, poezji, albo
tanca, przypominaly sztuke oficjalng. Nowe filmy nie byly tak tatwo definiowalne.
Byly wsrod nich portrety, wspominki, eseje wizualne, osobiste dokumenty i mnostwo
filmow, ktorych nie dawalto sig zakwalifikowaé 8. A jednak krytycy doszukiwali si¢
w nich wspolnych cech genetycznych. Sitney wskazywatl na ich walor poetycki, li-
ryczny, a za tworce uosabiajacego ten trend uznawat Stana Brakhage’a: Kino [i-
ryczne czyni z filmowca za kamerq najwazniejszq osobg w filmie — pisat. — Obrazy
w filmie widzimy jego oczami, sq tak filmowane, ze nigdy nie zapominamy o jego
obecnosci i zdajemy sobie sprawe, jak na nie reaguje. W formule lirycznej nie ma
bohatera, zamiast niego mamy ekran wypetniony ruchem i ten ruch — zarowno ka-
mery, jak i montazu — wspélgra z koncepcjq ,, subiektywnego widzenia” °. Mozna
by odczytaé te stowa, jako manifest swoistego realizmu filmowego.

Jest tez inna cecha charakteryzujaca kino undergroundu moze nawet bardziej niz
ow subiektywny punkt widzenia: to amorficzno$¢ wielu filmow, swoisty brak struk-
tury. Produkcje tej formacji sg na ogét fragmentaryczne, nie maja jasno okre§lonego
poczatku czy konca, zaczyna si¢ je ogladac, jakby sie weszto w $rodek filmu. Nie
znaczy to, ze nie sg dzielami skonczonymi, o ich ksztalcie decyduja jednak nie tyle
konwencje, ile arbitralne — lub jak kto woli intuicyjne — decyzje autorskie.

I jeszcze jedna whasciwosc trzeciej awangardy: prywatno$é, a zarazem pewien
ekshibicjonizm dziet. Wiele filméw przypomina home movies, nie tylko zreszta ze
wzgledu na skromne $rodki. Sg dziennikami, notatkami, spowiedziami, intymnymi
wyznaniami (Brakhage, Jonas Mekas, George Kuchar). Zawieraja sceny mitosne
(hetero- i homoseksualne) miedzy filmowcem i jego lub jej partnerem (Brakhage,
George Kuchar), czasami tez akty masturbacji (Anger, Carolee Schneemann). Do
tego nalezatoby jeszcze dodac, ze sami tworcy niekoniecznie palili si¢ do rozpo-
wszechniania swoich utworow, niektorzy robili wrgcz wiele, be je moglo zobaczy¢
jak najmniej osob. Belson wycofat w ktérym$ momencie wszystkie swoje filmy
z 1 tak ograniczonej dystrybucji, by chroni¢ je przed niewtasciwymi warunkami
projekcji. Skrajnym przypadkiem jest Jerome Hiller, ktory starat si¢ nie urzadzac
publicznych pokazow wiasnych filmow, istniejacych zreszta tylko w jednej kopii.
Poniewaz pracowal na materiale odwracalnym, a w procesie tym nie ma negatywu
wiec kopie te sg tez oryginatami.

Jest fenomenem, ze takie kino w ogdle wyptyneto na powierzchnig, zdobyto
swoja wlasng publicznos¢, skupito uwage krytyki. Zostato catkiem niezle opisane.
I jak si¢ okazuje wywarlo niematy wpltyw na tworcow z gldwnego nurtu, nawet
Gusa Van Santa. Teraz odchodzi do historii. Pustki jednak nie bedzie. Migjsce po
filmowym undergroundzie wypetnia autorskie video. Ale to juz inne medium, ktore
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szuka sobie nowych miejsc. Juz nie matych salek projekcyjnych, tylko raczej prze-
strzeni galeryjnych, w ktorych nie ma poczatku i konca seansu i kazdy moze wcho-

dzi¢ i wychodzi¢, kiedy si¢ komu podoba.
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¢ Warto zauwazy¢, ze wszyscy trzej — Belson,
Breer i Pawlowski — prezentowali filmy w le-
gendarnym konkursie filmu eksperymentalnego
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