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Kino: pytanie rzeczy

 Waldemar Frąc 

Spojrzenie na kino z perspektywy samej rzeczy przez źródłowe postawienie jej
przedmiotowości ujawnia pewne pytanie. Mnogość filmowych doświadczeń rodzi
ogólne wrażenie, w którym kino staje się szczególnym pytaniem rzeczy. Nie tylko
i nie tyle pytaniem, które mechanizm kina ujawnia w relacji do przedstawianej
przez siebie rzeczy, ile pytaniem, które wypływa z niej samej, które ona przed nim
stawia. Jest ono konsekwencją nie tyle zdolności obrazowania, ile sproblematyzo-
wania samej widzialności rzeczy. To zwielokrotnienie powoduje, że rzecz otwiera
pewne pole namysłu: objawia się tak, jakby była zobaczona po raz pierwszy po-
mimo swej zwyczajności i wszędobylstwa. W takim sensie kino jest pytaniem rze-
czy. Ale co to znaczy? 

Martin Heidegger w finale Wprowadzenia do metafizyki pisał, że: Umieć pytać
znaczy umieć czekać, nawet życie całe. Jednakże epoka, dla której rzeczywiste jest
tylko to, co szybko przebiega i co można pochwycić rękoma, uważa zapytywanie
za „nierealistyczne”, za coś takiego, co się nie opłaca. Lecz nie opłacalność, nie
liczba jest istotna, lecz dogodna pora, tzn. właściwa chwila i odpowiednia wytrwa-
łość 1. Jest więc pytanie szczególną funkcją czasu, którego przepływ mechanizm
kina, utrwalając, wstrzymuje. Fenomen kina polega bowiem nie tylko na tym, że
opanowało ono ruch, którego właśnie miarą jest czas (jak go rozumiał Arystoteles),
lecz że ta miara jest stała, niezmienna w filmowym ujęciu i że nic z nią nie może
uczynić wielość powtórzeń. Dla rzeczy jednak, inaczej niż dla człowieka, wytrwa-
łość jest bez znaczenia – nie czeka odpowiedzi; ona sama staje się pytaniem, które
kino tak umiejętnie wydobywa. Natomiast właściwa chwila jest – jak się zdaje –
tym, dla czego kino istnieje – nie w momentalnym ujęciu (fotografia), lecz w cią-
głości tego, co było i jest. Filmowa niezmienność sfery, której domeną jest ruch
(a więc czas), wskazuje początek zdziwienia.

Rzecz w kinie poddaje się dwóm procesom, które wobec siebie ujawniają
silne napięcie, ocierające się nawet o sprzeczność. Kino, z jednej strony, zdaje
się na rzeczy tak koncentrować czy nawet ją kontemplować, że wyrywając ją
z potoku codzienności, ujawnia to, czego nie dostrzega w niej rutyna i przyzwy-
czajenie, a na dodatek chroni przed koniecznościami czasu. Jeśli kino miałoby
być medium absolutnie realistycznym, to uniemożliwia to właśnie kinotwórcze
uniezwyklenie, które zdaje się zjawiskiem nieredukowalnym. Utrata zwyczajno-
ści rzeczy przez sam mechanizm kina nie przezwycięża wpisanej w nie mime-
tyczności. Dlatego trzeba uznać, że kino jest ocaleniem rzeczy w wymiarze
subiektywnym (podmiotowym): przed nieuwagą, niepoznaniem, przesytem, od-
rzuceniem, niepamięcią; ale także obiektywnym (przedmiotowym): przed znisz-
czeniem, rozpadem, przed wszelkimi determinacjami napływającymi wraz
z czasem.
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Drugi proces – w zwyczajny już dla współczesnego odbiorcy sposób – konser-
wując rzecz, jednocześnie ją unicestwia, wyrywa ją z anihilującego przepływu rze-
czywistości, ale za cenę właśnie jej realnego nieistnienia. Ocalenie rzeczy w kinie
jest paradoksem: utrwaleniem jej zewnętrzności i faktycznym poświadczeniem jej
już-nie-obecności albo raczej obecności w kształcie odbicia minionego. Rzecz ekra-
nowa wyzwolona z czasu jest już zawsze taka sama, nie podlega żadnej zmianie
poza fizykalnymi transformacjami tworzywa medium. W kinie rzecz przekracza
swe materialne ograniczenia, bo sama filmowa czasoprzestrzeń jest innego rodzaju:
spłaszczona przestrzeń wciąż próbuje ujawnić swój pozorny trzeci wymiar, a czas
obiektywny staje się jedynie składową czy funkcją czasu subiektywnego. Ten drugi
aspekt wydaje się fundamentalny: typowe dla człowieka doświadczenie rzeczy-
wistości ujawnia swoiste napięcie, a czasami może nawet rozdarcie, jakie wypływa
ze spójności/nieprzystawalności czasu subiektywnego i obiektywnego. Ludzkie
doświadczenie czasu jest wielkością graniczną między indywidualnym poczuciem
przemiany i trwania, a nacierającą na nie obiektywną zmiennością, dlatego w ro-
zumienie czasu wpisuje się nieuchronny paradoks. Może właśnie to miał na myśli
św. Augustyn, stawiając w XI księdze Wyznań to uporczywe dla każdego pytanie:
Czymże więc jest czas? Odpowiedź na nie nie poświadcza już swej powszechnej
oczywistości: Jeśli mnie nikt o to nie pyta, wiem; gdy zaś chcę wyjaśnić pytają-
cemu, nie wiem 2. Skąd taka trudność i na czym ona polega? Czy mówiąc o czasie,
zawsze mówimy o czymś innym? Być może tak, bo odpowiedź na to pytanie chce
zdać sprawę z tego, co jest nieprzekraczalnym paradoksem, co subiektywne i obiek-
tywne zarazem. Może dlatego nie satysfakcjonuje nas na dobrą sprawę ani żadna
fizykalna wykładnia czasu, ani jakakolwiek filozoficzna odpowiedź, gdy chodzi
o ten, który jest najbardziej moim czasem, który wydaje się tak zespojony z moją
podmiotowością, że objawia pozorną z nią tożsamość, a jednak w swym trwaniu
potwierdza nicestwiącą, zachłanną odrębność. 

W kinie inaczej: to sztuka, która opanowując wizualność ruchu, podporządko-
wała czas obiektywny subiektywnemu. Dlatego filmowa rzecz nie zmienia się
w swej obiektywnie utrwalonej przedmiotowości, ale tym bardziej poświadcza swą
podległość wobec wewnętrznego, subiektywnego przepływu czasu dzieła, który
jest polimorficzny 3. Oprócz jego immanentnego, wewnętrznego trwania (o cha-
rakterystycznym tempie, rytmie, determinowanym choćby przez dynamikę mon-
tażu, ujęć) należy rozszerzyć czas akcji o wewnętrzne perspektywy czasowe
bohaterów i możliwych światów ich urzeczywistnień, a sam czas widza warto ro-
zumieć nie tylko w jednym zewnętrznym torze percepcji, lecz w wielości we-
wnętrznych doświadczeń czasowości, z których najważniejsze jest doświadczenie
czasu jako pozornej bezczasowości. Znów ocieramy się o paradoks, ale wydaje
się, że najbardziej typowo ludzkim sposobem doświadczenia czasu jest pozorna
(w sensie fizykalnym) bezczasowość, wewnętrzne trwanie, dla którego zmienność
oznacza tylko to, co akcydentalne, bez istotnego znaczenia.

Marzenie o wieczności realizuje się przecież w dowolnej chwili, jeśli tylko ta
„nie jest” w czasie. Günter Wohlfart pisał, że: Sens jestestwa spełnia się w chwili,
w której spełnia się czas 4, dodając, iż jest to jednocześnie moment miłości i śmierci.
Sądzę, że sens jestestwa wyrywa się spod presji czasu, czego te dwa fundamentalne
doświadczenia – miłość i śmierć – są najlepszym potwierdzeniem. Człowiek, co
prawda, w czasie, dzięki niemu i przeciwko niemu się dookreśla, ale ostatecznie
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w swym prymarnym sensie transcenduje go. Przecież żyje w chwili, a ona najczę-
ściej jest przekroczeniem czasu. Oczywiście, każda kolejna jest jego potwierdze-
niem, ale dowolny moment jest tego zapomnieniem. Świat zewnętrzny oczywiście
na to zapomnienie nieustannie nastaje, dlatego racjonalnie jesteśmy świadomi nieu-
stannego przemijania, choć emocjonalnie najważniejsza jest wieczność: nie jako
czasowość bez granic, bez początku i końca, lecz bezczas, niezmienność, trwanie.
Kino, wyabstrahowując rzecz z rzeczywistego przechodzenia teraźniejszości
w każdą następną, jest dla tego marzenia wieczności swoistą materializacją. Do-
konuje się to właśnie przez rzecz filmową, dynamiczną i niezmienną jednocześnie,
w ruchu, którego celem jest trwałość, a nie zmienność typowa dla rzeczywistego
świata. Rzecz filmowa jest więc pytaniem o czas człowieka, ale jeszcze bardziej
jest pytaniem o jego bezczas, o odwieczne marzenie o wieczności. 

Kino jest pytaniem rzeczy, które wypływa z tego, co stanowi jej zewnętrzność.
Béla Balász pisał, że w kinie wszystko, co „wewnątrz jest, jest na zewnątrz”, a sam
film jest sztuką powierzchni 5. Uwaga ta ukierunkowuje myślenie o rzeczy filmowej
na to, co uchwytne, widoczne, obecne 6. Oczywiście w kinie obecność jest specy-
ficzna, raczej należałoby mówić o jej dialektycznym odniesieniu do nieobecności.
Dzieje się tak, ponieważ: Świat w kinie postawiony jest na swej stronie optycznej,
na której nigdy wyłącznie nie stoi. Pokazuje się w nim tylko optyczna skóra wszech-
zdarzeń, jak pisał Karol Irzykowski w Dziesiątej Muzie 7. Właśnie dlatego rzecz
sprowadzona do swego zewnętrza, pozornie pozbawiona głębi, otwiera dynamiczną
grę obecności-nieobecności. Pojawiające się w najwcześniejszych próbach rozpoz-
nania fenomenu kina wątki, dotyczące jego zdolności przekroczenia nieuchronno-
ści śmierci (Matuszewski, Tille, Canudo), w tej dialektyce znajdują ugruntowanie.
Rzecz w kinie przez widzialną powłokę odnajduje – jak się zdaje – nieograniczony
potencjał utrwalenia. Trzeba jednak podkreślić, że dialektyka obecności-nieobec-
ności w kinie nie tylko sugeruje jakąś formę transcendencji nieuchronności śmierci,
ale także przekracza momentalną jednostkowość realnych zdarzeń. Rzecz kinowa
w swej zewnętrznej powłoce nie tylko jest więc pozorem wyrwania się z koniecznej
skończoności, ale także jednostkowości i niepowtarzalności. 

Dla pamięci staje się więc ona niedościgłym wyzwaniem i spełnieniem.
W związku z nią antropologiczna potrzeba, opisana przez św. Augustyna 8, obej-
mowania pamięci przez siebie samą, utwierdza się, ale i deprymuje jej perfekcyjną
powtarzalnością. Zachwycony ludzką zdolnością pamiętania, przywoływany my-
śliciel pisał: Gdy jednak słyszę, że trzy są rodzaje pytań przy każdej rzeczy: czy jest,
czym jest i jaką jest – zatrzymuję wprawdzie obrazy dźwięków, z których te słowa
są złożone, ale wiem, że z hałasem przebrzmiały w powietrzu i już ich nie ma. Rze-
czy zaś samych, oznaczonych owymi dźwiękami, nie dotknąłem żadnym zmysłem
ciała, ani ich nigdzie, prócz umysłu mego, nie widziałem i złożyłem w pamięci one
same, a nie ich obrazy; a jak one do mnie weszły, niech powiedzą, jeśli mogą. Al-
bowiem przebiegam wszystkie bramy ciała mego i nie znajduję tej, którą weszły.
(...) Było to dlatego, że były już w pamięci, lecz w tak odległej i zakrytej, jakby
w głębokich lochach, iżbym zapewne nie mógł o nich myśleć, gdyby nie było cudzej
pomocy przy ich wydobywaniu 9. Pamięć mając swą głębię i to, co powierzchniowe,
potrzebuje zewnętrzności, by uaktywnić te poziomy. Rzecz filmowa, która jest wy-
nikiem afirmacji tego, co zewnętrzne, staje się owym rezerwuarem ludzkiej pa-
mięci, w którym ona się spełnia, ale pewnie i pogrąża. Doświadczanie kina
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dokonuje jej nieustannych rozszerzeń i pogłębień, ale jednocześnie mniej czy bar-
dziej świadomych utrat. W ten sposób ujawnia się egzystencjalna forma doświad-
czania pamięci jako własnej i – w przepływie czasu – coraz bardziej niewłasnej,
posłusznej i opornej, w której bez widocznej przerwy dokonuje się przywoływana
już, typowa dla rzeczy kinowej, dialektyka obecności-nieobecności.

Warto podjąć pytanie, jakie stawia ta rzecz, w jeszcze innym aspekcie. Chodzi
o to, że w myśleniu o sztuce uwzględnia się jej znakowy charakter, na co tak wy-
raźnie zwracali uwagę formaliści rosyjscy (Tynianow, Eichenbaum). W kinie ro-
dziło to pewien problem, ponieważ ono opiera się na sfotografowanej rzeczy.
Radzono sobie z nim przez apoteozę formy filmowej (m.in. synekdocha), a Roman
Jakobson, powołując się na św. Augustyna, zaakceptował rzecz jako znak. Czy ist-
nieje (...) sprzeczność między obu tezami: film operuje rzeczą – film operuje zna-
kiem? Ci, którzy odpowiadają na to pytanie twierdząco, odrzucają drugą tezę i nie
uznają kina za sztukę, gdyż wszelka sztuka ma charakter znakowy. Jednakże
sprzeczność między tymi tezami właściwie rozwiązał już św. Augustyn. Ten genialny
myśliciel V stulecia, subtelnie rozróżniający rzecz (res) i znak (signum), uczy, że
obok znaków, których istotną rolą jest oznaczanie czegoś, istnieją rzeczy, których
można używać w charakterze znaków. Właśnie rzecz (optyczna i akustyczna) za-
mieniona w znak jest specyficznym materiałem kina 10. Istnieje jednak zasadnicza
różnica pomiędzy myśleniem o rzeczy jako znaku u św. Augustyna i Jakobsona.
Językoznawca uznał, że sam proces filmowej reprodukcji opiera się na zasadzie
pars pro toto, tak więc na ekranie widzimy nie tyle rzeczy jako takie, ile ich znaki.
W myśli św. Augustyna istnieje natomiast pełna akceptacja dla rzeczy jako znaku
(jej dalekim echem może odbija się przekonanie Piera Paolo Pasoliniego o znako-
wym charakterze rzeczywistości w ogóle, której kino jest pisanym językiem).
Oczywiście w filozoficzno-teologicznej wykładni Wyznań rzecz jest przede wszyst-
kim znakiem Boga: My przeto widzimy te rzeczy, które uczyniłeś, że są, są zaś dla-
tego, że Ty je widzisz. My widzimy z zewnątrz, że są, a wewnątrz, że są dobre; Ty
zaś tam widziałeś uczynione, gdzie widziałeś mające być uczynionymi 11.

Rzeczy filmowe – w szczególnym sensie – konstytuują się w takim absolutnym
widzeniu: uczynione tak, jak miały być uczynionymi. Audiowizualna percepcja
rzeczy filmowej opiera się więc na głębokim przekonaniu deterministycznym: tu
nic nie jest przypadkowe, niezaplanowane czy nieprzewidziane – i to nawet wtedy,
gdy kamera utrwala naturalny rytm codzienności. Charakterystyczna dla Dzigi
Wiertowa przypadkowość materiału filmowego była przecież konsekwencją twór-
czego zamysłu. Rzecz filmowa jest więc zawsze predeterminowana, stąd też zwią-
zany z nią prymat sensu. To, co w odniesieniu do rzeczywistości może być jedynie
przedmiotem wiary, w kinie staje się pewnością. Nieredukowalna obecność sensu,
płynącego z samej rzeczy filmowej, staje się może najważniejszą atrakcją kina.
I to nawet wtedy, gdy sens ten jest trudny do uchwycenia, gdy jest niebezpiecznym
wyzwaniem bądź też gdy próbuje się go wskazać za pomocą mechanizmów nega-
cji. Oczywiście, założony sens rzeczy filmowej nie przenosi się na determinację
ludzkiej woli. Paradoksalnie, wolność w relacji do zdeterminowanego świata rze-
czy jeszcze bardziej ujawnia swą faktyczność.

Ostatnie pytanie wypływające z rzeczy filmowej, które należy tu jeszcze podjąć,
dotyczy jej teleologii. W historii myśli filmowej najbardziej intrygująco zostało
ono postawione przez teorie realistyczne. André Bazin pisał w Ontologii obrazu
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fotograficznego, że człowiek zawsze był owładnięty obsesją realizmu i że ufundo-
wane na fotografii kino najlepiej ją spełnia spośród wszystkich wcześniejszych
sztuk, które dzięki temu mogą od tej presji iluzji rzeczywistości się wyzwolić.
Bazin wierzył bowiem, że rzecz filmowa przybliża się do realnej tak, jak to tylko
możliwe, że będąc konsekwencją mechanicznej reprodukcji nawet osiąga poziom
identyczności: Obraz mechaniczny (...), przeciwstawiając malarstwu rzecz, która
przekraczając barokowe podobieństwo – osiągnęła identyczność modela, zmuszał
malarstwo do przekształcenia się w przedmiot sam w sobie 12. Inne sztuki pla-
styczne, w szczególności malarstwo, mogą więc konstytuować rzeczy w sobie,
choć przecież i one (zgodnie z ontologiczną wykładnią Heideggera; patrz przyp. 6)
muszą być fenomenami. Autorowi chodzi więc o to, że są fenomenami uwolnio-
nymi od konieczności bezpośrednich związków z rzeczywistością. Najistotniejsze
jest jednak założenie, jakie przyjął Bazin: obsesja zwielokrotnień rzeczywistości
jest faktem antropologicznym, którego sens można sprowadzić do ocalenia istnie-
nia 13. Autor nie poszukuje dla niego wykładni, lecz do niego ją sprowadza, w nim
lokując przyczynowość i teleologię, zakładając jego uniwersalny charakter jako
potrzeby psychologicznej. To jest punkt odniesienia, podstawa, ugruntowanie całej
rozproszonej w esejach i krytykach teorii. 

Na przeciwległym biegunie tych myślowych rozstrzygnięć lokuje się formaty-
wistyczne przekonanie Rudolfa Arnheima, dla którego kino pełne (jak najbardziej
doskonałe w zmysłowym zwielokrotnieniu rzeczywistości) stanowi estetyczną po-
rażkę. Inaczej również interpretuje wolę reprodukowania rzeczywistości niż Bazin,
nie jako ocalanie rzeczy świata, lecz zapanowanie nad nimi: Wśród tendencji po-
wodujących, że ludzie tworzą wierne obrazy rzeczywistości, istnieje prymitywne
pragnienie pozyskania władzy nad przedmiotami materialnymi przez stworzenie
ich na nowo 14. Im bardziej rzecz filmowa przybliża się do rzeczy-wistości, tym
bardziej poddaje się ludzkiej woli, tym pełniej staje się przedmiotem jego pano-
wania czy też tym bardziej ją chroni, może nawet zachowuje, ocala?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto podążyć do kresu zapytywania Hei-
deggera na temat rzeczy: Pytanie: Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim jest czło-
wiek? Nie znaczy to, że rzeczy stają się ludzkimi wytworami, lecz na odwrót:
Człowieka należy pojmować jako tego, kto zawsze już przeskakuje rzeczy, tak jed-
nak, że owo przeskakiwanie jest możliwe tylko wówczas, gdy rzeczy są spotykane
i właśnie w ten sposób pozostają samymi sobą – kiedy odsyłają nas one poza nas
samych i naszą powierzchowność. Kantowskie pytanie o rzecz otwiera wymiar,
który leży między rzeczą a człowiekiem, który sięga poza rzeczy i poza człowieka
15. Kino to spotkanie z rzeczą, która pozostaje sobą bez względu na naszą wolę
posiadania czy panowania. Rzecz filmowa jest zaproszeniem do spotkania, do-
strzeżenia tego, co stanowi, czym jest, co sobą przedstawia. Chyba że nie chcemy
tego spotkania: rozminięcie jest możliwe w zachłannym dążeniu do zawładnięcia.
Rzecz filmowa spełniająca się w swej zewnętrzności odsyła nas poza nas samych
i poza naszą powierzchowność. Poza nas samych – ku temu, co przedstawione,
ale właśnie dla nas samych. Ujawnia się w ten sposób paradoksalny ruch myśli:
od siebie do głębi w sobie.

Heideggerowskie zapytywanie ujawnia kierunek przekraczania ludzkiej po-
wierzchowności, ale przede wszystkim wymiar, który leży między rzeczą a czło-
wiekiem, który sięga poza rzeczy i poza człowieka. Siegfried Kracauer w swojej
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Teorii filmu wskazywał drogę wyzwolenia uśpionej materialnej rzeczywistości, zba-
wienną dla życia w świecie ruin dawnych wiar. Duchowa pustka, jaką nakreślił
autor w epilogu swej książki – spoglądając na człowieka po doświadczeniach dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmów – domaga się powrotu do samej rzeczy. Ona jest
odpowiedzią dla życia, które nie może znieść pustki: Ledwie wyswobodziliśmy się
spod władzy „dawnych wiar”, już uczymy się znowu eliminowania jakości rzeczy.
Rzeczy więc nadal nam umykają. Są tym bardziej nieuchwytne, że zwykle odru-
chowo ustawiamy je w perspektywie konwencjonalnych poglądów i celów, które
wykraczają poza ich autonomiczną istotę. Gdyby nie pomoc kamery filmowej, mu-
sielibyśmy dokonać wielkiego wysiłku, by pokonać barierę oddzielającą nas od co-
dziennego otoczenia. (...) Kino można określić jako medium szczególnie
przystosowane do wyzwalania materialnej rzeczywistości. Po raz pierwszy w dzie-
jach obraz filmowy pozwala nam zachować przedmioty i zdarzenia, składające się
na strumień materialnego życia 16. Teleologia rzeczy filmowej jest tu ukierunko-
wana w stronę samej rzeczy, dzięki czemu można na nowo poczuć życie, które pa-
radoksalnie pragnie oporu materii, jej zmysłowej namacalności. Konkret w miejsce
abstraktu, rzecz zamiast nieobecnej już idei. To droga wskazana przez Kracauera.

Malcolm Turvey w pracy Doubting vision: film and the revelationist tradition
pisał, że według Kracauera (obok Epsteina, Wiertowa i Balásza): ludzkie widzenie
nie daje nam prawdziwej wiedzy o rzeczywistości 17. Prawdziwe poznanie rzeczy
zapośrednicza bowiem rzecz filmowa: Kino pozwala nam poznać świat, w którym
żyjemy 18. Chwila rzeczy filmowej jest momentem cudowności 19 tego, co zwy-
czajne, najprostsze. Kino – pośrednia droga do rzeczywistości – stanowi swoistą
absolutyzację materialności wobec zaniku, atrofii duchowości. 

Ale teleologia rzeczy w kinie, wskazana przez Kracauera, nie jest jedyną moż-
liwą. Nie musi tylko spełniać swoistej funkcji terapeutycznej, zaprzeczania nega-
tywności, wypełniania pustki. Może sięgać dalej. Przywołajmy jeszcze raz ostatnie
słowa Heideggerowskiego Pytania o rzecz: to ono ostatecznie otwiera wymiar,
który leży między rzeczą a człowiekiem, który sięga poza rzeczy i poza człowieka.
Pozytywnie została tu wskazana relacja między dwoma elementami, ale przecież
nie jest ona domknięta – uwidoczniony jest także kierunek jej przekraczania.
Otwartość ta jest drogą transcendencji.

Waldemar Frąc
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Dwaj ludzie z szafą, reż. Roman Polański (1958)
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