Eidolon

Od wiersza o rzeczy do rzeczy w filmie

RAFAL KOSCHANY

,, Oko poety” ma pewng specjalng wilasciwos¢. Mia-
nowicie oko poety opowiada. Podobne jest do wspolczes-
nej kamery filmowej. Oko poety to byta pierwsza kamera
filmowa na ziemi. (...) Oko kazdego poety ma wlasciwg
sobie akomodacje. Jeden widzi lepiej plany ogolne, drugi
zblizenia. Jeden zZdzblo, drugi catosc.

T. Rozewicz, Oko poety !

I

W zwiazku z niezwykle preznym rozwojem socjologii przedmiotoéw oraz roz-
wojem rozmaitych antropologii, w tym antropologii rzeczy, podobne zaintereso-
wania — zgodnie z pulsacja interdyscyplinarnej humanistyki wspolczesnej — musza
si¢ takze pojawi¢ na gruncie filmoznawstwa. Jedna z nowszych propozycji, ktora
mozna by umiesci¢ gdzie$ pomi¢dzy tymi dwoma nurtami, ale pisang w duzej czg-
$ci znacznie wczesniej i poza takimi — przynajmniej wyrazanymi wprost — inspi-
racjami, jest ksigzka Rafala Marszatka Kino rzeczy zmalezionych, w ktorej
pojawiaja si¢ elementy stroju bohaterow filmow okresu PRL-u, fragmenty wypo-
sazenia mieszkan tego okresu, wreszcie reglamentowane towary z potek sklepo-
wych, na przyklad noszone na szyi tancuchy rolek papieru toaletowego,
wyeksponowane zresztg na oktadce ksigzki 2.

Wydaje si¢ jednak, ze refleksja filmoznawcza w zwigzku z zainteresowaniem
rzeczg nie przezywa az tak wielkiego przetomu, jak to ma miejsce w antropologii,
socjologii, historiografii czy archeologii, a takze w literaturoznawstwie (co jest
bezposrednio zwiazane z przemianami przedmiotu badan, czyli ze skupieniem sa-
mych pisarzy na rzeczy), a juz na pewno tych zainteresowan nie mozna nazwacé
zwrotem, jak to si¢ w jezyku humanistyki zbyt pochopnie dzis czyni. W tym sensie
film zawsze byt zapisem zycia czlowieka, a takze — zycia przedmiotow, ktorymi
cztowiek si¢ otaczat. I w tym sensie takze dzisiejsza antropologiczna czy socjolo-
giczna refleksja nad filmem nie jest nowoscig, odmiang metodologicznego zwrotu
kulturowego, ale dobrze juz ugruntowang wiedza (by odwota¢ si¢ chociazby —
w polskim konteks$cie — do prac Aleksandra Jackiewicza czy wspomnianego przed
chwilg Marszatka). Niezaleznie od tych rozstrzygnig¢ szczegdlnie istotne pozostaje
przekonanie, ze filmowe (i fotograficzne) portrety rzeczy zapewniaja im bezpieczna
nie$miertelno$¢, zalezng ,,tylko” od materialnosci nosnika (w dobie cyfrowej —
coraz mniej zalezng), oraz ze ta nieSmiertelna rzecz w kontekscie zycia cztowieka
przypomina mu z kolei o jego $miertelno$ci. Jakkolwiek banalnie by to zabrzmiato:
cztowiek zalezy od rzeczy i artystyczne (filmowe, literackie, fotograficzne) wypo-
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wiedzi od zawsze i na rozne sposoby probowaty t¢ prawde przedstawi¢, naswietlic,
zrozumiec.

Nienawigzujaca wprost do tak scharakteryzowanej antropologii rzeczy filmo-
znawcza refleksja, wychodzaca z podstawowego zalozenia $cistej zazylosci miedzy
rzeczg a cztowiekiem, skupiala si¢ cz¢sto na interpretacyjnych szczegotach. W ten
sposob mozna by stworzy¢, po pierwsze, katalog filmowych rzeczy — tych juz zin-
terpretowanych i tych dopraszajacych si¢ o interpretacj¢ (ze wzgledu na frekwencje
reprezentacji). Jest ten katalog nicograniczony, ale istnieje pokusa, by zaczaé go
spisywac: lustro, fotografia, list, ksigzka, pieniadz, kamera i aparat fotograficzny,
papieros, alkohol, samochdd, bron i tak dalej, i tak dalej. Osobno mozna by spo-
rzadzi¢ katalogi rzeczy charakterystycznych dla danego gatunku, nierzadko wspot-
konstytuujacego 6w gatunek, na przyktad basn — i konieczne w niej czarodziejskie
r6zdzki, szklane kule, latajace dywany, czapki niewidki, a takze mniej ograne
przedmioty, jak pierScien (4rabela) czy czerwone krzesto (w filmie Andrzeja Ma-
leszki). Po drugie, uporzadkowac albo chociaz wymieni¢ — mniej wigcej — datyby
si¢ rowniez funkcje, jakie rzeczy w filmie petnia. Oto przedmiot — zwykly (albo
niezwykly) rekwizyt; przedmiot-bohater, czasami wrecz przedmiot-gwiazda, jak
o kuli, przycisku do papieru z Obywatela Kane’a, napisat Edgar Morin; przedmiot-
-przyczyna intrygi (klucz, walizka z pienigdzmi); przedmiot-martwa natura 3;
przedmiot-symbol. Wreszcie po trzecie, istnieja rezyserzy-rzeczy, ktorych mozna
tak nazwa¢ analogicznie, uprzedzajaco zaznaczg, do poetow-rzeczy (Siergiej Pa-
radzanow, Peter Greenaway, Andriej Tarkowski, Krzysztof Kieslowski i wielu,
wielu innych). Wszystko to sa mozliwe obszary badan nad rzeczg w filmie, w naj-
bardziej uchwytny sposob t¢ rzecz traktujace, najbardziej tez podatne na eksploa-
tacj¢, poniewaz przyktadow jest nicograniczenie wiele, a interpretacyjnych
rozwigzan — jeszcze wiecej.

Zatem filmowa antropologia rzeczy oraz swoista tematyzacja rzeczy w propo-
zycjach badawczych rozwijaly si¢ i rozwijaja swoim torem, tymczasem nieco od-
rebnym, dzi§ chyba zapoznanym i ciggle niewykorzystywanym watkiem pozostaje
filozoficzny namyst nad rzeczg w filmie, poprzedzony moze nawet rozwazaniami
ontologicznymi pierwszego stopnia: czym jest film i czym jest (jaki ma status wtas-
nie) rzeczywisto$¢ w filmie reprodukowana/kreowana? W zwigzku z tym — jak
wczesniej wielokrotnie pytano — czym jest rzecz utrwalona na tasmie filmowe;j,
niematerialna jak §wiatto, a jednoczesnie tak namacalna?

Na swoj sposob watek ten, to znaczy watek rozwazania na temat ,,natury” sfo-
tografowanej rzeczy, swoistej ontologii przedmiotdow i oczywiscie calego Swiata
przedstawionego, podejmowaty kazdorazowo wszystkie XX-wieczne teorie, ktore
si¢ uksztattowaty w rozwoju mysli filmowej lub ktére — sformutowane w ramach
innych dziedzin wiedzy, na przyktad w filozofii czy literaturoznawstwie — badacze
filmu adaptowali na swoje potrzeby. Inaczej wigc rzecz byta rozumiana i analizo-
wana w semiotycznej teorii filmu, inaczej w fenomenologicznej, jeszcze inaczej —
w psychoanalitycznej efc.

Pewnym odejsciem od konkretnych nurtéw teoretycznych, z jednoczesnym za-
znaczeniem jednak, ze w ramach potrzeb mozna by korzysta¢ z ich dorobku, bytaby
proba interdyscyplinarnej i komparatystycznej refleksji nad funkcjg i sposobem ist-
nienia rzeczy w filmie i w literaturze. By jednak odcia¢ si¢ od nieskonczonosci moz-
liwych skojarzen (probke tej nieskonczonosci daty wczeSniejsze ,katalogi”),
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ograniczytbym od razu t¢ propozycj¢ do bardzo konkretnego, gatunkowo uchwyt-
nego ,,wiersza o rzeczy” (Ding-Gedicht) i proby znalezienia jego ekwiwalentu fil-
mowego.

Z pewnoscia racje ma Jerzy Jarzebski, piszac, ze literackie zainteresowanie rzecza
(to znaczy zainteresowanie nig pisarzy, a potem krytykow i badaczy) bierze si¢ z rze-
czywistego, historycznie zmiennego stosunku cztowieka do rzeczy (co w literaturze
sig uzewnetrznia *). Inaczej wigc po przetomie pazdziernikowym o rzecz pytali Bia-
toszewski, Herbert czy Szymborska, inaczej — po upadku komunizmu i wobec na-
rastajacego konsumpcjonizmu — pisarze lat 90.5 Ale owo ,,inaczej” jest takze
zwigzane z medium opisu rzeczy — poezja lub proza, co cho¢by w przywotanych
przez badacza nurtach szczegdlnie dobrze widaé. Ten genologicznie bardzo niescisty
podziat literatury, z koniecznosci sprowadzany czesto do stereotypowego wyobra-
zenia wiersza i powiesci, nicoczywisty tez w kontekscie polskiej edukacji polonis-
tycznej (a oczywisty chociazby we Francji), okazuje si¢ bardzo wazny dla samych
pisarzy. Nie sposob odwolywa¢ si¢ tu do konkretnych przyktadéw, wystarczy przy-
pomnie¢ lustrzane poglady surrealistow i egzystencjalistow w tych kwestiach albo
przeczytac esej Josifa Brodskiego Poeta i proza, by przekonac si¢ o uwewnetrznio-
nym mysleniu na temat poezji i prozy jako odrebnych stanach $wiadomosci tworczej.
Pisarski wybor, o ktérym myslat Brodski, jest takze wyborem opisu rzeczy.

Etap ,,adaptacyjny” mozna wiec zacza¢ od poréwnania statusu rzeczy w litera-
turze, a wlasciwie odrgbnie charakteryzowanego statusu rzeczy w powiesci i w po-
ezji. O ile w budowie pierwszego porownania przychodzi z pomoca tradycja
filmoznawcza, bowiem nurt refleksji po§wigconej ,,przyliterackiemu” charakterowi
filmu dotyczyt gléwnie powiesci, o tyle poréwnanie rzeczy filmowej do poetyckiej
wydaje si¢ czyms$ zrazu nieoczekiwanym, ale mozliwym do przeprowadzenia °.

W refleksji nad istotg wiersza i istotg powiesci tak pisze o autorze (autorce) tej
drugiej Sylvia Plath: Moze wykorzystac stare buty, klamki, listy lotnicze, barchanowe
koszule nocne, katedry, lakier do paznokci, odrzutowce, tuje i papuzki faliste; drobne
manieryzmy — diubanie jezykiem w zebie, obcigganie spodnicy — kazdg fikusng, ko-
stropatq, piekng lub paskudng rzecz. 1 dalej, pod koniec tekstu: Nieprzebrane ru-
piecie zycia podrygujq wokol nas: biurka, naparstki, koty, caly ulubiony, zaczytany
katalog roznosci, ktorym powiesciopisarz chee sie z nami podzieli¢ . Narzucajace
si¢ w takim kontekscie pytanie, czy w filmie (jak w powiesci) tez moze zmiescié
si¢ wszystko, jest nie tyle czy nie tylko antropologiczne Iub socjologiczne (jak dzi$
o to ,,wszystko” zapytaliby przedstawiciele wymienionych dyscyplin), ile od ponad
stu lat stanowi jedno z kluczowych pytan dotyczacych realizmu filmowego. Powies$¢
i film to bez watpienia zapisy §wiata rzeczy, mniejsza w tym momencie o to, jak
ten $wiat ewentualnie znieksztatcajace. Zgodni byli z takg opinig na przyklad Béla
Balazs, ktory w zblizeniu rzeczy widziat ukryte sprezyny zycia 8, Edgar Morin, pod-
kreslajacy dowartosciowanie codziennego przedmiotu w filmie °, oraz Siegfried
Kracauer, piszacy o nieograniczonym terenie towieckim kamery filmowej (jest to
zewnetrzny, rozciggajqcy si¢ we wszystkich kierunkach swiat) 1°.

I

Wobec ,,katalogu réznosci” filmu i powiesci wiersz ma, jak ujmowata to Plath,
o wiele mniej czasu i o wiele mniej miejsca. Jesli pojawiaja si¢ w nim rzeczy, a po-
jawiajg si¢ stosunkowo rzadko, z regufy czujq sie wyrdznione i wyjgtkowe .
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Wiersz, w ktérym rzecz czuje si¢ wyrdzniona i wyjatkowa, by wybraé jedna ze
szczegblnych mozliwosci, o ktorej Plath nie wspomina, staje si¢ wierszem
o rzeczy, rozumianym jako poetyckie wypowiedzenie rzeczy, ale takie wypowie-
dzenie, ze mowi sig¢ jej stanem skupienia, istotq jej istnienia, Ze rezygnuje si¢ w po-
etyce owego wypowiadania rzeczy catkowicie z subiektywnego punktu widzenia
cztowieka, buduje sie z poetyckiego tworzywa miedzy Kantowskq ,,rzeczqg w sobie”
a ,,rzeczq dla nas” 2. Najwybitniejszym przedstawicielem, a wlasciwie fundatorem
tego gatunku lub quasi-gatunku (quasi migdzy innymi dlatego, ze zbudowanym
na temacie — poetyckim wypowiadaniu rzeczy) jest Rainer Maria Rilke, za ktorym
dopisuje si¢ szereg kontynuatorow, takze polskich, chociazby Bolestawa Lesmiana
czy Zbigniewa Herberta.

Filologiczno-filozoficzna refleksja na temat odrdznienia rzeczy od przedmiotu
nie tylko jest kluczowa w charakterystyce poetyckiego gatunku, wczesniejszego
od filozoficznych prob Heideggera, ale przede wszystkim pozwala odpowiedzieé¢
na pytanie, czym jest dla cztowieka rzecz. Przedmiot zatem istnieje zawsze w re-
lacji do podmiotu i stad jego ,,podrzgdna” rola, bycie w hierarchii, bycie obcym,
nieprzyswojonym. Natomiast rzecz, ujeta juz zgodnie z tradycja mysli Kanta (rzecz
jako przedmiot w sobie), Husserla (powr6t do rzeczy ') oraz przede wszystkim
Heideggera (,,rzecz jako rzecz”, ,,rzeczowosc rzeczy”, a takze ,,rzeczenie rzeczy”),
ma rownorzedny wobec cztowieka status. Rzecz jest blisko czlowieka, by okresli¢
jej »,miejsce” w jezyku autora Bycia i czasu .

Dogtebny, zmudny, wielokrotny opis, przezwyci¢zanie tego, co metaforyczne
— przez nawroty, powtorki, kolejne porownania — taka charakterystyka odpowiada
poezji rzeczy. Stawianie akcentu na proces poznania rzeczy, na probe jej filozo-
ficznej analizy oraz na interpretacj¢ miejsca rzeczy w swiecie czlowieka moze sta¢
si¢ takze bezposrednim bodzcem do refleksji nad pewnym ukrytym i nieoczywis-
tym podobienstwem — migdzy rzeczg poetycka a filmowa. Metodologicznie ujmu-
jac ten problem, mozna wskaza¢ dwa kluczowe obszary namystu przydatne
w probie intergenologicznej adaptacji: semiotyczny oraz fenomenologiczny, nie-
wykluczajace si¢, aczkolwiek przynoszace odmienne inspiracje i interpretacyjne
narzedzia w tej refleksji.

A zatem — po pierwsze — w namysle nad istotg filmowej rzeczy przez pryzmat
Ding-Gedicht jako szczeg6lnie wazna pojawia si¢, oczywiscie, kwestia mozli-
wosciadekwatnego opisu rzeczy, wejscia w jej istote i werbalizacji tego aktu poz-
nawczego. Zatem nie tyle poetyka czy genologia beda tu koniecznymi punktami
odniesienia, ile — przede wszystkim — retoryka i filozofia jezyka, z nadrzgdnym
pytaniem o przystawalnos$c¢ stow do rzeczywistosci, a potem — o zdolnosci jezyka
(poetyckiego) do zaswiadczania o udanych, w sensie czysto poznawczym i wigcej
— egzystencjalnym, ogladach rzeczy. Natomiast w przypadku filmu problem scho-
dzi z poziomu jezykowego (stowa i rzeczy) na wizualny (obrazy i rzeczy) oraz na
zabiegi techniczne i narracyjne tworcow filmu, by dotrze¢ do istoty filmowanego
obiektu. Co si¢ zmienia (i czy w ogdle co§) w momencie zmiany perspektywy:
z opisujacej na obrazujaca? Gdyby zatrzymac si¢ na najnizszym pietrze relacji jg-
zyka i rzeczy, znacznie nizszym niz poetycki i czesto rozbudowany, poglebiony jej
opis, okaze sig, ze jest to relacja rzecz — stowo jg nazywajace; w tradycji semio-
tycznej (zreszta czerpiacej wprost ze strukturalizmu de Saussure’a) stowa i rzeczy
sg sobie przyporzadkowane na zasadzie arbitralno$ci. Zmiana medium jezykowego
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na obraz filmowy poglebia jeszcze bardziej t¢ arbitralno$é; w koncepcjach realizmu
filmowego (takze tych uwzgledniajacych element fikcji) pytanie o charakter relacji
miedzy rzecza a jej obrazem zostaje wrecz uchylone.

W refleksji nad obecno$cia przedmiotu w sztuce sytuacja literatury i filmu pod
wieloma wzgledami z pewnos$cig zastuguje na poréwnanie, jednakze rdznic — fun-
damentalnych, o ontologicznym wymiarze — jest tu o wiele wigcej. Herbertowskie
,.chcialbym opisa¢” staje si¢ ich wyjatkowo wyrazistym sygnatem. Otoz opis rze-
czy — literacki, ale chodzi tu przeciez o podstawowa sprawe werbalizacji — jest pro-
blemem skomplikowanym przede wszystkim ze wzgledu na ,,réznice jezykowe”.
Gdyby odwota¢ si¢ do dyskursu semiotycznego, mozna by powiedzie¢, ze chodzi
o roznicg kodow, niejako ,,z natury” roznych, oraz o probe przektadu jednego na
drugi. Teoretyczny namyst nad literackim (szerzej — jezykowym) opisem rzeczy
(szerzej — rzeczywistosci) jest wlasciwie najpierwotniejszym poziomem zaleznosci,
tak szczegblowo opisywanych potem (juz w ramach zainteresowan nad wzajemng
przektadalnoscia réznych dziedzin sztuki) jako zalezno$ci intersemiotyczne.

Tak jak w ujeciu semiotycznym zmysly maja charakter intelektualny i widzimy
to, co juz (uprzednio) wiemy, deszyfrujemy znaczenia, w trybie odr6zniania zna-
kéw od innych znakoéw, a nie poznawania rzeczy ,,rzeczywiscie istniejacych”, tak
w fenomenologii przygladamy si¢ rzeczom, jakbysSmy widzieli je pierwszy raz,
jakby$my nie wiedzieli, czym sa, do czego stuza, do czego moga stuzy¢.

To wlasnie fenomenologia najczesciej jest w podobnych kontekstach przywo-
tywana, zgodnie ze zbyt intuicyjnie rozumianym hastem Husserla ,,z powrotem do
rzeczy”, w kazdym razie — co wazne w ,,rzeczy mys$leniu” — oddalajacym tradycje
estetyczng w poetyckim opisie rzeczy. Uwazny oglad, namyst nad rzecza, nad jej
istota, ukazywanie rzeczy w ich przejawach — wszystkie te procedury majg prowe-
niencj¢ fenomenologiczng. Oczywiscie, filozoficzna i poetologiczna interpretacja
rzeczy nie odnosi si¢ wprost do dziela filmowego, ale prowokuje do proby adaptacji
tej refleksji na potrzeby teorii filmu. By uzy¢ najprostszego przyktadu i odniesé¢
si¢ do semantycznych odroznien — przedmiot bedzie si¢ odnosit do zarejestro-
wanego kamera §wiata materii czy przedmiotéw na co dzien otaczajacych czto-
wieka, ktorych uzywa i w ktorych przebywa, a ktore w stowniku poje¢ filmowych
mozna nazwac rekwizytami, dekoracja, scenografig efc. W tym sensie przedmiot
to zewnetrze czlowieka, potrzebne mu jako materialna ,,podpdrka” w codzienne;j
egzystencji. Tymczasem rzecz to przedmiot wyrozniony, o specjalnym znaczeniu,
dla ktérego opisu kluczowa okazuje si¢ metafora wnegtrza —zaréwno w kontekscie
opisu owej rzeczy, jak i w kontekscie egzystencjalnie rozumiane;j jej funkcji: bycia
blisko cztowieka. Filmowych sposoboéw na pokazanie tej odmiennosci, ktore prze-
ciez znaczaco roznig si¢ od sposobow poetyckich, jest wiele (skupienie kamery,
rola odgrywana w fabule, refreniczno$¢ uzyskiwana na poziomie narracji), ale naj-
bardziej uchwytne i najistotniejsze jest zblizenie. W przywotywanych juz wczes-
niej teoriach filmu mozna znalez¢ przeswiadczenie, Ze filmowy gest zblizenia jest
znakiem zupelnie nowej jako$ci w ludzkim postrzeganiu i traktowaniu rzeczy, ze
przez zblizenie rodzi si¢ jaki$ rodzaj ,,bliskosci”.

Tak jak w poezji rzeczy akcent — w sensie czysto technicznym — jest potozony
na opis, przezwyci¢zanie tego, co metaforyczne, probe uobecnienia rzeczy, tak
,,0pis” rzeczy filmowej jest zgodny z przebiegiem narracji filmowej: rzecz trwa
w czasie, ale — zgodnie ze swa ,,naturg” — nie zmienia si¢. Obraz, inaczej niz stowo,
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Obywatel Kane, rez. Orson Welles (1941)

nie nazywa rzeczy po imieniu, ale skutecznie, tylko swoimi sposobami, prowadzi
do istotnej waloryzacji; jak stwierdzit Gilbert Cohen-Séat, rzeczy byly rzeczywiste,
stajq sie teraz obecne 1. Podobnie Kracauer, piszac o przedmiocie jako filmowym
temacie, podkreslat: Kiedy film korzysta ze swobody ukazania na pierwszym planie
elementow nieozywionych i powierzenia im aktywnej roli w akcji, poswiadcza tylko
wiasciwg sobie potrzebg wnikania we wszystko, co nalezy do mate-
rialnego bytu — w ludzkie i w nieludzkie '°. Jeszcze pdzniej przekonanie
to — ze znacznie zwigkszong sila — poswiadczat Morin w Kinie i wyobrazni. Film
moze wprawic¢ przedmiot w ruch, czyli niejako obudzi¢ go do zycia, podkresli¢
jego sugestywng obecnosc. Zblizenie to, jak mozna si¢ domyslaé, odkrywanie duszy
rzeczy: Martwe przedmioty, i wy macie swojg dusze w pltynnym swiecie kina V.

Jesli na podstawie podobnych glosow, prze§wiadczen i intuicji mozna moéwié
o dzialalnosci fenomenologicznej (by strawestowac tytut stynnego tekstu Barthes’a)
jako sposobie reprezentowania rzeczy oraz jako sposobie badania tej reprezentacji,
to wydaje sie, ze — wbrew pozorom — przystuguje ona tak stowom, jak obrazom.
Drzialalnos¢ fenomenologiczna to wlasciwie nie konkretna technika czy metoda
badania, ale raczej rodzaj wrazliwosci czy potencji, ktory poezja ma w postaci stow,
za$ fotografia i film — namiastke tego, czyli $wiattoczuly materiat.

I

Zaproponowane porownanie jest na pozor niewspotmierne czy chybione juz na
samym poczatku — o ile w poezji rzeczy wida¢ zasadniczg réznic¢ materii stowa
irzeczy, o tyle stosunek obrazu do rzeczy, ktora obrazuje, jest o wiele bardziej
oczywisty, przylegajacy, o metonimicznym wrecz charakterze. Jednakze w tej kom-
paratystycznej propozycji nie chodzi o zbudowanie kolejnej teorii intersemiotycz-
nosci, ale o wskazanie pewnego pokrewnego zjawiska, ktore najogoélniej mozna
by nazwac tematem i ktore w przypadku filmu nie doprowadzito, jak w poezji, do
ukonstytuowania gatunku. Z pewnoscia jednak okazalo si¢ inspiracja — jesli nie
dla samych autoréw, to dla interpretatorow ich tworczosci. W ramach egzemplifi-
kacji chcialbym przywota¢ jeden przyktad i uruchomic, o ile to mozliwe, semio-
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Obywatel Kane, rez. Orson Welles (1941)
tyczng i fenomenologiczng inspiracj¢ w namysle nad literackim i filmowym ,,opi-
sem” rzeczy. Pordwnanie ,,0ka poety” do kamery filmowej wlasnie si¢ przydaje,
bowiem chodzi tu o — po pierwsze — wielokrotne pytanie o rzecz oraz zmiang punk-
tow widzenia rzeczy, po drugie — o dostowne ,,przygladanie si¢” im.

Film Obywatel Kane Orsona Wellesa (1941) rozpoczyna si¢ wypowiedzeniem
przez gtdwnego bohatera w chwili Smierci pewnego stowa: Rozyczka (Rosebud).
Widz domysla si¢ tylko (zreszta przede wszystkim domysla si¢ tego reporter, ktory
chce zrobi¢ o bohaterze film), Zze stowo nazywa jaki$ przedmiot, szczegdlnie wazny
dla Kane’a, wyrozniony sposrod rumowiska pozostatych (pozostatych po nim)
przedmiotdéw. Proba odgadnigcia znaczenia Rozyczki staje si¢ proba — juz na po-
ziomie interpretacyjnym — (ponownego) ztaczenia stowa z rzecza. Wlasciwie post
factum mozna powiedzie¢, ze jest to jedna rzecz — swoiscie potrojna: sanki, ich
imi¢ wlasne RozZyczka, jak si¢ pod koniec okazuje, oraz szklana kula (podczas jej
upuszczania, w chwili $mierci, zagadkowe stowo zostato przez Kane’a wypowie-
dziane).

Stowo stato si¢ bezposrednim bodzcem do poszukiwan desygnatu, ktory mogt-
by pomoc w rozwiklaniu tajemnicy zycia i $mierci bohatera. Wiemy, Ze cos jest,
ale —jak ujat to Algirdas-Julien Greimas w swej semiotycznej, ,,Jogicznej” definicji
tajemnicy — nie jawi si¢ 8. Wiadomo, ze ta poczatkowa (dla widza) sytuacja nie-
przystawania, zagubienia czy oddzielenia jest tylko dojmujacym zwienczeniem
wczesdniejszej zgodnosci, harmonii: Rozyczka — czy potraktujemy ja jako nazwe
pospolita, czy rodzaj imienia wlasnego — byta dla Kane’a czym$ niezmiernie waz-
nym, skoro pojawia si¢ jako jego — niczym w Czarnych kwiatach Norwida — ostat-
nie tchnienie ¥°. Grzegorz Kroélikiewicz pisze wrecz, odwotujac si¢ do tradycji
teologii negatywnej, ze (...) Rozyczka (nazwa saneczek) nadaje catemu prologowi
filmu cigzar archetypu Objawienia *.

Niezwykle wazne w tym kontekscie jest, ze tajemnic¢ odkrywa napis widnie-
jacy na tabliczce przytwierdzonej do sanek (Rosebud). Z jednej strony wiec, toz-
samo$¢ rzeczy nie budzi najmniejszych watpliwosci, rzecz jest doktadnie tym (imig
wilasne), co oznacza stowo. Jednak z drugiej strony, napis Rosebud pojawia si¢
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wlasciwie wraz z tabliczka: No Trespassing, umieszczong rowniez w prologu.
Zwhaszcza w tym skojarzeniu: jednoczesnego odkrycia tajemnicy oraz uzyskania
informacji o ,,zakazie wchodzenia” tkwi sila refleks;ji filmowej nad rzecza. Zgodnie
z mysla Heideggera, [r/zeczowos¢ rzeczy zostaje skryta, zapomniana. Istota rzeczy
nigdy nie wyjdzie na jaw, tzn. nie dojdzie do jezyka *'. Tylko kamera ,,dowie si¢”
o prawdziwym znaczeniu RozZyczki, co w konfrontacji z subiektywnoS$cia poszcze-
gblnych narracji, w ramach ktorych zaledwie probuje si¢ dociec prawdy, tym bar-
dziej utwierdza w przekonaniu o ,,skryciu, zapomnieniu”. Zbigniew Herbert pisat:
Zeby wywies¢ przedmioty z ich krélewskiego milczenia, trzeba albo podstepu, albo
zbrodni **; w tym sensie podstepy filmowego dziennikarza nie przyniosty skutku,
za$ ,,zbrodnia”, jesli nazwac by w ten sposob akt spalenia sanek, rzeczywiscie su-
geruje, jaki jest Ow wywdd jestem 'u 3. Tym, co odrdznia filozofi¢ rzeczy (w ujeciu
Rilkego czy Heideggera) od socjologii i antropologii przedmiotu, jest zatozenie
ogromnego trudu w procesie ,,wywodzenia”, a takze czeste przekonanie, ze jest
juz za pozno, ze bliskos¢ zostata na zawsze utracona.

Pozostaje jeszcze szklana kula, jakby bodziec w opowiedzianym przez Wellesa
procesie ,,powrotu do rzeczy”: to przedmiot (w kontekscie niniejszych rozwazan)
nie tyle symboliczny, nie tyle ,,gwiazda”, ile rzecz wprost fenomenalna: doskonale
kulista, przejrzysta, z catym $§wiatem w $rodku, z ,,zywym” — gdy ja poruszy¢ —
obrazem, przypominajacym filmowy efekt ruchu. Sylvia Plath poréwnata jg do
wiktorianskiego przycisku do papieru z toczonego szkta. Ten rodzaj przycisku do
papieru — pisata dalej — to przejrzysta kula, samoistna, bardzo czysta, z lasem,
wioskq albo gronem rodzinnym w Srodku. Przekrecasz jg o polowe, a po chwili
z powrotem. Pada snieg. W ciggu minuty wszystko sie zmienito. Tam w srodku nic
Jjuz nie bedzie takie samo — ani jodly, ani izby na facjatce, ani twarze **.

Triada: szklana kula — RézZyczka — sanki otwiera dla bohatera wazng rzecz,
przedmiot i sprawe jednoczesnie. Z jednej strony sg to rekwizyty z dziecinstwa,
pamiatki, cenne przedmioty, z drugiej zas — klucze do dziecinstwa jako szczgsli-
wego okresu zycia, kiedy dziecko byto dzieckiem >, a rzeczy rzeczami i nalezaty
do niego. I tu rozpoczyna si¢ juz trop Heideggerowski, uzyty wczesniej w gatun-
kowej charakterystyce poezji rzeczy oraz w jej filmowym odpowiedniku. Na kon-
kretnym przyktadzie saneczek dziecigcych, widzianych nie jako przedmiot posrod
wielu innych, ale jako istotna rzecz wspotkonstytuujaca istote egzystencji, mozna
zbudowa¢ przekonanie, ze o byciu rzeczg decyduje bycie-przy-rzeczy *.

Roland Barthes wymienia trzy praktyki (nazywane tez emocjami czy inten-
cjami) fotografii: Operator, czyli fotograf, Spectator, ktos, kto oglada fotografie
(przyglada si¢ im), oraz Spektrum — ,to, co jest fotografowane”. ,,Przedmiotem”
analizy nie bedzie tu zdjecie, lecz szklana kula, ktora dla Kane’a staje si¢ medium
tozsamym z Barthes’owskag Fotografia. A w niej: fo, co jest fotografowane, czyli
cel, przedmiot odniesienia, mata utuda (eidélon) emitowana przez przedmiot *'.
Z kolei w tekscie Rozewicza, ktorego fragment pojawit si¢ w motcie, jest mowa
0 poecie, ktorego oko filozofuje, a nie widzi i opisuje . W poezji rzeczy Rilkego
oraz w filozoficznym namysle nad rzecza Heideggera rzeczywiscie nie chodzi ani
o doznania estetyczne, ani o przyktadanie stow do rzeczy w celu ich mimetycznego
opisu. Oba te gltosy mozna potraktowac jako probe ,,rzeczenia rzeczy”. Wszelkie
literackie nawigzania do tych prob, na przyktad ,,studia przedmiotu” Herberta, sa
zrozumiate tym bardziej, im bardziej nastgpuje dewaluacja rzeczy — w miarg coraz
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wigkszej liczby otaczajacych nas przedmiotow, w miarg uciekania ciepta z rzeczy,
jak sformutowat to Walter Benjamin %. Wydaje si¢, ze zachwyt wielu teoretykow
filmu nad znaczeniem zblizenia przedmiotu wiaze si¢ rowniez z odkryciem owej
mozliwosci, by uratowac ciepto w rzeczy czy chocby tego matq utude. Z rekon-
strukcji tych zachwytéw wynika tez, ze Heidegger pomylit si¢ co do jednego: mia-
nowicie uznal on film jako medium usuwajgce wszelkqg mozliwos¢ dali. Atoli —
podkreslat — pospieszne usuwanie wszelkich oddalen nie sprowadza Zadnej blisko-
sci, bliskos¢ bowiem nie polega na matej mierze oddalenia *°. Filozoficzna inter-
pretacja filmowego zabiegu zblizenia moze prowadzi¢ takze do innych, nieco
bardziej pokrzepiajacych wnioskow.
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