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Ozu i przedmiot pustego sensu w świecie tradycji zen

Pier Paolo Pasolini był jednym z inicjatorów – prawdopodobnie odezwało się
tu jego filologiczne wykształcenie – zainicjowanej w latach 70. zmiany kursu w in-
terpretacji dzieła filmowego. Pojawiły się wówczas próby przeniesienia na grunt
filmu praw językoznawstwa i semiologii. I tak, według Pasoliniego, odpowiedni-
kiem „słowa” miałoby być w filmie pojedyncze ujęcie, natomiast „fonemem”
(ewentualnie „głoską”) – pojedynczy przedmiot widoczny w tym ujęciu. Usunięcie
go lub zmiana na inny zmieniałyby siłę znaczeniową obrazu. Takiemu „fonemowi”
włoski reżyser wymyślił nawet nazwę – cinem 1.

A przecież istnieją postrzegania krańcowo inne, do których system zapropono-
wany przez Pasoliniego zupełnie nie przystaje. Nawarstwiająca się, aż po bełkot i ko-
munikacyjny spazm 2, piramida „sensów” doprowadziła kulturę zachodnią do takiego
stanu, w którym trudno jest odróżnić to, co istotne, od tego, co błahe. Tendencja do
tworzenia sensów, (nad)budowy znaczeń jest bardzo silna w krytyce zachodniej 3 –
pisze Aneta Pierzchała, autorka studium Film japoński a kultura europejska. Obcość
przezwyciężona? Istnieją filmy, które uwalniają przedmioty od ciężaru bycia nośni-
kiem jakiegoś wydumanego sensu, jakiejś wielokrotnie zmutowanej ideologii i tym
samym uwalniają widza od konieczności pozostawania w nieustannym intelektual-
nym pogotowiu, a pozwalają mu chłonąć dzieło takim, jakie jest. Takim filmami są
dzieła japońskiego mistrza, Yasujira Ozu. Na przykład Dryfujące trzciny (Ukikusa,
1959), w których kadrem otwierającym jest statyczny i wysmakowany formalnie
obraz butelki postawionej na plaży, a jedynym znamieniem ruchu jest ledwie sły-
szalny odgłos odpływającej motorówki. Aneta Pierzchała pisze o tym kadrze, że jest
pozbawiony ciążenia znaczeń 4. Można w nim odnaleźć wabi – jedną z czterech pod-
stawowych kategorii estetycznych zen 5 – rozumianą jako nieoczekiwane ujrzenie
niepowtarzalności całkiem zwyczajnych przedmiotów, może cień przeszłości obecny
w Teraz 6. W prologu Dryfujących trzcin ów „cień przeszłości” jest wyraźnie odczu-
walny, choć ledwie przez reżysera naszkicowany. To milknący w oddali (przeszłości)
odgłos odpływającej łodzi motorowej. Ozu jest mistrzem sugestii – subtelnie zary-
sowuje ulotne, ledwie zauważalne wrażenie potencjalnych przeszłych wydarzeń, po-
zwalając widzowi zatęsknić za czymś, czego do końca sam sobie nie uświadamia.
Taki zabieg przywołuje w filmach Japończyka ducha zen.

Wyżej opisanego ujęcia nie sposób rozkawałkować na fonemy czy cinemy.
Buddyjskiego ducha zen, któremu są podporządkowane niemal wszystkie dzieła
Ozu, nie da się zmierzyć czy definiować na sposób zachodni. Próbować ustruktu-
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ralizować filmy japońskiego mistrza znaczyłoby popełnić profanację. Próbę taką –
z zachowaniem wszelkich proporcji – porównałbym z powojenną amerykanizacją
Japonii, co stało się najważniejszym tematem w obrazach Ozu. Intensywną obecność
okupanta w życiu codziennym Japończyków widać m.in. dzięki przedmiotom
umieszczanym przez reżysera w kadrze, np. drogowskaz z napisem „Coca-Cola”
w filmie Późna wiosna (Banshun, 1949) czy też pojawiające się w kilku innych fil-
mach plakaty i szyldy reklamowe. Ozu przygląda się tym przedmiotom z akceptacją
i zaciekawieniem, choć również z niekłamanym sceptycyzmem i obawą o zanik
dawnych japońskich tradycji. Te reklamy, plakaty pełnią w filmach Japończyka
funkcję informacyjną: wszystkie one (…) informują zazwyczaj o czymś, o czym
wiemy albo dowiemy się za chwilę – gdzie rozgrywa się dana scena, np. w teatrze,
restauracji czy barze 7. Jednak czy tylko informacyjną? W rozumieniu odbiorcy
przyzwyczajonego do europejskich i amerykańskich poetyk filmowych taka infor-
macja – jak pisze Pierzchała – wydaje się zbędna. Po co bowiem w sposób dosłowny
informować widza o tym, co ten wie albo czego się domyśla? Otóż, według autorki,
Ozu robi to po to, aby skupić uwagę odbiorcy na formalnym aspekcie kadru. Pisze
ona: powtórzenie takie (…) w pewien sposób wstrzymuje sens, a wyostrza samo
bycie przedmiotów 8. Przedmioty te można więc określić mianem przedmiotów pus-
tego sensu. Pojawiają się one w filmach, pełniąc funkcję rytmizującą albo czysto
formalną. Służą też swoistemu „rozcieńczeniu rzeczywistości”, wprowadzając do
niej zgodną z zasadami zen harmonię jako niezbędny składnik pustki mu.

Obecność butelki w pierwszym kadrze Dryfujących trzcin odsyła do czegoś,
co minęło, sugeruje odbiorcy wyobrażenie sobie kogoś, kto już odpłynął i pozos-
tawił na plaży ten przedmiot. W swojej reakcji na ten obrazek widz nieświadomie
daje się namówić na sięgnięcie niejako poza to, co zobaczył 9, co – swoją drogą –
jest bliskie Ingardenowskim koncepcjom odbioru dzieła. Butelka, jako przedmiot
pustego sensu, nie prowokuje tu poszukiwań znaczenia, nie sygnalizuje problema-
tyki filmu ani nie odwołuje się do jego fabuły (obraz ten nie ma żadnego związku
z późniejszą akcją filmu). Ma za zadanie pokazać brak, pustkę, wywołać w widzu
tęsknotę i – tym samym – przygotować psychicznie na film, spróbować wywołać
w nim określony nastrój.

Ozu stara się pokazać pustkę. W tym celu „spłaszcza” pokazywane przedmioty,
nie pozwala im zaistnieć ponad inne, podobnie jak swoim aktorom nie pozwalał
wybijać się jeden kosztem drugiego. Miał stałą trupę aktorską i w swoich filmach
stosował rotację – aktorzy, którzy w jednym filmie byli obsadzeni w rolach pierw-
szoplanowych, w kolejnym byli przesuwani na drugi plan albo pełnili rolę statys-
tów. Podobnie było z przedmiotami, choć Ozu je uwielbiał i jak wspomina Yuharu
Atsuta, operator, wieloletni współpracownik reżysera, ujęcie, w którym nie było
żadnego przedmiotu, było dla niego nieciekawe 10. 

W celu „rozcieńczenia rzeczywistości”, osiągnięcia pełnej harmonii, Ozu prze-
łamywał klasyczny model pokazywania przestrzeni tylko po jednej stronie osi,
czyli z zachowaniem zasady 180 stopni. Zwłaszcza w scenach dialogowych wpro-
wadzał model 360-stopniowy, umyślnie narażając widza na pewną dezorientację.
W filmie Późna wiosna jest scena, która dobrze ilustruje ten zabieg. Dwóch męż-
czyzn rozmawia, próbując zorientować się w swoim otoczeniu:

– Blisko stąd do oceanu?
– 15 minut piechotą.
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– Tak daleko? Czy to w tym kierunku?
– Nie, w tym.
– A świątynia… w tę stronę?
– Nie, tędy.
– Gdzie jest Tokio?
– Tokio jest w tym kierunku.
– Wschód w tę stronę?
– Nie, w tamtą!
– Ech? Zawsze tak tu było? Nic dziwnego, że władcy polubili to miejsce. Praw-

dziwy labirynt!
W tej scenie bohaterowie są filmowani z różnych stron, tak że trudno się zo-

rientować kto zadaje pytania, a kto na nie odpowiada. Montaż jest stosunkowo
szybki, a ujęcia i stopień zbliżenia co chwilę się zmieniają. Dodatkowo, próbując
zorientować się w tym „labiryncie”, bohaterowie nieustannie kierują swoje wska-
zujące palce w inną stronę, tak że – koniec końców – widz całkowicie traci orien-
tację. Krzysztof Loska w Poetyce filmu japońskiego tak opisuje te przestrzenne
zabiegi: możemy nazwać stosowany przez niego model mianem przestrzeni kubis-
tycznej (lub dialektycznej), gdyż podważa on koncepcję ciągłości i linearności,
a w ich miejsce wprowadza wielowymiarowość i nierozstrzygalność 11. Ten przes -
trzenny (pozorny) chaos wpisuje się w stosowaną przez Ozu estetykę (a może lepiej
byłoby powiedzieć – filozofię) harmonii, zgodnie z którą „ocean”, „świątynia” czy
„Tokio” nie powinny dominować nad innymi fragmentami przestrzeni, lecz stano-
wić wraz z nią harmonijną całość, w której rozkład znaczeniowych akcentów jest
idealnie równomierny (ewentualnie całkowicie zanika).

Swojej estetyce harmonii reżyser podporządkowywał wszystkie elementy
kadru, również przedmioty, które ustawiał na planie, gdzieś w rogu 12. Można je
zauważyć w każdym jego filmie – są to różne naczynia, butelki, czajniczki, flako-
niki, słoiki, wazony i inne akcesoria codziennego domowego użytku. Pełnią one
funkcję czysto estetyczną, formalnie harmonizującą przestrzeń. W filmach barw-
nych – takich jak Dzień dobry (Ohio, 1959) czy Smak makreli (Summa na ai, 1962)
– pewną rolę odgrywał też kolor przedmiotów, w szczególności czerwony. Wła-
ściwie trudno ocenić, czy kolor wzbogacał dzieło, czy też użycie go było jedynie
rodzajem zaspokojenia pewnego fetyszu reżysera. Ostatnie filmy tego najbardziej
japońskiego reżysera 13, a w szczególności wspomniane Dzień dobry, są wręcz na-
szpikowane przedmiotami koloru czerwonego. W pewnym sensie, konsekwentnie
umieszczane w kolejnych filmach, tworzą one estetyczną kontynuację – element
autorskiego stylu Ozu. 

Operator Kazuo Miyagawa, który w trakcie swojej bogatej kariery współpra-
cował m. in. z Kenjim Mizoguchim czy Akirą Kurosawą, podkreślał: Ozu nie godził
się, aby w filmie była przestrzeń kompozycyjna pusta i bezużyteczna. Gdy tylko coś
takiego zobaczył, natychmiast „meblował” ją jednym z tych przedmiotów 14. Ozu
nie tolerował więc nie tylko nadwyżki znaczeniowej, ale i zmarnowanej przes -
trzeni. „Zmarnowanej” to jednak niekoniecznie znaczy „pustej”, a „pustej” nie za-
wsze oznacza „niczym nieumeblowanej”. Należy podkreślić, że przestrzeń „pusta”
w rozumieniu zachodnim nie jest figurą tożsamą z „pustką” w rozumieniu buddyj-
skim. Stricte japońską kategorią jest pustka mu. Jest to rodzaj pustki, która jedno-
cześnie jest pełnią, zenistycznym pojmowaniem całości. Mu nie jest ubytkiem
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w formie, punktem zerowym w układance, w której – jak na planie filmu – poroz-
kładane są rozmaite przedmioty. Jest swoistym „rozcieńczeniem”, „spłaszczeniem”
całości tej układanki, wraz ze wszystkimi umieszczonymi w niej przedmiotami,
które tworząc razem idealnie harmonijną całość, są pozbawione nadwyżki sensu
i mogą stać się elementem Nicości jako jedynej prawdziwej całości 15. Chcąc do
niej dążyć, Ozu na swoim planie nie tolerował ani przedmiotów będących este-
tyczną nadwyżką, takich, które w nieuzasadniony sposób „skaczą” do oczu widza,
wołając „zauważ mnie!”, ani pustych plam kompozycyjnych, ubytków w formie.
Obraz musiał stanowić harmonijną kompozycję.

Powyższa obserwacja prowokuje porównania twórczości Ozu ze sztuką ukła-
dania kwiatów. Aneta Pierzchała pisze: w japońskich domach jest zwykle miejsce
na ikebanę, kompozycję odległą stylistycznie od naszego wyobrażenia „pięknego
bukietu” – bardzo oszczędną, eksponującą rośliny pospolite i zwyczajne 16. W kom-
pozycjach tworzonych przez japońskiego reżysera są eksponowane przedmioty co-
dziennego użytku, wiszące na sznurze pranie, jakiś wazonik, miska z ryżem. Ich
pospolitość, błahość jest sprzeczna z zachodnim rozumieniem „piękna”, w tym
sensie, że nie są ani formalnie spektakularne, ani potraktowane fetyszystycznie na
sposób Duchampowski 17. Intencją Ozu nie jest w żadnym razie estetyczna prowo-
kacja, która miałaby wynieść ten przykładowy wazonik ponad resztę struktury
przestrzennej filmu, uczynić estetycznym czy semantycznym punktem centralnym.
Te przedmioty po prostu są. Tworzą harmonię. Tworzą ikebanę, element wystroju
domu skromnego japońskiego gospodarza, który – z szacunku wobec swoich gości
– usuwa się w cień, zamiast manifestować swoje „ja”, przez wplecenie do bukietu
roślin zbyt oryginalnych. 

Powinno się, jak to ujmuje pewien stary podręcznik hodowli kwiatów, „umiesz-
czać chryzantemę w glinianym słoju, czystą, białą lilię w butelce po sake, pływający
kwiat śliwy – w wazie do ryżu 18 – pisze Donald Richie, omawiając japońską kate-
gorię wabi. To ujrzenie nieoczekiwanego piękna, niepowtarzalności zwyczajnych
kwiatów, czy też – jak u Ozu – przedmiotów codziennego użytku, jest dla Japoń-
czyków zapowiedzią czegoś więcej. Według zen wieczne zawiera się w przemija-
jącym, ogół w szczególe, a piękne w pospolitym. Mniej zawsze znaczy więcej.
Oprócz tego pustka jest nierozłączną częścią formy 19, jak pisze Paul Schrader, ana-
lizując sposób, w jaki zen przenika do japońskiej sztuki. Badacz podaje przykład
ideogramu mu, który jest malowany w pustej przestrzeni między gałązkami kwia-
tów. Istnieje wiele przykładów na to, jak japońska sztuka przedstawia tę pustkę,
jak oddaje ducha zen. Na przykład przez malarstwo, chociażby trzynastowieczne
obrazy, które w całości są białe i tylko gdzieś w rogu znajduje się mała barka ry-
backa. Albo – idąc za przykładem przywołanym przez Grahama Parkesa w Ścież-
kach japońskiej umysłowości – na znanym obrazie Hasegawy Tohaku – na
parawanie. Obraz przedstawia sosny, lecz wymowa i wielkość dzieła leżą w tym,
co niewypowiedziane 20. Ducha zen oddaje też tradycyjna poetycka forma haiku,
z którą twórczość Ozu wielokrotnie była porównywana. Czesław Miłosz, na mar-
ginesie swoich tłumaczeń japońskiej poezji, wspomina o wybitnym autorze haiku,
Matsuō Bashō, który twierdził, że należy wyzbyć się „bebechowatości”, tego, co
nazywamy „ja” i przenieść się w oglądany przedmiot, ponieważ tylko wtedy mo-
żemy dostrzec, że wszystko jest właśnie takie, jakie jest. Sens powyższych słów
dobrze zilustruje cytat z innego mistrza zen, Saishō (również w przekładzie Miło-
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sza): Nim zacząłem studiować Zen, widziałem góry jako góry, wody jako wody.
Kiedy nauczyłem się trochę Zen, góry przestały być górami, wody wodami. Ale
teraz, kiedy zrozumiałem Zen, jestem w zgodzie ze sobą i znów widzę góry jako
góry, wody jako wody 21.

W filmach Ozu bohaterowie są w pewnym sensie przedmiotami, albo – też
można powiedzieć – przedmioty są bohaterami. Reżyser praktycznie w ogóle nie
stosuje zbliżeń 22, co potęguje ów efekt „płaskości świata”, o którym pisałem
wcześniej. Jerzy Płażewski pisze w Języku filmu, że duże zbliżenie (…) przedmiotu
personifikuje dany obiekt, nadaje mu cechy aktora 23. Ozu tego unikał, a nawet
robił coś odwrotnego – nigdy nie stosował zbliżeń twarzy, wskutek czego w pewien
sposób depersonalizował, odpodmiotawiał swoich bohaterów. Można powiedzieć,
że niemal zrównywał ich – to nie jest pejoratywne – z przedmiotami w kadrze. Pra-
wie za każdym razem, kiedy są oni pokazywani, po krótszej lub dłuższej chwili
wychodzą z kadru, a kamera – do tego widz zachodni nie jest przyzwyczajony –
za nimi nie podąża. Ozu nie stosuje travellingów. Pokazuje przestrzeń z tzw. pozycji
tatami (z wysokości oczu człowieka, siedzącego na tatami – tradycyjnej japońskiej
macie 24), kiedy kamera jest nieruchoma i ustawiona stosunkowo nisko nad ziemią.
Nie interpretuje, nic nie sugeruje, lecz pozwala widzowi samemu wybrać przedmiot
zainteresowania w kadrze. I co się dzieje? Widz obserwuje kadr i – po chwili –
orientuje się, że tak naprawdę nie patrzy na nic, obserwując jednocześnie wszystko:
bohaterów, wnętrze japońskiego domu, przedmioty poustawiane w kadrze bliżej
lub dalej. Reżyser dąży wyraźnie do rozbicia myślenia perspektywicznego, a więc
prezentuje inną „filozofię przestrzeni” 25 – pisze Aneta Pierzchała i podkreśla, że
detronizuje on w ten sposób stworzoną na gruncie europejskiego malarstwa
pers pektywę relacji podmiot-przedmiot. Wszystkie elementy znajdujące się w kad -
rze – ludzie, wnętrza, przedmioty – stają się sobie równe. W ten sposób konkrety-
zuje się ów typowo japoński paradoks estetyczny – pustka mu ulega dopełnieniu.

Współpracownicy Ozu mówią, że kiedy jakiś rekwizyt przypadł mu do gustu,
wówczas używał go wielokrotnie. Nie odstępując od obowiązującej w artystycznym
języku zen zasady – zgodnie z którą nigdy w tym samym dziele, w tym samym ob-
razie, ta sama litera, ten sam znak, ten sam motyw nie może być powtórzony dwa
razy – wracał do danego przedmiotu powtórnie w innym filmie. Natomiast jeśli już
zdecydował się pokazać jakiś przedmiot w jednym dziele kilkukrotnie, wówczas po-
kazywał go za każdym razem trochę inaczej. Stosował rotację przedmiotów, podob-
nie jak to czynił z aktorami. Wieloletni współpracownik Ozu, Nagashima,
wspominając wspólną pracę na planie, powiedział o reżyserze: dobrze pamiętał, jakie
przedmioty, jakie drobiazgi „grały” w jego wcześniejszych filmach i czasami zaska-
kiwał nas nagłym żądaniem: „Dajcie mi ten biały fartuch, w którym aktorka grała
w moim filmie” 26. Wybierając fartuch, badał jakość materiału 27 – dodawał operator
Atsuta. Ozu dbał o detale i jakość estetyczną. Shimogawara pamięta, że chcąc znaleźć
odpowiednie kimono, Ozu chodził po sklepach, domach towarowych, zaglądał do
straganów handlarzy starzyzną i mimo iż podobno nieustannie przekraczał budżet,
to wolał nawet zapłacić z własnej kieszeni, byle mieć szansę większego wyboru stro-
jów i akcesoriów 28. Do scenografii reżyser często wybierał obraz wielkiego mistrza
i jak wspomina Atsuta był to zawsze oryginał 29. Mimo że nie miał on żadnego
związku z akcją, Ozu nalegał, aby go dobrze oświetlić. W ten sposób uwidaczniał
się kolejny z paradoksów w twórczości Japończyka – rolę przedmiotów pustego
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sensu odgrywały w jego filmach nie tylko przedmioty błahe, akcesoria codziennego
użytku, ale także malarskie arcydzieła. Bardziej niż o fabułę Ozu troszczył się
o formę, układ, który Henry James nazwał figurą na dywanie 30. Największą troską
i główną ambicją Ozu było osiągnięcie doskonałości kompozycyjnej każdego planu,
każdego ujęcia 31 – mówi Shimogawara. Był estetą, lecz – jak pisze Donald Richie
– miał siłę i wnikliwość, by nie dopuścić do przekształcenia kultywowania formy
w formalistykę ani do tego, by forma stała się pusta 32.

Przyjrzyjmy się teraz nieco wnikliwiej ujęciom przejściowym (teoretycy nazy-
wają je transition shots), które z czasem – wraz z rozwojem kariery reżyserskiej –
stały się znakiem rozpoznawczym Ozu. Są to narracyjne wstawki, najczęściej po-
kazujące martwą naturę 33, niewiążące się z akcją filmu ani merytorycznie, ani nar-
racyjnie. Pierwszym – rzecz jasna jeszcze niemym – filmem, w którym wyraźnie
można zaobserwować nieoczekiwane pauzy, obecność pozornie nieistotnych ele-
mentów 34, jest Kobieta tej nocy (Sono yo no tsuma, 1930). W kolejnych filmach,
Chórze tokijskim (Tokyo no gassho, 1931), Urodziłem się, ale… (Umarte wa mita
karedo, 1932), Kobiecie z Tokyo (Tokyo no onna, 1933), Nastroju chwili (Dekigo-
koro, 1933), Opowieści o trzcinie na wietrze (Ukikusa monogatari, 1934) czy Je-
dynym synu (Hitori musuko, 1936), reżyser coraz częściej używa tego zabiegu.
Owe ujęcia przejściowe nie dostarczają widzowi żadnych istotnych informacji se-
mantycznych, lecz służą (prawdopodobnie) chwilowemu zastopowaniu akcji, za-
hamowaniu fabuły, wyciszeniu świata przedstawionego. Krzysztof Loska – słusznie
jak mniemam – sugeruje też, że pełnią one funkcję interpunkcyjną w dziele, zastę-
pując typowe rozwiązania, czyli przenikanie lub zaciemnienie i rozjaśnienie 35. Do-
nald Richie nazywa je pustymi ujęciami ze względu na obecny w nich brak akcji
i postaci ludzkich. David Bordwell sugeruje ich związek z estetyczną kategorią
ma, będącą rodzajem czasoprzestrzennej pustki, która – w tym kontekście – po-
winna zostać wypełniona przez widza znaczeniem. Natomiast Noël Burch widzi
w nich odniesienie do użycia „słów-poduszek”, czyli klasycznego japońskiego
chwytu poetyckiego – makurakotaba. Jeśliby za słuszną uznać koncepcję Burcha,
ujęcia przejściowe Ozu należałoby odbierać nie jako element stylu autorskiego,
lecz jako odbicie estetycznej tradycji japońskiej 36. A jej Ozu podporządkował prze-
cież całą swoją twórczość, łącznie z ekspresją swojego artystycznego „ja”.

W tych „pustych” przejściowych ujęciach Ozu pokazuje np. lampę (Kobieta
tej nocy), zegary (Kobieta z Tokyo, Późna wiosna), kapelusze (Kroczcie radośnie),
miskę (Opowieść o trzcinie na wietrze), czajnik stojący obok lusterka (Kobieta
z obławy), wysmakowane formalnie wnętrza (Późna wiosna) i zewnętrza japoń-
skich domów (Dzień dobry) czy nawet industrialną panoramę miasta – budynki
(Wczesne lato, Tokijska opowieść), kominy fabryk (Późna wiosna) lub trakcje ko-
lejowe (Tokijska opowieść). Ozu bardzo często filmował pociągi. W znacznej więk-
szości jego filmów albo bohaterowie podróżują pociągami, albo reżyser pokazuje
je w krótkich ujęciach przejściowych. Wydaje się, że pociągi – oprócz tego, że są
dla reżysera tym, czym jest dla niego czerwony czajnik albo malarskie dzieło, czyli
po prostu elementem pięknym formalnie – także coś wyrażają. Na przykład w Póź-
nej wiośnie jest scena, w której główna bohaterka (Setsuko Hara jako Noriko),
razem ze swoim ojcem (Ryu Chishu), podróżuje pociągiem, a krajobraz za oknami
stopniowo zmienia się z naturalnego w industrialny. Prowincjonalną stacyjkę, którą
mały drewniany płotek odgradza od szumiącego, gęstego lasu, zastępuje plątanina
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rur fabrycznych i drutów wysokiego napięcia. Owszem, można obstawać przy twier-
dzeniu, że Ozu nie przekazuje nic ponad to, co pokazuje, że tylko odzwierciedla rze-
czywistość, tak samo jak wówczas, kiedy w kadrze znajdują się przedmioty, których
fabuła zupełnie nie uzasadnia (np. trójkołowy dziecięcy rowerek w jednym z ujęć
w Dzień dobry). Podobnie jak można twierdzić, że nie stanowi przekazu obecność
zegarów w Późnej wiośnie, mimo że tytuł i fabuła (dwudziestoparoletnia bohaterka
wciąż nie chce odejść z ojcowskiego domu) sugerują coś zupełnie innego. Ja jednak
uważam, że kiedy Noriko z ojcem wjeżdżają pociągiem w inną przestrzeń, to i ży-
ciowo wjeżdżają w inną – industrialną, czyli nowoczesną – rzeczywistość. Pociągi
w filmach Ozu są czymś więcej niż wspomniane wyżej przedmioty pustego sensu,
niemniej nie ulega wątpliwości, że w większości przypadków reżyser umieszczał je
w swoich filmach nie w celu uczynienia ich jakimkolwiek symbolem, lecz z czystej
osobistej fascynacji ich formą, pięknem i potęgą.

Przykładów transition shots, wraz ze znajdującymi się w kadrze przedmiotami,
jest w twórczości Ozu wiele. Trudno o nich pisać, tak jak trudno w ogóle opowiadać
czy streszczać filmy Japończyka. Reżyser ten – jak zgodnie twierdzą badacze i co
przyznaje on sam – przez całą swoją karierę opowiadał jedną, tę samą, banalną his-
torię. Zawsze twierdziłem, że nie robię niczego poza tofu. A to dlatego, że sam jestem
handlarzem tofu 37 – podkreślał twórca. Robił filmy z gatunku shomin-geki, będącego
podrodzajem gendai-geki 38, czyli współczesne dramaty rodzinne, opowieści o pros -
tych ludziach 39. Właściwie w każdym jego kolejnym obrazie fabuła się powtarza,
choć – co łatwo zauważyć – jest ona dla reżysera jedynie pretekstem do pokazania
(przekazania) czegoś innego. Robił filmy formalnie i znaczeniowo proste. Jego twór-
czość jest właściwie odwrotnością tego, o czym Wiktor Szkłowski pisał w artykule
Potiebnia w 1919 r.: skomplikowanie formy utrudnia odbiór i wydłuża czas recepcji,
co staje się w sztuce wartością estetyczną 40. Szkłowski, uwikłany w kontekst sztuki
europejskiej, miał zapewne na myśli pozytywne wartościowanie skomplikowanego
przekazu. Dla Ozu wszelka komplikacja formy jest wartością ujemną. Czasem zdanie
jest tak „długie”, z tylu członów się składa, że czas, w którym się rozwija i który mu-
simy opanować jednym rozumieniem, przerasta nasze zdolności percepcyjne i pa-
mięciowe. Wskutek tego przestajemy dane zdanie rozumieć 41 – zauważył Roman
Ingarden, pisząc o konkretyzacji dzieła literackiego. Można powiedzieć, że podobne
podejście do sztuki miał Yasujiro Ozu. Dialogi, fabuła, montaż i scenografia w jego
filmach są proste i oszczędne. On wszelką nadwyżkę formalną uważał za zbędną.

Co najmniej równie często jak wspomniane pociągi czy zegary pojawiają się
w filmach Ozu rekwizyty związane ze spożywaniem posiłków – jedzeniem lub pi-
ciem w barach. To wszelkie butelki, talerze, misy, naczynia na przyprawy, a także
same potrawy, jak np. – pojawiające się w Późnej wiośnie – pikle. Jedzenie i picie
są czynnościami, przy których tradycyjny Japończyk najczęściej się otwiera. Bo-
haterowie filmów Ozu często rozmawiają przy jedzeniu, nierzadko też prowadzą
pijane dialogi i monologi. Warto zaznaczyć, że w Japonii upijanie się mężczyzn
nie jest tabu i nie wywołuje takich kontrowersji, jak w kulturze zachodniej. Jest
społecznie akceptowalne i – co też warto podkreślić – nie wiąże się z okazywaniem
agresji. Pijani japońscy mężczyźni, podobnie jak bohaterowie Tokijskiej opowieści,
Dzień dobry czy Smaku makreli, są raczej dobroduszni niż nastawieni wrogo.
Często spoufalają się ze sobą, niekiedy niemalże wieszając się na sobie lub pod-
pierając. Wspólnie pijąc i jedząc, okazują sobie bliskość i wtedy też prowadzą naj-
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bardziej szczere rozmowy. Rozmowom tym towarzyszą rozmaite przedmioty, które
z reguły jednak w żaden sposób nie wpływają na treść tych dyskusji. Nie stanowią
też jakiejkolwiek figury semantycznej. Wyjątkiem mogą być wspomniane pikle,
które w Późnej wiośnie – zarówno w warstwie słownej dialogów (jako słowo-
klucz), jak i w warstwie wizualnej filmu (jako rekwizyt) – są nośnikiem pewnego
znaczenia. Jest to jednak temat na odrębną analizę.

Na marginesie tematu – i nieco od niego odbiegając – przywołam przykład
przedmiotu, który w jednym z filmów Ozu urósł do rangi wielkiego symbolu.
„Wielkiego” nie znaczy jednak obciążonego nadwyżką sensów, gdyż przedmiot
o który mi chodzi, jest dosyć czytelnym symbolem. To telewizor w Dzień dobry,
filmie, o którym marzą dwaj chłopcy 42. Dzień dobry jest kontynuacją konsekwent-
nie snutego przez reżysera wątku dotyczącego głębokich przemian kulturowych
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zachodzących w powojennej Japonii. Telewizor, poza tym, że jest oczywistym sym-
bolem tych przemian, w pewnym sensie jest też przekaźnikiem reżyserskiego lęku
o zanikanie rodzimych tradycji, lęku, który z czasem stał się twórczą obsesją. Mło-
dzi bohaterowie filmu codziennie odwiedzają sąsiadów, aby oglądać u nich zapasy
sumo w telewizji. Coraz głośniej domagają się też od swoich rodziców kupna te-
lewizora. W końcu powstają przeciwko rodzicielskiej władzy ojca – w Japonii,
dotąd, niepodważalnej – i aby wymusić zakup, podejmują strajk milczenia. Akcja
filmu kończy się tzw. zgniłym kompromisem. Kupno telewizora powoduje, że
chłopcy przerywają strajk i zaczynają z dorosłymi rozmawiać. Mało optymistyczne
jest to, że choć ostatecznie międzypokoleniowy konflikt zostaje zażegnany, a dialog
przywrócony, widz, obejrzawszy film, ma nieodparte wrażenie, że chłopcy i ich
rodzice na własnej skórze przekonali się o słabnącej pozycji autorytetu ojca i matki.
Konflikt zażegnany, a dialog przywrócony został tu prawdopodobnie jedynie do
momentu, w którym dzieci nie wystąpią z jakimś kolejnym żądaniem.

Telewizor i wyświetlane w nim treści stanowią doskonałą syntezę powojennego
zderzenia kultury japońskiej i amerykańskiej. Zapasy sumo, jako element rodzimej
tradycji, są wyświetlane w telewizorze, który jako taki jest przecież wytworem cy-
wilizacji Zachodu. Jim Jarmusch w swoim Mystery Train (1989) pokazał, co się
dzieje z amerykańskimi bohaterami jego filmu, kiedy nagle odkrywają, że w pokoju
hotelowym, w którym przyszło im spędzić noc, nie ma telewizora. Trzej mężczyźni
nie bardzo wiedzą, jak się wówczas zachować. Okazuje się, że nie mają o czym ze
sobą rozmawiać.

W obydwu filmach – Dzień dobry oraz Mystery Train – telewizor jest urządze-
niem, które zabija rzeczywisty międzyludzki dialog. Obaj reżyserzy, Ozu i Jar-
musch, pokazali w swoich filmach wpływ przedmiotu na język mówiony i nie tylko
wpływ przedmiotu, ale też wpływ jego braku. O wpływie przedmiotu na język (fil-
mowy dialog) opowiada Jim Jarmusch w kilku swoich utworach, takich jak Kawa
i papierosy (Coffee and Cigarettes, 2003), Noc na ziemi (Night on Earth, 1991)
czy najnowszy The Limits of Control (2009). 

Jim Jarmusch i przedmiot pustego sensu

w świecie komunikacyjnego spazmu 43

Jim Jarmusch – o czym wielu niewtajemniczonych nie wie – od początku swojej
kariery reżyserskiej inspiruje się kinem Yasujira Ozu. Jest też wielkim miłośnikiem
jego twórczości. Podczas pracy nad filmem Mystery Train pojechał do Japonii, gdzie
zdobył jego niedostępne w Ameryce filmy. Mimo nieznajomości języka, oglądał je
ponoć bez napisów, za to z wielkimi emocjami 44. Wcześniej, bo już w naczej niż w
raju (Stranger than Paradise, 1984), Jarmusch w nieco zakamuflowany sposób
oddał hołd swojemu mistrzowi, umieszczając w jednym z dialogów imiona koni
startujących w gonitwie, które jednocześnie były tytułami filmów japońskiego re-
żysera (Późna wiosna, Przelotny kaprys i Tokijska opowieść). W jednym z ujęć w
Mystery Train zastosował też pozycję tatami i określił ją mianem Ozu-shot 45. W tym
filmie, podobnie jak w Truposzu (Deadman, 1995) czy The Limits of Control, w su-
gestywny sposób pokazał – tak przecież uwielbiane przez Ozu – pociągi. Zastosował
przy tym ciekawe estetyczne rozwiązania: pociąg z Truposza to typowy dziewięt-
nastowieczny parowóz, z węglarką i starodawnymi wagonami, natomiast w The Li-
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mits of Control pociąg jest maszyną ultranowoczesną – cichy, sterylny, opływowy.
Patrząc na bohaterów tych filmów, rozmawiających na tle migającego za oknami,
zmieniającego się wciąż krajobrazu, odniosłem wrażenie, jakbym gdzieś to już kie-
dyś widział. I nagle doznałem olśnienia – to nowoczesny Ozu!

W Ghost Dog (1999) Jim Jarmusch pokazał relację łączącą kultury amerykań-
ską i japońską. Elżbieta Wiącek – autorka najlepszego z dostępnych na rynku opra-
cowań o twórczości Jarmuscha 46 – zwraca uwagę, że reżyser oddał w tym filmie
hołd tradycji, która w Japonii już zaginęła 47, nawiązując do buddyjskiej tradycji
zen i odwołując się do takich wielkich tekstów kultury Wschodu, jak Hagakure
czy Rashomon.

Jarmusch bywa porównywany do Ozu 48 również ze względu na podobieństwo
formalne ich filmów. Obydwu reżyserów łączy powściągliwość oraz zanegowanie
klasycznej formuły pokazywania akcji. Obaj unikają stosowania zbliżeń, tym
samym nie narzucają widzowi swojego punktu widzenia i koncentracji. Obu łączy
też upodobanie do długich ujęć i niechęć do sztuczek plastycznych i montażo-
wych 49 (poza nielicznymi wyjątkami, jak pojawienie się ducha Elvisa Presleya
w Mystery Train, czy chwilowa zmiana percepcji widzenia u bohatera The Limits
of Control). Zatem u obu dominuje artystyczna potrzeba zachowania pewnego
obiektywizmu, sfotografowania codziennego życia, nawet jeśli – tak jak w przy-
padku ostatniego filmu Jarmusha – miesza się to z subiektywizmem spojrzenia
głównego bohatera. Jarmusch – co zauważyłem, przyznam się, dopiero ostatnio –
podobnie jak (wzorem?) Ozu stosuje rotację aktorów w swoich filmach, np. Bill
Murray, który w Broken Flowers gra główną rolę, w The Limits of Control jest po-
stacią drugoplanową, John Lurie, który w Nieustających wakacjach (Permanent
Vacation, 1980) jest niemalże statystą, w kolejnych dwóch filmach, Inaczej niż
w raju i Poza prawem (Down by Law, 1986), gra postaci pierwszoplanowe, z kolei
odtwórca jednej z głównych ról w Truposzu, Gary Farmer, w Ghost Dog pojawia
się zaledwie na kilka sekund. Trudno powiedzieć, czy Jarmusch, jak Ozu, ma stałą
trupę aktorską i może z niej dowolnie korzystać. Amerykańskie realia produkcyjne
nieco różnią się od japońskich, a i ego aktorów jest bardziej rozbuchane. Z pew-
nością jednak ma on grupę zaprzyjaźnionych, lojalnych, znakomitych aktorów,
którzy – jak choćby Bill Murray – z szacunku dla twórczości reżysera, godzą się
grać u niego nawet role epizodyczne.

The Limits of Control jest pewną (nie pierwszą już) pułapką, jaką reżyser za-
stawił na próbujących odnaleźć w jego filmach jakąś naczelną ideę, czy wysnuć
z nich jedynie słuszny wniosek. Znawczyni tej twórczości, Ewa Mazierska, pisze:
filmy Jarmuscha (…) dają widzowi możliwość różnych interpretacji 50. Ja powie-
działbym jednak, że nie tyle dają tę możliwość, ile wciągają widza w pułapkę róż-
nych interpretacji. Widz próbuje doszukać się w nich sensu, który reżyser z zasady
neguje. Życie jest przypadkowe 51 – już dawno zadeklarował Jarmusch. I wielo-
krotnie – jak choćby w Broken Flowers (2005) – snując niespiesznie fabułę, długo
prowadził widzów do punktu kulminacyjnego, za którym już „na pewno” znajduje
się rozwiązanie zagadki, lecz za każdym razem – ku niezadowoleniu wielu i uciesze
nielicznych – zostawiał nas z poczuciem niedosytu, niespełnienia, nierozstrzygal-
ności. A my, oglądając każdy jego kolejny film, wciąż łudzimy się, że zakończenie
będzie tym razem „hollywodzkie” (że coś się dokona, coś wyjaśni). Musimy się
tego oduczyć. The Limits of Control utwierdził mnie w tym przekonaniu.
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Przynętami w tej reżyserskiej pułapce są przedmioty: muszelka w rękach tajem-
niczego Francuza, diamenty – najlepsi przyjaciele dziewczyny, malarskie arcydzieła
w hiszpańskim Muzeum Sztuki, stare skrzypce pamiętające ponoć każdą nutę, jaka
kiedykolwiek była na nich zagrana, stara wanna niesiona przez dwóch nieznajomych
mężczyzn, piękna czarna dziewczyna – gitara, o której tylko Bóg raczy wiedzieć, co
działo się z nią po 1920 roku, a – przede wszystkim – zagadkowe małe karteczki
w pudełkach od zapałek, które główny bohater, Samotny Mężczyzna (Isaach de
Bankolé) dostaje od kolejnych (nieprzypadkowo) spotkanych osób. Bohater czyta
te karteczki, po czym połyka je i popija espresso, które zawsze zamawia po dwa,
w dwóch oddzielnych filiżankach. To espresso również jest – wydawałoby się –
nośnikiem, albo przekaźnikiem jakiegoś sensu. Podobnie zresztą jak masa innych
obecnych w filmie „symboli”: biały strój i przezroczysty parasol Blondynki (Tilda
Swinton, tutaj jedyny raz w konwencji blond), pistolety i telefony komórkowe, które
główny bohater konsekwentnie zwalcza, czy też ludzka czaszka, element wystroju
pilnie strzeżonego bunkra, do którego bohater dostaje się za pomocą użycia swojej
wyobraźni. Reżyser wciąga widza w pułapkę, sugerując mu istnienie w tych przed-
miotach głęboko zakorzenionego znaczenia. Robi to m.in. za pomocą dialogów, ta-
kich jak – chociażby – wymiana zdań między Samotnym Mężczyzną, a Kelnerem:

– Poproszę dwa espresso w oddzielnych filiżankach.
– Podwójne espresso?
– Nie. Dwa espresso w dwóch oddzielnych filiżankach.
Po chwili kelner przynosi (jednak) podwójne espresso, co wywołuje zniecier-

pliwienie bohatera:
– Powiedziałem: dwa, DOS espresso w dwóch oddzielnych filiżankach!
– Klient nasz pan.
Reżyser pokazuje jak trudno ludziom wydostać się poza dobrze im znane kon-

wencje, względnie jak bardzo ograniczają one ich umysły. Zdziwienie kelnera,
który – prawdopodobnie – nigdy wcześniej jednej osobie nie podał dwóch oddziel-
nych espresso, staje się zbieżne z podejrzeniami widza, który za wszelką cenę pró-
buje odnaleźć w tym jakiś sens. Tym samym Jarmusch czyni kelnera czymś
w rodzaju porte parole widza, a ten – być może po czasie, być może nigdy – (nie)
dopatrzy się w tym figury pustego sensu.

W filmie kilkakrotnie padają takie zdania, jak: rzeczywistość jest przypadkowa,
wszechświat nie ma końca ani krawędzi – a więc nie można go pojąć, poznać, zro-
zumieć, można jedynie go zaakceptować 52 – pisze Łukasz Ziomek w swojej – bar-
dzo trafnej, skądinąd – recenzji The Limits of Control. Przypomnijmy sobie teraz,
w jaki sposób Ozu pokazał butelkę stojącą na plaży w ujęciu otwierającym Dryfu-
jące trzciny albo – to lepszy przykład – zastanówmy się, po co w Dzień dobry po-
kazał dzieci zjadające pumeks. Jedzenie pumeksu, ponieważ uchodzi on za „środek
wiatropędny” 53, nie jest w żadnym razie konwencjonalne (nawet jeśli jest się dziec-
kiem), a na pewno nie bardziej konwencjonalne niż zamawianie dwóch espresso
w oddzielnych filiżankach. Ozu – co ustaliliśmy – nie interpretował rzeczywistości,
nie próbował jej pojąć, lecz ją obserwował, akceptował i pokazywał (albo zgoła:
akceptował, obserwował i pokazywał). Młodzi bohaterowie jego filmu jedzą pu-
meks z tego samego powodu, dla którego w planie scen dialogowych stoją przy-
padkowe przedmioty: trójkołowy dziecięcy rowerek lub czajnik z gotującą się
wodą. Ozu oddaje władzę światu, pozwala mu być. Nie kreuje rzeczywistości ani
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wydarzeń (stąd prawie zupełny brak intrygi w jego filmach), lecz stara się je „zno-
sić”. Podkreśleniu tego służy m.in. pokazanie dzieci wykonujących tak abstrak -
cyjną i nie związaną z treścią filmu czynność, jak zjadanie pumeksu.

Jarmusch, moim zdaniem, stara się postępować podobnie jak Ozu, choć – w od-
różnieniu od niego – poza oddaniem pola rzeczywistości zewnętrznej jego celem
jest też wprowadzanie widowni w błąd, kpienie z niej. Grupa odbiorcza tego reży-
sera to wprawdzie (zazwyczaj) widzowie świadomi, ale jednak zachodni, w naj-
lepszym razie 54 europejscy. A to oznacza, że – jako zdeterminowani przez kulturę,
tę która od czasów Arystotelesa wciąż szuka hermeneutycznej „prawdy” o istnieniu
wszechświata – widzowie ci narażeni czy wręcz zmuszeni są do powielania błędów
swoich przodków. I nieuchronnie popełnią kolejny – zajmą się poszukiwaniem
obiektywizmu w subiektywnej, przypadkowej rzeczywistości The Limits of Con-
trol. Czyli złapią się w pułapkę. Tymczasem wszystkie tak „sugestywnie” pokazane
przedmioty, ta muszelka, wanna i gitara, te skrzypce i diamenty, jak się okazuje
nie znaczą nic. Są formą, powierzchnią, pod którą, jak pisze Ziomek, nie da się
zajrzeć albo (…) nic pod nią nie ma 55. Ostatecznie nawet sprawa przekazywanych
w pudełku od zapałek karteczek nie wyjaśnia się, ponieważ ostatnia z nich – i je-
dyna, jaką widz ogląda w zbliżeniu – okazuje się biała, pusta. Sprawa się nie wy-
jaśnia, dlatego że wyjaśnić się nie może – reżyser uwalnia swoje przedmioty od
ciężaru znaczenia. Pustka jest formą, forma jest pustką – brzmią cytaty z Hagakure
przywoływane w filmie Ghost Dog. Ostatni film Jarmuscha jest próbą odzwier-
ciedlenia tej bezideowej myśli Wschodu.

W jednej ze scen The Limits of Control Samotny Mężczyzna spotyka w pociągu
Japonkę graną przez Youki Kudoh. Bohaterka przekazuje mu kolejne pudełko zapałek
zawierające karteczkę z domniemanym szyfrem, instrukcją. Dwadzieścia lat wcześ-
niej ta sama Youki Kudoh wystąpiła u Jarmuscha w Mystery Train, m.in. w scenie,
w której jadąc pociągiem, została zapytana przez jedną z pasażerek, czy będą prze-
jeżdżać przez Natches. Kreowana przez Kudoh bohaterka, Mitzuko, miała wówczas
spore problemy z angielskim, więc nazwę miejscowości zrozumiała jako matches
(zapałki). Wtedy był to typowy żart językowy, jakich z udziałem Japonki (i jej towa-
rzysza) Jarmusch zastosował w Mystery Train jeszcze kilka. Po dwudziestu latach,
już jako bohaterka The Limits of Control, Mitzuko – co niezwykle przewrotne – po-
wraca z pudełkiem zapałek. Dodatkowym smaczkiem tej sceny jest kontekst obydwu
filmów. Mitzuko jako osiemnastoletnia bohaterka Mystery train przyjechała do Mem-
phis (miejsce akcji) zafascynowana kulturą amerykańską i jej największym idolem
– Elvisem Presleyem. Po przyjeździe przekonała się jednak, że mit Elvisa, jego
miasta, które wygląda jak Yokohama, gdyby tylko usunąć stąd połowę budynków, jak
i całej kultury amerykańskiej, jest w istocie martwy. W The Limits of Control spoty-
kamy Mitzuko już nie w Ameryce, lecz w Hiszpanii, w co prawda podobnie wyglą-
dającym pociągu, jednak z zupełnie innym doświadczeniem i podejściem. Jeśli
istnieje więc jakiś szyfr, instrukcja, którą zawiera to tajemnicze pudełko zapałek
otrzymane od Japonki, to znajduje się ona nie na tej białej karteczce wewnątrz, lecz
w przekazie obydwu filmów – w niezmiennie stałym przekazie Jarmuscha: forma
jest pustką, rzeczywistość jest przypadkowa, a kultura zachodnia (zwłaszcza amery-
kańska) w swoim nieustannym poszukiwaniu sensu zmierza donikąd.

Ten reżyserski zabieg, który skłania widza do próby rozwikłania nierozwiązy-
walnej zagadki, do głowienia się nad sensownym połączeniem w istocie przypad-
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kowych poszlak, stał się głównym zamysłem także poprzedniego filmu Jarmuscha
– Broken Flowers. To film, w gruncie rzeczy, bardzo podobny do The Limits of
Control. Przypomina go nie tylko myślą przewodnią, ale również konstrukcją fa-
bularną. Charakterystyczna dla obu filmów jest też obecność owych tajemniczych
przedmiotów, które – rzekomo – naprowadzają widza na jakiś ślad, a tak naprawdę
służą do mydlenia mu oczu, odwrócenia jego uwagi. W Broken Flowers są nimi
rozmaite rekwizyty koloru różowego: tajemniczy różowy list-anonim, bukiet róż-
owych kwiatów, różowy telefon komórkowy, różowy szlafrok, różowa wizytówka,
różowa maszyna do pisania... Reżyser prowokuje widza do skoncentrowania na
nich uwagi. Stosuje zbliżenia (w jednej ze scen list jest oglądany pod lupą) i suge-
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Poza prawem, reż. Jim Jarmusch (1986)

Mystery Train, reż. Jim Jarmusch (1989)

Broken Flowers, reż. Jim Jarmusch (2005)
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stywne dialogi (Adres pisany ręcznie, list wydrukowany. Czerwony atrament na
różowym papierze. Maszyna do pisania. Jak pismo urzędowe. (…) Nie da się od-
czytać stempla pocztowego). Jerzy Płażewski w Języku filmu pisze, że duże zbliże-
nie rewolweru to już nie jest rewolwer, to postać-rewolwer 56). Jarmusch, pokazując
list w maksymalnym zbliżeniu, czyni go pełnoprawnym bohaterem swojego filmu. 

Na marginesie warto dodać, że wcześniej, w pierwszym okresie twórczości, Jar-
musch właściwie w ogóle nie stosował zbliżeń. Wraz z przełomem w poetyce swoich
filmów – za cezurę uznaje się Truposza z 1995 r. – reżyser wprowadził nowe środki
filmowe, m.in. zbliżenia, którymi z czasem zaczął posługiwać się coraz częściej. We
wczesnym okresie (obejmującym filmy od debiutanckich Nieustających wakacji
z 1980 r., do Nocy na ziemi z 1991 r.) był niemal skrajnie obiektywny. Jego twórczość
porównywano wówczas z postmodernistycznymi eksperymentami filmowymi
Andy’ego Warhola, który rejestrował rzeczywistość, praktycznie w ogóle jej nie
zmieniając. Począwszy od filmu Truposz, na filmach Jarmuscha odbija się jednak
piętno autorskiego subiektywizmu. Wielu z jego wcześniejszych entuzjastów z nie-
ukrywanym rozgoryczeniem przyjęło tę zmianę. Mimo wszystko reżyser całkowicie
nie odciął się od swoich korzeni i kilku z dawniej stosowanych środków filmowych
(dłużyzn, ściemnień, travellingów) z upodobaniem używa do dziś. Tym samym po-
kazuje, że nie tylko wciąż pragnie odwoływać się do swojej artystycznej przeszłości,
ale że nadal zależy mu na pokazywaniu rzeczywistości bez zbędnych wypaczeń i zbyt
daleko idącej autorskiej interpretacji.

W Broken Flowers różowy kolor przedmiotów staje się motywem przewod-
nim, poszlaką, za którą widz podąża w celu rozwiązania filmowej zagadki – od-
nalezienia syna głównego bohatera. Przyczyną poszukiwań jest anonimowy list,
który ten bohater, Don Johnston (Bill Murray), otrzymał od osoby, podającej się
za jego byłą kochankę. W istocie nie wiadomo, czy list nie jest zwyczajnym żar-
tem albo nieco szalonym pomysłem Sherry, ostatniej dziewczyny Dona, która
chciałaby, aby mężczyzna stał się wreszcie bardziej odpowiedzialny. Nie wiadomo
też, czy Don w ogóle ma syna i czy ci wszyscy młodzi mężczyźni, których spotyka
na drodze swoich poszukiwań i z których kolejno każdy wydaje mu się tym
synem, nie są po prostu przypadkowo spotkanymi osobami. Zagadka – koniec
końców – nie zostaje rozwiązana, a bohater, po powrocie z podróży, wie tyle samo,
ile wiedział na początku. Czyli nic. Jarmusch w tym filmie, podobnie jak
w The Limits of Control, wystawia widza na – jak by to określił Łukasz Ziomek
– konieczność niezrozumienia 57, a swoich bohaterów skazuje – tym razem posłużę
się cytatem z Wolfganga Brennera – na zaplanowane nieporozumienie 58. Wcią-
gając widza w pułapkę poszukiwań nieistniejącego sensu, reżyser zwraca uwagę
na te różowe przedmioty prawdopodobnie tylko po to, aby go wywieść na ma-
nowce i – niczym głównego bohatera w ostatniej scenie filmu – pozostawić zdez-
orientowanego na rozstaju dróg.

Z drugiej strony, można by pomyśleć, że róż konotuje tu jednak jakieś sensy.
Myślę, że jest – co najwyżej – wyrazem reżyserskiej kpiny. Jarmusch naigrawa się –
po raz nie wiadomo który już – z kina gatunków (tym razem: z filmu detektywis-
tycznego i klasycznego amerykańskiego dramatu) i żartuje z naiwności widza. Obiek-
tem jego drwiny staje się też kultura amerykańska (ze swoim brakiem celu – patrz:
zawody, w jakich pracują byłe kochanki Dona: organizatorka szaf, sprzedawczyni
działek z ładnym krajobrazem, tłumaczka zwierzęca). Kolor różowy można ewen-
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tualnie odczytać tu także jako wyraz niedojrzałości, infantylizmu Ameryki. Wówczas
pełniłby funkcję podobną do koloru czerwonego w filmie American Beauty. Byłby
wyrazem pewnego fetyszu, któremu uległa amerykańska kultura, przy czym – o ile
doszukiwać się estetycznego dialogu z dramatem Mendesa – fetyszu, płytkiego, roz-
cieńczonego, nienasyconego nawet na tyle, by osiągnąć kolor pełnej czerwieni, którą
„chlubi się” amerykański sztandar. A może, co bardziej prawdopodobne, kolor różo -
wy jest tu elementem pewnego estetycznego dialogu z filmami Ozu. Przypomnijmy,
że Japończyk często umieszczał w kadrze jakieś czerwone przedmioty. Zestawienie
Jarmuschowskiego różu z czerwienią Ozu byłoby wówczas analogiczne z porówna-
niem młodej, niedojrzałej Ameryki (jej autonomiczność kulturową reżyser przecież
kwestionuje 59) z dojrzałą, esencjonalną Japonią.

Radziecki filmowiec, Wsiewołod Pudowkin, wypowiedział kiedyś takie zdanie
na temat roli przedmiotu w filmie: Każda myśl, każde pojęcie może być wyrażone
setkami sposobów. Szczególną uwagę należy zwrócić na przedmioty. Stosunki mię-
dzy ludźmi przekazuje się w większości wypadków za pomocą rozmów (…). Gdy
wyrazić radość lub troskę za pomocą jakiejś czynności, w której rolę gra określony
przedmiot – przekonujemy się, jak wielkie znaczenie mają przedmioty w przekazy-
waniu myśli abstrakcyjnej 60. Wypowiedź ta okazuje się szczególnie interesująca,
jeśli zestawić ją z formalnym eksperymentem Jarmuscha z 2003 r. – Kawą i pa-
pierosami. Główną rolę w tym filmie odgrywają używki: papierosy, kawa, herbata,
szampan. Pojawiają się zresztą we wszystkich dziełach reżysera i z reguły są przez
niego – jako obiekty – traktowane z wyjątkową celebrą. W jedenastu (powstałych
w różnym czasie 61) epizodach Kawy i papierosów widzimy różne ich oblicza: od
„zbawiennego” wpływu pięciu filiżanek kawy na zdrowie Roberto Benigniego,
przez możliwość szybszego śnienia po nich (sen po śnie, sen po śnie), aż po groźbę
spowodowania delirium, poważnego delirium. W The Limits of Control kilka dia-
logów sugeruje, aby przyjrzeć się ludziom palącym papierosy, np. kelnerowi –
temu, który zamiast dwóch oddzielnych, podał Samotnemu Mężczyźnie podwójne
espresso. Każdy pali inaczej. Każdy ma swój sposób wciągania i wydychania
dymu. Inaczej pali papierosa Kelner, inaczej wydmuchuje dym z cygara Gitarzysta
Flamenco (Jorge Rodriguez Padilla, epizodyczna postać ostatniego filmu Jarmu -
scha). Mona (Heather Simms), sąsiadka głównego bohatera Broken flowers, upo-
mina swojego męża, Winstona: Żadnych papierosów! podczas gdy on pali przecież
tylko konopie indyjskie, ziółka lecznicze. Raperzy GZA i RZA (Wu-Tang Clan),
bohaterowie dziesiątego epizodu Kawy i papierosów (Delirium), palą zapewne to
samo, ponieważ są zwolennikami medycyny alternatywnej, alternatywnej wobec
tej planety, ale – z drugiej strony – brzydzą się kawą, którą hektolitrami (prosto
z dzbanka) żłopie Bill Murray.

Mimo takiego zagęszczenia używek na metr kwadratowy w filmach amerykań-
skiego twórcy wątpię, aby były one przekaźnikiem jakiejkolwiek idei, czy żeby wy-
rażały określoną „myśl abstrakcyjną”, jak to widziałby Pudowkin. Owszem, mogą
wyrażać zbiór abstrakcyjnych myśli i odczuć powstałych na gruncie relacji między-
ludzkiej, lecz za każdym razem w nieco odmienny sposób, niesprowadzający ich
do rangi symbolu. Jeżeli – jako przedmioty – cokolwiek symbolizują, to nie jedno-
stkową myśl albo ideę, lecz określone pokolenie. Pokazują jego sposób bycia. Stają
się znakiem rozpoznawczym danych czasów. Widzimy to chociażby w ostatnim,
jedenastym epizodzie Kawy i papierosów (Szampan), w którym dwóch staruszków,
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Bill (William Rice) i Taylor (Taylor Mead), popijając kawę, wyobraża sobie że to
szampan – nektar bogów. Mężczyźni wznoszą toast za Paryż lat 20., czasy Jose -
phine Baker i Moulin Rouge, oraz za – ot pewna reżyserska osobista nuta – Nowy
Jork późnych lat 70. Bill i Taylor należą do pokolenia szampana, jednego z tych
nieformalnie – i jednak dość nieprecyzyjnie – poklasyfikowanych przez Jarmuscha
pokoleń, do których należy ponadto: pokolenie kawy i papierosów (beatnicy i ich
równolatkowie), pokolenie jointów (RZA, GZA i całe to pokolenie urodzone na
przełomie lat 70. i 80.), czy – współczesne – pokolenie espresso. Jarmuschowskich
używek i tych wszystkich towarzyszących im przedmiotów, popielniczek pełnych
niedopałków, filiżanek, dzbanków, plastikowych kubeczków, nie można – to oczy-
wiste – nazwać przedmiotami pustego sensu w takim znaczeniu, w jakim używałem
tego określenia odnośnie do rekwizytów wypełniających kadry Ozu. Ich rola – przy-
najmniej pozornie – wydaje się nieprzypadkowa, wydaje się, że wpływają na akcję:
ułatwiają bądź utrudniają dialog, prowokują go lub uniemożliwiają. Papieros w fil-
mach Kawa i papierosy oraz Noc na ziemi jest na przykład rodzajem wspomagacza
rozmowy, ułatwia kontakt, pomaga w nawiązaniu relacji. Szczególnie interesujący
pod tym względem okazuje się pierwszy epizod Nocy na ziemi, pokazujący przy-
padkowe spotkanie dwóch bohaterek, przedstawicielek zupełnie innych klas spo-
łecznych: taksówkarki Corky (Winona Ryder) i agentki filmowej z Hollywood,
Victorii (Gena Rowlands). Mimo różnic w społecznym statusie, udaje im się na-
wiązać porozumienie (w tym porozumieniu przeszkadza inny przedmiot-używka –
guma do żucia), a najbardziej „udane” dialogi mają miejsce, kiedy bohaterki palą.
Zaciągnięcie się papierosem służy im w przerwaniu krępującego milczenia. To tak
jakby jeden papierosowy wdech uwalniał je od ciężaru „obowiązku” powiedzenia
czegokolwiek, co – paradoksalnie – wywołuje lawinę wyznań, kiedy już nic mówić
nie muszą. Z drugiej strony – dla bohaterów Poza prawem, Jacka i Zacka, papieros
jest czymś, co pozwala uciec w swój świat milczenia. Jest – można powiedzieć –
społecznym alibi dla braku konieczności mówienia czegokolwiek do kogokolwiek.

W Kawie i papierosach tytułowe używki są rekwizytami pomagającymi bohate-
rom spotkać się w dialogu. Może nie zawsze ułatwiają, ale często prowokują roz-
mowy. Nie determinują ich treści, ale sposób w jaki są używane staje się odbiciem
osobowości bohaterów. Cała scenografia tego filmu – okrągłe i kwadratowe stoliki,
obrusy w szachownice, poustawiane na nich filiżanki i popielniczki w rozmaitych
konfiguracjach przestrzennych – to jednak tylko i wyłącznie forma. Próżno by się
doszukiwać określonego przekazu w takim, a nie innym ułożeniu łyżeczki względem
talerzyka albo w ilości wsypanego cukru do filiżanki z kawą. Ruchami na tej Jar-
muschowskiej szachownicy rządzi – z założenia – przypadek i nieporozumienie, a nie
przewidująca myśl stratega. Życie nie ma planu 62 – powiedział kiedyś Jarmusch
w wywiadzie udzielonym Wolfgangowi Brennerowi. W tym sensie wszystkie istnie-
jące w tej przestrzeni rekwizyty, współtworzące te przypadkowe konfiguracje, są
przedmiotami pustego sensu. Tylko pozornie coś wnoszą do sceny lub ujęcia, a w rze-
czywistości, jako wypłukane ze znaczenia, są elementem tworzącym układ właściwie
dowolny. Reżyser, pokazując szachownice na stolikach (obrusach, blatach), sugeruje
widzowi jakąś przemyślaną rozgrywkę, każe mu się zastanawiać nad znaczeniem
poszczególnych dialogowych ruchów. Tymczasem – być może część widzów o tym
nie wie – większość scen w Kawie i papierosach została przez aktorów zaimprowi-
zowana. Ścisły plan więc nie istnieje. Rozgrywka nie jest w pełni przemyślana. Re-
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żyser wielokrotnie mówił, że robiąc filmy, nie lubi sztywno trzymać się scenariusza 63.
Dotyczy to m. in. dialogów: Dialogi piszę bardzo, ale to bardzo szybko 64 – przyznaje.
Donata Zielińska napisała kiedyś, że Jarmusch liczy na widzów inteligentnych. Od-
wołuje się bowiem nie do ich emocji, lecz do intelektu 65. To prawda, chociaż gdy się
ogląda Kawę i papierosy, można momentami w ten intelekt zwątpić, próbując prze-
widzieć kolejny ruch dialogowego gracza (bohatera). Rozmowy te są – można po-
wiedzieć – odwrotnością prowadzących do z góry ustalonego wyniku
psychologicznych gier, o jakich pisał psycholog Eric Berne w swoim W co grają lu-
dzie 66. Dialogi w Kawie i papierosach to też swego rodzaju psychologiczne gry, ale
ich wynik jest nieprzewidywalny. Ta nieprzewidywalność stanowi główne źródło ko-
mizmu oraz fabularny zamysł poszczególnych epizodów.

Oglądając filmy Jima Jarmuscha, myślę czasem, jak wielką radość musi od-
czuwać ten reżyser z zastawiania tych wszystkich pułapek, w które łapiemy się
my, odbiorcy i nasz bez końca węszący intelekt. Jego autorska strategia, polegająca
na używaniu nieskończonej liczby cytatów, nawiązań, odwołań, wpisuje się w ar-
tystyczny nurt postmodernizmu. Wyznacznikiem tego nurtu, który – jak wiadomo
– ma być pewnym sprzeciwem wobec jednoznaczności, zbytniej czytelności w
sztuce, jest m. in. pewien komunikacyjny chaos, nastręczający – z góry założonych
przez twórcę – trudności w odbiorze dzieła. Jak zatem interpretować taką twór-
czość? Moim zdaniem w przypadku kina Jarmuscha nie należy w ogóle zadawać
pytania: „co autor wyraził swoim dziełem” albo: „co wyraził, pokazując dany przed-
miot”. Dojdziemy bowiem prostą drogą do stwierdzenia, że „nic nie wyraził”. Jerzy
Szyłak, autor książki Kino i coś więcej: szkice o ponowoczesnych filmach amerykań-
skich i metafizycznych tęsknotach widzów, pisze o postmodernistycznych dziełach
filmowych, że treści w nich zawarte prowadzą do uznania, że za wszystko jest odpo-
wiedzialny albo autor (wykładający własne poglądy), albo bóg (o ile zechcemy w
niego uwierzyć lub uznamy, że autor w niego wierzy), albo bohaterowie opowieści
(którzy są przedstawiani jako wyznawcy takich czy innych wartości). Albo odbiorcy,
jeśli uznamy, że to oni są odpowiedzialni za dostrzeganie sensów tam, gdzie istnieje
tylko układanka słów 67. Wydaje się, że Jarmusch szczególną odpowiedzialnością za
wyszukiwanie sensów obarczył właśnie nas, odbiorców. W jakim celu? W celu po-
kazania nam przypadkowości życia, zakpienia z nas czy może wywołania refleksji,
że nasza kultura zmierza donikąd? Bo skoro pochłania nas tak bezproduktywna i bez-
sensowna czynność, jak szukanie sensu w istnieniu jakiejś starej wanny lub różowej
maszyny do pisania, to dzieli nas już tylko krok od zajęcia się – wzorem bohaterek
Broken Flowers – organizowaniem cudzych szaf albo komunikowaniem z obcymi
zwierzętami. Jarmusch uświadamia nam, jak jesteśmy podobni do bohaterów jego
filmów. Gdzieś u podstaw jego autorskich strategii przechodzi ledwo zauważalne
pęknięcie, składające się na twórczy paradoks – reżyser, z jednej strony, zachęca nas
do nieustannych poszukiwań znaczenia, do śledzenia akcji z zapartym tchem (czy
może raczej: pobudzonym rozumem), z drugiej – odpycha nas trudnymi do zniesienia
dłużyznami, sugerując bezcelowość czy wręcz kretynizm naszych poszukiwań. Coraz
częściej mam wrażenie, że jedynym realnym znaczeniem filmów Jarmuscha, jedy-
nym przekazem, który reżyser próbuje nam wysłać, jest odrzucenie zachodniej filo-
zofii cogito, zwrócenie się w stronę kontemplacji, a w końcu zwolnienie nas
z konieczności rozumienia, co wyraża np. biel pustej kartki z zakończenia The Limits
of Control. Wyobrażam sobie, że – na pewnym etapie – reżysera Kawy i papierosów
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tak dalece pochłonęła nieustanna artystyczna nadbudowa różnych treści, nawiązań,
cytatów i wieloznaczności, że w rezultacie – paradoksalnie – zwrócił się w stronę
kultury Wschodu, w stronę zen, gdzie – jak pisze Aneta Pierzchała – nasz nakręcony
bąk języka, mnożący sensy aż po bełkot, zostaje (…) zatrzymany jednym ruchem
ręki 68. Tak więc rekwizyty w filmach Amerykanina, takie jak espresso w dwóch od-
dzielnych filiżankach czy różowa wstążka przywiązana do plecaka jednej z postaci,
choćby im przypisać i tysiąc znaczeń, będą w pewnym sensie przedmiotami pustego
sensu. Niczym te czajniczki, dzbanki i miski z filmów Yasujiro Ozu. Sugerował to
już zresztą cytowany w Ghost Dog przekaz ze starego, wschodniego Hagakure:
Nasze ciała otrzymują życie z nicości. Słowa „forma jest pustką” oznaczają istnienie
tam, gdzie nic nie ma. „Pustka jest formą” oznacza, że wszystko zawiera się w nico-
ści. Tych prawd nie należy od siebie oddzielać.
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