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O przedmiotach pustego sensu w filmach Yasujiro Ozu
i Jima Jarmuscha
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Ozu i przedmiot pustego sensu w §wiecie tradycji zen

Pier Paolo Pasolini byt jednym z inicjatoréw — prawdopodobnie odezwato si¢
tu jego filologiczne wyksztalcenie — zainicjowanej w latach 70. zmiany kursu w in-
terpretacji dzieta filmowego. Pojawily si¢ wowczas proby przeniesienia na grunt
filmu praw jezykoznawstwa i semiologii. I tak, wedtug Pasoliniego, odpowiedni-
kiem ,,stowa” mialoby by¢ w filmie pojedyncze ujecie, natomiast ,,fonemem”
(ewentualnie ,,gtoska”) — pojedynczy przedmiot widoczny w tym ujeciu. Usunigcie
go lub zmiana na inny zmieniatyby sit¢ znaczeniowg obrazu. Takiemu ,,fonemowi”
wiloski rezyser wymyslil nawet nazwe — cinem .

A przeciez istniejg postrzegania krancowo inne, do ktérych system zapropono-
wany przez Pasoliniego zupelnie nie przystaje. Nawarstwiajaca si¢, az po betkot i ko-
munikacyjny spazm 2, piramida ,,sensow’ doprowadzita kulture zachodnig do takiego
stanu, w ktorym trudno jest odréznic to, co istotne, od tego, co btahe. Tendencja do
tworzenia sensow, (nad)budowy znaczen jest bardzo silna w krytyce zachodniej * —
pisze Aneta Pierzchata, autorka studium Film japonski a kultura europejska. Obcos¢
przezwyciezona? Istnieja filmy, ktore uwalniajg przedmioty od cigzaru bycia nosni-
kiem jakiego$ wydumanego sensu, jakiej$s wielokrotnie zmutowanej ideologii i tym
samym uwalniaja widza od konieczno$ci pozostawania w nieustannym intelektual-
nym pogotowiu, a pozwalaja mu chtona¢ dzieto takim, jakie jest. Takim filmami sa
dzieta japonskiego mistrza, Yasujira Ozu. Na przyktad Dryfujgce trzciny (Ukikusa,
1959), w ktérych kadrem otwierajacym jest statyczny i wysmakowany formalnie
obraz butelki postawionej na plazy, a jedynym znamieniem ruchu jest ledwie sty-
szalny odglos odplywajacej motorowki. Aneta Pierzchata pisze o tym kadrze, ze jest
pozbawiony cigzenia znaczen *. Mozna w nim odnalez¢ wabi — jedna z czterech pod-
stawowych kategorii estetycznych zen 5 — rozumiang jako nieoczekiwane ujrzenie
niepowtarzalnosci catkiem zwyczajnych przedmiotow, moze cien przesztosci obecny
w Teraz 6. W prologu Dryfujgcych trzcin 6w ,,cien przesztosci” jest wyraznie odczu-
walny, cho¢ ledwie przez rezysera naszkicowany. To milknacy w oddali (przesztosci)
odgtos odplywajacej todzi motorowej. Ozu jest mistrzem sugestii — subtelnie zary-
sowuje ulotne, ledwie zauwazalne wrazenie potencjalnych przesztych wydarzen, po-
zwalajac widzowi zateskni¢ za czyms, czego do konca sam sobie nie uswiadamia.
Taki zabieg przywotuje w filmach Japonczyka ducha zen.

Wyzej opisanego ujecia nie sposob rozkawatkowaé na fonemy czy cinemy.
Buddyjskiego ducha zen, ktéremu sg podporzadkowane niemal wszystkie dzieta
Ozu, nie da si¢ zmierzy¢ czy definiowaé na sposob zachodni. Probowac ustruktu-
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ralizowac¢ filmy japonskiego mistrza znaczytoby popetni¢ profanacj¢. Probe taka —
z zachowaniem wszelkich proporcji — porownatbym z powojenng amerykanizacja
Japonii, co stato si¢ najwazniejszym tematem w obrazach Ozu. Intensywna obecnos¢
okupanta w zyciu codziennym Japonczykow wida¢ m.in. dzigki przedmiotom
umieszczanym przez rezysera w kadrze, np. drogowskaz z napisem ,,Coca-Cola”
w filmie Pozna wiosna (Banshun, 1949) czy tez pojawiajace si¢ w kilku innych fil-
mach plakaty i szyldy reklamowe. Ozu przyglada si¢ tym przedmiotom z akceptacja
i zaciekawieniem, cho¢ rowniez z niektamanym sceptycyzmem i obawa o zanik
dawnych japonskich tradycji. Te reklamy, plakaty pelnig w filmach Japonczyka
funkcje informacyjna: wszystkie one (...) informujg zazwyczaj o czyms, o czym
wiemy albo dowiemy si¢ za chwile — gdzie rozgrywa si¢ dana scena, np. w teatrze,
restauracji czy barze 7. Jednak czy tylko informacyjna? W rozumieniu odbiorcy
przyzwyczajonego do europejskich i amerykanskich poetyk filmowych taka infor-
macja — jak pisze Pierzchata — wydaje si¢ zb¢dna. Po co bowiem w sposob dostowny
informowac¢ widza o tym, co ten wie albo czego si¢ domysla? Otdz, wedhug autorki,
Ozu robi to po to, aby skupi¢ uwage odbiorcy na formalnym aspekcie kadru. Pisze
ona: powtorzenie takie (...) w pewien sposob wstrzymuje sens, a wyostrza samo
bycie przedmiotéw *. Przedmioty te mozna wigc okre$li¢ mianem przedmiotow pus-
tego sensu. Pojawiaja si¢ one w filmach, peliac funkcj¢ rytmizujaca albo czysto
formalng. Stuza tez swoistemu ,,rozcienczeniu rzeczywistosci”’, wprowadzajac do
niej zgodna z zasadami zen harmonig¢ jako niezbedny sktadnik pustki mu.

Obecnos¢ butelki w pierwszym kadrze Dryfujgcych trzcin odsyta do czegos,
co mingto, sugeruje odbiorcy wyobrazenie sobie kogo$, kto juz odptynat i pozos-
tawit na plazy ten przedmiot. W swojej reakcji na ten obrazek widz nie§wiadomie
daje si¢ namowi¢ na siegnigcie niejako poza to, co zobaczyt °, co — swoja droga —
jest bliskie Ingardenowskim koncepcjom odbioru dzieta. Butelka, jako przedmiot
pustego sensu, nie prowokuje tu poszukiwan znaczenia, nie sygnalizuje problema-
tyki filmu ani nie odwotuje si¢ do jego fabuty (obraz ten nie ma zadnego zwiazku
z p6zniejsza akcja filmu). Ma za zadanie pokaza¢ brak, pustke, wywota¢ w widzu
tesknote i — tym samym — przygotowac¢ psychicznie na film, sprobowaé¢ wywotac
w nim okre$lony nastroj.

Ozu stara si¢ pokaza¢ pustke. W tym celu ,,sptaszcza” pokazywane przedmioty,
nie pozwala im zaistnie¢ ponad inne, podobnie jak swoim aktorom nie pozwalat
wybija¢ si¢ jeden kosztem drugiego. Miat statg trupe aktorska i w swoich filmach
stosowat rotacj¢ — aktorzy, ktoérzy w jednym filmie byli obsadzeni w rolach pierw-
szoplanowych, w kolejnym byli przesuwani na drugi plan albo petnili role statys-
tow. Podobnie byto z przedmiotami, cho¢ Ozu je uwielbiat i jak wspomina Yuharu
Atsuta, operator, wicloletni wspotpracownik rezysera, ujecie, w ktorym nie bylo
zadnego przedmiotu, byto dla niego nieciekawe *°.

W celu ,,rozcienczenia rzeczywistosci”, osiagnigcia petnej harmonii, Ozu prze-
tamywat klasyczny model pokazywania przestrzeni tylko po jednej stronie osi,
czyli z zachowaniem zasady 180 stopni. Zwlaszcza w scenach dialogowych wpro-
wadzal model 360-stopniowy, umy$lnie narazajac widza na pewna dezorientacjg.
W filmie Pozna wiosna jest scena, ktora dobrze ilustruje ten zabieg. Dwoch mez-
czyzn rozmawia, probujac zorientowaé si¢ w swoim otoczeniu:

— Blisko stgd do oceanu?

— 15 minut piechotg.
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— Tak daleko? Czy to w tym kierunku?

— Nie, w tym.

— A swigtynia... w te strong?
— Nie, tedy.

— Gdzie jest Tokio?

— Tokio jest w tym kierunku.

— Wschod w te strone?

— Nie, w tamtq!

—Ech? Zawsze tak tu byto? Nic dziwnego, Ze wladcy polubili to miejsce. Praw-
dziwy labirynt!

W tej scenie bohaterowie sg filmowani z r6znych stron, tak ze trudno si¢ zo-
rientowa¢ kto zadaje pytania, a kto na nie odpowiada. Montaz jest stosunkowo
szybki, a ujgcia i stopien zblizenia co chwilg si¢ zmieniaja. Dodatkowo, probujac
zorientowaé si¢ w tym ,,labiryncie”, bohaterowie nicustannie kieruja swoje wska-
zujace palce w inng strong, tak ze — koniec koncéw — widz catkowicie traci orien-
tacje. Krzysztof Loska w Poetyce filmu japonskiego tak opisuje te przestrzenne
zabiegi: mozemy nazwac stosowany przez niego model mianem przestrzeni kubis-
tycznej (lub dialektycznej), gdyz podwaza on koncepcje cigglosci i linearnosci,
a w ich miejsce wprowadza wielowymiarowos¢ i nierozstrzygalnosé . Ten przes-
trzenny (pozorny) chaos wpisuje si¢ w stosowang przez Ozu estetyke (a moze lepiej
byloby powiedzie¢ — filozofi¢) harmonii, zgodnie z ktdrg ,,ocean”, ,,§wiatynia” czy
,»Tokio” nie powinny dominowa¢ nad innymi fragmentami przestrzeni, lecz stano-
wi¢ wraz z nig harmonijng cato$¢, w ktorej rozktad znaczeniowych akcentow jest
idealnie réwnomierny (ewentualnie catkowicie zanika).

Swojej estetyce harmonii rezyser podporzadkowywat wszystkie elementy
kadru, réwniez przedmioty, ktore ustawiat na planie, gdzies w rogu 2. Mozna je
zauwazy¢ w kazdym jego filmie — sg to rézne naczynia, butelki, czajniczki, flako-
niki, stoiki, wazony i inne akcesoria codziennego domowego uzytku. Petnig one
funkcje czysto estetyczng, formalnie harmonizujaca przestrzen. W filmach barw-
nych — takich jak Dzien dobry (Ohio, 1959) czy Smak makreli (Summa na ai, 1962)
— pewng rolg odgrywat tez kolor przedmiotow, w szczegoélnoSci czerwony. Wia-
Sciwie trudno oceni¢, czy kolor wzbogacal dzieto, czy tez uzycie go bylo jedynie
rodzajem zaspokojenia pewnego fetyszu rezysera. Ostatnie filmy tego najbardziej
Japonskiego rezysera *, a w szczeg6lnosci wspomniane Dzieri dobry, sa wrgez na-
szpikowane przedmiotami koloru czerwonego. W pewnym sensie, konsekwentnie
umieszczane w kolejnych filmach, tworza one estetyczng kontynuacj¢ — element
autorskiego stylu Ozu.

Operator Kazuo Miyagawa, ktory w trakcie swojej bogatej kariery wspotpra-
cowal m. in. z Kenjim Mizoguchim czy Akirg Kurosawa, podkreslat: Ozu nie godzit
sie, aby w filmie byla przestrzen kompozycyjna pusta i bezuzyteczna. Gdy tylko cos
takiego zobaczyt, natychmiast ,,meblowal” jg jednym z tych przedmiotéw . Ozu
nie tolerowat wiec nie tylko nadwyzki znaczeniowej, ale i zmarnowanej przes-
trzeni. ,,Zmarnowanej” to jednak niekoniecznie znaczy ,,pustej”, a ,,pustej” nie za-
wsze oznacza ,,niczym nieumeblowanej”. Nalezy podkresli¢, ze przestrzen ,,pusta”
w rozumieniu zachodnim nie jest figurg tozsama z ,,pustka” w rozumieniu buddyj-
skim. Stricte japonska kategoria jest pustka mu. Jest to rodzaj pustki, ktora jedno-
czes$nie jest petnig, zenistycznym pojmowaniem calosci. Mu nie jest ubytkiem
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w formie, punktem zerowym w uktadance, w ktorej — jak na planie filmu — poroz-
ktadane sa rozmaite przedmioty. Jest swoistym ,,rozcienczeniem”, ,,splaszczeniem”
catosci tej uktadanki, wraz ze wszystkimi umieszczonymi w niej przedmiotami,
ktore tworzac razem idealnie harmonijng calos¢, sa pozbawione nadwyzki sensu
i mogg stac sie elementem Nicosci jako jedynej prawdziwej catosci '°. Chcac do
niej dazy¢, Ozu na swoim planie nie tolerowat ani przedmiotéw bedacych este-
tyczng nadwyzka, takich, ktore w nieuzasadniony sposéb ,,skacza” do oczu widza,
wolajac ,,zauwaz mnie!”, ani pustych plam kompozycyjnych, ubytkéw w formie.
Obraz musiat stanowi¢ harmonijna kompozycje.

Powyzsza obserwacja prowokuje porownania tworczosci Ozu ze sztuka ukta-
dania kwiatow. Aneta Pierzchata pisze: w japonskich domach jest zwykle miejsce
na ikebane, kompozycje odleglq stylistycznie od naszego wyobrazenia ,, pieknego
bukietu” — bardzo oszczedng, eksponujgcq rosliny pospolite i zwyczajne '°. W kom-
pozycjach tworzonych przez japonskiego rezysera sa eksponowane przedmioty co-
dziennego uzytku, wiszace na sznurze pranie, jaki§ wazonik, miska z ryzem. Ich
pospolitos¢, btahos¢ jest sprzeczna z zachodnim rozumieniem ,,pickna”, w tym
sensie, ze nie sg ani formalnie spektakularne, ani potraktowane fetyszystycznie na
sposob Duchampowski 7. Intencjg Ozu nie jest w zadnym razie estetyczna prowo-
kacja, ktéra miataby wynie$¢ ten przyktadowy wazonik ponad reszte struktury
przestrzennej filmu, uczynié estetycznym czy semantycznym punktem centralnym.
Te przedmioty po prostu sg. Tworza harmoni¢. Tworza ikebane, element wystroju
domu skromnego japonskiego gospodarza, ktory — z szacunku wobec swoich gosci
— usuwa si¢ w cien, zamiast manifestowaé swoje ,,ja”, przez wplecenie do bukietu
ro$lin zbyt oryginalnych.

Powinno sie, jak to uimuje pewien stary podrecznik hodowli kwiatow, ,, umiesz-
cza¢ chryzanteme w glinianym sloju, czystq, bialqg lilie w butelce po sake, plywajgcy
kwiat sliwy —w wazie do ryzu '® — pisze Donald Richie, omawiajgc japonska kate-
gori¢ wabi. To ujrzenie nieoczekiwanego pigkna, niepowtarzalnosci zwyczajnych
kwiatow, czy tez — jak u Ozu — przedmiotow codziennego uzytku, jest dla Japon-
czykdéw zapowiedzig czegos wiecej. Wedtug zen wieczne zawiera si¢ w przemija-
jacym, ogot w szczegole, a pickne w pospolitym. Mniej zawsze znaczy wigcej.
Oprocz tego pustka jest nierozlgczng czescig formy °, jak pisze Paul Schrader, ana-
lizujac sposob, w jaki zen przenika do japonskiej sztuki. Badacz podaje przyktad
ideogramu mu, ktory jest malowany w pustej przestrzeni migdzy galazkami kwia-
tow. Istnieje wiele przyktadow na to, jak japonska sztuka przedstawia te pustke,
jak oddaje ducha zen. Na przyktad przez malarstwo, chociazby trzynastowieczne
obrazy, ktore w cato$ci sa biate i tylko gdzies w rogu znajduje si¢ mata barka ry-
backa. Albo — idac za przyktadem przywotanym przez Grahama Parkesa w Sciez-
kach japonskiej umystowosci — na znanym obrazie Hasegawy Tohaku — na
parawanie. Obraz przedstawia sosny, lecz wymowa i wielkos¢ dzieta lezq w tym,
co niewypowiedziane *°. Ducha zen oddaje tez tradycyjna poetycka forma haiku,
z ktora tworczos¢ Ozu wielokrotnie byta poréwnywana. Czeslaw Milosz, na mar-
ginesie swoich ttumaczen japonskiej poezji, wspomina o wybitnym autorze haiku,
Matsuo Basho, ktory twierdzil, ze nalezy wyzby¢ si¢ ,,bebechowato$ci”, tego, co
nazywamy ,,ja” i przenie$¢ si¢ w ogladany przedmiot, poniewaz tylko wtedy mo-
zemy dostrzec, ze wszystko jest wlasnie takie, jakie jest. Sens powyzszych stow
dobrze zilustruje cytat z innego mistrza zen, Saisho (rowniez w przektadzie Mito-
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sza): Nim zaczglem studiowac Zen, widzialem gory jako gory, wody jako wody.
Kiedy nauczylem si¢ trochg Zen, gory przestaly by¢ gorami, wody wodami. Ale
teraz, kiedy zrozumialem Zen, jestem w zgodzie ze sobg i znow widze gory jako
gory, wody jako wody *'.

W filmach Ozu bohaterowie s3 w pewnym sensie przedmiotami, albo — tez
mozna powiedzie¢ — przedmioty sg bohaterami. Rezyser praktycznie w ogole nie
stosuje zblizen 22, co poteguje éw efekt ,,ptaskoSci $wiata”, o ktorym pisatem
wczesniej. Jerzy Plazewski pisze w Jezyku filmu, ze duze zblizenie (...) przedmiotu
personifikuje dany obiekt, nadaje mu cechy aktora . Ozu tego unikal, a nawet
robit co$ odwrotnego — nigdy nie stosowat zblizen twarzy, wskutek czego w pewien
sposob depersonalizowal, odpodmiotawiat swoich bohaterow. Mozna powiedziec,
ze niemal zrownywat ich — to nie jest pejoratywne — z przedmiotami w kadrze. Pra-
wie za kazdym razem, kiedy sa oni pokazywani, po krotszej lub dtuzszej chwili
wychodzg z kadru, a kamera — do tego widz zachodni nie jest przyzwyczajony —
za nimi nie podaza. Ozu nie stosuje travellingdw. Pokazuje przestrzen z tzw. pozycji
tatami (z wysoko$ci oczu cztowieka, siedzacego na fatami — tradycyjnej japonskiej
macie %), kiedy kamera jest nieruchoma i ustawiona stosunkowo nisko nad ziemia.
Nie interpretuje, nic nie sugeruje, lecz pozwala widzowi samemu wybra¢ przedmiot
zainteresowania w kadrze. I co si¢ dzieje? Widz obserwuje kadr i — po chwili —
orientuje sie, ze tak naprawde nie patrzy na nic, obserwujac jednoczesnie wszystko:
bohaterow, wnetrze japonskiego domu, przedmioty poustawiane w kadrze blizej
lub dalej. Rezyser dgzy wyraznie do rozbicia myslenia perspektywicznego, a wiec
prezentuje inng ,,filozofi¢ przestrzeni” > — pisze Aneta Pierzchata i podkresla, ze
detronizuje on w ten sposob stworzong na gruncie europejskiego malarstwa
pers pektywe relacji podmiot-przedmiot. Wszystkie elementy znajdujace si¢ w kad-
rze — ludzie, wnetrza, przedmioty — staja si¢ sobie rowne. W ten sposéb konkrety-
zuje si¢ 6w typowo japonski paradoks estetyczny — pustka mu ulega dopetnieniu.

Wspotpracownicy Ozu mowia, ze kiedy jaki$ rekwizyt przypadt mu do gustu,
wowczas uzywal go wielokrotnie. Nie odstgpujac od obowigzujacej w artystycznym
jezyku zen zasady — zgodnie z ktéra nigdy w tym samym dziele, w tym samym ob-
razie, ta sama litera, ten sam znak, ten sam motyw nie moze by¢ powtorzony dwa
razy — wracat do danego przedmiotu powtdérnie w innym filmie. Natomiast jesli juz
zdecydowat si¢ pokazac jaki$ przedmiot w jednym dziele kilkukrotnie, wéwczas po-
kazywat go za kazdym razem trochg inaczej. Stosowal rotacj¢ przedmiotow, podob-
nie jak to czynit z aktorami. Wicloletni wspotpracownik Ozu, Nagashima,
wspominajgc wspolng prace na planie, powiedzial o rezyserze: dobrze pamietal, jakie
przedmioty, jakie drobiazgi ,, graly” w jego wczesniejszych filmach i czasami zaska-
kiwal nas naglym zgdaniem: ,, Dajcie mi ten bialy fartuch, w ktorym aktorka grata
w moim filmie” *. Wybierajqc fartuch, badal jakos¢ materiatu * — dodawat operator
Atsuta. Ozu dbat o detale i jakos$¢ estetyczng. Shimogawara pamieta, ze chicqc znalez¢
odpowiednie kimono, Ozu chodzil po sklepach, domach towarowych, zaglgdal do
straganow handlarzy starzyzng 1 mimo iz podobno nieustannie przekraczat budzet,
to wolal nawet zaplacic z wlasnej kieszeni, byle miec¢ szanse wigkszego wyboru stro-
jow i akcesoriow ?8. Do scenografii rezyser czesto wybierat obraz wielkiego mistrza
i jak wspomina Atsuta byt to zawsze oryginal . Mimo ze nie mial on zadnego
zwiazku z akcja, Ozu nalegal, aby go dobrze o$wietlic. W ten sposob uwidaczniat
si¢ kolejny z paradoksow w tworczosci Japonczyka — role przedmiotdw pustego
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sensu odgrywaly w jego filmach nie tylko przedmioty btahe, akcesoria codziennego
uzytku, ale takze malarskie arcydzieta. Bardziej niz o fabulg¢ Ozu troszczyt si¢
o formeg, uktad, ktory Henry James nazwat figurg na dywanie *°. Najwigkszq troskq
i glowng ambicjg Ozu bylo osiggniecie doskonatosci kompozycyjnej kazdego planu,
kazdego ujecia 3" — mowi Shimogawara. Byt estetg, lecz — jak pisze Donald Richie
— mial site i wnikliwos¢, by nie dopuscic¢ do przeksztalcenia kultywowania formy
w formalistyke ani do tego, by forma stala sig pusta .

Przyjrzyjmy si¢ teraz nieco wnikliwiej ujeciom przejsciowym (teoretycy nazy-
waja je transition shots), ktore z czasem — wraz z rozwojem kariery rezyserskiej —
staly si¢ znakiem rozpoznawczym Ozu. Sg to narracyjne wstawki, najczesciej po-
kazujgce martwa nature **, niewigzace si¢ z akcja filmu ani merytorycznie, ani nar-
racyjnie. Pierwszym — rzecz jasna jeszcze niemym — filmem, w ktérym wyraznie
mozna zaobserwowac nieoczekiwane pauzy, obecnos¢ pozornie nieistotnych ele-
mentéw 34, jest Kobieta tej nocy (Sono yo no tsuma, 1930). W kolejnych filmach,
Chorze tokijskim (Tokyo no gassho, 1931), Urodzitem sie, ale... (Umarte wa mita
karedo, 1932), Kobiecie z Tokyo (Tokyo no onna, 1933), Nastroju chwili (Dekigo-
koro, 1933), Opowiesci o trzcinie na wietrze (Ukikusa monogatari, 1934) czy Je-
dynym synu (Hitori musuko, 1936), rezyser coraz czesciej uzywa tego zabiegu.
Owe ujgcia przejsciowe nie dostarczaja widzowi zadnych istotnych informacji se-
mantycznych, lecz stuzg (prawdopodobnie) chwilowemu zastopowaniu akcji, za-
hamowaniu fabuty, wyciszeniu $wiata przedstawionego. Krzysztof Loska — stusznie
jak mniemam — sugeruje tez, ze petniag one funkcje¢ interpunkcyjna w dziele, zaste-
pujac typowe rozwigzania, czyli przenikanie lub zaciemnienie i rozjasnienie *°. Do-
nald Richie nazywa je pustymi ujeciami ze wzgledu na obecny w nich brak akcji
i postaci ludzkich. David Bordwell sugeruje ich zwiazek z estetycznag kategoria
ma, bedaca rodzajem czasoprzestrzennej pustki, ktora — w tym kontekscie — po-
winna zosta¢ wypelniona przez widza znaczeniem. Natomiast Noél Burch widzi
w nich odniesienie do uzycia ,,stow-poduszek™, czyli klasycznego japonskiego
chwytu poetyckiego — makurakotaba. Jesliby za stuszng uznaé koncepcje Burcha,
ujecia przejsciowe Ozu nalezaloby odbiera¢ nie jako element stylu autorskiego,
lecz jako odbicie estetycznej tradycji japonskiej *. A jej Ozu podporzadkowat prze-
ciez calg swojg twdrczosc¢, facznie z ekspresja swojego artystycznego ,,ja”.

W tych ,,pustych” przejsciowych ujeciach Ozu pokazuje np. lampe (Kobieta
tej nocy), zegary (Kobieta z Tokyo, Pozna wiosna), kapelusze (Kroczcie radosnie),
miske (Opowies¢ o trzcinie na wietrze), czajnik stojacy obok lusterka (Kobieta
z oblawy), wysmakowane formalnie wnetrza (Pozna wiosna) i zewnetrza japon-
skich domoéw (Dzien dobry) czy nawet industrialng panorame¢ miasta — budynki
(Wezesne lato, Tokijska opowies¢), kominy fabryk (Pozna wiosna) lub trakcje ko-
lejowe (Tokijska opowies¢). Ozu bardzo czesto filmowal pociagi. W znacznej wigk-
szosci jego filméw albo bohaterowie podrdzuja pociagami, albo rezyser pokazuje
je w krétkich ujeciach przejsciowych. Wydaje sig, ze pociagi — oprocz tego, ze sa
dla rezysera tym, czym jest dla niego czerwony czajnik albo malarskie dzieto, czyli
po prostu elementem pigknym formalnie — takze co$ wyrazaja. Na przyktad w Poz-
nej wiosnie jest scena, w ktorej gtowna bohaterka (Setsuko Hara jako Noriko),
razem ze swoim ojcem (Ryu Chishu), podrézuje pociagiem, a krajobraz za oknami
stopniowo zmienia si¢ z naturalnego w industrialny. Prowincjonalna stacyjke, ktora
maly drewniany ptotek odgradza od szumigcego, gestego lasu, zastepuje platanina
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rur fabrycznych i drutow wysokiego napigcia. Owszem, mozna obstawac przy twier-
dzeniu, ze Ozu nie przekazuje nic ponad to, co pokazuje, ze tylko odzwierciedla rze-
czywisto$¢, tak samo jak wowczas, kiedy w kadrze znajduja si¢ przedmioty, ktorych
fabuta zupelnie nie uzasadnia (np. trojkotowy dziecigcy rowerek w jednym z ujgé
w Dzien dobry). Podobnie jak mozna twierdzi¢, ze nie stanowi przekazu obecnosé
zegarOw w PozZnej wiosnie, mimo ze tytut i fabuta (dwudziestoparoletnia bohaterka
wcigz nie chee odejs$¢ z ojcowskiego domu) sugeruja co$ zupelnie innego. Ja jednak
uwazam, ze kiedy Noriko z ojcem wjezdzaja pociagiem w inng przestrzen, to i zy-
ciowo wjezdzaja w inng — industrialna, czyli nowoczesna — rzeczywistos¢. Pociagi
w filmach Ozu s3 czym$ wigcej niz wspomniane wyzej przedmioty pustego sensu,
niemniej nie ulega watpliwosci, ze w wigkszosci przypadkow rezyser umieszczat je
w swoich filmach nie w celu uczynienia ich jakimkolwiek symbolem, lecz z czystej
osobistej fascynacji ich forma, picknem i potega.

Przyktadow transition shots, wraz ze znajdujacymi si¢ w kadrze przedmiotami,
jest w tworczosci Ozu wiele. Trudno o nich pisaé, tak jak trudno w ogoéle opowiadac
czy streszczaé filmy Japonczyka. Rezyser ten — jak zgodnie twierdza badacze i co
przyznaje on sam — przez catg swoja karier¢ opowiadat jedna, t¢ sama, banalng his-
tori¢. Zawsze twierdzitem, Ze nie robie niczego poza tofu. A to dlatego, ze sam jestem
handlarzem tofir ¥ — podkre$lat tworca. Robit filmy z gatunku shomin-geki, bedacego
podrodzajem gendai-geki *, czyli wspotczesne dramaty rodzinne, opowiesci o pros-
tych ludziach *. Whasciwie w kazdym jego kolejnym obrazie fabuta si¢ powtarza,
cho¢ — co tatwo zauwazy¢ — jest ona dla rezysera jedynie pretekstem do pokazania
(przekazania) czego$ innego. Robit filmy formalnie i znaczeniowo proste. Jego twor-
czo$¢ jest wlasciwie odwrotnoscia tego, o czym Wiktor Szktowski pisal w artykule
Potiebnia w 1919 r.: skomplikowanie formy utrudnia odbior i wydtuza czas recepcji,
co staje si¢ w sztuce wartosciq estetyczng *°. Szktowski, uwiktany w kontekst sztuki
europejskiej, miat zapewne na mysli pozytywne wartoSciowanie skomplikowanego
przekazu. Dla Ozu wszelka komplikacja formy jest wartoscia ujemna. Czasem zdanie
Jest tak ,,dlugie”, z tylu czlonow si¢ sklada, ze czas, w ktorym sie rozwija i ktory mu-
simy opanowac jednym rozumieniem, przerasta nasze zdolnosci percepcyjne i pa-
migciowe. Wskutek tego przestajemy dane zdanie rozumie¢ ' — zauwazyt Roman
Ingarden, piszac o konkretyzacji dzieta literackiego. Mozna powiedzie¢, ze podobne
podejscie do sztuki miat Yasujiro Ozu. Dialogi, fabula, montaz i scenografia w jego
filmach sa proste i oszczgdne. On wszelka nadwyzke formalng uwazat za zbedna.

Co najmniej réwnie czesto jak wspomniane pociagi czy zegary pojawiaja si¢
w filmach Ozu rekwizyty zwigzane ze spozywaniem positkow — jedzeniem lub pi-
ciem w barach. To wszelkie butelki, talerze, misy, naczynia na przyprawy, a takze
same potrawy, jak np. — pojawiajace si¢ w Poznej wiosnie — pikle. Jedzenie i picie
sa czynno$ciami, przy ktorych tradycyjny Japonczyk najczesciej si¢ otwiera. Bo-
haterowie filméw Ozu czgsto rozmawiaja przy jedzeniu, nierzadko tez prowadza
pijane dialogi i monologi. Warto zaznaczy¢, ze w Japonii upijanie si¢ me¢zczyzn
nie jest tabu 1 nie wywoluje takich kontrowersji, jak w kulturze zachodniej. Jest
spotecznie akceptowalne i — co tez warto podkresli¢ — nie wigze si¢ z okazywaniem
agresji. Pijani japonscy mezczyzni, podobnie jak bohaterowie Tokijskiej opowiesci,
Dzien dobry czy Smaku makreli, sa raczej dobroduszni niz nastawieni wrogo.
Czgsto spoufalaja si¢ ze soba, niekiedy niemalze wieszajac si¢ na sobie lub pod-
pierajac. Wspdlnie pijac i jedzac, okazuja sobie bliskos¢ i wtedy tez prowadzg naj-
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Dryfujgce trzciny, rez. Yasujiro Ozu (1959)

bardziej szczere rozmowy. Rozmowom tym towarzysza rozmaite przedmioty, ktore
z reguly jednak w Zaden sposob nie wplywaja na tres¢ tych dyskusji. Nie stanowig
tez jakiejkolwiek figury semantycznej. Wyjatkiem moga by¢é wspomniane pikle,
ktoére w Poznej wiosnie — zarbwno w warstwie stownej dialogéw (jako stowo-
klucz), jak 1 w warstwie wizualnej filmu (jako rekwizyt) — sa no$nikiem pewnego
znaczenia. Jest to jednak temat na odr¢bng analizg.

Na marginesie tematu — i nieco od niego odbiegajac — przywotam przyktad
przedmiotu, ktéry w jednym z filméw Ozu urost do rangi wielkiego symbolu.
,,Wielkiego” nie znaczy jednak obcigzonego nadwyzka senséw, gdyz przedmiot
o ktéry mi chodzi, jest dosy¢ czytelnym symbolem. To telewizor w Dzier: dobry,
filmie, o ktérym marzg dwaj chtopcy *. Dzier dobry jest kontynuacja konsekwent-
nie snutego przez rezysera watku dotyczacego glebokich przemian kulturowych
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zachodzacych w powojennej Japonii. Telewizor, poza tym, Ze jest oczywistym sym-
bolem tych przemian, w pewnym sensie jest tez przekaznikiem rezyserskiego leku
o zanikanie rodzimych tradycji, leku, ktory z czasem stat si¢ tworcza obsesja. Mlo-
dzi bohaterowie filmu codziennie odwiedzaja sasiadow, aby ogladac u nich zapasy
sumo w telewizji. Coraz glos$niej domagajg si¢ tez od swoich rodzicow kupna te-
lewizora. W koncu powstaja przeciwko rodzicielskiej wladzy ojca — w Japonii,
dotad, niepodwazalnej — i aby wymusi¢ zakup, podejmuja strajk milczenia. Akcja
filmu konczy si¢ tzw. zgnitym kompromisem. Kupno telewizora powoduje, ze
chlopcy przerywaja strajk i zaczynaja z dorostymi rozmawiaé. Mato optymistyczne
jest to, ze cho¢ ostatecznie migdzypokoleniowy konflikt zostaje zazegnany, a dialog
przywrdcony, widz, obejrzawszy film, ma nieodparte wrazenie, ze chtopcy i ich
rodzice na wiasnej skorze przekonali si¢ o stabnacej pozycji autorytetu ojca i matki.
Konflikt zazegnany, a dialog przywrécony zostat tu prawdopodobnie jedynie do
momentu, w ktérym dzieci nie wystapig z jakim$ kolejnym zadaniem.

Telewizor i wy$wietlane w nim tre$ci stanowia doskonatg synteze powojennego
zderzenia kultury japonskiej i amerykanskiej. Zapasy sumo, jako element rodzimej
tradycji, sa wyswietlane w telewizorze, ktory jako taki jest przeciez wytworem cy-
wilizacji Zachodu. Jim Jarmusch w swoim Mystery Train (1989) pokazat, co si¢
dzieje z amerykanskimi bohaterami jego filmu, kiedy nagle odkrywaja, ze w pokoju
hotelowym, w ktérym przyszto im spedzié noc, nie ma telewizora. Trzej mg¢zezyzni
nie bardzo wiedza, jak si¢ wowczas zachowac. Okazuje si¢, ze nie majg o czym ze
soba rozmawiac.

W obydwu filmach — Dzien dobry oraz Mystery Train — telewizor jest urzadze-
niem, ktore zabija rzeczywisty migdzyludzki dialog. Obaj rezyserzy, Ozu i Jar-
musch, pokazali w swoich filmach wptyw przedmiotu na j¢zyk méwiony i nie tylko
wplyw przedmiotu, ale tez wptyw jego braku. O wptywie przedmiotu na jezyk (fil-
mowy dialog) opowiada Jim Jarmusch w kilku swoich utworach, takich jak Kawa
i papierosy (Coffee and Cigarettes, 2003), Noc na ziemi (Night on Earth, 1991)
czy najnowszy The Limits of Control (2009).

Jim Jarmusch i przedmiot pustego sensu
w §wiecie komunikacyjnego spazmu

Jim Jarmusch — o czym wielu niewtajemniczonych nie wie — od poczatku swojej
kariery rezyserskiej inspiruje si¢ kinem Yasujira Ozu. Jest tez wielkim mito$nikiem
jego tworczosei. Podczas pracy nad filmem Mystery Train pojechat do Japonii, gdzie
zdobyl jego niedostgpne w Ameryce filmy. Mimo nieznajomosci jezyka, ogladat je
pono¢ bez napisdéw, za to z wielkimi emocjami *. Weze$niej, bo juz w naczej niz w
raju (Stranger than Paradise, 1984), Jarmusch w nieco zakamuflowany sposob
oddat hold swojemu mistrzowi, umieszczajac w jednym z dialogéw imiona koni
startujacych w gonitwie, ktore jednoczesnie byty tytutami filmow japonskiego re-
zysera (Pozna wiosna, Przelotny kaprys 1 Tokijska opowies¢). W jednym z uje¢ w
Mystery Train zastosowal tez pozycje tatami i okreslit ja mianem Ozu-shot ¥. W tym
filmie, podobnie jak w Truposzu (Deadman, 1995) czy The Limits of Control, w su-
gestywny sposob pokazatl — tak przeciez uwielbiane przez Ozu — pociagi. Zastosowat
przy tym ciekawe estetyczne rozwigzania: pociag z Truposza to typowy dziewiet-
nastowieczny parowoz, z weglarka i starodawnymi wagonami, natomiast w 7he Li-
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mits of Control pociag jest maszyna ultranowoczesng — cichy, sterylny, optywowy.
Patrzac na bohaterdéw tych filmow, rozmawiajacych na tle migajacego za oknami,
zmieniajacego si¢ wcigz krajobrazu, odnioslem wrazenie, jakbym gdzies to juz kie-
dy$ widziat. I nagle doznatem ol$nienia — to nowoczesny Ozu!

W Ghost Dog (1999) Jim Jarmusch pokazat relacje taczaca kultury amerykan-
ska ijaponska. Elzbieta Wigcek — autorka najlepszego z dostepnych na rynku opra-
cowan o tworczo$ci Jarmuscha * — zwraca uwage, Ze rezyser oddat w tym filmie
hotd tradycji, ktoéra w Japonii juz zagineta 4, nawigzujac do buddyjskiej tradycji
zen 1 odwolujac si¢ do takich wielkich tekstéw kultury Wschodu, jak Hagakure
czy Rashomon.

Jarmusch bywa porownywany do Ozu * réwniez ze wzgledu na podobienstwo
formalne ich filmow. Obydwu rezyseréw taczy powsciagliwo$¢ oraz zanegowanie
klasycznej formuty pokazywania akcji. Obaj unikaja stosowania zblizen, tym
samym nie narzucajg widzowi swojego punktu widzenia i koncentracji. Obu taczy
tez upodobanie do dtugich uje¢ i nieche¢ do sztuczek plastycznych i montazo-
wych ¥ (poza nielicznymi wyjatkami, jak pojawienie si¢ ducha Elvisa Presleya
w Mystery Train, czy chwilowa zmiana percepcji widzenia u bohatera The Limits
of Control). Zatem u obu dominuje artystyczna potrzeba zachowania pewnego
obiektywizmu, sfotografowania codziennego zycia, nawet jesli — tak jak w przy-
padku ostatniego filmu Jarmusha — miesza si¢ to z subiektywizmem spojrzenia
gtéwnego bohatera. Jarmusch — co zauwazylem, przyznam si¢, dopiero ostatnio —
podobnie jak (wzorem?) Ozu stosuje rotacje aktorow w swoich filmach, np. Bill
Murray, ktory w Broken Flowers gra gtowna rolg, w The Limits of Control jest po-
stacig drugoplanowa, John Lurie, ktéry w Nieustajqcych wakacjach (Permanent
Vacation, 1980) jest niemalze statysta, w kolejnych dwoch filmach, Inaczej niz
w raju i Poza prawem (Down by Law, 1986), gra postaci pierwszoplanowe, z kolei
odtworca jednej z gtownych rol w Truposzu, Gary Farmer, w Ghost Dog pojawia
si¢ zaledwie na kilka sekund. Trudno powiedzie¢, czy Jarmusch, jak Ozu, ma stata
trupe aktorska i moze z niej dowolnie korzysta¢. Amerykanskie realia produkcyjne
nieco rdznig si¢ od japonskich, a i ego aktorow jest bardziej rozbuchane. Z pew-
noscia jednak ma on grup¢ zaprzyjaznionych, lojalnych, znakomitych aktorow,
ktorzy — jak choc¢by Bill Murray — z szacunku dla twoérczos$ci rezysera, godzg si¢
gra¢ u niego nawet role epizodyczne.

The Limits of Control jest pewna (nie pierwsza juz) pulapka, jaka rezyser za-
stawit na probujacych odnalez¢ w jego filmach jaka$ naczelng ideg, czy wysnué
z nich jedynie stuszny wniosek. Znawczyni tej tworczosci, Ewa Mazierska, pisze:
Silmy Jarmuscha (...) dajg widzowi mozliwo$¢ roznych interpretacji . Ja powie-
dziatbym jednak, ze nie tyle dajg t¢ mozliwosc, ile weiagaja widza w putapke roz-
nych interpretacji. Widz probuje doszukacé si¢ w nich sensu, ktory rezyser z zasady
neguje. Zycie jest przypadkowe *' — juz dawno zadeklarowat Jarmusch. I wielo-
krotnie — jak cho¢by w Broken Flowers (2005) — snujac niespiesznie fabute, dtugo
prowadzit widzéw do punktu kulminacyjnego, za ktérym juz ,,na pewno” znajduje
si¢ rozwigzanie zagadki, lecz za kazdym razem — ku niezadowoleniu wielu i uciesze
nielicznych — zostawial nas z poczuciem niedosytu, niespetnienia, nierozstrzygal-
nosci. A my, ogladajac kazdy jego kolejny film, wciaz tudzimy sig¢, ze zakonczenie
bedzie tym razem ,,hollywodzkie” (ze co$ si¢ dokona, co$ wyjasni). Musimy si¢
tego oduczy¢. The Limits of Control utwierdzit mnie w tym przekonaniu.
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Przyngtami w tej rezyserskiej pulapce sa przedmioty: muszelka w rekach tajem-
niczego Francuza, diamenty — najlepsi przyjaciele dziewczyny, malarskie arcydzieta
w hiszpanskim Muzeum Sztuki, stare skrzypce pamigtajace pono¢ kazdg nute, jaka
kiedykolwiek byla na nich zagrana, stara wanna niesiona przez dwoch nieznajomych
mezezyzn, piekna czarna dziewczyna — gitara, o ktorej tylko Bog raczy wiedziec, co
dziato sie z nig po 1920 roku, a — przede wszystkim — zagadkowe mate karteczki
w pudetkach od zapatek, ktore gtdéwny bohater, Samotny Mezczyzna (Isaach de
Bankolé) dostaje od kolejnych (nieprzypadkowo) spotkanych osob. Bohater czyta
te karteczki, po czym potyka je i popija espresso, ktére zawsze zamawia po dwa,
w dwoch oddzielnych filizankach. To espresso rowniez jest — wydawaloby si¢ —
nosnikiem, albo przekaznikiem jakiego$ sensu. Podobnie zresztg jak masa innych
obecnych w filmie ,,symboli”: bialy strdj i przezroczysty parasol Blondynki (Tilda
Swinton, tutaj jedyny raz w konwencji blond), pistolety i telefony komorkowe, ktore
glowny bohater konsekwentnie zwalcza, czy tez ludzka czaszka, element wystroju
pilnie strzezonego bunkra, do ktérego bohater dostaje si¢ za pomoca uzycia swojej
wyobrazni. Rezyser wciaga widza w putapke, sugerujac mu istnienie w tych przed-
miotach gleboko zakorzenionego znaczenia. Robi to m.in. za pomocg dialogdw, ta-
kich jak — chociazby — wymiana zdan migdzy Samotnym Mezczyzna, a Kelnerem:

— Poprosze dwa espresso w oddzielnych filizankach.

— Podwojne espresso?

— Nie. Dwa espresso w dwoch oddzielnych filizankach.

Po chwili kelner przynosi (jednak) podwojne espresso, co wywotuje zniecier-
pliwienie bohatera:

— Powiedziatem: dwa, DOS espresso w dwoch oddzielnych filizankach!

— Klient nasz pan.

Rezyser pokazuje jak trudno ludziom wydostaé si¢ poza dobrze im znane kon-
wencje, wzglednie jak bardzo ograniczajg one ich umysty. Zdziwienie kelnera,
ktory — prawdopodobnie — nigdy wczesniej jednej osobie nie podat dwoch oddziel-
nych espresso, staje si¢ zbiezne z podejrzeniami widza, ktory za wszelka ceng pro-
buje odnalez¢ w tym jaki$ sens. Tym samym Jarmusch czyni kelnera czyms
w rodzaju porte parole widza, a ten — by¢ moze po czasie, by¢ moze nigdy — (nie)
dopatrzy si¢ w tym figury pustego sensu.

W filmie kilkakrotnie padajq takie zdania, jak: rzeczywistos¢ jest przypadkowa,
wszechswiat nie ma konca ani krawedzi — a wigc nie mozna go pojgc, poznac, zro-
zumieé, mozna jedynie go zaakceptowac 3 — pisze Lukasz Ziomek w swojej — bar-
dzo trafnej, skadinad — recenzji The Limits of Control. Przypomnijmy sobie teraz,
w jaki sposob Ozu pokazat butelke stojaca na plazy w ujgciu otwierajacym Dryfu-
Jjagce trzciny albo — to lepszy przyktad — zastanowmy si¢, po co w Dziern dobry po-
kazat dzieci zjadajace pumeks. Jedzenie pumeksu, poniewaz uchodzi on za ,,$rodek
wiatropedny” 33, nie jest w zadnym razie konwencjonalne (nawet jesli jest si¢ dziec-
kiem), a na pewno nie bardziej konwencjonalne niz zamawianie dwoch espresso
w oddzielnych filizankach. Ozu — co ustaliliémy — nie interpretowat rzeczywistosci,
nie probowal jej poja¢, lecz ja obserwowat, akceptowat i pokazywat (albo zgota:
akceptowal, obserwowat i pokazywal). Mlodzi bohaterowie jego filmu jedza pu-
meks z tego samego powodu, dla ktérego w planie scen dialogowych stojg przy-
padkowe przedmioty: trojkotowy dziecigcy rowerek lub czajnik z gotujaca si¢
woda. Ozu oddaje wladze §wiatu, pozwala mu by¢. Nie kreuje rzeczywistosci ani
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wydarzen (stad prawie zupelny brak intrygi w jego filmach), lecz stara si¢ je ,,zno-
si¢”. Podkresleniu tego stuzy m.in. pokazanie dzieci wykonujacych tak abstrak-
cyjna i nie zwigzang z tre$cig filmu czynnos¢, jak zjadanie pumeksu.

Jarmusch, moim zdaniem, stara si¢ postgpowac podobnie jak Ozu, cho¢ —w od-
réznieniu od niego — poza oddaniem pola rzeczywisto$ci zewnetrznej jego celem
jest tez wprowadzanie widowni w btad, kpienie z niej. Grupa odbiorcza tego rezy-
sera to wprawdzie (zazwyczaj) widzowie $wiadomi, ale jednak zachodni, w naj-
lepszym razie 3* europejscy. A to oznacza, ze — jako zdeterminowani przez kulture,
te ktora od czasow Arystotelesa weigz szuka hermeneutycznej ,,prawdy” o istnieniu
wszech§wiata — widzowie ci narazeni czy wrgcz zmuszeni sa do powielania bledow
swoich przodkoéw. I nieuchronnie popetnia kolejny — zajma si¢ poszukiwaniem
obiektywizmu w subiektywnej, przypadkowej rzeczywistosci The Limits of Con-
trol. Czyli ztapia si¢ w putapke. Tymczasem wszystkie tak ,,sugestywnie” pokazane
przedmioty, ta muszelka, wanna i gitara, te skrzypce i diamenty, jak si¢ okazuje
nie znaczg nic. Sg forma, powierzchnia, pod ktora, jak pisze Ziomek, nie da sie
zajrzec¢ albo (...) nic pod nig nie ma >. Ostatecznie nawet sprawa przekazywanych
w pudetku od zapalek karteczek nie wyjasnia si¢, poniewaz ostatnia z nich — 1 je-
dyna, jaka widz oglada w zblizeniu — okazuje si¢ biala, pusta. Sprawa si¢ nie wy-
jasnia, dlatego ze wyjasni¢ si¢ nie moze — rezyser uwalnia swoje przedmioty od
cigzaru znaczenia. Pustka jest formgq, forma jest pustkq — brzmia cytaty z Hagakure
przywotywane w filmie Ghost Dog. Ostatni film Jarmuscha jest probg odzwier-
ciedlenia tej bezideowej mys$li Wschodu.

W jednej ze scen The Limits of Control Samotny Mgzczyzna spotyka w pociagu
Japonke grang przez Youki Kudoh. Bohaterka przekazuje mu kolejne pudetko zapatek
zawierajace karteczke z domniemanym szyfrem, instrukcja. Dwadzie$cia lat wezes-
niej ta sama Youki Kudoh wystgpita u Jarmuscha w Mystery Train, m.in. w scenie,
w ktorej jadac pociagiem, zostata zapytana przez jedng z pasazerek, czy beda prze-
jezdzaé przez Natches. Kreowana przez Kudoh bohaterka, Mitzuko, miata wowczas
spore problemy z angielskim, wigc nazwe miejscowosci zrozumiata jako matches
(zapalki). Wtedy byl to typowy zart jezykowy, jakich z udziatem Japonki (i jej towa-
rzysza) Jarmusch zastosowat w Mystery Train jeszcze kilka. Po dwudziestu latach,
juz jako bohaterka The Limits of Control, Mitzuko — co niezwykle przewrotne — po-
wraca z pudetkiem zapatek. Dodatkowym smaczkiem tej sceny jest kontekst obydwu
filméw. Mitzuko jako osiemnastoletnia bohaterka Mystery train przyjechala do Mem-
phis (miejsce akcji) zafascynowana kulturg amerykanska i jej najwickszym idolem
— Elvisem Presleyem. Po przyjezdzie przekonata si¢ jednak, ze mit Elvisa, jego
miasta, ktore wyglgda jak Yokohama, gdyby tylko usung¢ stgd potowe budynkow, jak
i catej kultury amerykanskiej, jest w istocie martwy. W The Limits of Control spoty-
kamy Mitzuko juz nie w Ameryce, lecz w Hiszpanii, w co prawda podobnie wygla-
dajacym pociagu, jednak z zupelie innym do$wiadczeniem i podejsciem. Jesli
istnieje wigc jakis szyfr, instrukcja, ktorg zawiera to tajemnicze pudetko zapatek
otrzymane od Japonki, to znajduje si¢ ona nie na tej bialej karteczce wewnatrz, lecz
w przekazie obydwu filmow — w niezmiennie stalym przekazie Jarmuscha: forma
jest pustka, rzeczywistos¢ jest przypadkowa, a kultura zachodnia (zwtaszcza amery-
kanska) w swoim nieustannym poszukiwaniu sensu zmierza donikad.

Ten rezyserski zabieg, ktory sktania widza do proby rozwiktania nierozwiazy-
walnej zagadki, do gtowienia si¢ nad sensownym potaczeniem w istocie przypad-
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Poza prawem, rez. Jim Jarmusch (1986)

Broken Flowers, rez. Jim Jarmusch (2005)

kowych poszlak, stal si¢ gtéwnym zamystem takze poprzedniego filmu Jarmuscha
— Broken Flowers. To film, w gruncie rzeczy, bardzo podobny do The Limits of
Control. Przypomina go nie tylko mys$la przewodnia, ale rowniez konstrukcja fa-
bularng. Charakterystyczna dla obu filmow jest tez obecno$¢ owych tajemniczych
przedmiotow, ktore — rzekomo — naprowadzajg widza na jakis $lad, a tak naprawde
shuzg do mydlenia mu oczu, odwrdcenia jego uwagi. W Broken Flowers sa nimi
rozmaite rekwizyty koloru r6zowego: tajemniczy réozowy list-anonim, bukiet r6z-
owych kwiatow, rozowy telefon komorkowy, rézowy szlafrok, rozowa wizytowka,
ré6zowa maszyna do pisania... Rezyser prowokuje widza do skoncentrowania na
nich uwagi. Stosuje zblizenia (w jednej ze scen list jest ogladany pod lupg) i suge-
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stywne dialogi (Adres pisany recznie, list wydrukowany. Czerwony atrament na
rozowym papierze. Maszyna do pisania. Jak pismo urzedowe. (...) Nie da si¢ od-
czytac stempla pocztowego). Jerzy Plazewski w Jezyku filmu pisze, ze duze zblize-
nie rewolweru to juz nie jest rewolwer, to postaé-rewolwer >%). Jarmusch, pokazujac
list w maksymalnym zblizeniu, czyni go pelnoprawnym bohaterem swojego filmu.

Na marginesie warto doda¢, ze wczesniej, w pierwszym okresie tworczosci, Jar-
musch wlasciwie w ogoéle nie stosowat zblizen. Wraz z przetomem w poetyce swoich
filmow — za cezure uznaje si¢ Truposza z 1995 r. — rezyser wprowadzit nowe $rodki
filmowe, m.in. zblizenia, ktérymi z czasem zaczal postugiwac si¢ coraz cz¢sciej. We
wczesnym okresie (obejmujacym filmy od debiutanckich Nieustajqcych wakacji
z 1980 1., do Nocy na ziemi z 1991 r.) byt niemal skrajnie obiektywny. Jego tworczosé
poréwnywano wowczas z postmodernistycznymi eksperymentami filmowymi
Andy’ego Warhola, ktory rejestrowat rzeczywisto$¢, praktycznie w ogole jej nie
zmieniajac. Poczawszy od filmu Truposz, na filmach Jarmuscha odbija si¢ jednak
pietno autorskiego subiektywizmu. Wielu z jego weze$niejszych entuzjastow z nie-
ukrywanym rozgoryczeniem przyje¢lo t¢ zmiang. Mimo wszystko rezyser catkowicie
nie odciat si¢ od swoich korzeni i kilku z dawniej stosowanych srodkéw filmowych
(dtuzyzn, §ciemnien, travellingdw) z upodobaniem uzywa do dzi§. Tym samym po-
kazuje, ze nie tylko wciaz pragnie odwotywac si¢ do swojej artystycznej przesztosci,
ale ze nadal zalezy mu na pokazywaniu rzeczywistosci bez zbednych wypaczen i zbyt
daleko idacej autorskiej interpretaci.

W Broken Flowers r6zowy kolor przedmiotéw staje si¢ motywem przewod-
nim, poszlaka, za ktorg widz podaza w celu rozwigzania filmowej zagadki — od-
nalezienia syna gléwnego bohatera. Przyczyna poszukiwan jest anonimowy list,
ktory ten bohater, Don Johnston (Bill Murray), otrzymat od osoby, podajacej si¢
za jego byla kochanke. W istocie nie wiadomo, czy list nie jest zwyczajnym zar-
tem albo nieco szalonym pomystem Sherry, ostatniej dziewczyny Dona, ktora
chciataby, aby me¢zczyzna stal si¢ wreszcie bardziej odpowiedzialny. Nie wiadomo
tez, czy Don w ogodle ma syna i czy ci wszyscy mlodzi mezezyzni, ktorych spotyka
na drodze swoich poszukiwan i z ktorych kolejno kazdy wydaje mu si¢ tym
synem, nie s3 po prostu przypadkowo spotkanymi osobami. Zagadka — koniec
koncow — nie zostaje rozwigzana, a bohater, po powrocie z podrozy, wie tyle samo,
ile wiedzial na poczatku. Czyli nic. Jarmusch w tym filmie, podobnie jak
w The Limits of Control, wystawia widza na — jak by to okreslit Lukasz Ziomek
— koniecznos¢ niezrozumienia ', a swoich bohaterow skazuje — tym razem postuze
si¢ cytatem z Wolfganga Brennera — na zaplanowane nieporozumienie *%. Wcig-
gajac widza w pulapke poszukiwan nieistniejacego sensu, rezyser zwraca uwage
na te rozowe przedmioty prawdopodobnie tylko po to, aby go wywies¢ na ma-
nowce i — niczym gtéwnego bohatera w ostatniej scenie filmu — pozostawi¢ zdez-
orientowanego na rozstaju drog.

Z drugiej strony, mozna by pomysle¢, ze 16z konotuje tu jednak jakie$ sensy.
Mysle, ze jest — co najwyzej — wyrazem rezyserskiej kpiny. Jarmusch naigrawa si¢ —
po raz nie wiadomo ktory juz — z kina gatunkow (tym razem: z filmu detektywis-
tycznego i klasycznego amerykanskiego dramatu) i zartuje z naiwnosci widza. Obiek-
tem jego drwiny staje si¢ tez kultura amerykanska (ze swoim brakiem celu — patrz:
zawody, w jakich pracuja byle kochanki Dona: organizatorka szaf, sprzedawczyni
dziatek z tadnym krajobrazem, tlumaczka zwierzeca). Kolor ré6zowy mozna ewen-
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tualnie odczytac tu takze jako wyraz niedojrzatosci, infantylizmu Ameryki. Wowczas
pehitby funkcje podobna do koloru czerwonego w filmie American Beauty. Bytby
wyrazem pewnego fetyszu, ktéremu ulegla amerykanska kultura, przy czym — o ile
doszukiwac si¢ estetycznego dialogu z dramatem Mendesa — fetyszu, plytkiego, roz-
cienczonego, nienasyconego nawet na tyle, by osiggnac kolor petnej czerwieni, ktora
,,chlubi si¢”” amerykanski sztandar. A moze, co bardziej prawdopodobne, kolor rézo-
wy jest tu elementem pewnego estetycznego dialogu z filmami Ozu. Przypomnijmy,
ze Japonczyk czesto umieszczat w kadrze jakie$ czerwone przedmioty. Zestawienie
Jarmuschowskiego rozu z czerwienia Ozu bytoby wowczas analogiczne z poréwna-
niem mtodej, niedojrzalej Ameryki (jej autonomicznos$¢ kulturowa rezyser przeciez
kwestionuje *°) z dojrzata, esencjonalng Japonia.

Radziecki filmowiec, Wsiewotod Pudowkin, wypowiedziat kiedys takie zdanie
na temat roli przedmiotu w filmie: Kazda mysl, kazde pojecie moze by¢ wyrazone
setkami sposobow. Szczegolng uwage nalezy zwrocic na przedmioty. Stosunki mie-
dzy ludzmi przekazuje sie w wiekszosci wypadkow za pomocq rozmow (...). Gdy
wyrazi¢ rados¢ lub troske za pomocq jakiejs czynnosci, w ktorej role gra okreslony
przedmiot — przekonujemy sie, jak wielkie znaczenie majg przedmioty w przekazy-
waniu mysli abstrakcyjnej . Wypowiedz ta okazuje si¢ szczegdlnie interesujaca,
jesli zestawi¢ ja z formalnym eksperymentem Jarmuscha z 2003 r. — Kawg i pa-
pierosami. Gtowna rolg w tym filmie odgrywajg uzywki: papierosy, kawa, herbata,
szampan. Pojawiajg si¢ zresztg we wszystkich dzietach rezysera i z reguly sg przez
niego — jako obiekty — traktowane z wyjatkowa celebra. W jedenastu (powstatych
w roznym czasie ') epizodach Kawy i papieroséw widzimy rézne ich oblicza: od
,,Zbawiennego” wptywu pigciu filizanek kawy na zdrowie Roberto Benigniego,
przez mozliwos¢ szybszego snienia po nich (sen po snie, sen po snie), az po grozbe
spowodowania delirium, powaznego delirium. W The Limits of Control kilka dia-
logow sugeruje, aby przyjrze¢ si¢ ludziom palacym papierosy, np. kelnerowi —
temu, ktory zamiast dwoch oddzielnych, podat Samotnemu Mezczyznie podwdjne
espresso. Kazdy pali inaczej. Kazdy ma swoj sposob wciggania i wydychania
dymu. Inaczej pali papierosa Kelner, inaczej wydmuchuje dym z cygara Gitarzysta
Flamenco (Jorge Rodriguez Padilla, epizodyczna posta¢ ostatniego filmu Jarmu-
scha). Mona (Heather Simms), sgsiadka glownego bohatera Broken flowers, upo-
mina swojego meza, Winstona: Zadnych papieroséw! podczas gdy on pali przeciez
tylko konopie indyjskie, ziotka lecznicze. Raperzy GZA 1 RZA (Wu-Tang Clan),
bohaterowie dziesigtego epizodu Kawy i papierosow (Delirium), pala zapewne to
samo, poniewaz sa zwolennikami medycyny alternatywnej, alternatywnej wobec
tej planety, ale — z drugiej strony — brzydza si¢ kawa, ktora hektolitrami (prosto
z dzbanka) ztopie Bill Murray.

Mimo takiego zaggszczenia uzywek na metr kwadratowy w filmach amerykan-
skiego tworcy watpig, aby byly one przekaznikiem jakiejkolwiek idei, czy zeby wy-
razaly okreslong ,,mysl abstrakcyjng”, jak to widzialby Pudowkin. Owszem, moga
wyraza¢ zbior abstrakcyjnych mysli i odczué powstalych na gruncie relacji migdzy-
ludzkiej, lecz za kazdym razem w nieco odmienny sposob, niesprowadzajacy ich
do rangi symbolu. Jezeli — jako przedmioty — cokolwiek symbolizuja, to nie jedno-
stkowa mys$l albo idee, lecz okreslone pokolenie. Pokazuja jego sposob bycia. Staja
si¢ znakiem rozpoznawczym danych czaséw. Widzimy to chociazby w ostatnim,
jedenastym epizodzie Kawy i papierosow (Szampan), w ktorym dwoch staruszkow,
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Bill (William Rice) i Taylor (Taylor Mead), popijajac kawe, wyobraza sobie ze to
szampan — nektar bogow. Mgzczyzni wznosza toast za Paryz lat 20., czasy Jose-
phine Baker i Moulin Rouge, oraz za — ot pewna rezyserska osobista nuta — Nowy
Jork poznych lat 70. Bill 1 Taylor naleza do pokolenia szampana, jednego z tych
nieformalnie — i jednak do$¢ nieprecyzyjnie — poklasyfikowanych przez Jarmuscha
pokolen, do ktorych nalezy ponadto: pokolenie kawy i papierosow (beatnicy i ich
réwnolatkowie), pokolenie jointow (RZA, GZA i cate to pokolenie urodzone na
przetomie lat 70. 1 80.), czy — wspolczesne — pokolenie espresso. Jarmuschowskich
uzywek i tych wszystkich towarzyszacych im przedmiotdéw, popielniczek pelnych
niedopatkow, filizanek, dzbankow, plastikowych kubeczkow, nie mozna — to oczy-
wiste — nazwac przedmiotami pustego sensu w takim znaczeniu, w jakim uzywaltem
tego okreslenia odnosnie do rekwizytow wypehiajacych kadry Ozu. Ich rola — przy-
najmniej pozornie — wydaje si¢ nieprzypadkowa, wydaje si¢, ze wptywaja na akcje:
utatwiaja badz utrudniajg dialog, prowokuja go lub uniemozliwiaja. Papieros w fil-
mach Kawa i papierosy oraz Noc na ziemi jest na przyklad rodzajem wspomagacza
rozmowy, utatwia kontakt, pomaga w nawiazaniu relacji. Szczegoélnie interesujacy
pod tym wzgledem okazuje si¢ pierwszy epizod Nocy na ziemi, pokazujacy przy-
padkowe spotkanie dwoch bohaterek, przedstawicielek zupelnie innych klas spo-
tecznych: taksowkarki Corky (Winona Ryder) i agentki filmowej z Hollywood,
Victorii (Gena Rowlands). Mimo réznic w spotecznym statusie, udaje im si¢ na-
wigzaé porozumienie (w tym porozumieniu przeszkadza inny przedmiot-uzywka —
guma do zucia), a najbardziej ,,udane” dialogi maja miejsce, kiedy bohaterki pala.
Zaciagnigcie si¢ papierosem stuzy im w przerwaniu krepujacego milczenia. To tak
jakby jeden papierosowy wdech uwalniat je od ci¢zaru ,,obowigzku” powiedzenia
czegokolwiek, co — paradoksalnie — wywotuje lawing wyznan, kiedy juz nic mowié
nie musza. Z drugiej strony — dla bohaterow Poza prawem, Jacka i Zacka, papieros
jest czyms, co pozwala uciec w swdj $wiat milczenia. Jest — mozna powiedzie¢ —
spotecznym alibi dla braku konieczno$ci méwienia czegokolwiek do kogokolwiek.

W Kawie i papierosach tytutowe uzywki sg rekwizytami pomagajacymi bohate-
rom spotka¢ si¢ w dialogu. Moze nie zawsze utatwiaja, ale czesto prowokuja roz-
mowy. Nie determinuja ich tresci, ale sposob w jaki sa uzywane staje si¢ odbiciem
osobowosci bohaterow. Cata scenografia tego filmu — okragte 1 kwadratowe stoliki,
obrusy w szachownice, poustawiane na nich filizanki i popielniczki w rozmaitych
konfiguracjach przestrzennych — to jednak tylko i wylacznie forma. Prézno by si¢
doszukiwac¢ okres§lonego przekazu w takim, a nie innym utozeniu tyzeczki wzgledem
talerzyka albo w ilo§ci wsypanego cukru do filizanki z kawa. Ruchami na tej Jar-
muschowskiej szachownicy 1zadzi — z zatozenia — przypadek i nieporozumienie, a nie
przewidujaca mysl stratega. Zycie nie ma planu ©* — powiedziat kiedy$ Jarmusch
w wywiadzie udzielonym Wolfgangowi Brennerowi. W tym sensie wszystkie istnie-
jace w tej przestrzeni rekwizyty, wspottworzace te przypadkowe konfiguracje, sa
przedmiotami pustego sensu. Tylko pozornie co§ wnosza do sceny lub ujgcia, a w rze-
czywistosci, jako wyptukane ze znaczenia, sg elementem tworzacym uktad wiasciwie
dowolny. Rezyser, pokazujac szachownice na stolikach (obrusach, blatach), sugeruje
widzowi jaka$ przemyslang rozgrywke, kaze mu si¢ zastanawia¢ nad znaczeniem
poszczegdlnych dialogowych ruchow. Tymczasem — by¢ moze czes¢ widzéw o tym
nie wie — wigkszo$¢ scen w Kawie i papierosach zostata przez aktorow zaimprowi-
zowana. Scisty plan wigc nie istnieje. Rozgrywka nie jest w petni przemyslana. Re-
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zyser wielokrotnie mowil, Ze robiac filmy, nie lubi sztywno trzymac si¢ scenariusza ©.
Dotyczy to m. in. dialogow: Dialogi pisze bardzo, ale to bardzo szybko % — przyznaje.
Donata Zielinska napisata kiedys, ze Jarmusch liczy na widzow inteligentnych. Od-
woluje si¢ bowiem nie do ich emocji, lecz do intelektu %°. To prawda, chociaz gdy si¢
oglada Kawe i papierosy, mozna momentami w ten intelekt zwatpic, probujac prze-
widzie¢ kolejny ruch dialogowego gracza (bohatera). Rozmowy te s3 — mozna po-
wiedzie¢ — odwrotno$cia prowadzacych do z gory ustalonego wyniku
psychologicznych gier, o jakich pisat psycholog Eric Berne w swoim W co grajq lu-
dzie *. Dialogi w Kawie i papierosach to tez swego rodzaju psychologiczne gry, ale
ich wynik jest nieprzewidywalny. Ta nieprzewidywalno$¢ stanowi gtéwne zrodto ko-
mizmu oraz fabularny zamyst poszczegdlnych epizodow.

Ogladajac filmy Jima Jarmuscha, mysle czasem, jak wielkg rado§¢ musi od-
czuwac ten rezyser z zastawiania tych wszystkich putapek, w ktore fapiemy si¢
my, odbiorcy i nasz bez konca weszacy intelekt. Jego autorska strategia, polegajaca
na uzywaniu nieskonczonej liczby cytatow, nawigzan, odwotan, wpisuje si¢ w ar-
tystyczny nurt postmodernizmu. Wyznacznikiem tego nurtu, ktéry — jak wiadomo
— ma by¢ pewnym sprzeciwem wobec jednoznacznosci, zbytniej czytelnosci w
sztuce, jest m. in. pewien komunikacyjny chaos, nastrgczajacy — z gory zatozonych
przez tworce — trudnosci w odbiorze dzieta. Jak zatem interpretowac taka twor-
¢z0$¢? Moim zdaniem w przypadku kina Jarmuscha nie nalezy w ogdle zadawacé
pytania: ,,co autor wyrazit swoim dzietem” albo: ,,co wyrazit, pokazujac dany przed-
miot”. Dojdziemy bowiem prosta droga do stwierdzenia, ze ,,nic nie wyrazit”. Jerzy
Szytak, autor ksiazki Kino i cos wiecej: szkice o ponowoczesnych filmach amerykan-
skich i metafizycznych tesknotach widzow, pisze o postmodernistycznych dzietach
filmowych, ze tre§ci w nich zawarte prowadzq do uznania, Ze za wszystko jest odpo-
wiedzialny albo autor (wyktadajqgcy wlasne poglady), albo bog (o ile zechcemy w
niego uwierzy¢ lub uznamy, ze autor w niego wierzy), albo bohaterowie opowiesci
(ktorzy sq przedstawiani jako wyznawcy takich czy innych wartosci). Albo odbiorcy,
jesli uznamy, ze to oni sq odpowiedzialni za dostrzeganie sensow tam, gdzie istnieje
tylko ukladanka stow 7. Wydaje sie, ze Jarmusch szczeg6lng odpowiedzialno$cig za
wyszukiwanie sensow obarczyt wlasnie nas, odbiorcow. W jakim celu? W celu po-
kazania nam przypadkowosci zycia, zakpienia z nas czy moze wywotania refleksji,
ze nasza kultura zmierza donikad? Bo skoro pochtania nas tak bezproduktywna i bez-
sensowna czynnos¢, jak szukanie sensu w istnieniu jakiej$ starej wanny lub rézowej
maszyny do pisania, to dzieli nas juz tylko krok od zajgcia si¢ — wzorem bohaterek
Broken Flowers — organizowaniem cudzych szaf albo komunikowaniem z obcymi
zwierzetami. Jarmusch uswiadamia nam, jak jesteSmy podobni do bohateréw jego
filméw. Gdzie$ u podstaw jego autorskich strategii przechodzi ledwo zauwazalne
peknigcie, sktadajace si¢ na tworczy paradoks — rezyser, z jednej strony, zachegca nas
do nieustannych poszukiwan znaczenia, do $ledzenia akcji z zapartym tchem (czy
moze raczej: pobudzonym rozumem), z drugiej — odpycha nas trudnymi do zniesienia
dhuzyznami, sugerujac bezcelowo$¢ czy wrecz kretynizm naszych poszukiwan. Coraz
cze¢$ciej mam wrazenie, ze jedynym realnym znaczeniem filmow Jarmuscha, jedy-
nym przekazem, ktory rezyser probuje nam wystac, jest odrzucenie zachodniej filo-
zofii cogito, zwrocenie si¢ w stron¢ kontemplacji, a w koncu zwolnienie nas
z koniecznosci rozumienia, co wyraza np. biel pustej kartki z zakonczenia The Limits
of Control. Wyobrazam sobie, ze — na pewnym etapie — rezysera Kawy i papierosow
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tak dalece pochtongta nieustanna artystyczna nadbudowa réznych tresci, nawigzan,
cytatow 1 wieloznacznosci, ze w rezultacie — paradoksalnie — zwrocit si¢ w strone
kultury Wschodu, w strong zen, gdzie — jak pisze Aneta Pierzchata — nasz nakrecony
bagk jezyka, mnozgcy sensy az po betkot, zostaje (...) zatrzymany jednym ruchem
reki 8. Tak wiec rekwizyty w filmach Amerykanina, takie jak espresso w dwoch od-
dzielnych filizankach czy rézowa wstazka przywiazana do plecaka jednej z postaci,
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