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Duch maszyny:
Robert Bresson

 AnDRzej zAlewski 

…idzie się, nogi przestawiają się same, krok niezbyt szybki,

oczy wbite w ziemię, wzrok przesuwa się po gruncie bez żadnej

refleksji, a w głowie żadnej myśli, nic.

Szczepan Twardoch, Zimne wybrzeża

Tekst ten, napisany ponad dziesięć lat temu, w zamierzeniach miał być cząstką
obszerniejszej pracy na temat wielkiego francuskiego twórcy filmowego, Roberta
Bressona. Praca pozostała jednak, jak na razie, we fragmentach – niniejszy tekst,
skupiony głównie na Pieniądzu (L’Argent, 1983), ostatnim dokonaniu Bressona,
jest właśnie jednym z nich. Jeśli mimo leciwego wieku ośmieliłem się ten fragment
zaproponować do druku, to mając poczucie, że ważne skądinąd prace „bressono-
logiczne” wydane po roku 2000 (autorów takich, jak Keith Reader, Joseph Cun-
neen, Tony Pipolo), choć musiałyby zostać uwzględnione, gdyby tekst powstawał
teraz, nie rewolucjonizują naszego myślenia o sztuce Bressona aż tak, by odbierać
wagę wypowiedziom wcześniejszym. Dlatego też żywię cichą nadzieję, że mój
głos w tej sprawie nie zdezaktualizował się do reszty. Jedynie motto do niego zos-
tało, oczywiście, dobrane znacznie później.

Paradoksalne postawienie sprawy

Nieubłagane spojrzenie i styl Bressona wytworzyły kino paradoksu, w którym

odmowa emocji kreuje dzieła emocjonalnie przytłaczjące, minimalizm staje się peł-

nią, wstrzymywanie informacji przyczynia się do fabularnej gęstości, fragmentacja

wzbudza poczucie całości świata, a uwaga skierowana na „powierzchnię dzieła”,

według słów Bressona, stwarza niewyczerpaną głębię. Fizyczne uwięzienie staje

się metaforą duchowego wyzwolenia, a czystość estetyczna generuje silną zmysło-

wość. Wewnętrzność manifestuje się w „języku rzeczy”, intensywny materializm

przekształca przedmioty i gesty w znaki transcendencji, a dokumentalny naturalizm

staje się abstrakcyjnym formalizmem 1. Konsekwentna poetyka Bressona nie jest
więc tak konsekwentna, by wyzbyć się rozrywających ją paradoksów. Zajmijmy
się przez moment najważniejszym z nich.

Transcendentalizm versus materializm

Tytuł paragrafu znaczy zarazem konflikt między odczytaniami Bressona w róż-
nych okresach. O ile przez kilkadziesiąt lat od momentu zaistnienia Bressona jako
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jednego z najważniejszych europejskich twórców filmowych zwracano głównie
uwagę na czynnik spirytualny silnie obecny w jego dziełach i naznaczający je pięt-
nem metafizycznej tajemnicy, to od lat kilkunastu (ze szczególnym nasileniem
w ostatniej dekadzie) wiemy już, że sprawa nie jest tak prosta. Nawet ktoś pozba-
wiony zupełnie Bressonowskiego słuchu nie może pozostać głuchy na koncerty
muzyki konkretnej, jakie odbywają się na ścieżkach dźwiękowych jego filmów:
symfonie szumów, szurnięć, poświstów, szelestów, huków, skrzypnięć, syków,
chrobotów, jakie napierają bez przerwy na nasze uszy, gdy filmy Bressona oglą-
damy. W Pieniądzu może brakować wielu ważnych, z punktu widzenia fabuły,
ogniw, może brakować prezentacji kluczowych wydarzeń oraz analizy motywów
działań bohaterów dopuszczających się drastycznych i niezrozumiałych czynów,
ale nie może na przykład zabraknąć odgłosów tarcia szczotek odkurzacza o wię-
zienną podłogę, pikania aparatury medycznej podtrzymującej życie ciężko chorego,
dźwięku klucza przekręcanego w zamku, trzasku zamykanych drzwi, brzęczenia
aparatury kontrolnej w więzieniu, szelestu rozwijanych kartek papieru i przelicza-
nych banknotów, jęku (przypominającego szybkoobrotowe wiertło dentystyczne)
pompy tłoczącej paliwo do zbiornika ciężarówki, męczącego warkotu silników aut
i motocykli na ulicach, kamiennego podźwięku przedmiotów uderzających o metal
lub beton, stukotu podkutych butów na trotuarze albo posadzce itd.

Dźwięki te nie istnieją, oczywiście, „same dla siebie”, lecz są indeksem roz-
grywającej się na naszych oczach rzeczywistości, której wizualizacja wykracza da-
leko poza jej „ludzki” wymiar. Z Bressonowską fascynacją dźwiękami
koresponduje w Pieniądzu fascynacja przedmiotami, które dźwięki wydają, a nawet
po prostu spoczywają bezgłośnie na naszych oczach: ciężarówkami, aparatami te-
lefonicznymi i fotograficznymi, tobołkami i walizami, wszelkiego typu urządze-
niami mechanicznymi, a nade wszystko papierowymi pieniędzmi, które,
prześlizgując się między palcami, przemawiają swym charakterystycznym szelesz-
czącym szeptem. Widoczny jest też urok, jaki wywierają na Bressona fizyczne
czynności wykonywane z użyciem przedmiotów, przy czym reżyser, zdaje się,
w ogóle nie różnicuje ich sensu aksjologicznego. Taka sama magnetyczna siła bije
od akcji złodziei przy bankomacie wyłudzających pieniądze za pomocą skradzionej
karty, jak od neutralnych działań, których wzór stanowi tankowanie paliwa do cię-
żarówki, wyjmowanie listu z koperty, albo najzwyklejsze przechodzenie z miejsca
na miejsce. Z kolei te banalne czynności mają moc przyciągania nie mniejszą niż
wszelkie akty „chwalebne”, które w ostatniej sekwencji filmu wykonuje Kobieta
(symptomatycznie wyzuta w filmie nawet z imienia) sprawująca pieczę nad
domem: prasowanie, pranie, sprzątanie, doglądanie kalekiego dziecka na wózku,
robienie sprawunków, dziabanie ziemi prymitywnymi widłami w poszukiwaniu
ziemniaków itp.

Człowiek-maszyna traci twarz

Przy połączeniu skrajnej wrażliwości na przedmiot z kinem fabularnym nie
unikniemy przedmiotowego traktowania postaci ludzkiej. Ta formuła jest jednak
nader wieloznaczna, a i u Bressona przedmiot ludzki bywa konstruowany na wiele
sposobów, które wypadałoby systematycznie omówić. Nie jest to zadanie łatwe,
bowiem temat przedmiotowości wplata się u reżysera w cały system estetyczny,
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nie dając się od niego łatwo odseparować, ale przynajmniej na kilka zabiegów
wolno w tym miejscu zwrócić uwagę. Tym, co najskuteczniej przykuwa wzrok i co
było zresztą wielokrotnie opisywane, jest unikanie zbliżeń portretowych bohaterów,
a wraz z tym dominacja planów średnich i pełnych. Można by rzec, że dla filmowej
konstytucji ludzi jako obiektów jest to chwyt dość ograny, Bresson jednak radyka-
lizuje go, podejmując krok w kierunku eliminacji twarzy ludzkiej – właśnie elimi-
nacji, dosłownego usunięcia jej z pola widzenia, nie zaś tylko oddalenia wskutek
dużej liczby planów ogólniejszych od zbliżeń. Zamiast niej eksponowane są naj-
częściej luźno wiszące lub zajęte jakąś czynnością dłonie, biodra oraz poruszające
się nogi, pokazywane do kolan, a w chwilę później, wskutek nabrania przez kamerę
odpowiedniego dystansu, do stóp. Oczywiście w kinie, którego ośrodkiem pozos-
tają mimo wszystko ludzkie charaktery i dramaty, podobne zabiegi nie mogą być
stosowane z pełną konsekwencją (wyobraźmy sobie szokujący efekt, do którego
prowadziłoby rygorystyczne jego wdrażanie), tym niemniej, zwłaszcza w późnych
filmach Bressona, wyczuwalna staje się tendencja do wymienialności twarzy na
elementy odpowiedzialne za motorykę ciała i jego fizyczny kontakt z otoczeniem.
W efekcie obiekt twarzy jest niepewną, labilną daną przepływu spojrzeń kamery
wzdłuż osi ciała; nawet jeśli w jakiejś chwili twarz jest w centrum względnej uwagi
(względnej, bo i tak niekulminującej w zbliżeniach), w każdej następnej może stra-
cić to uprzywilejowane miejsce na rzecz rąk, bioder, kolan czy stóp. 

Powyższe dotyczy zwłaszcza tzw. głównego bohatera Pieniądza. Yvona Targe’a
poznajemy podczas tankowania paliwa do ciężarówki w kadrze eksponującym wy-
łącznie jego zgięte kolana i ręce manipulujące przyrządami. Z czasem wyprosto-
waną sylwetkę zmierzającą w stronę sklepu fotograficznego obserwujemy od tyłu,
a identyfikacja twarzy następuje w fazie stosunkowo późnej, dopiero gdy Yvon od-
biera w sklepie w fałszywych banknotach resztę z wpłaconych pieniędzy 2. Ten
sam kierunek przejścia do dynamiki ciała ku odsłonięciu twarzy obowiązuje
w przypadku Yvona jeszcze co najmniej kilka razy. W scenie poprzedzającej napad
na bank widać jedynie nogi idącej po trotuarze postaci, twarz Yvona wchodzi
w obręb spojrzenia dopiero, gdy ten siada przy kawiarnianym stoliku (dokładna
replika tego sposobu prezentacji zachodzi, gdy po rozmowie z projektodawcą na-
padu bohater wraca do kawiarni). Od pokazania ręki Yvona bezwładnie zwisającej
z pryczy rozpoczyna się scena w gronie więźniów zaraz po otrzymaniu przez bo-
hatera listu od żony z informacją o śmierci córeczki. Po samobójczej próbie Yvona
pierwsze, co widzimy, to ręka niedoszłego samobójcy na łóżku szpitalnym i ręka
pielęgniarki obsługująca aparaturę reanimacyjną. Yvon wypuszczony z więzienia
(widziany z boku i ukośnie) udziela się wizualnie tylko zarysem tułowia i ręką
trzymającą dokument o zwolnieniu. W czasie pobytu w hotelu, gdzie dochodzi do
zabójstwa pary właścicieli, widoczne są tylko ręce, nogi i klatka piersiowa boha-
tera, aż do momentu wyjmowania utargu z szuflady już po zabójstwie. Ta gospo-
darka wymienna twarzą nie omija i innych bohaterów – Luciena, głównego
antagonisty Yvona, z którego sylwetki zaraz po wyrzuceniu ze sklepu fotograficz-
nego zostaje wykrojony znów zarys tułowia i dłoń ze skradzionymi kluczami, albo
postaci kobiet (matki Norberta w czasie przekupywania sklepikarki, Kobiety
z ostatniej sekwencji podczas sceny na poczcie), których ręce krzątają się wokół
torebek i pieniędzy. Nie mówimy tu już nawet o postaciach funkcyjnych, wypeł-
niających tło wydarzeń – te w ogóle bywają sprowadzane do pewnych bezgłowych
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kinetycznych ikon, jak sunące przez salę sądową czerwone plamy tóg w scenie
pierwszego sądu nad Yvonem, jak niebieskie plamy mundurów policyjnych prze-
chodzące obok żony Yvona przycupniętej na ławce w areszcie, jak anonimowe ręce
więźniów oddane automatycznym gestom pokątnego handlu itp.

Oprócz ześlizgiwania się wzroku kamery z twarzy mamy u Bressona i inne za-
biegi, które w sumie rolę tej twarzy minimalizują. Na przykład równoprawność
pozycji ciała w stosunku do osi obiektywu, pełniąca rolę analogiczną do tej, jaką
pełni równoprawność pozycji obiektu w stosunku do mitycznej osi 180°. W trakcie
sprzedaży aparatu fotograficznego po sfałszowanej cenie Luciena, który dopuszcza
się tej oszukańczej praktyki, widzimy cały czas od tyłu; widoczna frontalnie jest
jedynie sylwetka i twarz klienta, który więcej już się nie pojawia. Podobnie podczas
przesłuchania Luciena w sprawie rzekomego przestępstwa Yvona, ów pierwszy
jest portretowany przez cały czas od tyłu albo z boku. Od tyłu oglądamy też res-
tauratora, którego uderza Yvon, gdy tamten zarzuca mu kolportaż fałszywych ban-
knotów. W scenie skazywania Yvona na karcer za rzekomą próbę zabicia strażnika
twarze sądzących są częściowo zasłonięte albo znów fotografowane pod kątem,
który utrudnia ich identyfikację.

Trzeci wreszcie sposób deprecjacji twarzy, zachodzący już nie w ramach kadru,
lecz w porządku narracji, nazwałbym „kinetyczną transpozycją przeżycia”. Boha-
terowie Bressona mówią (w charakterystyczny dla Bressonowskich aktorów „pła-
ski” sposób, ale to już inna sprawa), robią coś, działają, lecz nie „przeżywają”.
Mam na myśli fakt, iż ciężar dramaturgiczny jakiejś trudnej sytuacji, jakiegoś trau-
matycznego wydarzenia w ich życiu jest rozładowywany przez Bressona w kine-
zach, a nie w owych charakterystycznych dla tradycyjnego kina psychologicznego
wytrzymywanych chwilach wewnętrznego napięcia, gdy ciało nieruchomieje,
a waga zaistniałego wypadku manifestuje się przez wyrazowe fenomeny twarzy.
W Pieniądzu Yvon skonfrontowany z Lucienem, który składa przeciw niemu fał-
szywe zeznanie, mówi jedynie: Oszaleli, odwraca się na pięcie i wychodzi wraz
z konwojującym go policjantem. Tak samo Eliza, żona Yvona, w scenie odwiedzin
w więzieniu po prostu wstaje i wychodzi z rozmównicy, gdy rozmowa staje się
trudna i zaczyna wskazywać na możliwość rozstania. Finałem sytuacji zwrotnej
jest ruch, a nie uzewnętrzniona na obliczu emocja. Od tej zasady jest parę wyjątków,
które Bresson rozwiązuje po swojemu, a zatem z konieczną neutralizacją wagi prze-
życia. Na przykład Yvon wstrząśnięty ciążącym nad nim oskarżeniem o kolportaż
podrabianych banknotów przez dłuższą chwilę siedzi na krześle z twarzą ukrytą
w dłoniach (a więc wyłączoną z „gry”). Przede wszystkim jednak w pierwszej części
filmu kilkakrotnie prolongowana jest „psychiczna” reakcja Elizy sztywniejącej na
wieść o dramatach jej męża. Najpierw dwukrotnie w drzwiach domu żegna spojrze-
niem Yvona, przeczuwając nieszczęście, a potem, po odczytaniu wyroku skazującego,
siedzi na sali sądowej zastygła jeszcze przez dłuższą chwilę. Za każdym jednak razem
jej twarz jest pusta, niczego nie wyraża, zostaje upodobniona do wizerunku ikony,
jak żywa ilustracja tez Schradera z jego klasycznej monografii 3. 

Defacjalizacja, by tak powiedzieć, świata czyni z Bressona jakiegoś anty-Le-
vinasa kultury współczesnej, który swą opozycję wobec filozofa zbudował na stylu
wizualnym (opozycję toutes proportions gardées, bo przecież Twarz jest u Levinasa
figurą symboliczną, niepolegającą tylko na dosłownym obnażaniu oblicza). Opo-
zycja ta nie rozpoczyna swego działania dopiero od czasu Pieniądza – Bresson jest
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zbyt konsekwentnym artystą, by radykalne zmiany w swej twórczości wprowadzać
w ostatnim dziele. Gdyby szukać przykładu szczególnie emblematycznego, to do-
starcza go chyba sławna sekwencja turnieju w Lancelocie (1974) – rozegrana
w większości na zbliżeniach końskich brzuchów i nóg jeźdźców, rąk dzierżących
włócznie, dłoni kobziarza, który dmąc w swój instrument, gra sygnał do walki itp.
Ale nawet film tak skoncentrowany na twarzy ludzkiej, jak Proces Joanny d’Arc

(1962), odsłania pod tym względem masę dwuznaczności. W istocie chodzi nie
tyle o twarz Joanny (jak zawsze u Bressona niemą), ile o ruch jej powiek rytmicznie
podnoszonych i opuszczanych, o kołowrót momentalnych spięć psychiki ze świa-
tem i powrotów w głąb siebie.

Odparcie kontrargumentu

Ciało jest piękne – takie słowa padają w Pieniądzu z ust młodocianego prze-
stępcy Martiala dającego Norbertowi do przejrzenia album z kobiecymi aktami.
Z paru powodów jesteśmy skłonni, by deprecjonować znaczenie tych słów. Ich
autorem w filmie jest osoba wprawiająca w ruch spiralę zła, która rozkręca się
coraz szybciej aż do zamknięcia akcji; fascynacja uczniów liceum nagimi kobie-
tami ma coś z niezdrowego erotycznego podniecenia rekrutów. Wreszcie, Bresson
w dość powszechnej opinii uchodzi za reżysera penetrującego metafizyczne za-
kamarki świata i duszy ludzkiej – co, w powiązaniu z domniemanym jego „jan-
senizmem”, musi prowadzić do przypisywania mu wyroków skazujących ciało
na potępienie.

Tymczasem należy chyba u Bressona odróżniać wartość deklaracji od wartości
osoby, która ją wypowiada i od znaczeń kontekstu sytuacyjnego, w jakim deklara-
cja ta pada. Słowa o pięknie ciała rzeczywiście pochodzą od przestępcy, lecz ich
trafność z perspektywy systemu myślowego filmu trudno przecenić. Do analogicz-
nego powikłania dochodzi np. w Czterech nocach marzeń (1972), kiedy do Jakuba
przybywa z nagłą wizytą jego dawny kolega ze studiów plastycznych i wykłada
mu swoją teorię malarstwa. W całości brzmi ona jak wielka i niezamierzona przez
bohatera kpina ze sztuki nowoczesnej: mówiący, który sprawia wrażenie niedoro-
słego artysty, fanatycznie podkreśla rolę formy, ilustruje swój wywód śmiesznymi
fotografiami, na których widnieją tylko małe plamy na jasnym tle, a my sami jes-
teśmy przekonani, że o wielkości sztuki Bressona decyduje jego wędrówka szla-
kami transcendencji, nie zaś krucjata pod sztandarem abstrakcji. A jednak myśl
wyrażona podczas rozmowy, iż inspirację należy czerpać nie z natury, lecz z kon-

cepcji malarskiej, odpowiada w dużej mierze teorii i praktyce filmowej reżysera
(po dostosowaniu jej do możliwości kinematografu). Podobnie uwaga na temat
piękna ciała ludzkiego nie przeczy, lecz jest zgodna z wielką obfitością danych po-
świadczających Bressonowskie zainteresowanie ciałem; oczywiście nie jako wy-
izolowanym obiektem kontemplacji estetycznej (choć i to nie jest pewne, jeśli
wziąć pod uwagę na przykład niektóre kadry Łagodnej /1969/), lecz pewną moto-
ryczną jednością wprzęgniętą w ogólniejszy łańcuch środowiskowych poruszeń.
Nie ma w tym momencie znaczenia, że uwagę tę czyni złodziej bez skrupułów.
Duch polatuje, kędy chce (jak głosi podtytuł Ucieczki skazańca /1956/, filmu o nie-
możliwej i zarazem skutecznej ucieczce więźnia) i nie może być gwarancji, że
słuszne słowa wyrosną na glebie użyźnionej wyłącznie szlachetnymi czynami. 
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Porządek ręki

Przez cały okres dojrzałej twórczości Bressona obserwujemy systematyczne
nadkruszanie porządku ekspresji na rzecz porządku transformacji. Tym samym
ekspozycja twarzy ustępuje miejsca uwypuklaniu tych części ciała, które są odpo-
wiedzialne za integrację z materialnym otoczeniem. Ręka wśród nich odgrywa rolę
pierwszoplanową. Skupmy się znów na Pieniądzu, pomijając np., jako zbyt oczy-
wiste, dominanty Kieszonkowca (1959), gdzie wyszczególnione w tytule zajęcie
bohatera stwarza szerokie pole dla choreograficznie wręcz prowadzonego baletu
rąk. W Pieniądzu, podczas bójki między Yvonem a właścicielem baru, który jako
pierwszy zarzucił mu posługiwanie się fałszywymi pieniędzmi, fizyczne zwarcie
przeciwników jest tylko zamarkowane, natomiast główny akcent w obrazie pada
na wyprężoną jeszcze po zadaniu ciosu rękę Yvona – cielesną metonimię agresji.
W scenie finałowej zbrodni kluczowym punktem jest morderczy wymach ramienia
Yvona trzymającego siekierę nad łóżkiem Kobiety. Podczas kradzieży pieniędzy
z bankomatu przez Luciena i jego bandę reżysera mniej chyba interesuje koncep-
cyjna strona całego przedsięwzięcia – przechwycenie karty, zdobycie kodu iden-
tyfikacyjnego – niż operowanie przyciskami urządzenia i podejmowanie
banknotów wysuwających się ze szczeliny. Na przeciwnym krańcu mamy rękę Ko-
biety, która (ręka czy postać?) opiekuje się i karmi, a pośrodku tej aksjologicznej
skali, jak już zdążyliśmy zauważyć, całe mnóstwo neutralnych przejawów aktyw-
ności ręki: ręce obsługujące sprzęt mechaniczny, otwierające list, przekręcające
klucz w zamku itd. Co więcej, reakcje ręki objawiają niekiedy logikę własną, wy-
zwoloną z pajęczyny zależności między poruszeniami psychiki. Kiedy Kobieta nie-
sie w dłoniach miskę z kawą dla Yvona, spotyka na drodze ojca, który ze złości za
wpuszczenie nieznanego intruza pod ich dach uderza ją mocno w twarz. Sądząc
po sile ciosu, zawartość miseczki powinna się wylać na ziemię. A jednak wylewa
się tylko odrobina, rozchybotana ciecz wraca do równowagi i bez większego
uszczerbku wędruje w pewnych dłoniach ku miejscu przeznaczenia. Ręce są po-
słuszne własnemu automatyzmowi chwytania, trzymania, przechowywania, nie-
zależnemu w znacznej mierze od emocji lęgnących się w partiach ciała tradycyjnie
rezerwowanych dla przejawów duchowości.

Jak już wspomniałem, wszystkie owe manifestacje są naznaczone jednakową
uwagą Bressona abstrahującą, jak się zdaje, od celów, którym służą. Są wśród nich
jednak i takie, które każą nieco bardziej wnikliwie spojrzeć na rozumienie przez
francuskiego twórcę „pracy ręki”. Mam na myśli scenę z ojcem Kobiety grającym
na fortepianie Fantazję chromatyczną Bacha i popijającym alkohol z kieliszka,
który od pewnej chwili stoi na krawędzi instrumentu. Kieliszek spada i rozbija się,
a Kobieta na odgłos tłuczonego szkła wchodzi i sprząta okruchy z podłogi. Przy
pobieżnym spojrzeniu można w tym widzieć proste przeciwieństwo upadku ludz-
kiego ducha (ze słów Kobiety dowiadujemy się, że ojciec popadł w alkoholizm)
skonfrontowanego z jego najczystszym wzlotem ucieleśnionym w muzyce Bacha.
Zauważmy jednak, że teoretycznie aktywność palców przebierających klawisze
fortepianu mogłaby stać się obiektem równie skoncentrowanej eksploracji kamery,
tak jak poprzednie popisy zwinnościowe. Tymczasem grę na fortepianie Bresson
pokazuje z niejaką, jak na niego przynajmniej, rezerwą. W drugim chronologicznie
ujęciu z grającym ojcem spojrzenie widza ogniskuje aż nienaturalnie wysunięty na
czoło kieliszek z niedopitym alkoholem postawiony na brzegu fortepianu, podczas
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gdy dłonie na klawiszach są cofnięte na plan dalszy. Natomiast w kolejnym ujęciu
zainteresowanie, tym razem typowo Bressonowskie, budzą czynności porządkowe
Kobiety: zmiatanie odłamków szkła i ścieranie mokrej plamy z podłogi. W ten sposób
oś opozycji przesuwa się z miejsca spinającego Bacha z podupadłym życiowo męż-
czyzną do miejsca, z którego widać również przyziemną pracę Kobiety (przyziemną
także w dosłownym sensie, jeśli zważyć różnicę pozycji między schyloną Kobietą
a dumnie wyprostowanym, niezauważającym jej ojcem). W tej nowej konfiguracji
muzyka Bacha i kieliszek z alkoholem znajdują się niejako po tej samej stronie (Bach
jako „alkohol ducha”), zaś po stronie przeciwnej mamy ślepy, nieprzeparty trud pie-
lęgnacji domu i utrzymywania go w czystości. Bressonowska Kobieta mogłaby pójść
w ślady bohatera poematu Zbigniewa Herberta poświęconego muzyce:

Pan Cogito

bronił się zawsze

przed dymami czasu

cenił konkretne przedmioty

cicho stojące w przestrzeni

uwielbiał rzeczy trwałe

prawie nieśmiertelne

marzenia o mowie cherubów

zostawiał w ogrojcu marzeń

(Pana Cogito przygody z muzyką, Elegia na odejście)

Ten stosunek do muzyki nie jest u Bressona, zwłaszcza u późnego Bressona, ni-
czym zaskakującym, jeśli sobie przypomnimy sławną scenę z organami kościelnymi
w Prawdopodobnie diabeł. Za klawiaturą organów zasiada człowiek i wszczyna ja-
kieś prace, które, jak sądzimy, są przygotowaniami do występu, a utwierdza nas
w tym przekonaniu fakt, że na dole zgromadziła się publiczność. Tymczasem z or-
ganów wydobywa się jedynie kilka prostych akordów, a mężczyzna, którego może
nawet przez chwilę braliśmy za wirtuoza, jest stroicielem przysposabiającym przed-
miot do normalnego użytku. Pozorny czas święty jest w istocie czasem świeckim,
bo kościelna publiczność nie czeka wcale na koncert, tylko zajmuje ją dyskusja na
inne tematy. W ten sposób wielkim organom piszczałkowym – produktowi najbar-
dziej wybujałej muzycznej hubris – zostaje wskazane miejsce w szeregu; okazują
się one ostatecznie jednym z instrumentów w orkiestrze świata, pojedynczym głosem
w chórze. Z kolei, używanie instrumentu to praca równie chłodna i metodyczna, co
np. obsługa odkurzacza przez sprzątaczkę czy autobusu przez kierowcę, którzy,
wchodząc wraz ze swymi narzędziami w interakcję z materialnym środowiskiem,
emitują fale akustyczne ulatujące jako dźwięki w atmosferę.

Strażnicy trwania

Niewielu jest chyba twórców filmowych, którzy w ciągu całej dojrzałej twór-
czości opowiadaliby się równie nieugięcie po stronie najzwyklejszego trwania, ta-
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kiego, które pracuje na efekt codziennej wydolności mechanizmu świata. Kobieta
z Pieniądza jest emblematycznym wyrazem tej czujnej opieki roztoczonej nad
trwaniem przy udziale ręki. Jej wytrwała, mrówcza krzątanina, monotonna udręka,
by zapewnić niezakłócone funkcjonowanie domu, nie ma nic wspólnego z „mo-
ralnością”; wyrasta ona z o wiele głębszego impulsu jakiejś archaicznej uporczy-
wości przemieszanej z pokorą. Jest to postawa tak pierwotna, że wyprzedza
wszelkie rozsądkowe motywacje i wybory. Na ironiczne pytanie Yvona pod adre-
sem Kobiety, czy czeka na cud, męcząc się dla innych, ta ma w odwodzie jedynie
suche: Na nic nie czekam; doskonała obojętność tych słów jest równa polerowanej
gładkości kamienia (swego czasu tłumaczenie na potrzeby emisji w TVP zaprze-
paściło ów walor dzięki dodaniu pozornie niewinnej, a faktycznie psychologizują-
cej w tym kontekście partykuły „już”: Ja już na nic nie czekam, w odróżnieniu od
oryginalnego francuskiego Je n’attends rien, wniosło od razu otchłań fatalistycznej
rozpaczy, zupełnie obcej postawie bohaterki). 

W sumie poddanie się pierwotnemu impulsowi ręki powoduje w pewnym mo-
mencie unieważnienie konwencjonalnego podziału na role społeczne i funkcje.
Dobrym tego przykładem jest scena z Kobietą wychodzącą ze sklepiku z bagiet-
kami w torbie i zderzającą się w drzwiach z policjantami wchodzącymi z naprze-
ciwka. Kobieta łamie prawo, ukrywając Yvona – w tej fazie akcji już mordercę
pary hotelarzy, zaś policjanci to prawo reprezentują. Starcie jest nieuchronne, na
co wskazuje nie tylko owa specyficzna sytuacja krótkotrwałego klinczu i przeciw-
stawne kierunki ruchu postaci, ale też, bardziej dosłownie, lekko spłoszone spoj-
rzenie Kobiety (na tyle, na ile u Bressona może w ogóle być spłoszone).Po chwili
okazuje się, że to pozory, bowiem policjanci trafiają do sklepu wiedzeni tym
samym instynktem pożywienia; do końca zresztą nie wiadomo, czy ich obecność
miała w ogóle cokolwiek wspólnego z pościgiem za Yvonem, czy też była jedynie
pełnieniem rutynowej służby ochronnej, tej samej, jaką w innym kontekście spra-
wuje Kobieta. Jeden ze stróżów prawa idzie w towarzystwie kompana do radio-
wozu, trzymając, podobnie jak Kobieta, bagietkę w ręku. Zmienia się zarazem
kierunek ruchu osób – policjanci nie idą już przeciw Kobiecie, lecz w ślad za nią.
Za przeciwieństwami miejsc w porządku społecznym kryje się ten sam podsta-
wowy układ: ręka-pokarm.

Ponieważ jednak ręka uczestniczy w tylu naładowanych przeciwnymi znakami
działaniach, sama jest indyferentna. Ręka niosąca kawę jest znakiem opieki, ale
dokładną replikę tego gestu wykonuje w nieco późniejszej fazie morderca Yvon,
który w stulonej dłoni niesie orzeszki zerwane z drzewa i częstuje nimi Kobietę.
Scena bezpośrednio następująca po tamtej zaczyna się od ujęcia ręki Yvona z sie-
kierą, którą za parę chwil zabije ukrywającą go rodzinę. Ręce zmieniające tak
często właściciela i charakter, przechodzące, można powiedzieć, z rąk do rąk, stają
się tym, czym jest na przykład wielkość matematyczna wyłączona przed nawias –
elementem porządku wszechrzeczy i nicią przewodnią biegu świata, żarnami
wiecznego rytuału, którego przeznaczenie jest niedocieczone.

Rozchodzenie się fali

Pieniądz, jak każdy film fabularny, składa się z ogniw „dziania się”, których
sąsiedztwo wyznacza relacja następowania po sobie bądź związek przyczyny
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i skutku. Lecz Bressona interesuje nie tylko stosunek jednego wydarzenia do dru-
giego, ale też relacja, jaka zachodzi między wydarzeniem a jego bezpośrednim mi-

lieu, do której opisu kategorie przyczynowości lub następstwa są nieprzydatne.
Weźmy pierwszą scenę zaraz po napisach początkowych: wytrzymane przez chwilę
ujęcie oszklonych drzwi, potem szczęk drzwi położonych w głębi i na odgłosie
kroków oszklone drzwi otwiera i do pokoju wchodzi Norbert, by w chwilę później
poprosić ojca siedzącego przy biurku o pieniądze. W ten sposób impuls wywołany
zbliżaniem się Norberta do gabinetu ojca nabrzmiewa niejako w pustej przestrzeni,
nim ukonkretni się w widoku bohatera. Ta nadwyżka przestrzeni, w której musi
być rozprowadzona akcja bohaterów, nad samą tą akcją, jest jedną z podstawowych
Bressonowskich figur nazywanych przez nas dalej wibracjami. Wibracje polegają
na „rozbrzmiewaniu” przestrzeni „echem” toczących się wydarzeń. Przestrzeń
o takim kształcie, celebrowana w skali ujęcia na tyle długo, by widz zwrócił na nią
uwagę, wysuwa się nieco na skali ważności przed wydarzenia samej fabuły.

Z formalnego punktu widzenia musimy wyróżnić wiele kategorii i odmian wib-
racji, a najprostsze bodaj spośród nich to wibracje otwierające i zamykające, za-
powiadające niejako coś, co na ich „fali” ma się ziścić, oraz oznaczające gaśnięcie
ruchu, który właśnie dobiega kresu. Pod tym względem początek i koniec filmu
Bressona są symetryczne: Pieniądz zostaje otwarty, jak mówiliśmy, odgłosem
drzwi i kroków na tle ukośnego, statycznego ujęcia fragmentu pokoju, a zamyka
go obraz nieruchomych głów gapiów z gospody oraz milknących kroków policjan-
tów po aresztowaniu w niej Yvona. Struktura wibracji najbardziej wyrazistego typu
składa się u Bressona z wytrzymanego przez chwilę nieruchomego widoku pustej
przestrzeni oraz z narastających albo cichnących dźwięków czynności, jakie w niej
zachodzą. Wymieńmy tu, tytułem jedynie przykładów ze znacznie obszerniejszej
grupy, dwukrotną zamykającą wibrację ulicy pokazywanej z wnętrza sklepu foto-
graficznego, sprzed którego raz odjeżdża dwójka młodocianych przestępców na
motocyklach, a za drugim razem ciężarówka Yvona po bezwiednym pobraniu prze-
zeń fałszywych banknotów od właściciela – za każdym razem warkot silnika stop-
niowo słabnie na dźwiękowym tle ulicy. Wśród takich samych zamykających
wibracji można wymienić choćby miejsce filmu zaraz po zwolnieniu Yvona z pracy,
gdy bohater i jego żona, idąc razem i rozmawiając o tym fakcie, znikają za jakąś
metalową ścianką, a kamera przez dłuższą chwilę rejestruje hałas uliczny i znów
cichnący odgłos kroków. Z wibracji otwierających powołajmy się dla równowagi
na obraz drzwi do mieszkania Yvona, na którym rozbrzmiewają kroki wchodzącego
na górę bohatera oskarżonego właśnie o kolportaż fałszywych pieniędzy; na pusty
hall sądowy zaraz po tej scenie z narastającym odgłosem kroków Yvona i Elizy
schodzących z wyższego piętra po spotkaniu z adwokatem; na drzwi wejściowe
do domu Kobiety tonące w nocnym mroku, wokół których słychać podejrzane szu-
rania i szelesty, nim w kadrze pojawi się ręka Yvona z lampą, a następnie obie ręce
bohatera manipulujące przy zamku siekierą. Niekiedy Bresson, zamiast ukazywać
dosłownie rozumianą przestrzeń działania, pokazuje w trybie wibracji przestrzeń
stowarzyszoną z nią metonimicznie; na przykład, przy akompaniamencie hałasu
ulicy kratę w oknie sklepu fotograficznego, we wnętrzu którego wybuchnie za
chwilę kłótnia pary właścicieli o przyjęcie fałszywych banknotów. Niekiedy też
reżyser buduje bardziej złożone układy wibracji, z których na razie możemy zwró-
cić uwagę na ich koniunkcje. Dobrym przykładem jest scena wejścia bandy Lu-
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ciena do tunelu metra wkrótce po włamaniu do sklepu fotografa. Najpierw z po-
ziomu schodów oglądamy puste wejście do tunelu, przez które zdążyły przemknąć
grupki pasażerów (razem z Lucienem), a następnie opustoszały peron, za którego
łukiem znika z łoskotem końcowy wagon pociągu.

Bresson i ktoś inny

Bressonowskie upodobanie do pustych przestrzeni, wytrzymywanych przed lub
po rozegraniu się w nich jakiejś sytuacji, nasuwa oczywiście skojarzenia z twór-
czością Yasujiro Ozu, a konkretnie z ujęciami jego filmów wyrażającymi nastrój
określany w buddyzmie zen (najistotniejszej według wielu tradycji kulturowej dla
Ozu) jako mono no aware. O czterech podstawowych nastrojach zen tak napisał
jego popularyzator: Nastrój chwili, skłaniający do samotności i ciszy, nazywa się

„sabi”. Gdy artysta odczuwa przygnębienie lub smutek i w tym stanie uczuciowej

pustki spostrzega coś raczej pospolitego i skromnego w swej niewiarygodnej „ta-

kości”, nastrój taki nazywa się „wabi”. Chwila wywołująca jeszcze intensywniej-

sze, nostalgiczne uczucie smutku związane z jesienią i stopniowym zanikaniem

świata, zwie się „aware”. Gdy zaś artystyczna wizja jest nagłym uświadomieniem

sobie czegoś tajemniczego i dziwnego, ocierającego się o coś, co na zawsze pozo-

stanie zagadką, towarzyszący jej nastrój nazywany jest „Yumen” 4. Paul Schrader,
osoba bardziej od innych odpowiedzialna za łączenie Bressona i Ozu w ramach
wspólnej tradycji „stylu transcendentalnego”, oczywiście, zdaje sobie sprawę z róż-
nic kulturowych między artystami, a także z różnego ich nastawienia wobec współ-
czesnej im kultury. W ostatecznym rachunku nie przeszkadza mu to jednak
utrzymywać, że twórczość zarówno Ozu, jak i Bressona (i w mniejszym stopniu
Dreyera spośród tej triady twórców transcendentalnych) jest, przy wszystkich za-
strzeżeniach, naznaczona pragnieniem, by wyrazić mono no aware 5.

Według mojego osądu ta paralelizacja Ozu i Bressona pod niezwykle istotnym
względem wyrasta z mylnego rozeznania. Nawet gdy wziąć pod uwagę jedynie
cechy najbardziej uchwytne, widać niemal od razu, że obsesja pustki u Bressona
nie prowadzi do wytworzenia żadnego określonego nastroju. W odróżnieniu od Ozu
Bressonowskie puste miejsca nie tworzą nawet koniecznie łańcuchów osobnych
ujęć; pasożytniczo, niczym owady, żerują na ujęciach „akcyjnych” przez cały czas
trwania filmu i dlatego nie muszą w ogóle zawieszać jego dramaturgii rozwojowej
w sposób tak dobitny, jak to się dzieje u Japończyka. Zawartość tych ujęć u obu
twórców także pozostaje różna. W ramach figury mono no aware japoński reżyser
stosuje przeważnie ujęcia oderwane, oddzielone od bezpośredniej przestrzeni, w ja-
kiej toczy się akcja filmu, z zawartością filmowaną w ogólnych planach. Są to na
przykład panoramy okolicy miejsca akcji lub kadry, których wewnętrzny porządek
wskazuje na melancholię upływu czasu – statek płynący po rzece, przejeżdżający
pociąg itp. – wszystko to często przy udziale delikatnej, lirycznej muzyki. U Bres-
sona takie ujęcia występują wyjątkowo (z pamięci mogę przytoczyć tylko oświet-
loną łódź na Sekwanie w Czterech nocach marzeń, filmie w ogóle dla francuskiego
artysty dość nietypowym), a jeśli już, służą głównie rytmizacji, strukturowaniu we-
wnętrznego porządku dzieła, a nie kreacji określonego nastroju. Tymczasem ujęcia,
o których mówimy w związku z Ozu, są wybitnie „nastrojowe” nawet dla odbiorcy,
który nie wie nic o reżyserze i nie zna jego kulturowych korzeni. Oczywiście, ja-
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poński mistrz demonstruje nie tylko takie otwarte przestrzenie filmowane w dale-
kich planach; sięga również po obiekty i wnętrza kameralne, pokazując na przykład
puste korytarze i narożniki mieszkań czy przedmioty użytkowe w planach bliskich,
ale wówczas są one składnikami ujęć, w których nie toczy się żadna akcja, a ich
przestrzeń ma konsystencję dymu i mgły. Miejsce u Ozu po opuszczeniu go przez
głównych bohaterów zapada w sen; muśnięte co najwyżej przez ślad bytności czło-
wieka w swej eterycznej głębi pozostaje niezasiedlone. 

W uwidocznianiu pustki przestrzennej Bresson nie sięga, jak Ozu, do przestrzeni
oderwanej od konkretnego miejsca akcji, lecz raczej to miejsce zostawia, wypłuku-
jąc je tylko z rozgrywającej się w jego wnętrzu dynamiki. Dzięki temu przestrzeń
Bressonowska zachowuje się jak powierzchnia szorstka i twarda w dotyku, niema-
jąca nic z lirycznej czułości kamery Japończyka. Równolegle zmienia się natura
sensu spraw toczących się w przestrzeni. W filmach japońskiego mistrza w wyniku
zastosowanych zabiegów liryzacji przestrzennej wszelki uchwytny sens ma skłon-
ność do zaniku w uczuciowym bezkresie powietrza i nieba, do przekształcenia się
w równoważnik Leśmianowskiej tęsknoty nie wiadomo kogo nie wiadomo za czym.
Dla Bressona wytwarzanie takiego stanu byłoby prawdopodobnie nie do pomyśle-
nia. Istotą manewru nazwanego „wibracją” jest przewleczenie ludzkiego dramatu
przez system nerwowy pozaludzkiej przestrzeni rzeczy i miejsc aż do jej najdalszego
włókna. O ile w związku z tym przestrzeń ogólnych ujęć Ozu jest spokojna, uśmie-
rza burze serca na swych dalekich peryferiach, o tyle przestrzeń Bressonowska jest
rozedrgana po przeciągnięciu przez nią procesji ludzkich intruzów. Oczywiście,
nawet taka naładowana wzburzeniem przestrzeń wraca w końcu do równowagi i za-
myka się jak tafla wody nad kamieniem wrzuconym do środka, ale wtedy przestaje
Bressona interesować, podczas gdy właśnie w tym punkcie poczyna się zaintereso-
wanie dla niej Ozu. 

Mówimy tu o zjawisku analogicznym do przewodzenia prądu elektrycznego
przez podatny na niego ośrodek. Dzięki podobnemu przewodnictwu w filmach
Bressona następuje zerwanie już nie tylko z psychologizmem, ale wręcz z trady-
cyjnym „humanizmem”; z przekonaniem, iż powikłania ludzkich biografii tworzą
jakby osobny wymiar humanistycznego sensu i że wobec tego należy im się zain-
teresowanie i status szczególny. Na tej autonomii indywidualnych losów w sto-
sunku do neutralnego tła bazuje w końcu tradycyjna sztuka narracji, zarówno w jej
wersji literackiej, jak i filmowej. Otóż Bresson odrzuca podstawę, na której wspiera
się takie podejście. Materialna powłoka rzeczywistości rezonuje od konfliktów,
które zostały w nią zastrzyknięte, absorbuje je i w końcu wytłumia; w niej się one
poczynają i w niej gasną. Następuje zrównanie poziomów tego, co ludzkie i nie-
ludzkie, indywidualne i beztwarzowe, znajome i nieznane (główne postacie są tak
samo istotne, jak grupki statystów przemykające przed obiektywem) – wszystkie
instrumenty w Bressonowskiej orkiestrze są nastawione na ten sam poziom głoś-
ności. W efekcie pestka sensu nie rozpuszcza się w nektarze nostalgii (jak to ma
miejsce u Ozu), zachodzi jedynie upadek sensu specyficznie ludzkiego, tym nato-
miast, co mimo to pozostaje, jest niezwykle trzeźwe, bezlitosne spojrzenie anoni-
mowych rzeczy i miejsc odartych z glorii „doniosłości”.

Jeśli kogokolwiek z klasycznych twórców filmowych ów proces przypomina,
to Antonioniego, i to tego Antonioniego, którego wykładnię dał w swojej mono-
grafii brytyjski krytyk i teoretyk Sam Rohdie 6. (W ramach tej wykładni włoskiego
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reżysera wypadałoby zresztą także uwolnić od jego fascynacji Ozu, bowiem, jak
głosi anegdota, po obejrzeniu pierwszego w życiu filmu Japończyka miał zapytać
z rezygnacją: Co w takim razie pozostaje mi do zrobienia?). Na kanwie debiutu fa-
bularnego, Kroniki pewnej miłości (1950). Rohdie, sięgając ostrożnie również do
porównań z Ozu, wypowiada słowa, które po istotnych korektach pasowałyby
dobrze do Bressona: Ujęcie antycypujące akcję, lub ujęcie przeciągające akcję zwią-

zane jest z inną figuracją częstą w filmach Antonioniego (…), kiedy uwaga kamery

pochwycona jest przez rzecz peryferyjną wobec opowieści, albo w ogóle z nią nie-

związaną, i kiedy kamera po prostu dryfuje, skupia się na wzorze, cieniu, zdarzeniu

ubocznym, kiedy staje się kamerą błądzącą, podczas gdy opowieść zostaje usunięta

na bok 7. Oczywiście, nie ma u Bressona niepewności sytuacji percepcyjnej, do któ-
rej taką wagę przywiązuje Rohdie w swym opisie zjawisk u włoskiego klasyka, nie
ma przepływu strumienia danych, jego świat wydaje się w związku z tym bardziej
stabilny, mniej podatny na „zmiękczenia” linii niż świat Antonioniego. Ale pozostaje
ten sam rozrzut widzenia zagarniający pod skrzydła kamery detale życia ulicznego
i przedmioty użytkowe, obojętne przestrzenie i balet ożywionych ciał wykonujących
proste czynności. Jest to metafizyka świata zamieszkiwanego, co prawda, przez
obiekty ludzkie, ale pozbawionego ludzkiej perspektywy w spoglądaniu na nie (na
ten aspekt u Antonioniego zwraca zresztą także uwagę William Arrowsmith w swych
świetnych esejach składających się na książkę Antonioni – poeta obrazów) 8.

Filmy Ozu wymagają od widza pewnego oderwania od fizyczności świata, który
jest ich siedliskiem, gdy Bresson żąda raczej przykucia uwagi do dosłownej lokali-
zacji zdarzeń przedstawionych. Tezę tę na pozór łatwo podważyć na podstawie pe-
wienego manewru formalnego, który jednak, po bliższej analizie, raczej ją
potwierdza, niż podaje w wątpliwość. Powiedzieliśmy wcześniej, iż najprostszy,
najbardziej wyrazisty typ wibracji Bressonowskiej tworzy widok pustej przestrzeni
wraz z dźwiękiem nabrzmiewającej bądź gasnącej akcji. Ten dźwięk właśnie od-
wodzi naszą uwagę od konkretnego miejsca i tworzy środek do wyrażenia nieobec-
ności. Jest to zresztą zgodne z naturą dźwięku, który pozwala się odbierać nawet
z dala od swego fizycznego źródła i stanowić porządek quasi-autonomiczny, do
pewnego stopnia niezależny od obrazu – wokół tej właściwości medium dźwięko-
wego znany francuski autor Michel Chion zbudował swą fascynującą koncepcję
dźwięku w filmie, wykorzystując do nazwania fantomatycznego dźwięku uwolnio-
nego spod rygoru widzialnego źródła trudno przetłumaczalne francuskie słowo aco-

usmêtre 9. Wydaje się, że Bressonowi, na którego Chion powołuje się w innej akurat
kwestii, takie ujęcie dźwięku wędrującego byłoby bliskie. W spisywanych myślach
i aforyzmach Bressona, które złożyły się na Notatki o kinematografie, jest przecież
cała sekwencja uwag dotyczących relacji obrazu i dźwięku, w których kładzie się
nacisk na ich rozbieżność i twórcze współdziałanie: To co [jest przeznaczone] dla

oka nie może kopiować tego, co dla ucha. Jeśli dźwięk jest koniecznym uzupełnie-

niem obrazu, daj przewagę albo dźwiękowi, albo obrazowi. Jeśli je zrównasz, znisz-

czą albo zabiją jedno drugie, tak jak mówimy o kolorach 10. Wedle popularnego
przekonania dźwięk odłączony przez reżysera od obrazu pełni niejako funkcję sub-
stytutu panoramy, pozwalając umysłowi i wyobraźni podążać za ruchem bohaterów,
bez potrzeby zmiany pozycji kamery (nota bene, pogląd zdradzający wciąż siłę
przywiązania do zasad „humanizmu”, skoro tym, co najważniejsze, mają być dzia-
łania bohaterów, nawet jeśli nie są pokazywane przez kamerę).
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Jest jednak w filmach francuskiego artysty figura ekwiwalentna, dzięki której
zupełnie inaczej rozkładają się akcenty uwagi w trakcie percepcji. Zamiast diady:
przestrzeń pusta-dźwięk narastający/cichnący, mamy inną relację: przestrzeń wy-
pełniona-minimum dźwiękowe nieprzykuwające uwagi. Chodzi o to, że przy od-
powiedniej konstrukcji obrazu (a także doborze ścieżki dźwiękowej) świadomość
widza nie musi niejako ulatywać na skrzydłach oddalającego się dźwięku poza
granice tego, co przedstawione, lecz może być nadal przykuta do zawartości ob-
razu. Przypomnijmy sobie, gwoli przykładu, to miejsce w Pieniądzu, gdy Yvon
zostaje skazany w więzieniu na karcer za rzekomą napaść na strażnika, a kamera
po jego wyprowadzeniu w typowej dla Bressona manierze pokazuje jeszcze przez
dobrą chwilę pokój rozpraw wypełniony tym razem osobami sędziów, którzy sie-
dzą tyłem do kamery. Nikt, jak sądzę, nie może kategorycznie orzec, co jest
w takim wypadku silniejsze: czy kroki odchodzącego Yvona i jego konwojentów,
czy natręctwo sędziowskich pleców pokazywanych przez kamerę po orzeczeniu
karceru. Bardzo podobne miejsce następuje zaraz potem w związku ze zmianą
celi Yvona. Nadchodzący strażnik wnosi do pomieszczenia tobołek z rzeczami
nowego więźnia, kładzie je na półce obok innych tobołków i wychodzi, znacząc
swoje odejście stukotem kroków, podczas gdy kamera trzyma nas jeszcze przy
pustym pomieszczeniu z tobołkami. Dodanie nowego worka z rzeczami wnosi
w sferę obrazu, by tak rzec, niepokój addytywności i sprawia, że zobrazowana
przestrzeń nie jest już, jak w poprzednich przykładach, opróżniona, lecz staje się
bogatsza o element, którego w niej wcześniej nie było. Każe to świadomości
widza „przylgnąć” co najmniej w tym samym stopniu do przestrzeni udostępnio-
nej przez obraz, co i do tamtej niewidocznej, której kontur wyznacza dźwiękowe
ostinato kroków strażnika. Wreszcie najbardziej dobitnym przykładem z tego za-
kresu jest samo zakończenie Pieniądza: żandarmi wyprowadzają Yvona z gospody
na tle nieruchomiejących znów na dłuższą chwilę głów gapiów. Głowy są filmo-
wane przy użyciu dość silnego, nieledwie ekspresjonistycznego światłocienia
(efekt, jak na Bressona, niezwykły) i wypełniają większą część kadru, niemal
„przykrywając” sobą odgłos oddalających się kroków i auta policyjnego odwożą-
cego Yvona Targe’a po raz drugi do więzienia. Tym razem siła wizualna obrazu z
gapiami jest tak duża, że pozwala niemal zapomnieć o akcji toczącej się poza jego
granicami, tym bardziej że w końcowych sekundach prolongowanego obrazu
dźwięki w ogóle ustają i zapada cisza.

Bywa że obiema tymi figurami wibracji, zakładającymi na przemian pustą (neu-
tralną) przestrzeń wraz z dominacją warstwy dźwiękowej prowokującej skojarzenia
przebiegów pozakadrowych, oraz przestrzeń wypełnioną jakąś znieruchomiałą za-
wartością z ewentualną redukcją roli dźwięku, Bresson posługuje się w identycz-
nych pozycjach w ramach ujęcia. Każda z tych alternacji może równie dobrze
wystąpić na zakończenie pewnej sekwencji działań i uwidoczniać, jak przestrzeń
ją okalająca „uspokaja się”, jak maleje amplituda drgań po wprowadzeniu do niej
czynnika zakłócającego. Skoro tak, to nie możemy wyłącznie na podstawie pierw-
szego typu wibracji wyprowadzać uogólniających wniosków; trzeba raczej szukać
jednolitej funkcji spełnianej przez oba podane typy.

Powyższe rozróżnienie dwóch rodzajów prostej wibracji pozwala uporać się
z dwoma rozpowszechnionymi i silnie ze sobą splecionymi przesądami na temat kina
Bressona:
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1. Przecenia się, moim zdaniem, rolę ujęć, w których dźwięk ma spełniać se-
miotyczną funkcję wskazywania na akcję poza kadrem. Postawa taka płynie z utrwa-
lonych nawyków percepcyjnych i prowadzi do obarczenia Bressona skojarzeniami
z tradycyjnym kinem psychologicznym. Tak czy owak myślami jesteśmy wciąż przy
rzeczywistości ludzkiej i przeżywamy ją tym intensywniej, im jest mniej widoczna.
Tymczasem Bressonowi chodzi, jak sądzę, o coś znacznie bardziej oryginalnego:
o pokazanie dynamicznego spięcia, jakie rodzi się pomiędzy miejscem i działaniem.
Z jednej strony działanie uwalnia się spod dyktatu czynników wolitywnych i moty-
wacyjnych, a zaczyna być postrzegane w jedności z miejscem podsuniętym mu dla
jego realizacji. Z drugiej strony przestrzeń miejsca akcji – jak maternalne jezioro
przywykłe do ciszy i spokoju – musi choć przez moment przyjąć na swoją taflę
zmarszczki ludzkiej aktywności. Jeśli w znanym ujęciu z Pieniądza obserwujemy
Norberta i Martiala odjeżdżających sprzed sklepu na skuterach, a następnie przez
dłuższy czas słyszymy coraz dalszy warkot silników na nic niemówiącym obrazie
ulicy, to stosowna reakcja nie polega bodaj na tym, by mocą wyobraźni towarzyszyć
młodzieńcom w ich przejażdżce przy abstrakcji od tła ulicznego, lecz właśnie by
zafiksować uwagę „tu”, na tym widoku ulicy i odbierać przenikające ją napięcie
między jej integralnością a interwencją czynnika akcji. Właśnie dlatego Bresson,
oprócz „tradycyjnej” wibracji budującej efekt uboczny przestrzeni pozakadrowej,
może się równie dobrze posłużyć obrazem magnetyzującym świadomość odbiorcy
i dźwiękiem, który nie musi wytwarzać tak silnych sugestii działań poza kadrem –
stan, który chce wyrazić, dopuszcza jedną i drugą możliwość.

2. Kino Bressona nie zezwala na oderwanie się świadomości widza od mate-
rialnej powierzchni rzeczywistości. Nie jest tym samym możliwa kreacja analo-
gonu pustki buddyjskiego oświecenia ani niczego, co choćby zmierza w tę stronę.
Udział materialnej natury jest tu niezbywalny i nie daje się zneutralizować. Odry-
wamy się co prawda od kategorii właściwych ludzkiemu przeżywaniu i filmy fran-
cuskiego mistrza kina dają takie dziwne wrażenie obcości, ale granicą tego ruchu
pozostaje nadal konkret świata. 

Bresson i jeszcze ktoś inny

Poprzednie uwagi mogłoby komuś nasunąć mylne wrażenie, że istnieje u Bres-
sona przedustawny porządek przestrzeni żyjącej swym własnym życiem. Jest jednak
nie tyle zupełnie inaczej, ile trudniej. Bresson, owszem, daje nam poznać smak nad-
wyżki przestrzennej zarówno przed, jak i po akcji, ale nigdy nie czyni tego ostenta-
cyjnie, nie przedłuża na przykład trwania ujęć krajobrazów bez człowieka. To ostatnie
natomiast jest dość częstą praktyką Jeana-Marie Strauba, reżysera z Lotaryngii, po-
litycznie kojarzonego z ruchami lewacko-marksistowskimi, a artystycznie z awan-
gardą, który miał w młodości wykonywać prace asystenckie na planie m.in. Ucieczki

skazańca. W filmach Strauba przestrzeń może być pokazywana przez długie minuty
zarówno przed wejściem postaci w kadr, jak i po ich wyjściu z niego 11, przypomina
ocean górujący nieskończenie nad samotnym pływakiem, podczas gdy u Bressona
jest to tylko zbyt luźne ubranie. Właściwie tak Ozu, jak i Straub, wykonują tę samą
operację przy użyciu różnych metod; pierwszy otwiera przestrzeń w kierunku okolicy,
miasta, horyzontu, czyni z niej uogólnioną figurę nicości, gdy tymczasem drugi przy-
znaje jej o wiele dłuższy niż normalnie czas na autoprezentację. U obu świat mógłby
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prawdopodobnie istnieć bez człowieka (jeśli naturalnie wziąć pod uwagę wizualną
praktykę, a nie, powiedzmy, deklaracje społecznych zainteresowań zdecydowanie
lewackiego Strauba), a w każdym razie jest wytrącony z kolein typowo ludzkich
oczekiwań. Bresson, w przeciwieństwie do tamtych, przysposabia swoje uniwersum
na ludzką miarę, co jest paradoksem analogicznym do kafkowskiego paradoksu czło-
wieka niewładnego przekroczyć progu drzwi tylko dla niego przeznaczonych. Twórca
Pieniądza kreuje obszar od początku przewidziany do zasiedlenia i tak samo od po-
czątku wymykający się władzy osadników – gdy przyjrzymy mu się bliżej zoba-
czymy, że swoiście ludzkie regulacje zostały z niego wyrugowane.

Dźwiękowe złącza

Wibracje są figurami obrazowania występującymi w obrębie jednego ujęcia. Na
stykach ujęć natomiast Bresson ma do zaproponowania inny typowy dla siebie chwyt
rozdzielający funkcje obrazu i dźwięku. Najczęściej polega on na znaczącym wy-
przedzaniu dźwiękiem akcji następnej sceny – obraz ostatniego ujęcia jednej sceny
„trzyma” nas jeszcze przy jakimś przebiegu, podczas gdy na końcówce tego prze-
biegu dźwięk zdradza już początek ujęcia należącego do sceny kolejnej. Nazwijmy
ten zabieg antycypacją (sound flashforward). Jego symetrycznym przeciwieństwem,
nie tak może efektownym i nie tak często stosowanym przez Bressona, ale również
obecnym w jego filmach, jest wyraźna prolongata trwania „starego” dźwięku na ob-
razie, który należy już do nowej akcji – umówmy się, że jest to retardacja (sound

flashback).
Do antycypacji dźwiękowych Bresson sięga tak obsesyjnie, tak, wydawałoby się,

nieumiarkowanie, że komentator Pieniądza odnotowuje ów fakt z niejakim zakło-
potaniem, nie wyciągając z niego ostatecznie dalej idących wniosków: Ten typ mostu

dźwiękowego – wprowadzający dźwięk z następnej sceny – jest znanym chwytem

współczesnego kina komercyjnego. Martin Scorsese rozpoczął prawdopodobnie tę

praktykę „Wściekłym Bykiem” (1980), niezmiernie wpływowym filmem (szczególnie

ze względu na wystrój dźwiękowy) i, co szczególnie interesujące, najbliższym Bres-

sonowi z całego dorobku reżysera. Powrót i doświadczanie dziś tej praktyki w filmie

Bressona daje wrażenie dość zaskakujące: osobliwe, że coś, co obecnie podlega cał-

kowicie przemysłowej produkcji, może dawać odczucia takiego rękodzielnictwa 12.

Pomińmy tu wątpliwość co do tak zarysowanej genezy zjawiska „mostu dźwię-
kowego”. Tandem Bordwell/Thompson w swym znanym podręcznikowym wpro-
wadzeniu do wiedzy o filmie szczególnie odkrywcze przykłady tego rozwiązania
widzi np. w filmach lat 60. i 70. 13 Z kolei w przypadającej na niego partii Classical

Hollywood Cinema sam Bordwell stosowanie „bardzo łagodnego” mostu dźwięko-
wego postrzega w perspektywie problemów, jakie kino hollywoodzkie po przełomie
dźwiękowym miało z montażem dźwięków i uzgadnianiem ich z obrazem; antycy-
pacja dźwiękiem nadchodzącego obrazu rozpostarta na przenikaniach mogła być
środkiem zaradczym na niektóre trudności 14. Nie ma jednak większego sensu przy-
kładanie miar kina komercyjnego do twórcy, który każdym niemal kadrem dowodzi
biegunowo odmiennej orientacji. U samego Bressona antycypacje dźwiękowe poja-
wiają się dosyć wcześnie – co najmniej od czasu Kieszonkowca, o ile uważnie oglą-
dałem pod tym kątem jego filmy (trzeba być szczególnie ostrożnym w ferowaniu
rozstrzygnięć w tej materii, bo izolowany co prawda, ale wyraźny przykład udało mi
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się usłyszeć już w Damach z Lasku Bulońskiego). W późniejszych filmach chwyt
wyprzedzania dźwiękiem wkracza na zasadzie kaprysu; nie ma go w Procesie Joanny

d’Arc, jest wyczuwalny w Na los szczęścia Baltazarze, ale znów zanika niemal zu-
pełnie w Mouchette, choć te dwa filmy mają zbliżoną datę powstania. W czarno-bia-
łych utworach reżysera jeszcze jeden czynnik osłabia działanie powyższej figuracji:
nawet jeśli na końcówce obrazu słyszymy dźwięk kolejnej sceny, w znacznej mierze
zostaje on zamortyzowany przez miękkie przejścia montażowe – ściemnienia i prze-
nikania – z których późniejszy Bresson w ogóle rezygnuje. Pod tym względem Bres-
son wczesny mieściłby się jeszcze w tradycji kina klasycznego. Jeśli wzmiankowany
etap potraktować jako przygotowawczy, to dojrzałość zaczyna się dla Bressona wraz
z filmem Prawdopodobnie diabeł. Tam dopiero antycypacje dźwiękami zaczynają
gościć na masową skalę i w tej postaci, będąc elementem skrystalizowanego już stylu
wizualnego, przenikają do Pieniądza. 
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Porządek ręki – Pieniądz (1983) ... i tobołki więźniów – Pieniądz (1983)

Zawiniątko ludzkie – ostatnia scena Mouchette (1967)

Praca z instrumentem zamiast gry na instrumencie – za kulisami wielkich organów, 
Prawdopodobnie diabeł (1977)
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Aby rzecz całą ukonkretnić, skupmy się na wybranych przykładach z tego ostat-
niego filmu – wybranych, czyli bardziej rzucających się w oczy niż inne. Miernikiem
może być tu jedynie nieprecyzyjne i niedoskonałe ucho widza zaangażowanego
w percepcję, bowiem istnieją też wyprzedzenia i opóźnienia tak drobne, że łatwo je
przeoczyć czy zrzucić na karb nieścisłości montażu, albo niedoskonałości w opra-
cowywaniu kopii. Oto niektóre z tych dobitnych przykładów (tylko niektóre, bo po-
jawiają się one z tak dużą częstotliwością, że sporządzanie pełnej ich listy w tym
miejscu byłoby chyba niecelowe):
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Ujęcie poprzednie Ujęcie następne
Dźwięk antycypu-
jący na poprzed-

nim ujęciu 

Dźwięk retardu-
jący na następ-

nym ujęciu

Norbert i Martial zbie-
rają się do wyjścia 

z mieszkania
Norbert i Martial

jadą na motocyklach Hałas ulicy —

Obrus zsuwa się ze
stołu przewróconego 

w wyniku bójki Yvona
z restauratorem

Samochód policyjny
z Yvonem podjeż-

dża pod sklep 
fotograficzny

Warkot silnika sa-
mochodu policyj-

nego
—

Samochód policyjny 
z Yvonem odjeżdża

sprzed sklepu 
fotograficznego

Drzwi do 
mieszkania Yvo na —

Warkot silnika
samochodu
policyjnego

Matka Norberta wcho-
dzi do sklepu fotogra-
ficznego widocznego 
z perspektywy ulicy

Rozmowa matki
Norberta ze skle-
pową pokazana 

z wnętrza sklepu

Głos matki 
Norberta wewnątrz

sklepu
—

Eliza Targe siedzi na
ławce w areszcie 

policyjnym

Rozprawa sądowa
przeciwko Yvonowi

Targe

Głos woźnego 
sądowego: „Sąd

idzie” 
—

Odjeżdża pociąg metra Strażnik otwiera
drzwi celi Yvona Kroki strażnika —

Odchodzi więzień
czyszczący posadzkę

więzienną
Msza w więzieniu

Głos kapłana 
celebrującego

mszę
—

Szyld „Hotel Mo-
derne” – nazwa hotelu,

w którym zatrzymał
się Yvon

Schody hotelowe,
którymi schodzi

Yvon po zabójstwie
pary hotelarzy

— Hałas uliczny
przed hotelem

Furgonetki policyjne
patrolują w nocy 

okolicę domu Kobiety

Kobieta rankiem
wyjmuje z gorącej

wody dzbanek 
z kawą

— Szum furgonetek
policyjnych

Yvon sprząta posłanie
w szopie domu 

Kobiety

Ojciec Kobiety gra
na fortepianie Bacha

Dźwięki Bacha
Dźwięki Bacha —

Kobieta i policjanci
wychodzą ze sklepu

1.Statyczne ujęcie
przestrzeni gospo-

darstwa Ko biety nad
potokiem 2. Kobieta

pierze bieliznę

Plusk wody i od-
głosy prania —
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Analiza podanych przykładów prowadzi niekiedy do wniosków zadziwiają-
cych. Świat Pieniądza pozwala się interpretować jako świat bezwzględnie zdeter-
minowany, o porządku zdarzeń wyznaczonym przed ich zaistnieniem; dlatego też
możliwych do predykcji przez kogoś, kto dysponuje oglądem rzeczy nieskończenie
pojemniejszym od naszego. Zwróćmy uwagę, tytułem rozwinięcia ostatniego przy-
kładu z tabelki, że antycypacja dźwiękiem wyprzedza tu jakby bieg wydarzeń
nawet nie o jedno, lecz o dwa ogniwa. Odgłosy prania i szorowania odzieży (Ko-
bieta pierze ręcznie) są już słyszalne na ujęciu Kobiety i policjantów w okolicach
sklepiku; następne ujęcie przedstawia jedynie jakiś fragment „posiadłości” rodziny
Kobiety, skąd dźwięki tarcia bielizny o powierzchnię tary, wkładania jej do wody
itp. prawdopodobnie „nie miałyby prawa być słyszalne”, gdyby uszanowano zasadę
dźwiękowego punktu widzenia (POA – którego jednak Bresson unika, o czym za
chwilę). Dopiero w kolejnym ujęciu widzimy nad potokiem Kobietę zajętą praniem
i Yvona Targe’a siedzącego przy niej. 

Interpretację mówiącą o zdeterminowaniu Bressonowskiego świata można za po-
mocą analizy tych samych przykładów posunąć dalej i wyjść właściwie poza jej krąg.
Sądzę, że interpretacja taka miałaby pełne prawo obywatelstwa, gdyby wypadki za-
powiadane dźwiękiem oznaczały nieoczekiwane zwroty w biegu akcji, zaskakiwały
nas, wymuszały nową wiedzę o rozwoju wydarzeń. Tymczasem Bresson dość rzadko
ucieka się do swej metody, by awizować zajścia naprawdę nieprzewidywalne lub
trudne do wydedukowania. Często natomiast zapowiada w ten sposób najzwyklejsze
konsekwencje jakiejś czynności (dwóch młodzieńców zamierza wyjść z mieszkania
i jeden z nich bierze kask motocyklowy – ci sami młodzieńcy jadą ulicą na moto-
cyklu; Yvon towarzyszy Kobiecie podczas ręcznego prania bielizny nad potokiem –
Yvon i Kobieta rozwieszają wypraną bieliznę na sznurze). Kiedy indziej sygnalizo-
wany jest w ten sposób dość łatwy do przewidzenia skutek wcześniejszego postępku
(Yvon zamierza się blaszaną łyżką na strażnika i zostaje powstrzymany – funkcjo-
nariusze więzienni rozmawiają o krnąbrności więźnia z zamiarem ukarania go).
Nader często akustyczne awiza odwołują się do akcji późniejszej nie na płaszczyźnie
tego, co opowiadane, a w planie samego opowiadania – otwierając nowy wątek
z udziałem innych osób, pozostający w niejasnej relacji czasowej wobec poprzed-
niego (współtowarzysze Yvona w celi czytają jego list od żony i popijają ukryty al-
kohol – przyjaciółka pary sklepikarzy idzie do sklepu, by wysłuchać opowieści
o włamaniach Luciena; towarzystwo w sklepie czyta „bezczelny” list Luciena –
urzędniczki straży więziennej cenzurują listy więźniów). Nie sposób ustalić, czy wy-
padki ukazane jako późniejsze rzeczywiście zaszły w czasie opowiadanym po tych
uwidocznionych wcześniej, czy też rozegrały się „w tym samym czasie”, co tamte;
nie bardzo w ogóle widać, jak działania połączone „mostem dźwiękowym” można
by uporządkować w relacjach samego czasu przedstawionego.

Do dziwnych, niekiedy wręcz absurdalnych efektów połączeniowych dopro-
wadzają też Bressonowskie akustyczne retardacje. Ze względu na eliptyczność nar-
racji mogą bowiem sąsiadować ze sobą ujęcia wskazujące na bardzo różne czasy
i przedstawiające kontrastowe zachowania tych samych osób; pozostawienie
dźwięków z dawnego ujęcia na nowym przyczynia się tą drogą do czasowej kon-
fuzji. Tak na przykład, gdy Yvon Targe zstępuje po schodach hotelu „Moderne”
już jako morderca pary hotelarzy, na ścieżce dźwiękowej trwa hałas uliczny w pla-
nie zdarzeń przedstawionych pochodzący prawdopodobnie sprzed kilku godzin,

75

DUCH MASZYNY: ROBERT BRESSON

74Zalewski:gargamel  2011-09-15  15:43  Strona 75



gdy Yvon stukał do drzwi hotelu dopiero jako gość. Gdy Kobieta przygotowuje
rankiem dzbanek z kawą, na początku ujęcia z nią cichnie dopiero „nocny” szum
aut policyjnych jeżdżących po okolicy we wcześniejszym ujęciu, itp. Podobne uję-
cia występujące gdzieniegdzie nie niepokoją, lecz w zmasowanej liczbie nastrę-
czają podejrzenie, iż Bresson celowo nie zważa w swoich kombinacjach na różnice
czasowe wątków i na heterogeniczność przestrzeni, w jakich one zachodzą.

Z przestrzennego punktu widzenia

Wróćmy jeszcze do problemu wibracji, bo mam wrażenie, że tu kryje się jedna
z podstawowych tajemnic Bressonowskiej sztuki. We wcześniejszym podrozdziale
padło stwierdzenie, iż artysta ten skupia się na relacjach między wydarzeniem a jego
miejscem. Ale co to właściwie oznacza? Raczej nie to, że wydarzenie oddziałuje
dosłownie, tzn. przyczynowo, na miejsce, w którym zachodzi. W Pieniądzu mamy
bodaj dwa przykłady takiej jawnie przyczynowej zmiany w otoczeniu przestrzen-
nym pod wpływem wydarzenia, a i to w skali tak drobnej, że łatwo to podciągnąć
pod figurę wibracji. W jednym wypadku restaurator uderzony przez Yvona, którego
dopiero co oskarżył o kolportaż fałszywych banknotów, przewraca sobą stolik,
a widz dłuższą chwilę obserwuje zsuwające się z niego ceratowe nakrycie i potłu-
czone nakrycia na podłodze. Pod koniec filmu, w kluczowej scenie zabójstwa Ko-
biety, Yvon ciosem siekiery strąca z biurka zapaloną nocną lampę, która spada
i rzucając wytrzymany jeszcze chwilę krąg światła na ścianę, ostatecznie przewraca
się i gaśnie. Są to wibracje, które w odróżnieniu od wszystkich innych w filmie,
ciągną za sobą smugę efektów ubocznych. Związek, o jakim mowa, nie polega także
na wpływie miejsca na kształt zdarzenia, chyba że mielibyśmy na myśli wpływ rea-
lizujący się na poziomie typów: wiadomo że pewne zdarzenia (degeneracja stosun-
ków między ludźmi, wpływ pieniądza, wzrost przestępczości) mogą zachodzić tylko
w określonym otoczeniu (środowisko wielkomiejskie). Do ustanowienia tak mało
odkrywczej relacji nie trzeba jednak aż geniuszu Bressona.

Kiedy jest mowa o związku miejsca i wydarzenia, mamy na myśli coś bardziej
zniuansowanego i właściwie trudnego do nazwania. Wydarzenie oprócz kształtu,
jaki przybiera w naszym przeżywaniu go, ma także otoczkę „halo”, jakiś rodzaj
fluidu, który jak zapach perfum rozpyla się w przestrzeni miejsca. Ów fluid to inaczej
coś takiego jak przestrzenna aura wydarzeń, która daje się opisywać w równie zwiew-
nych formułach „nadciągania”, „rozchodzenia się” „wypełniania”, „osiadania”, „ulat-
niania”, itp. Z zachodzących wypadków reżyser wytrąca niejako osad przestrzenności
normalnie niewyczuwalny w ich czasowej kipieli i wyraża go w związku z miejscem,
w którym się dzieją – wyraża głównie dzięki efektom dźwiękowym, choć, jak wi-
dzieliśmy, niekoniecznie tylko dzięki temu. Mam wrażenie, że u Bressona dokonuje
się ustawiczne przepracowywanie czasowo rozciągłych tworów w formy moszczące
sobie gniazda w przestrzeni, nieustanna spacjalizacja zdarzeń. Zazwyczaj kiedy mó-
wimy o wypadkach podawanych przez akcję bieżącą, mamy na myśli narratora, który
umieszcza się na grzbiecie fali i huśta w rytm jej wzniesień i opadnięć, uczestniczy
w rozwijaniu się kolorowej wstęgi przygód pełnej niespodzianek i zwrotów. Prze-
strzeń jest mniej lub bardziej obojętnym, koniecznym tłem tego procesu. Bresson
odwraca ten priorytet i na toczące się wypadki spogląda nie z perspektywy ich sa-
mych, ich własnej czasowości, lecz z punktu widzenia (o ile wolno tak powiedzieć)
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roztaczanej wokół przestrzeni. Czas jest jedynie atrybutem przestrzeni, a nie prze-
strzeń atrybutem czasu. Zstępując do rdzenia podstawowej rzeczywistości, jaką two-
rzy miejsce, możemy wszystko inne traktować jako jej pochodną.

Wyobraźmy sobie teraz coś więcej, co już zresztą na moment dopuściliśmy
w charakterze ryzykownej hipotezy. Wyobraźmy sobie, że Bressonowska „głęboka
rzeczywistość” tak naprawdę jest obojętna na heterogenię przestrzenną, na różno-
rodność miejsc i dzielących je granic, na całą tę szachownicę pól tak pociągającą,
gdy patrzy się na nią na przykład z kabiny przelatującego samolotu. Należy się
spodziewać, że wraz z tym obojętność Bressona rozciągnie się również na nieskoń-
czoną odmienność ludzkich losów, na cezury pozwalające odróżniać jedno życie
od drugiego. 

Czy istnieją jakieś argumenty przemawiające za ową „ryzykowną hipotezą”?
Tytułem wstępnej odpowiedzi zwróćmy uwagę, że francuski twórca nie posługuje
się w ogóle dźwiękiem indywidualizującym. Pod tym względem jego twórczość
plasuje się na antypodach dokonań na przykład Jacques’a Tatiego, który przeja-
wiając równie obsesyjną wrażliwość na dźwięk, stara się uporczywie o korelację
określonego dźwięku z daną sytuacją czy osobą, wskutek czego dźwięki takie, a nie
inne stają się wizytówkami i dowodami tożsamości. Inaczej postępuje Bresson.
Silnemu nasyceniu ścieżki dźwiękowej w Pieniądzu odpowiada zarazem relatywne
ubóstwo typów dźwięków: do ulubionych przez Bressona odgłosów należy nie-
zróżnicowany hałas wielkomiejskiej ulicy, odgłosy kroków, hałas, jaki wydają urzą-
dzenia mechaniczne i pojazdy, przeliczanie papierowych banknotów, a w ostatniej
sekwencji także szemranie wody w potoku. Wszystkie te dźwięki mają charakter
typizujący i pozwalają się podkładać pod nieskończenie wiele sytuacji odpowia-
dających danej kategorii (np. przejazd samochodem, przejście kilku kroków ulicą,
itd.). Częściej niż pojedynczymi dźwiękami wyróżnionymi z tła woli się Bresson
posiłkować klasterami dźwięków, akustycznymi zbryleniami tworzącymi „szumy,
zlepy i ciągi” – odpowiedniki zwartych mas i tłumnych zgromadzeń.

Dla sposobu, w jaki Bresson postrzega przestrzeń, kluczowy może się okazać
częsty brak perspektywizacji dźwięku w filmach, które skądinąd – powtarzaliśmy
to już wiele razy – dowodzą wielkiej wrażliwości swego autora na tę dziedzinę
przejawów. Francuski twórca chętnie (co znowu nie znaczy, że zawsze) eliminuje
w Pieniądzu ujęcia z zastosowaniem dźwiękowego punktu widzenia i modulacją
parametrów w zależności od ustawienia kamery. Nie należą do rzadkości sytuacje,
gdy dźwięk na ujęciach kojarzących przejście z przestrzeni otwartej do zamkniętej
(lub na odwrót) ma tę samą charakterystykę, a także, gdy przeskok do nowego
wątku i zupełna zmiana otoczenia nie pociąga za sobą różnicy w tle dźwiękowym.
Kiedy, dla przykładu, po pierwszej rozprawie Yvona para hotelarzy wraz z Lucie-
nem wychodzą z sądu, kamera obserwuje ich obecność najpierw w hallu sądowym
ulokowana z nimi w jednym pomieszczeniu, a następnie, pozostając na miejscu,
obserwuje przez okno, jak wychodzą i idą jakimś przesmykiem już w otwartej prze-
strzeni; pomimo tej zmiany słyszymy cały czas kroki dające odgłos o tych samych
właściwościach. Podobnie gdy Eliza Targe przychodzi odwiedzić męża w więzie-
niu, zmieszany strumień ludzkiej mowy jest akustycznie ten sam, niezależnie od
tego czy słyszymy go z perspektywy wejścia do sali odwiedzin podzielonej na roz-
mównice, czy też z perspektywy tej akurat, częściwo osłoniętej rozmównicy, w któ-
rej siedzą Eliza i Yvon. Często, gdy ośrodkiem akcji staje się sklep fotograficzny,
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ruch uliczny tworzy magmę dźwiękową o tej samej głośności, wysokości i barwie
bez względu na to, czy z ulicy zaglądamy do sklepu, czy przeciwnie, z jego wnętrza
patrzymy na ulicę. Niekiedy sama tylko akustyka prowadzi nas na manowce, po-
zostawiając nierozstrzygniętą kwestię tożsamości lub zmiany przestrzennej. Po-
patrzmy na parę właścicieli biegnących przez ulicę do sklepu w odpowiedzi na
słyszalny już z zewnątrz odgłos syreny alarmowej po włamaniu Luciena: z chwilą
przekroczenia przez nich drzwi sklepu niknie hałas ulicy (znak, że orientacja prze-
strzenna zmieniła się), ale bez zmian pozostają parametry sygnału alarmu (kontra-
dyktoryjny wobec tamtego znak, że jesteśmy wciąż w tej samej przestrzeni).

Notorycznie natomiast, stosując swe antycypacje i retardacje, Bresson unika róż-
nicowania dźwięków na cięciach montażowych. Dzieje się tak zarówno wtedy, gdy
awizo dźwiękowe jest abstrakcyjnym znakiem zupełnie innej akcji, gdzie zatem dy-
ferencjacja walorów dźwięku w stosunku do hipotetycznego obserwatora nie mia-
łaby żadnego sensu, jak też wówczas, gdy zachowywałaby taki sens ze względu na
przyległość dwóch przestrzeni. Gdy Martial i Norbert wychodzą z pokoju i wsiadają
na motocykl, hałas ulicy antycypowanej w ten sposób w pierwszym ujęciu jest do-
kładnie taki sam, jak ten na obrazie ulicy już unaocznionej w drugim. Również przy
retardacjach barwa dźwięku na późniejszym ujęciu nie zmienia się, zaś głośność
zmierza do zera, przechodząc płynnie nad progiem cięcia montażowego.

Niewykluczone więc, że analizując operacje łączenia ujęć i scen mostem dźwię-
kowym, patrzymy na filmy Roberta Bressona z czysto ludzkiej, ograniczonej per-
spektywy, poza którą wykroczył już ich narrator. Mówienie o antycypacjach
i retardacjach wynika z błędu perspektywy, ponieważ w Bressonowskiej rzeczy-
wistości przestrzeń świata ma charakter ciągły i jest wypełniana ciągłym impulsem,
który niepotrzebnie szatkujemy na odcinki i pasma. Dla nas liczy się wciąż podział
na poszczególne przestrzenie, które obwodzimy cyzelującym je konturem, i podział
na poszczególne biografie, z których każda wykluwa się z ziarna indywiduacji. Ale
słuch kogoś, kto żyłby wystarczająco długo, by pomieszały mu się osoby i terytoria
(a matuzalemowy wiek Bressona w chwili śmierci i niezbyt jasna data urodzenia
do pewnego momentu skutecznie symulowały nieśmiertelność), i kto potrafiłby
zawrzeć w polu uwagi znacznie więcej, niż nam się udaje, byłby podrażniany przez
świat nieprzerwanym brzmieniem modulowanym tylko między wartościami
szmeru i zgiełku. Tam gdzie nasze nadwrażliwe i zindywidualizowane uszy wysu-
płują pojedyncze nitki ze splotu i dziwią się ich dysonansowemu łączeniu, słuch
istoty wszechobecnej i niezniszczalnej odbiera plamy i rozmazy, wśród których
nie ma niezgodności. Ktoś taki (lub coś?) zszedł już na tyle głęboko pod powierzch-
nię drobin, że może słyszeć tylko głuche dudnienie ziemi.

Po namyśle wypada przyznać, że Bresson przygotował nas już na taką ewen-
tualność nie tylko udźwiękowieniem przestrzeni w swoich filmach, ale także jej
obrazowaniem. Nie tylko bowiem dźwięki są typizujące: anonimowe ulice pulsu-
jące tym samym mechanicznym hałasem, cele, między którymi krąży bohater, ja-
kieś mieszkania, schody i korytarze też są wymienne. Wzmacniamy w sobie to
przekonanie, natrafiając na następującą uwagę w Notatkach o kinematografie:
„Równość wszystkich rzeczy”. Malowanie przez Cezanne’a za pomocą tego sa-

mego oka i tej samej duszy misy z owocami, własnego syna, góry św. Wiktorii 15.

AnDRzej zAlewski
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