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...idzie sig, nogi przestawiajg si¢ same, krok niezbyt szybki,
oczy wbite w ziemie, wzrok przesuwa sie po gruncie bez zadnej
refleksji, a w glowie Zadnej mysli, nic.

Szczepan Twardoch, Zimne wybrzeza

Tekst ten, napisany ponad dziesi¢¢ lat temu, w zamierzeniach mial by¢ czastka
obszerniejszej pracy na temat wielkiego francuskiego tworcy filmowego, Roberta
Bressona. Praca pozostata jednak, jak na razie, we fragmentach — niniejszy tekst,
skupiony gtéwnie na Pienigdzu (L ’Argent, 1983), ostatnim dokonaniu Bressona,
jest wlasnie jednym z nich. Jesli mimo leciwego wieku o$mielitem si¢ ten fragment
zaproponowa¢ do druku, to majac poczucie, ze wazne skadinad prace ,,bressono-
logiczne” wydane po roku 2000 (autorow takich, jak Keith Reader, Joseph Cun-
neen, Tony Pipolo), cho¢ musiatyby zosta¢ uwzglednione, gdyby tekst powstawat
teraz, nie rewolucjonizuja naszego myslenia o sztuce Bressona az tak, by odbierad
wage wypowiedziom wczesniejszym. Dlatego tez zywig cichg nadzieje, ze moj
glos w tej sprawie nie zdezaktualizowat si¢ do reszty. Jedynie motto do niego zos-
tato, oczywiscie, dobrane znacznie pdzniej.

Paradoksalne postawienie sprawy

Nieublagane spojrzenie i styl Bressona wytworzyly kino paradoksu, w ktorym
odmowa emocji kreuje dziela emocjonalnie przytlaczjgce, minimalizm staje si¢ pel-
nig, wstrzymywanie informacji przyczynia sie do fabularnej gestosci, fragmentacja
wzbudza poczucie calosci Swiata, a uwaga skierowana na ,,powierzchnie dzieta”,
wedlug slow Bressona, stwarza niewyczerpang glebie. Fizyczne uwiezienie staje
sie metaforg duchowego wyzwolenia, a czystos¢ estetyczna generuje silng zmysto-
wos¢. Wewnetrznos¢ manifestuje sie w ,,jezyku rzeczy”, intensywny materializm
przeksztalca przedmioty i gesty w znaki transcendencyji, a dokumentalny naturalizm
staje sig abstrakcyjnym formalizmem '. Konsekwentna poetyka Bressona nie jest
wiec tak konsekwentna, by wyzby¢ sie rozrywajacych ja paradoksow. Zajmijmy
si¢ przez moment najwazniejszym z nich.

Transcendentalizm versus materializm

Tytut paragrafu znaczy zarazem konflikt mi¢dzy odczytaniami Bressona w roz-
nych okresach. O ile przez kilkadziesiat lat od momentu zaistnienia Bressona jako
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jednego z najwazniejszych europejskich twoércoéw filmowych zwracano gtownie
uwage na czynnik spirytualny silnie obecny w jego dzietach i naznaczajacy je pigt-
nem metafizycznej tajemnicy, to od lat kilkunastu (ze szczegdlnym nasileniem
w ostatniej dekadzie) wiemy juz, ze sprawa nie jest tak prosta. Nawet kto$ pozba-
wiony zupetnie Bressonowskiego stuchu nie moze pozosta¢ gtuchy na koncerty
muzyki konkretnej, jakie odbywaja si¢ na $ciezkach dzwickowych jego filmow:
symfonie szumow, szurni¢é, poswistow, szelestow, hukdw, skrzypnieé, sykow,
chrobotdw, jakie napieraja bez przerwy na nasze uszy, gdy filmy Bressona ogla-
damy. W Pienigdzu moze brakowa¢ wielu waznych, z punktu widzenia fabuty,
ogniw, moze brakowac prezentacji kluczowych wydarzen oraz analizy motywow
dziatan bohateréw dopuszczajacych si¢ drastycznych i niezrozumiatych czynow,
ale nie moze na przyktad zabrakna¢ odglosow tarcia szczotek odkurzacza o wig-
zienng podloge, pikania aparatury medycznej podtrzymujacej zycie cigzko chorego,
dzwigku klucza przekrecanego w zamku, trzasku zamykanych drzwi, brzgczenia
aparatury kontrolnej w wigzieniu, szelestu rozwijanych kartek papieru i przelicza-
nych banknotow, jeku (przypominajacego szybkoobrotowe wiertto dentystyczne)
pompy ttoczacej paliwo do zbiornika cigzarowki, meczacego warkotu silnikow aut
i motocykli na ulicach, kamiennego podzwicku przedmiotow uderzajacych o metal
lub beton, stukotu podkutych butéw na trotuarze albo posadzce itd.

Dzwigki te nie istnieja, oczywiscie, ,,same dla siebie”, lecz sa indeksem roz-
grywajacej si¢ na naszych oczach rzeczywistosci, ktorej wizualizacja wykracza da-
leko poza jej ,ludzki” wymiar. Z Bressonowska fascynacja dzwigkami
koresponduje w Pienigdzu fascynacja przedmiotami, ktore dzwigki wydaja, a nawet
po prostu spoczywaja bezglosnie na naszych oczach: ci¢zardéwkami, aparatami te-
lefonicznymi i fotograficznymi, tobotkami i walizami, wszelkiego typu urzadze-
niami mechanicznymi, a nade wszystko papierowymi pieniedzmi, ktore,
przeslizgujac si¢ migdzy palcami, przemawiaja swym charakterystycznym szelesz-
czacym szeptem. Widoczny jest tez urok, jaki wywieraja na Bressona fizyczne
czynnos$ci wykonywane z uzyciem przedmiotdéw, przy czym rezyser, zdaje si¢,
w ogole nie rdéznicuje ich sensu aksjologicznego. Taka sama magnetyczna sila bije
od akcji ztodziei przy bankomacie wytudzajacych pieniadze za pomoca skradzionej
karty, jak od neutralnych dziatan, ktorych wzor stanowi tankowanie paliwa do cig-
zardwki, wyjmowanie listu z koperty, albo najzwyklejsze przechodzenie z miejsca
na miejsce. Z kolei te banalne czynno$ci maja moc przyciagania nie mniejszg niz
wszelkie akty ,,chwalebne”, ktore w ostatniej sekwencji filmu wykonuje Kobieta
(symptomatycznie wyzuta w filmie nawet z imienia) sprawujaca piecz¢ nad
domem: prasowanie, pranie, sprzatanie, dogladanie kalekiego dziecka na wozku,
robienie sprawunkow, dziabanie ziemi prymitywnymi widtami w poszukiwaniu
ziemniakow itp.

Czlowiek-maszyna traci twarz

Przy potaczeniu skrajnej wrazliwosci na przedmiot z kinem fabularnym nie
unikniemy przedmiotowego traktowania postaci ludzkiej. Ta formula jest jednak
nader wieloznaczna, a i u Bressona przedmiot ludzki bywa konstruowany na wiele
sposobow, ktore wypadaloby systematycznie omoéwic. Nie jest to zadanie tatwe,
bowiem temat przedmiotowos$ci wplata si¢ u rezysera w caly system estetyczny,
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nie dajac si¢ od niego tatwo odseparowac, ale przynajmniej na kilka zabiegow
wolno w tym miejscu zwréci¢ uwage. Tym, co najskuteczniej przykuwa wzrok i co
byto zreszta wielokrotnie opisywane, jest unikanie zblizen portretowych bohaterow,
a wraz z tym dominacja planow srednich i pelnych. Mozna by rzec, ze dla filmowe;j
konstytucji ludzi jako obiektow jest to chwyt dos¢ ograny, Bresson jednak radyka-
lizuje go, podejmujac krok w kierunku eliminacji twarzy ludzkiej — wlasnie elimi-
nacji, dostownego usunigcia jej z pola widzenia, nie zas tylko oddalenia wskutek
duzej liczby planow ogolniejszych od zblizen. Zamiast niej eksponowane sg naj-
czgsciej luzno wiszace lub zajete jaka$ czynno$cig dtonie, biodra oraz poruszajace
si¢ nogi, pokazywane do kolan, a w chwilg p6zniej, wskutek nabrania przez kamerg
odpowiedniego dystansu, do stop. Oczywiscie w kinie, ktdrego osrodkiem pozos-
taja mimo wszystko ludzkie charaktery i dramaty, podobne zabiegi nie moga by¢
stosowane z peing konsekwencja (wyobrazmy sobie szokujacy efekt, do ktérego
prowadzitoby rygorystyczne jego wdrazanie), tym niemniej, zwlaszcza w pdznych
filmach Bressona, wyczuwalna staje si¢ tendencja do wymienialno$ci twarzy na
elementy odpowiedzialne za motoryke ciala i jego fizyczny kontakt z otoczeniem.
W efekcie obiekt twarzy jest niepewna, labilng dang przeptywu spojrzen kamery
wzdhuz osi ciata; nawet jesli w jakiej$ chwili twarz jest w centrum wzglednej uwagi
(wzglednej, bo i tak niekulminujacej w zblizeniach), w kazdej nastgpnej moze stra-
ci¢ to uprzywilejowane miejsce na rzecz rak, bioder, kolan czy stop.

Powyzsze dotyczy zwlaszcza tzw. gtdéwnego bohatera Pienigdza. Yvona Targe’a
poznajemy podczas tankowania paliwa do cigzarowki w kadrze eksponujacym wy-
facznie jego zgiete kolana i r¢ce manipulujace przyrzadami. Z czasem wyprosto-
wang sylwetke zmierzajacg w strone sklepu fotograficznego obserwujemy od tyhu,
a identyfikacja twarzy nastgpuje w fazie stosunkowo p6znej, dopiero gdy Yvon od-
biera w sklepie w falszywych banknotach reszt¢ z wptaconych pieni¢dzy 2. Ten
sam kierunek przejscia do dynamiki ciata ku odstonieciu twarzy obowiazuje
w przypadku Yvona jeszcze co najmniej kilka razy. W scenie poprzedzajacej napad
na bank wida¢ jedynie nogi idacej po trotuarze postaci, twarz Yvona wchodzi
w obreb spojrzenia dopiero, gdy ten siada przy kawiarnianym stoliku (doktadna
replika tego sposobu prezentacji zachodzi, gdy po rozmowie z projektodawca na-
padu bohater wraca do kawiarni). Od pokazania r¢ki Yvona bezwtadnie zwisajacej
Z pryczy rozpoczyna si¢ scena w gronie wieznidw zaraz po otrzymaniu przez bo-
hatera listu od Zony z informacja o $mierci coreczki. Po samobojczej probie Yvona
pierwsze, co widzimy, to r¢ka niedoszlego samobdjcy na 16zku szpitalnym i r¢ka
pielegniarki obslugujaca aparaturg reanimacyjng. Yvon wypuszczony z wig¢zienia
(widziany z boku i ukos$nie) udziela si¢ wizualnie tylko zarysem tutowia i r¢ka
trzymajacg dokument o zwolnieniu. W czasie pobytu w hotelu, gdzie dochodzi do
zabojstwa pary wilascicieli, widoczne sg tylko rece, nogi i klatka piersiowa boha-
tera, az do momentu wyjmowania utargu z szuflady juz po zabdjstwie. Ta gospo-
darka wymienna twarza nie omija i innych bohaterow — Luciena, gtdéwnego
antagonisty Yvona, z ktérego sylwetki zaraz po wyrzuceniu ze sklepu fotograficz-
nego zostaje wykrojony znow zarys tutowia i dton ze skradzionymi kluczami, albo
postaci kobiet (matki Norberta w czasie przekupywania sklepikarki, Kobiety
z ostatniej sekwencji podczas sceny na poczcie), ktorych rece krzataja sie¢ wokot
torebek i pieni¢dzy. Nie mowimy tu juz nawet o postaciach funkcyjnych, wypet-
niajacych tto wydarzen — te w ogdle bywaja sprowadzane do pewnych bezgtowych
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kinetycznych ikon, jak sunace przez sal¢ sadowa czerwone plamy tog w scenie
pierwszego sadu nad Yvonem, jak niebieskie plamy munduréw policyjnych prze-
chodzace obok zony Yvona przycupnig¢tej na tawce w areszcie, jak anonimowe rece
wigzniéw oddane automatycznym gestom pokatnego handlu itp.

Oprocz zeslizgiwania si¢ wzroku kamery z twarzy mamy u Bressona i inne za-
biegi, ktore w sumie role tej twarzy minimalizuja. Na przyktad rownoprawnos¢
pozycji ciata w stosunku do osi obiektywu, pelnigca role analogiczna do tej, jaka
pelni rownoprawnos¢ pozycji obiektu w stosunku do mitycznej osi 180°. W trakcie
sprzedazy aparatu fotograficznego po sfatlszowanej cenie Luciena, ktéry dopuszcza
si¢ tej oszukanczej praktyki, widzimy caly czas od tylu; widoczna frontalnie jest
jedynie sylwetka i twarz klienta, ktory wigcej juz si¢ nie pojawia. Podobnie podczas
przestuchania Luciena w sprawie rzekomego przestepstwa Yvona, Ow pierwszy
jest portretowany przez caly czas od tytu albo z boku. Od tylu ogladamy tez res-
tauratora, ktorego uderza Yvon, gdy tamten zarzuca mu kolportaz fatszywych ban-
knotéw. W scenie skazywania Yvona na karcer za rzekoma probe zabicia straznika
twarze sadzacych sa czgsciowo zastonigte albo znow fotografowane pod katem,
ktory utrudnia ich identyfikacje.

Trzeci wreszcie sposob deprecjacji twarzy, zachodzacy juz nie w ramach kadru,
lecz w porzadku narracji, nazwalbym ,,kinetyczna transpozycja przezycia”. Boha-
terowie Bressona mowig (w charakterystyczny dla Bressonowskich aktoréw ,,pta-
ski” sposdb, ale to juz inna sprawa), robig co$, dzialaja, lecz nie ,,przezywaja”.
Mam na mysli fakt, iz ci¢zar dramaturgiczny jakiej$ trudnej sytuacji, jakiegos$ trau-
matycznego wydarzenia w ich zyciu jest roztadowywany przez Bressona w kine-
zach, a nie w owych charakterystycznych dla tradycyjnego kina psychologicznego
wytrzymywanych chwilach wewnetrznego napigcia, gdy ciato nieruchomieje,
a waga zaistniatego wypadku manifestuje si¢ przez wyrazowe fenomeny twarzy.
W Pienigdzu Yvon skonfrontowany z Lucienem, ktory sktada przeciw niemu fat-
szywe zeznanie, mowi jedynie: Oszaleli, odwraca si¢ na pigcie i wychodzi wraz
z konwojujagcym go policjantem. Tak samo Eliza, Zona Yvona, w scenie odwiedzin
W wigzieniu po prostu wstaje i wychodzi z rozmdéwnicy, gdy rozmowa staje si¢
trudna i zaczyna wskazywac¢ na mozliwo$¢ rozstania. Finatlem sytuacji zwrotnej
jest ruch, a nie uzewngtrzniona na obliczu emocja. Od tej zasady jest par¢ wyjatkow,
ktdre Bresson rozwigzuje po swojemu, a zatem z konieczng neutralizacja wagi prze-
zycia. Na przyktad Yvon wstrzasnigty ciazacym nad nim oskarzeniem o kolportaz
podrabianych banknotéw przez dtuzsza chwile siedzi na krzesle z twarza ukryta
w dtoniach (a wiec wylaczona z ,,gry”). Przede wszystkim jednak w pierwszej czesci
filmu kilkakrotnie prolongowana jest ,,psychiczna” reakcja Elizy sztywniejacej na
wieé¢ o dramatach jej meza. Najpierw dwukrotnie w drzwiach domu Zegna spojrze-
niem Yvona, przeczuwajac nieszczescie, a potem, po odczytaniu wyroku skazujacego,
siedzi na sali sadowej zastygla jeszcze przez dluzsza chwilg. Za kazdym jednak razem
jej twarz jest pusta, niczego nie wyraza, zostaje upodobniona do wizerunku ikony,
jak zywa ilustracja tez Schradera z jego klasycznej monografii 3.

Defacjalizacja, by tak powiedzie¢, $wiata czyni z Bressona jakiego$ anty-Le-
vinasa kultury wspotczesnej, ktory swa opozycje wobec filozofa zbudowat na stylu
wizualnym (opozycje toutes proportions gardées, bo przeciez Twarz jest u Levinasa
figurag symboliczna, niepolegajaca tylko na dostownym obnazaniu oblicza). Opo-
zycja ta nie rozpoczyna swego dziatania dopiero od czasu Pienigdza — Bresson jest
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zbyt konsekwentnym artysta, by radykalne zmiany w swej tworczosci wprowadzaé
w ostatnim dziele. Gdyby szukaé przyktadu szczegdlnie emblematycznego, to do-
starcza go chyba slawna sekwencja turnieju w Lancelocie (1974) — rozegrana
w wigkszosci na zblizeniach konskich brzuchow i nog jezdzcow, rak dzierzacych
wlocznie, dtoni kobziarza, ktory dmac w swoj instrument, gra sygnat do walki itp.
Ale nawet film tak skoncentrowany na twarzy ludzkiej, jak Proces Joanny d’Arc
(1962), odstania pod tym wzglgdem mas¢ dwuznacznosci. W istocie chodzi nie
tyle o twarz Joanny (jak zawsze u Bressona niemg), ile o ruch jej powiek rytmicznie
podnoszonych i1 opuszczanych, o kotowrdt momentalnych spie¢ psychiki ze §wia-
tem i powrotéw w glab siebie.

Odparcie kontrargumentu

Cialo jest pigkne — takie stowa padaja w Pienigdzu z ust mtodocianego prze-
stepcy Martiala dajacego Norbertowi do przejrzenia album z kobiecymi aktami.
Z paru powodow jestesmy sktonni, by deprecjonowac¢ znaczenie tych stow. Ich
autorem w filmie jest osoba wprawiajaca w ruch spirale zta, ktora rozkreca si¢
coraz szybciej az do zamknigcia akcji; fascynacja ucznidw liceum nagimi kobie-
tami ma co$ z niezdrowego erotycznego podniecenia rekrutow. Wreszcie, Bresson
w dos¢ powszechnej opinii uchodzi za rezysera penetrujagcego metafizyczne za-
kamarki §wiata i duszy ludzkiej — co, w powigzaniu z domniemanym jego ,,jan-
senizmem”, musi prowadzi¢ do przypisywania mu wyrokoéw skazujacych cialo
na potepienie.

Tymczasem nalezy chyba u Bressona odréznia¢ wartos¢ deklaracji od warto$ci
osoby, ktora ja wypowiada i od znaczen kontekstu sytuacyjnego, w jakim deklara-
cja ta pada. Stowa o picknie ciata rzeczywiscie pochodza od przestgpcy, lecz ich
trafno$¢ z perspektywy systemu myslowego filmu trudno przecenié¢. Do analogicz-
nego powiktania dochodzi np. w Czterech nocach marzen (1972), kiedy do Jakuba
przybywa z nagla wizyta jego dawny kolega ze studiéw plastycznych i wyktada
mu swoja teori¢ malarstwa. W calo$ci brzmi ona jak wielka i niezamierzona przez
bohatera kpina ze sztuki nowoczesnej: mowiacy, ktory sprawia wrazenie niedoro-
stego artysty, fanatycznie podkresla role formy, ilustruje swoj wywod $§miesznymi
fotografiami, na ktorych widnieja tylko mate plamy na jasnym tle, a my sami jes-
tesSmy przekonani, ze o wielkosci sztuki Bressona decyduje jego wedrowka szla-
kami transcendencji, nie za$ krucjata pod sztandarem abstrakcji. A jednak mysl
wyrazona podczas rozmowy, iz inspiracje nalezy czerpac nie z natury, lecz z kon-
cepcji malarskiej, odpowiada w duzej mierze teorii i praktyce filmowej rezysera
(po dostosowaniu jej do mozliwosci kinematografu). Podobnie uwaga na temat
pigkna ciata ludzkiego nie przeczy, lecz jest zgodna z wielka obfitoscig danych po-
$wiadczajacych Bressonowskie zainteresowanie ciatem; oczywiscie nie jako wy-
izolowanym obiektem kontemplacji estetycznej (cho¢ i to nie jest pewne, jesli
wzig¢ pod uwagg na przyktad niektore kadry Lagodnej /1969/), lecz pewna moto-
ryczng jednoscia wprzegnigta w ogolniejszy tancuch srodowiskowych poruszen.
Nie ma w tym momencie znaczenia, ze uwagg te czyni ztodziej bez skruputow.
Duch polatuje, kedy chce (jak glosi podtytul Ucieczki skazanca /1956/, filmu o nie-
mozliwej i zarazem skutecznej ucieczce wi¢znia) i nie moze by¢ gwarancji, ze
stuszne stowa wyrosng na glebie uzyznionej wylacznie szlachetnymi czynami.
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Porzadek reki

Przez caty okres dojrzatej twdrczosci Bressona obserwujemy systematyczne
nadkruszanie porzadku ekspresji na rzecz porzadku transformacji. Tym samym
ekspozycja twarzy ustepuje miejsca uwypuklaniu tych czesei ciata, ktore sg odpo-
wiedzialne za integracj¢ z materialnym otoczeniem. Reka wérod nich odgrywa rolg
pierwszoplanowa. Skupmy si¢ znéw na Pienigdzu, pomijajac np., jako zbyt oczy-
wiste, dominanty Kieszonkowca (1959), gdzie wyszczegblnione w tytule zajgcie
bohatera stwarza szerokie pole dla choreograficznie wrecz prowadzonego baletu
rak. W Pienigdzu, podczas bojki migdzy Yvonem a wilascicielem baru, ktory jako
pierwszy zarzucit mu postugiwanie si¢ falszywymi pieniedzmi, fizyczne zwarcie
przeciwnikéw jest tylko zamarkowane, natomiast gtowny akcent w obrazie pada
na wypre¢zona jeszcze po zadaniu ciosu regke¢ Yvona — cielesng metonimi¢ agresji.
W scenie finatowej zbrodni kluczowym punktem jest morderczy wymach ramienia
Yvona trzymajacego siekiere nad t6zkiem Kobiety. Podczas kradziezy pienigdzy
z bankomatu przez Luciena i jego bandg¢ rezysera mniej chyba interesuje koncep-
cyjna strona calego przedsigwzigcia — przechwycenie karty, zdobycie kodu iden-
tyfikacyjnego — niz operowanie przyciskami urzadzenia i podejmowanie
banknotow wysuwajacych si¢ ze szczeliny. Na przeciwnym krancu mamy reke Ko-
biety, ktora (r¢ka czy postac?) opiekuje si¢ i karmi, a posrodku tej aksjologiczne;j
skali, jak juz zdazyli$my zauwazy¢, cale mndstwo neutralnych przejawow aktyw-
nosci regki: rgce obshugujace sprzet mechaniczny, otwierajace list, przekrecajace
klucz w zamku itd. Co wigcej, reakcje reki objawiaja niekiedy logike wtasna, wy-
zwolong z pajgczyny zalezno$ci miedzy poruszeniami psychiki. Kiedy Kobieta nie-
sie w dtoniach miske¢ z kawa dla Yvona, spotyka na drodze ojca, ktory ze ztosci za
wpuszczenie nieznanego intruza pod ich dach uderza ja mocno w twarz. Sadzac
po sile ciosu, zawarto$¢ miseczki powinna si¢ wyla¢ na ziemi¢. A jednak wylewa
si¢ tylko odrobina, rozchybotana ciecz wraca do rownowagi i bez wigkszego
uszczerbku wedruje w pewnych dioniach ku miejscu przeznaczenia. Regce sg po-
shuszne wlasnemu automatyzmowi chwytania, trzymania, przechowywania, nie-
zaleznemu w znacznej mierze od emocji lggnacych si¢ w partiach ciata tradycyjnie
rezerwowanych dla przejawow duchowosci.

Jak juz wspomniatem, wszystkie owe manifestacje sa naznaczone jednakowa
uwaga Bressona abstrahujaca, jak si¢ zdaje, od celow, ktérym stuza. S wsrod nich
jednak i takie, ktore kaza nieco bardziej wnikliwie spojrze¢ na rozumienie przez
francuskiego tworce ,,pracy reki”. Mam na mysli sceng z ojcem Kobiety grajacym
na fortepianie Fantazje chromatyczng Bacha i popijajacym alkohol z kieliszka,
ktory od pewnej chwili stoi na krawedzi instrumentu. Kieliszek spada i rozbija sie,
a Kobieta na odglos thuczonego szkta wchodzi i sprzata okruchy z podlogi. Przy
pobieznym spojrzeniu mozna w tym widzie¢ proste przeciwienstwo upadku ludz-
kiego ducha (ze stow Kobiety dowiadujemy sig¢, ze ojciec popadt w alkoholizm)
skonfrontowanego z jego najczystszym wzlotem ucielesnionym w muzyce Bacha.
Zauwazmy jednak, ze teoretycznie aktywnos¢ palcéw przebierajacych klawisze
fortepianu moglaby sta¢ si¢ obiektem rownie skoncentrowanej eksploracji kamery,
tak jak poprzednie popisy zwinno$ciowe. Tymczasem gre¢ na fortepianie Bresson
pokazuje z niejaka, jak na niego przynajmniej, rezerwa. W drugim chronologicznie
ujeciu z grajacym ojcem spojrzenie widza ogniskuje az nienaturalnie wysunigty na
czotlo kieliszek z niedopitym alkoholem postawiony na brzegu fortepianu, podczas
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gdy dtonie na klawiszach sa cofnigte na plan dalszy. Natomiast w kolejnym ujgciu
zainteresowanie, tym razem typowo Bressonowskie, budza czynnosci porzadkowe
Kobiety: zmiatanie odtamkdw szkta i §cieranie mokrej plamy z podtogi. W ten sposéb
0§ opozycji przesuwa si¢ z miejsca spinajacego Bacha z podupadtym zyciowo megz-
czyzna do miejsca, z ktorego wida¢ rowniez przyziemna prace Kobiety (przyziemna
takze w doslownym sensie, jesli zwazy¢ réznice pozycji miedzy schylong Kobietg
a dumnie wyprostowanym, niezauwazajacym jej ojcem). W tej nowej konfiguracji
muzyka Bacha i kieliszek z alkoholem znajduja si¢ niejako po tej samej stronie (Bach
jako ,,alkohol ducha”), za$ po stronie przeciwnej mamy $lepy, nieprzeparty trud pie-
lggnacji domu i utrzymywania go w czystosci. Bressonowska Kobieta mogtaby p0j$¢
w $lady bohatera poematu Zbigniewa Herberta poswigconego muzyce:

Pan Cogito
bronit si¢ zawsze
przed dymami czasu

cenil konkretne przedmioty
cicho stojgce w przestrzeni

uwielbial rzeczy trwale
prawie niesSmiertelne

marzenia o mowie cherubow
zostawial w ogrojcu marzen
(Pana Cogito przygody z muzykq, Elegia na odejscie)

Ten stosunek do muzyki nie jest u Bressona, zwlaszcza u pdznego Bressona, ni-
czym zaskakujacym, jesli sobie przypomnimy stawna scen¢ z organami koscielnymi
w Prawdopodobnie diabel. Za klawiaturg organow zasiada cztowiek i wszczyna ja-
kie$ prace, ktore, jak sadzimy, sa przygotowaniami do wystepu, a utwierdza nas
w tym przekonaniu fakt, ze na dole zgromadzila si¢ publicznos¢. Tymczasem z or-
gandéw wydobywa si¢ jedynie kilka prostych akordéw, a mezczyzna, ktorego moze
nawet przez chwilg braliSmy za wirtuoza, jest stroicielem przysposabiajagcym przed-
miot do normalnego uzytku. Pozorny czas §wigty jest w istocie czasem §wieckim,
bo koscielna publiczno$¢ nie czeka wceale na koncert, tylko zajmuje ja dyskusja na
inne tematy. W ten sposob wielkim organom piszczatkowym — produktowi najbar-
dziej wybujalej muzycznej hubris — zostaje wskazane miejsce w szeregu; okazuja
si¢ one ostatecznie jednym z instrumentow w orkiestrze $wiata, pojedynczym gtosem
w chorze. Z kolei, uzywanie instrumentu to praca rownie chtodna i metodyczna, co
np. obstuga odkurzacza przez sprzataczke czy autobusu przez kierowce, ktorzy,
wchodzac wraz ze swymi narzedziami w interakcj¢ z materialnym $rodowiskiem,
emituja fale akustyczne ulatujgce jako dzwigki w atmosfere.

Straznicy trwania

Niewielu jest chyba tworcow filmowych, ktorzy w ciagu calej dojrzatej twor-
czo$ci opowiadaliby si¢ rownie nieugiecie po stronie najzwyklejszego trwania, ta-
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kiego, ktore pracuje na efekt codziennej wydolnosci mechanizmu $wiata. Kobieta
z Pienigdza jest emblematycznym wyrazem tej czujnej opieki roztoczonej nad
trwaniem przy udziale reki. Jej wytrwata, mréwcza krzatanina, monotonna udreka,
by zapewni¢ niezaktdcone funkcjonowanie domu, nie ma nic wspolnego z ,,mo-
ralno$cia”’; wyrasta ona z o wiele glebszego impulsu jakiej$ archaicznej uporczy-
wosci przemieszanej z pokora. Jest to postawa tak pierwotna, ze wyprzedza
wszelkie rozsadkowe motywacje i wybory. Na ironiczne pytanie Yvona pod adre-
sem Kobiety, czy czeka na cud, m¢czac si¢ dla innych, ta ma w odwodzie jedynie
suche: Na nic nie czekam; doskonata obojetno$¢ tych stow jest rowna polerowanej
gladkosci kamienia (swego czasu thumaczenie na potrzeby emisji w TVP zaprze-
pascito 6w walor dzigki dodaniu pozornie niewinnej, a faktycznie psychologizuja-
cej w tym konteks$cie partykuly ,,juz”: Ja juz na nic nie czekam, w odréznieniu od
oryginalnego francuskiego Je n attends rien, wniosto od razu otchtan fatalistycznej
rozpaczy, zupehie obcej postawie bohaterki).

W sumie poddanie si¢ pierwotnemu impulsowi reki powoduje w pewnym mo-
mencie uniewaznienie konwencjonalnego podziatu na role spoteczne i funkcje.
Dobrym tego przyktadem jest scena z Kobietg wychodzaca ze sklepiku z bagiet-
kami w torbie i zderzajacg si¢ w drzwiach z policjantami wchodzacymi z naprze-
ciwka. Kobieta famie prawo, ukrywajac Yvona — w tej fazie akcji juz morderce
pary hotelarzy, za$ policjanci to prawo reprezentuja. Starcie jest nieuchronne, na
co wskazuje nie tylko owa specyficzna sytuacja krotkotrwatego klinczu i przeciw-
stawne kierunki ruchu postaci, ale tez, bardziej dostownie, lekko sptoszone spoj-
rzenie Kobiety (na tyle, na ile u Bressona moze w ogole by¢ sptoszone).Po chwili
okazuje si¢, ze to pozory, bowiem policjanci trafiaja do sklepu wiedzeni tym
samym instynktem pozywienia; do konca zreszta nie wiadomo, czy ich obecno$¢
miata w ogole cokolwick wspolnego z poscigiem za Yvonem, czy tez byta jedynie
petnieniem rutynowej shuzby ochronnej, tej samej, jaka w innym kontekscie spra-
wuje Kobieta. Jeden ze str6z6w prawa idzie w towarzystwie kompana do radio-
wozu, trzymajac, podobnie jak Kobieta, bagietk¢ w reku. Zmienia si¢ zarazem
kierunek ruchu 0s6b — policjanci nie ida juz przeciw Kobiecie, lecz w $lad za nia.
Za przeciwienstwami miejsc w porzadku spotecznym kryje si¢ ten sam podsta-
wowy uktad: reka-pokarm.

Poniewaz jednak reka uczestniczy w tylu natadowanych przeciwnymi znakami
dziataniach, sama jest indyferentna. R¢ka niosaca kawe jest znakiem opieki, ale
doktadna replike tego gestu wykonuje w nieco pozniejszej fazie morderca Yvon,
ktéry w stulonej dloni niesie orzeszki zerwane z drzewa i czgstuje nimi Kobiete.
Scena bezposrednio nastgpujaca po tamtej zaczyna si¢ od ujg¢cia reki Yvona z sie-
kiera, ktorg za parg chwil zabije ukrywajaca go rodzing. Rgce zmieniajace tak
czgsto wlasciciela i charakter, przechodzace, mozna powiedzie¢, z rak do rak, staja
si¢ tym, czym jest na przyktad wielko$¢ matematyczna wylaczona przed nawias —
elementem porzadku wszechrzeczy i nicig przewodnig biegu $wiata, zarnami
wiecznego rytuatu, ktérego przeznaczenie jest niedocieczone.

Rozchodzenie si¢ fali

Pieniqdz, jak kazdy film fabularny, sktada si¢ z ogniw ,,dziania si¢”, ktorych
sasiedztwo wyznacza relacja nastgpowania po sobie badz zwigzek przyczyny

65




ANDRZEJ ZALEWSKI

i skutku. Lecz Bressona interesuje nie tylko stosunek jednego wydarzenia do dru-
giego, ale tez relacja, jaka zachodzi miedzy wydarzeniem a jego bezposrednim mi-
lieu, do ktérej opisu kategorie przyczynowosci lub nastepstwa sa nieprzydatne.
Wezmy pierwsza sceng zaraz po napisach poczatkowych: wytrzymane przez chwile
ujecie oszklonych drzwi, potem szczek drzwi potozonych w glebi i na odglosie
krokow oszklone drzwi otwiera i do pokoju wchodzi Norbert, by w chwile poznie;j
poprosic ojca siedzacego przy biurku o pienigdze. W ten sposob impuls wywotany
zblizaniem si¢ Norberta do gabinetu ojca nabrzmiewa niejako w pustej przestrzeni,
nim ukonkretni si¢ w widoku bohatera. Ta nadwyzka przestrzeni, w ktorej musi
by¢ rozprowadzona akcja bohaterow, nad sama ta akcja, jest jedna z podstawowych
Bressonowskich figur nazywanych przez nas dalej wibracjami. Wibracje polegaja
na ,,rozbrzmiewaniu” przestrzeni ,,echem” toczacych si¢ wydarzen. Przestrzen
o takim ksztalcie, celebrowana w skali ujg¢cia na tyle dtugo, by widz zwrdécit na nia
uwage, wysuwa si¢ nieco na skali waznos$ci przed wydarzenia samej fabuty.

Z formalnego punktu widzenia musimy wyr6zni¢ wiele kategorii i odmian wib-
racji, a najprostsze bodaj sposrod nich to wibracje otwierajace i zamykajace, za-
powiadajace niejako co$, co na ich ,,fali” ma si¢ zi$cié, oraz oznaczajace gasnigcie
ruchu, ktéry wlasnie dobiega kresu. Pod tym wzgledem poczatek i koniec filmu
Bressona sa symetryczne: Pienigdz zostaje otwarty, jak mowiliSmy, odglosem
drzwi 1 krokow na tle uko$nego, statycznego ujecia fragmentu pokoju, a zamyka
g0 obraz nieruchomych gltéw gapiéw z gospody oraz milknacych krokéw policjan-
tow po aresztowaniu w niej Yvona. Struktura wibracji najbardziej wyrazistego typu
sktada si¢ u Bressona z wytrzymanego przez chwilg nieruchomego widoku pustej
przestrzeni oraz z narastajacych albo cichnacych dzwigkdw czynnosci, jakie w niej
zachodza. Wymienmy tu, tytutem jedynie przyktadow ze znacznie obszerniejszej
grupy, dwukrotng zamykajaca wibracj¢ ulicy pokazywanej z wnetrza sklepu foto-
graficznego, sprzed ktorego raz odjezdza dwojka mlodocianych przestepcow na
motocyklach, a za drugim razem ci¢zarowka Yvona po bezwiednym pobraniu prze-
zen fatszywych banknotow od wtasciciela — za kazdym razem warkot silnika stop-
niowo stabnie na dzwickowym tle ulicy. Wérod takich samych zamykajacych
wibracji mozna wymieni¢ cho¢by miejsce filmu zaraz po zwolnieniu Yvona z pracy,
gdy bohater i jego zona, idac razem i rozmawiajagc o tym fakcie, znikaja za jakas
metalowa $cianka, a kamera przez dtuzsza chwile rejestruje hatas uliczny i znow
cichnacy odglos krokow. Z wibracji otwierajacych powotajmy si¢ dla rownowagi
na obraz drzwi do mieszkania Yvona, na ktorym rozbrzmiewajg kroki wchodzacego
na gore bohatera oskarzonego wtasnie o kolportaz fatszywych pieniedzy; na pusty
hall sadowy zaraz po tej scenie z narastajacym odgltosem krokoéw Yvona i Elizy
schodzacych z wyzszego pietra po spotkaniu z adwokatem; na drzwi wejSciowe
do domu Kobiety tongce w nocnym mroku, wokot ktoérych stycha¢ podejrzane szu-
rania i szelesty, nim w kadrze pojawi si¢ reka Yvona z lampa, a nastgpnie obie rece
bohatera manipulujace przy zamku siekierg. Niekiedy Bresson, zamiast ukazywac
dostownie rozumiang przestrzen dzialania, pokazuje w trybie wibracji przestrzen
stowarzyszong z nig metonimicznie; na przyktad, przy akompaniamencie hatasu
ulicy krat¢ w oknie sklepu fotograficznego, we wnetrzu ktoérego wybuchnie za
chwile ktotnia pary wlascicieli o przyjecie fatszywych banknotow. Niekiedy tez
rezyser buduje bardziej ztozone uktady wibracji, z ktorych na razie mozemy zwro-
ci¢ uwage na ich koniunkcje. Dobrym przyktadem jest scena wejécia bandy Lu-
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ciena do tunelu metra wkrétce po wtamaniu do sklepu fotografa. Najpierw z po-
ziomu schodéw ogladamy puste wejscie do tunelu, przez ktore zdgzyty przemknaé
grupki pasazeréw (razem z Lucienem), a nastepnie opustoszaly peron, za ktdrego
hukiem znika z toskotem koncowy wagon pociagu.

Bresson i kto$ inny

Bressonowskie upodobanie do pustych przestrzeni, wytrzymywanych przed lub
po rozegraniu si¢ w nich jakiej$§ sytuacji, nasuwa oczywiscie skojarzenia z twor-
czoscig Yasujiro Ozu, a konkretnie z ujgciami jego filmow wyrazajacymi nastrgj
okreslany w buddyzmie zen (najistotniejszej wedtug wielu tradycji kulturowej dla
Ozu) jako mono no aware. O czterech podstawowych nastrojach zen tak napisat
jego popularyzator: Nastroj chwili, sklaniajgcy do samotnosci i ciszy, nazywa sie
,sabi”. Gdy artysta odczuwa przygnebienie lub smutek i w tym stanie uczuciowej
pustki spostrzega cos raczej pospolitego i skromnego w swej niewiarygodnej ,, ta-
kosci”, nastroj taki nazywa sie ,, wabi”. Chwila wywolujqca jeszcze intensywniej-
sze, nostalgiczne uczucie smutku zwigzane z jesieniq i stopniowym zanikaniem
Swiata, zwie sie ,,aware”. Gdy zas artystyczna wizja jest naglym uswiadomieniem
sobie czegos tajemniczego i dziwnego, ocierajgcego sig o cos, co na zawsze pozo-
stanie zagadkq, towarzyszqcy jej nastréj nazywany jest ,, Yumen” *. Paul Schrader,
osoba bardziej od innych odpowiedzialna za taczenie Bressona i Ozu w ramach
wspolnej tradycji ,,stylu transcendentalnego”, oczywiscie, zdaje sobie sprawe z roz-
nic kulturowych miedzy artystami, a takze z r6znego ich nastawienia wobec wspot-
czesnej im kultury. W ostatecznym rachunku nie przeszkadza mu to jednak
utrzymywac, ze tworczos¢ zardéwno Ozu, jak i Bressona (i w mniejszym stopniu
Dreyera spos$rdd tej triady tworcow transcendentalnych) jest, przy wszystkich za-
strzezeniach, naznaczona pragnieniem, by wyrazi¢ mono no aware °.

Wedlug mojego osadu ta paralelizacja Ozu i Bressona pod niezwykle istotnym
wzgledem wyrasta z mylnego rozeznania. Nawet gdy wzia¢ pod uwagg jedynie
cechy najbardziej uchwytne, wida¢ niemal od razu, ze obsesja pustki u Bressona
nie prowadzi do wytworzenia zadnego okre§lonego nastroju. W odréznieniu od Ozu
Bressonowskie puste miejsca nie tworza nawet koniecznie tancuchéw osobnych
ujec; pasozytniczo, niczym owady, zeruja na ujeciach ,,akcyjnych” przez caty czas
trwania filmu i dlatego nie musza w ogdle zawieszac¢ jego dramaturgii rozwojowej
w sposob tak dobitny, jak to si¢ dzieje u Japonczyka. Zawartos¢ tych uje¢ u obu
tworcow takze pozostaje rozna. W ramach figury mono no aware japonski rezyser
stosuje przewaznie uj¢cia oderwane, oddzielone od bezposredniej przestrzeni, w ja-
kiej toczy si¢ akcja filmu, z zawarto$cig filmowang w ogdlnych planach. Sa to na
przyktad panoramy okolicy miejsca akcji lub kadry, ktorych wewnetrzny porzadek
wskazuje na melancholi¢ uptywu czasu — statek ptynacy po rzece, przejezdzajacy
pociag itp. — wszystko to czgsto przy udziale delikatnej, lirycznej muzyki. U Bres-
sona takie ujgcia wystepuja wyjatkowo (z pamigci mogg przytoczy¢ tylko oswiet-
lona 16dz na Sekwanie w Czterech nocach marzen, filmie w ogole dla francuskiego
artysty do$¢ nietypowym), a jesli juz, stuza gtéwnie rytmizacji, strukturowaniu we-
wnetrznego porzadku dzieta, a nie kreacji okreslonego nastroju. Tymczasem ujgcia,
o ktoérych mowimy w zwiazku z Ozu, sa wybitnie ,,nastrojowe” nawet dla odbiorcy,
ktdéry nie wie nic o rezyserze i nie zna jego kulturowych korzeni. Oczywiscie, ja-
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ponski mistrz demonstruje nie tylko takie otwarte przestrzenie filmowane w dale-
kich planach; sigga rowniez po obiekty i wnetrza kameralne, pokazujac na przyktad
puste korytarze i narozniki mieszkan czy przedmioty uzytkowe w planach bliskich,
ale wowczas sa one sktadnikami uje¢, w ktorych nie toczy si¢ zadna akcja, a ich
przestrzen ma konsystencj¢ dymu i mgty. Miejsce u Ozu po opuszczeniu go przez
gléwnych bohaterow zapada w sen; musnigte co najwyzej przez slad bytnosci czto-
wieka w swej eterycznej glebi pozostaje niezasiedlone.

W uwidocznianiu pustki przestrzennej Bresson nie si¢ga, jak Ozu, do przestrzeni
oderwanej od konkretnego miejsca akcji, lecz raczej to miejsce zostawia, wyptuku-
jac je tylko z rozgrywajacej si¢ w jego wnetrzu dynamiki. Dzigki temu przestrzen
Bressonowska zachowuje si¢ jak powierzchnia szorstka i twarda w dotyku, niema-
jaca nic z lirycznej czutosci kamery Japonczyka. Réwnolegle zmienia si¢ natura
sensu spraw toczacych si¢ w przestrzeni. W filmach japonskiego mistrza w wyniku
zastosowanych zabiegow liryzacji przestrzennej wszelki uchwytny sens ma skton-
no$¢ do zaniku w uczuciowym bezkresie powietrza i nieba, do przeksztalcenia si¢
w rownowaznik Lesmianowskiej tgsknoty nie wiadomo kogo nie wiadomo za czym.
Dla Bressona wytwarzanie takiego stanu byloby prawdopodobnie nie do pomysle-
nia. Istota manewru nazwanego ,,wibracja” jest przewleczenie ludzkiego dramatu
przez system nerwowy pozaludzkiej przestrzeni rzeczy i miejsc az do jej najdalszego
wiokna. O ile w zwigzku z tym przestrzen ogdlnych ujgé Ozu jest spokojna, usmie-
rza burze serca na swych dalekich peryferiach, o tyle przestrzen Bressonowska jest
rozedrgana po przeciagnigciu przez nig procesji ludzkich intruzéw. Oczywiscie,
nawet taka natadowana wzburzeniem przestrzen wraca w koncu do rownowagi i za-
myka si¢ jak tafla wody nad kamieniem wrzuconym do $rodka, ale wtedy przestaje
Bressona interesowac, podczas gdy wiasnie w tym punkcie poczyna si¢ zaintereso-
wanie dla niej Ozu.

Mowimy tu o zjawisku analogicznym do przewodzenia pradu elektrycznego
przez podatny na niego osrodek. Dzigki podobnemu przewodnictwu w filmach
Bressona nastepuje zerwanie juz nie tylko z psychologizmem, ale wrecz z trady-
cyjnym ,.humanizmem”; z przekonaniem, iz powiktania ludzkich biografii tworza
jakby osobny wymiar humanistycznego sensu i ze wobec tego nalezy im si¢ zain-
teresowanie 1 status szczeg6lny. Na tej autonomii indywidualnych loséw w sto-
sunku do neutralnego tta bazuje w koncu tradycyjna sztuka narracji, zardowno w jej
wersji literackiej, jak i filmowej. Ot6z Bresson odrzuca podstawe, na ktorej wspiera
si¢ takie podej$cie. Materialna powloka rzeczywistosci rezonuje od konfliktow,
ktére zostaly w nig zastrzykniete, absorbuje je i w koncu wythumia; w niej si¢ one
poczynaja i w niej gasna. Nastgpuje zrownanie poziomow tego, co ludzkie i nie-
ludzkie, indywidualne i beztwarzowe, znajome i nieznane (gtowne postacie sg tak
samo istotne, jak grupki statystow przemykajace przed obiektywem) — wszystkie
instrumenty w Bressonowskiej orkiestrze sa nastawione na ten sam poziom gtos-
nosci. W efekcie pestka sensu nie rozpuszcza si¢ w nektarze nostalgii (jak to ma
miejsce u Ozu), zachodzi jedynie upadek sensu specyficznie ludzkiego, tym nato-
miast, co mimo to pozostaje, jest niezwykle trzezwe, bezlitosne spojrzenie anoni-
mowych rzeczy i miejsc odartych z glorii ,,doniostosci”.

Jesli kogokolwiek z klasycznych tworcow filmowych 6w proces przypomina,
to Antonioniego, i to tego Antonioniego, ktoérego wyktadni¢ dat w swojej mono-
grafii brytyjski krytyk i teoretyk Sam Rohdie 6. (W ramach tej wyktadni wloskiego
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rezysera wypadatoby zreszta takze uwolni¢ od jego fascynacji Ozu, bowiem, jak
glosi anegdota, po obejrzeniu pierwszego w zyciu filmu Japonczyka miat zapytaé
z rezygnacja: Co w takim razie pozostaje mi do zrobienia?). Na kanwie debiutu fa-
bularnego, Kroniki pewnej mitosci (1950). Rohdie, si¢gajac ostroznie rowniez do
porownan z Ozu, wypowiada stowa, ktore po istotnych korektach pasowalyby
dobrze do Bressona: Ujecie antycypujgce akcje, lub ujecie przeciggajqce akcje zwig-
zane jest z inng figuracjg czestq w filmach Antonioniego (...), kiedy uwaga kamery
pochwycona jest przez rzecz peryferyjng wobec opowiesci, albo w ogdle z nig nie-
zwiqzang, i kiedy kamera po prostu dryfuje, skupia sie na wzorze, cieniu, zdarzeniu
ubocznym, kiedy staje si¢ kamerg blqdzqcq, podczas gdy opowiesc zostaje usunieta
na bok’. Oczywiscie, nie ma u Bressona niepewnosci sytuacji percepcyjnej, do kto-
rej taka wage przywiazuje Rohdie w swym opisie zjawisk u wloskiego klasyka, nie
ma przeptywu strumienia danych, jego §wiat wydaje si¢ w zwiazku z tym bardziej
stabilny, mniej podatny na ,,zmigkczenia” linii niz §wiat Antonioniego. Ale pozostaje
ten sam rozrzut widzenia zagarniajacy pod skrzydta kamery detale Zycia ulicznego
1 przedmioty uzytkowe, oboj¢tne przestrzenie i balet ozywionych ciat wykonujacych
proste czynnosci. Jest to metafizyka $wiata zamieszkiwanego, co prawda, przez
obiekty ludzkie, ale pozbawionego ludzkiej perspektywy w spogladaniu na nie (na
ten aspekt u Antonioniego zwraca zreszta takze uwage William Arrowsmith w swych
$wietnych esejach sktadajacych sie na ksigzke Antonioni — poeta obrazow) ®.

Filmy Ozu wymagaja od widza pewnego oderwania od fizycznosci $wiata, ktory
jest ich siedliskiem, gdy Bresson zada raczej przykucia uwagi do dostownej lokali-
zacji zdarzen przedstawionych. Tezg te na pozor tatwo podwazy¢ na podstawie pe-
wienego manewru formalnego, ktéry jednak, po blizszej analizie, raczej ja
potwierdza, niz podaje w watpliwos¢. PowiedzieliSmy wcze$niej, iz najprostszy,
najbardziej wyrazisty typ wibracji Bressonowskiej tworzy widok pustej przestrzeni
wraz z dzwigkiem nabrzmiewajacej badz gasnacej akcji. Ten dzwick wlasnie od-
wodzi naszg uwage od konkretnego miejsca i tworzy srodek do wyrazenia nieobec-
nosci. Jest to zreszta zgodne z naturg dzwicku, ktory pozwala si¢ odbiera¢ nawet
z dala od swego fizycznego zrodta i stanowi¢ porzadek quasi-autonomiczny, do
pewnego stopnia niezalezny od obrazu — wokot tej wlasciwosci medium dzwicko-
wego znany francuski autor Michel Chion zbudowat swa fascynujaca koncepcje
dzwigku w filmie, wykorzystujac do nazwania fantomatycznego dzwigku uwolnio-
nego spod rygoru widzialnego zrédta trudno przetlumaczalne francuskie stowo aco-
usmétre °. Wydaje si¢, ze Bressonowi, na ktorego Chion powotuje si¢ w innej akurat
kwestii, takie ujecie dzwigku wedrujacego bytoby bliskie. W spisywanych myslach
i aforyzmach Bressona, ktore ztozyty si¢ na Notatki o kinematografie, jest przeciez
cata sekwencja uwag dotyczacych relacji obrazu i dzwigku, w ktorych kladzie si¢
nacisk na ich rozbiezno$¢ i tworcze wspotdziatanie: 7o co [jest przeznaczone] dla
oka nie moze kopiowac tego, co dla ucha. Jesli dzwigk jest koniecznym uzupetnie-
niem obrazu, daj przewage albo dzwigkowi, albo obrazowi. Jesli je zrownasz, znisz-
czq albo zabijq jedno drugie, tak jak méwimy o kolorach '°. Wedle popularnego
przekonania dzwigk odlaczony przez rezysera od obrazu petni niejako funkcje sub-
stytutu panoramy, pozwalajgc umystowi i wyobrazni podaza¢ za ruchem bohaterow,
bez potrzeby zmiany pozycji kamery (nota bene, poglad zdradzajacy wciaz sile
przywiazania do zasad ,,humanizmu”, skoro tym, co najwazniejsze, maja by¢ dzia-
fania bohaterdéw, nawet jesli nie sg pokazywane przez kamere).
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Jest jednak w filmach francuskiego artysty figura ekwiwalentna, dzigki ktorej
zupehnie inaczej rozktadajg si¢ akcenty uwagi w trakcie percepcji. Zamiast diady:
przestrzen pusta-dzwigk narastajacy/cichnacy, mamy inng relacje: przestrzenh wy-
petniona-minimum dzwigkowe nieprzykuwajace uwagi. Chodzi o to, ze przy od-
powiedniej konstrukcji obrazu (a takze doborze Sciezki dzwigkowej) $wiadomos¢
widza nie musi niejako ulatywac¢ na skrzydlach oddalajacego si¢ dzwigku poza
granice tego, co przedstawione, lecz moze by¢ nadal przykuta do zawarto$ci ob-
razu. Przypomnijmy sobie, gwoli przyktadu, to miejsce w Pienigdzu, gdy Yvon
zostaje skazany w wigzieniu na karcer za rzekoma napas¢ na straznika, a kamera
po jego wyprowadzeniu w typowej dla Bressona manierze pokazuje jeszcze przez
dobra chwilg pokdj rozpraw wypetniony tym razem osobami s¢dziow, ktdrzy sie-
dza tylem do kamery. Nikt, jak sadze¢, nie moze kategorycznie orzec, co jest
w takim wypadku silniejsze: czy kroki odchodzacego Yvona i jego konwojentow,
czy natrectwo sedziowskich plecow pokazywanych przez kamerg po orzeczeniu
karceru. Bardzo podobne miejsce nastepuje zaraz potem w zwigzku ze zmiang
celi Yvona. Nadchodzacy straznik wnosi do pomieszczenia tobotek z rzeczami
nowego wigznia, ktadzie je na potce obok innych tobotkow i wychodzi, znaczac
swoje odejscie stukotem krokow, podczas gdy kamera trzyma nas jeszcze przy
pustym pomieszczeniu z tobotkami. Dodanie nowego worka z rzeczami wnosi
w sfer¢ obrazu, by tak rzec, niepokdj addytywnosci i sprawia, ze zobrazowana
przestrzen nie jest juz, jak w poprzednich przyktadach, oproézniona, lecz staje si¢
bogatsza o element, ktérego w niej wczesniej nie byto. Kaze to §wiadomosci
widza ,,przylgnaé” co najmniej w tym samym stopniu do przestrzeni udostepnio-
nej przez obraz, co i do tamtej niewidocznej, ktérej kontur wyznacza dzwigkowe
ostinato krokow straznika. Wreszcie najbardziej dobitnym przyktadem z tego za-
kresu jest samo zakonczenie Pienigdza: zandarmi wyprowadzaja Yvona z gospody
na tle nieruchomiejacych znéw na dtuzsza chwile glow gapiow. Glowy sa filmo-
wane przy uzyciu dos¢ silnego, nieledwie ekspresjonistycznego $wiattocienia
(efekt, jak na Bressona, niezwykty) i wypetniaja wigksza cze$¢ kadru, niemal
przykrywajac” sobg odglos oddalajacych si¢ krokéw i auta policyjnego odwoza-
cego Yvona Targe’a po raz drugi do wigzienia. Tym razem sita wizualna obrazu z
gapiami jest tak duza, ze pozwala niemal zapomnie¢ o akcji toczacej si¢ poza jego
granicami, tym bardziej ze w koncowych sekundach prolongowanego obrazu
dzwigki w ogdle ustaja i zapada cisza.

Bywa Ze obiema tymi figurami wibracji, zaktadajacymi na przemian pustg (neu-
tralng) przestrzen wraz z dominacja warstwy dzwiekowej prowokujacej skojarzenia
przebiegow pozakadrowych, oraz przestrzen wypetniong jaka$ znieruchomiata za-
warto$cig z ewentualng redukcja roli dzwigku, Bresson postuguje si¢ w identycz-
nych pozycjach w ramach ujecia. Kazda z tych alternacji moze réwnie dobrze
wystapi¢ na zakonczenie pewnej sekwencji dzialan i uwidoczniaé, jak przestrzen
ja okalajaca ,,uspokaja si¢”, jak maleje amplituda drgan po wprowadzeniu do niej
czynnika zaktdcajacego. Skoro tak, to nie mozemy wytacznie na podstawie pierw-
szego typu wibracji wyprowadzac uogoélniajacych wnioskow; trzeba raczej szukad
jednolitej funkcji spetnianej przez oba podane typy.

Powyzsze rozréznienie dwoch rodzajéw prostej wibracji pozwala uporaé si¢
z dwoma rozpowszechnionymi i silnie ze sobg splecionymi przesadami na temat kina
Bressona:
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1. Przecenia si¢, moim zdaniem, rol¢ uje¢, w ktérych dzwigk ma spetnia¢ se-
miotyczng funkcj¢ wskazywania na akcje poza kadrem. Postawa taka plynie z utrwa-
lonych nawykow percepcyjnych i prowadzi do obarczenia Bressona skojarzeniami
z tradycyjnym kinem psychologicznym. Tak czy owak mys$lami jesteSmy wciaz przy
rzeczywisto$ci ludzkiej i przezywamy ja tym intensywniej, im jest mniej widoczna.
Tymczasem Bressonowi chodzi, jak sadze, o co$ znacznie bardziej oryginalnego:
o pokazanie dynamicznego spigcia, jakie rodzi si¢ pomig¢dzy miejscem i dziataniem.
Z jednej strony dziatanie uwalnia si¢ spod dyktatu czynnikoéw wolitywnych i moty-
wacyjnych, a zaczyna by¢ postrzegane w jedno$ci z miejscem podsunigtym mu dla
jego realizacji. Z drugiej strony przestrzen miejsca akcji — jak maternalne jezioro
przywykte do ciszy i1 spokoju — musi cho¢ przez moment przyja¢ na swojg taflg
zmarszczki ludzkiej aktywnosci. Jesli w znanym ujeciu z Pienigdza obserwujemy
Norberta i Martiala odjezdzajacych sprzed sklepu na skuterach, a nastepnie przez
dtuzszy czas styszymy coraz dalszy warkot silnikoéw na nic nieméwigcym obrazie
ulicy, to stosowna reakcja nie polega bodaj na tym, by mocg wyobrazni towarzyszy¢
mlodziencom w ich przejazdzce przy abstrakcji od tla ulicznego, lecz wlasnie by
zafiksowac uwagg ,,tu”, na tym widoku ulicy i odbiera¢ przenikajace jg napigcie
miedzy jej integralnos$cia a interwencjg czynnika akcji. Wiasnie dlatego Bresson,
oprocz ,tradycyjnej” wibracji budujacej efekt uboczny przestrzeni pozakadrowej,
moze si¢ rownie dobrze poshuzy¢ obrazem magnetyzujagcym $wiadomos¢ odbiorcy
i dzwiekiem, ktory nie musi wytwarzac tak silnych sugestii dziatan poza kadrem —
stan, ktory chce wyrazi¢, dopuszcza jedna i druga mozliwos¢.

2. Kino Bressona nie zezwala na oderwanie si¢ §wiadomosci widza od mate-
rialnej powierzchni rzeczywistosci. Nie jest tym samym mozliwa kreacja analo-
gonu pustki buddyjskiego o§wiecenia ani niczego, co cho¢by zmierza w t¢ strong.
Udzial materialnej natury jest tu niezbywalny i nie daje si¢ zneutralizowaé. Odry-
wamy si¢ co prawda od kategorii wlasciwych ludzkiemu przezywaniu i filmy fran-
cuskiego mistrza kina daja takie dziwne wrazenie obcosci, ale granica tego ruchu
pozostaje nadal konkret $wiata.

Bresson i jeszcze kto$ inny

Poprzednie uwagi mogloby komus nasung¢ mylne wrazenie, ze istnieje u Bres-
sona przedustawny porzadek przestrzeni zyjacej swym wiasnym zyciem. Jest jednak
nie tyle zupetnie inaczej, ile trudniej. Bresson, owszem, daje nam pozna¢ smak nad-
wyzki przestrzennej zaréwno przed, jak i po akcji, ale nigdy nie czyni tego ostenta-
cyjnie, nie przedtuza na przyktad trwania uj¢¢ krajobrazow bez cztowieka. To ostatnie
natomiast jest do$¢ czesta praktyka Jeana-Marie Strauba, rezysera z Lotaryngii, po-
litycznie kojarzonego z ruchami lewacko-marksistowskimi, a artystycznie z awan-
garda, ktory mial w mtodosci wykonywac prace asystenckie na planie m.in. Ucieczki
skazanca. W filmach Strauba przestrzen moze by¢ pokazywana przez dtugie minuty
zarowno przed wejsciem postaci w kadr, jak i po ich wyjsciu z niego !!, przypomina
ocean gorujacy nieskonczenie nad samotnym ptywakiem, podczas gdy u Bressona
jest to tylko zbyt luzne ubranie. Wiasciwie tak Ozu, jak i Straub, wykonuja te sama
operacj¢ przy uzyciu réznych metod; pierwszy otwiera przestrzen w kierunku okolicy,
miasta, horyzontu, czyni z niej uogélniona figure nicosci, gdy tymczasem drugi przy-
znaje jej o wiele dtuzszy niz normalnie czas na autoprezentacje. U obu §wiat mogltby
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prawdopodobnie istnie¢ bez cztowieka (jesli naturalnie wzigé pod uwage wizualna
praktyke, a nie, powiedzmy, deklaracje spotecznych zainteresowan zdecydowanie
lewackiego Strauba), a w kazdym razie jest wytracony z kolein typowo ludzkich
oczekiwan. Bresson, w przeciwienstwie do tamtych, przysposabia swoje uniwersum
na ludzka miare, co jest paradoksem analogicznym do kafkowskiego paradoksu czto-
wieka niewltadnego przekroczy¢ progu drzwi tylko dla niego przeznaczonych. Twoérca
Pienigdza kreuje obszar od poczatku przewidziany do zasiedlenia i tak samo od po-
czatku wymykajacy si¢ wiadzy osadnikow — gdy przyjrzymy mu si¢ blizej zoba-
czymy, ze swoiscie ludzkie regulacje zostaly z niego wyrugowane.

Dzwi¢kowe zlacza

Wibracje sa figurami obrazowania wystgpujacymi w obrebie jednego ujgcia. Na
stykach uje¢ natomiast Bresson ma do zaproponowania inny typowy dla siebie chwyt
rozdzielajacy funkcje obrazu i dzwicku. Najczgéciej polega on na znaczacym wy-
przedzaniu dzwigkiem akcji nastgpnej sceny — obraz ostatniego ujgcia jednej sceny
LHtrzyma” nas jeszcze przy jakims przebiegu, podczas gdy na koncowce tego prze-
biegu dzwick zdradza juz poczatek ujecia nalezacego do sceny kolejnej. Nazwijmy
ten zabieg antycypacja (sound flashforward). Jego symetrycznym przeciwienstwem,
nie tak moze efektownym i nie tak czesto stosowanym przez Bressona, ale rowniez
obecnym w jego filmach, jest wyrazna prolongata trwania ,,starego” dzwigku na ob-
razie, ktory nalezy juz do nowej akcji — uméwmy sig, ze jest to retardacja (sound
flashback).

Do antycypacji dzwickowych Bresson sigga tak obsesyjnie, tak, wydawatoby sig,
nieumiarkowanie, ze komentator Pienigdza odnotowuje 06w fakt z niejakim zakto-
potaniem, nie wyciagajac z niego ostatecznie dalej idacych wnioskow: Ten typ mostu
dzwigkowego — wprowadzajgcy dzwiek z nastepnej sceny — jest znanym chwytem
wspolczesnego kina komercyjnego. Martin Scorsese rozpoczql prawdopodobnie t¢
praktyke ,, Wscieklym Bykiem” (1980), niezmiernie wplywowym filmem (szczegolnie
ze wzgledu na wystroj dzwiekowy) i, co szczegolnie interesujgce, najblizszym Bres-
sonowi z catego dorobku rezysera. Powrot i doswiadczanie dzis tej praktyki w filmie
Bressona daje wrazenie dos¢ zaskakujqce: osobliwe, ze cos, co obecnie podlega cal-
kowicie przemystowej produkcji, moze dawaé odczucia takiego rekodzielnictwa 2.

Pominmy tu watpliwos¢ co do tak zarysowanej genezy zjawiska ,,mostu dzwig-
kowego”. Tandem Bordwell/Thompson w swym znanym podrgcznikowym wpro-
wadzeniu do wiedzy o filmie szczegdlnie odkrywcze przyklady tego rozwigzania
widzi np. w filmach lat 60. i 70. '* Z kolei w przypadajacej na niego partii Classical
Hollywood Cinema sam Bordwell stosowanie ,,bardzo tagodnego” mostu dzwigko-
wego postrzega w perspektywie problemow, jakie kino hollywoodzkie po przetomie
dzwigkowym miato z montazem dzwigkow i uzgadnianiem ich z obrazem; antycy-
pacja dzwickiem nadchodzacego obrazu rozpostarta na przenikaniach mogta by¢
srodkiem zaradczym na niektore trudnosci 4. Nie ma jednak wickszego sensu przy-
ktadanie miar kina komercyjnego do tworcy, ktory kazdym niemal kadrem dowodzi
biegunowo odmiennej orientacji. U samego Bressona antycypacje dzwickowe poja-
wiajg si¢ dosy¢ wezesnie — co najmniej od czasu Kieszonkowca, o ile uwaznie ogla-
datem pod tym katem jego filmy (trzeba by¢ szczegolnie ostroznym w ferowaniu
rozstrzygni¢¢ w tej materii, bo izolowany co prawda, ale wyrazny przyktad udato mi
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Praca z instrumentem zamiast gry na instrumencie — za kulisami wielkich organow,
Prawdopodobnie diabet (1977)

Porzadek reki — Pienigdz (1983) ... 1 tobotki wi¢zniow — Pienigdz (1983)

s sl 2 ‘,“/'->

Zawiniagtko ludzkie — ostatnia scena Mouchette (1967)

si¢ ustysze¢ juz w Damach z Lasku Bulonskiego). W pdzniejszych filmach chwyt
wyprzedzania dzwigkiem wkracza na zasadzie kaprysu; nie ma go w Procesie Joanny
d’Arc, jest wyczuwalny w Na los szczescia Baltazarze, ale zndw zanika niemal zu-
pelie w Mouchette, cho¢ te dwa filmy maja zblizong date powstania. W czarno-bia-
tych utworach rezysera jeszcze jeden czynnik ostabia dziatanie powyzszej figuracji:
nawet jesli na koncodwce obrazu styszymy dzwick kolejnej sceny, w znacznej mierze
zostaje on zamortyzowany przez migkkie przejscia montazowe — Sciemnienia i prze-
nikania — z ktorych pdzniejszy Bresson w ogodle rezygnuje. Pod tym wzgledem Bres-
son wezesny miescitby sie jeszcze w tradycji kina klasycznego. Jesli wzmiankowany
etap potraktowac¢ jako przygotowawczy, to dojrzato$¢ zaczyna si¢ dla Bressona wraz
z filmem Prawdopodobnie diabel. Tam dopiero antycypacje dzwigkami zaczynaja
gosci¢ na masowa skale 1 w tej postaci, bedac elementem skrystalizowanego juz stylu
wizualnego, przenikaja do Pienigdza.
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Aby rzecz cala ukonkretni¢, skupmy si¢ na wybranych przyktadach z tego ostat-
niego filmu — wybranych, czyli bardziej rzucajacych si¢ w oczy niz inne. Miernikiem
moze by¢ tu jedynie nieprecyzyjne i niedoskonate ucho widza zaangazowanego
W percepcj¢, bowiem istnieja tez wyprzedzenia i opoznienia tak drobne, Ze fatwo je
przeoczy¢ czy zrzuci¢ na karb niescistosci montazu, albo niedoskonatosci w opra-
cowywaniu kopii. Oto niektore z tych dobitnych przyktadéw (tylko niektore, bo po-
jawiaja si¢ one z tak duza czgstotliwoscia, ze sporzadzanie pelnej ich listy w tym
miejscu bytoby chyba niecelowe):

Dzwigk antycypu- | Dzwiek retardu-
Ujecie poprzednie Ujecie nastepne Jjacy na poprzed- | jacy na nastep-
nim ujeciu nym ujeciu
Norbert i Martial zbie- . .
OCtt o Norbert 1 Martial :
d . Hatas ul —
rajg ;13 es%gﬂ:ma jada na motocyklach atas ulicy
Obrus zsuwa si¢ ze | Samochdd policyjny T
stohu przewréconego z Yvonem podjez- Vnzgglf]%%;ﬂngfi S?_' o
w wyniku bdjki Yvona dza pod sklep ne g v
z restauratorem fotograficzny g
Samochdd policyjny oo
z Yvonem odjezyc{ia Drzwi do o Wsirlll(l?)tdslgghka
sprzed sklepu mieszkania Yvona olicyinego
fotograficznego policyjneg
Matka Norberta wcho- Rozmowa matki :
dzi do sklepu fotogra- Norberta ze skle- | orge}r(:zsi &2&% irz e
ficznego widocznego powa pokazana sklepu 4
z perspektywy ulicy z wnetrza sklepu skiep
Eliza Targe siedzi na Rozprawa sagdowa Gtos woz'nego
fawce w areszcie przeciwko Yvonowi | sadowego: ,,.Sad —
policyjnym Targe idzie”
Odjezdza pociag metra Straznik otwiera Kroki straznika —
J pociag drzwi celi Yvona
Odchodzi wigzien o Gtos kaptana
czyszczacy posadzke | Msza w wiezieniu celebrujacego —
wigzienna msz¢
Szyld ,,Hotel Mo- Schody hotelowe, )
derne” —nazwa hotelu, |  ktorymi schodzi_ o Hatas uliczny
w ktorym zatrzymat | Yvon po zabdjstwie przed hotelem
si¢ Yvon pary hotelarzy
PRT Kobieta rankiem
Furgoni:tlgl policyjne wyjmuje z goracej Szum furgonetek
oo oty | e dbine - polcy e
¢ Y z kawa
Yvon sprzata postanie | Ojciec Kobiety gra o
w szopie domu na fortepianie Bacha | Dzwigki Bacha —
Kobiety Dzwieki Bacha

Kobieta i policﬂanci
wychodza ze sklepu

1.Statyczne ujecie
przestrzeni gospo-
darstwa Kobiety nad
potokiem 2. Kobieta
pierze bielizne

Plusk wody i od-
glosy prania
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Analiza podanych przyktadow prowadzi niekiedy do wnioskoéw zadziwiaja-
cych. Swiat Pienigdza pozwala si¢ interpretowaé jako $wiat bezwzglednie zdeter-
minowany, o porzadku zdarzen wyznaczonym przed ich zaistnieniem; dlatego tez
mozliwych do predykcji przez kogos, kto dysponuje ogladem rzeczy nieskonczenie
pojemniejszym od naszego. Zwroémy uwage, tytutem rozwinigcia ostatniego przy-
ktadu z tabelki, ze antycypacja dzwickiem wyprzedza tu jakby bieg wydarzen
nawet nie o jedno, lecz o dwa ogniwa. Odglosy prania i szorowania odziezy (Ko-
bieta pierze rgcznie) sg juz styszalne na ujeciu Kobiety i policjantdéw w okolicach
sklepiku; nastepne ujecie przedstawia jedynie jaki$ fragment ,,posiadtosci” rodziny
Kobiety, skad dzwigki tarcia bielizny o powierzchni¢ tary, wkladania jej do wody
itp. prawdopodobnie ,,nie miatyby prawa by¢ styszalne”, gdyby uszanowano zasade
dzwigkowego punktu widzenia (POA — ktorego jednak Bresson unika, o czym za
chwilg). Dopiero w kolejnym ujgciu widzimy nad potokiem Kobiete zajeta praniem
i Yvona Targe’a siedzacego przy niej.

Interpretacje mowiacg o zdeterminowaniu Bressonowskiego §wiata mozna za po-
moca analizy tych samych przyktadow posuna¢ dalej i wyj$¢ wlasciwie poza jej krag.
Sadze, ze interpretacja taka miataby pelne prawo obywatelstwa, gdyby wypadki za-
powiadane dzwigkiem oznaczaly nieoczekiwane zwroty w biegu akcji, zaskakiwaly
nas, wymuszaty nowa wiedzg o rozwoju wydarzen. Tymczasem Bresson dos¢ rzadko
ucieka si¢ do swej metody, by awizowaé zaj$cia naprawde nieprzewidywalne lub
trudne do wydedukowania. Czgsto natomiast zapowiada w ten sposdb najzwyklejsze
konsekwencje jakiej$ czynnosci (dwoch miodziencow zamierza wyj$¢ z mieszkania
i jeden z nich bierze kask motocyklowy — ci sami mtodziency jada ulicg na moto-
cyklu; Yvon towarzyszy Kobiecie podczas rgcznego prania bielizny nad potokiem —
Yvon i Kobieta rozwieszaja wyprang bielizn¢ na sznurze). Kiedy indziej sygnalizo-
wany jest w ten sposob dos¢ fatwy do przewidzenia skutek wezesniejszego postepku
(Yvon zamierza si¢ blaszang tyzka na straznika i zostaje powstrzymany — funkcjo-
nariusze wigzienni rozmawiaja o krngbrnosci wi¢znia z zamiarem ukarania go).
Nader czgsto akustyczne awiza odwotuja si¢ do akcji pdzniejszej nie na ptaszczyznie
tego, co opowiadane, a w planie samego opowiadania — otwierajagc nowy watek
z udziatem innych 0séb, pozostajacy w niejasnej relacji czasowej wobec poprzed-
niego (wspottowarzysze Yvona w celi czytaja jego list od Zzony i popijaja ukryty al-
kohol — przyjacidtka pary sklepikarzy idzie do sklepu, by wyshucha¢ opowiesci
o wlamaniach Luciena; towarzystwo w sklepie czyta ,,bezczelny” list Luciena —
urzedniczki strazy wigziennej cenzurujg listy wigzniow). Nie sposob ustalié, czy wy-
padki ukazane jako pozniejsze rzeczywiscie zaszly w czasie opowiadanym po tych
uwidocznionych wczesniej, czy tez rozegraly si¢ ,,w tym samym czasie”, co tamte;
nie bardzo w ogdle widaé, jak dziatania polaczone ,,mostem dzwigkowym” mozna
by uporzadkowaé w relacjach samego czasu przedstawionego.

Do dziwnych, niekiedy wrecz absurdalnych efektow potaczeniowych dopro-
wadzaja tez Bressonowskie akustyczne retardacje. Ze wzgledu na eliptyczno$¢ nar-
racji mogg bowiem sasiadowac ze sobg uje¢cia wskazujace na bardzo rézne czasy
i przedstawiajace kontrastowe zachowania tych samych osob; pozostawienie
dzwigkdéw z dawnego ujgcia na nowym przyczynia si¢ ta droga do czasowej kon-
fuzji. Tak na przyktad, gdy Yvon Targe zstepuje po schodach hotelu ,,Moderne”
juz jako morderca pary hotelarzy, na $ciezce dzwigkowej trwa hatas uliczny w pla-
nie zdarzen przedstawionych pochodzacy prawdopodobnie sprzed kilku godzin,
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gdy Yvon stukat do drzwi hotelu dopiero jako gos¢. Gdy Kobieta przygotowuje
rankiem dzbanek z kawa, na poczatku ujgcia z nig cichnie dopiero ,,nocny” szum
aut policyjnych jezdzacych po okolicy we wczesniejszym ujeciu, itp. Podobne uje-
cia wystgpujace gdzieniegdzie nie niepokoja, lecz w zmasowanej liczbie nastre-
czaja podejrzenie, iz Bresson celowo nie zwaza w swoich kombinacjach na réznice
czasowe watkow i na heterogeniczno$¢ przestrzeni, w jakich one zachodza.

Z przestrzennego punktu widzenia

Wrdémy jeszeze do problemu wibracji, bo mam wrazenie, ze tu kryje si¢ jedna
z podstawowych tajemnic Bressonowskiej sztuki. We wczesniejszym podrozdziale
padto stwierdzenie, iz artysta ten skupia si¢ na relacjach miedzy wydarzeniem a jego
miejscem. Ale co to wlasciwie oznacza? Raczej nie to, ze wydarzenie oddziatuje
dostownie, tzn. przyczynowo, na miejsce, w ktérym zachodzi. W Pienigdzu mamy
bodaj dwa przyktady takiej jawnie przyczynowej zmiany w otoczeniu przestrzen-
nym pod wplywem wydarzenia, a i to w skali tak drobnej, ze tatwo to podciagnaé
pod figure wibracji. W jednym wypadku restaurator uderzony przez Yvona, ktorego
dopiero co oskarzyt o kolportaz falszywych banknotdéw, przewraca sobg stolik,
a widz dluzsza chwilg obserwuje zsuwajace si¢ z niego ceratowe nakrycie i pottu-
czone nakrycia na podtodze. Pod koniec filmu, w kluczowej scenie zabdjstwa Ko-
biety, Yvon ciosem siekiery stragca z biurka zapalong nocng lampe, ktéra spada
i rzucajac wytrzymany jeszcze chwilg krag $wiatla na Sciang, ostatecznie przewraca
si¢ i gasnie. Sa to wibracje, ktore w odréznieniu od wszystkich innych w filmie,
ciggna za sobg smuge efektow ubocznych. Zwiazek, o jakim mowa, nie polega takze
na wplywie miejsca na ksztatt zdarzenia, chyba ze mieliby$my na mysli wptyw rea-
lizujacy si¢ na poziomie typow: wiadomo ze pewne zdarzenia (degeneracja stosun-
kow migdzy ludzmi, wplyw pienigdza, wzrost przestepczosci) moga zachodzic tylko
w okreslonym otoczeniu (Srodowisko wielkomiejskie). Do ustanowienia tak mato
odkryweczej relacji nie trzeba jednak az geniuszu Bressona.

Kiedy jest mowa o zwigzku miejsca i wydarzenia, mamy na mysli co$ bardziej
zniuansowanego i wtasciwie trudnego do nazwania. Wydarzenie oprocz ksztattu,
jaki przybiera w naszym przezywaniu go, ma takze otoczke ,,halo”, jakis rodzaj
fluidu, ktéry jak zapach perfum rozpyla si¢ w przestrzeni miejsca. Ow fluid to inaczej
cos$ takiego jak przestrzenna aura wydarzen, ktora daje si¢ opisywa¢ w rownie zwiew-
nych formutach ,,nadciaggania”, ,,rozchodzenia si¢” ,,wypelniania™, ,,osiadania”, ,,ulat-
niania”, itp. Z zachodzacych wypadkow rezyser wytraca niejako osad przestrzennosci
normalnie niewyczuwalny w ich czasowe;j kipieli i wyraza go w zwiazku z miejscem,
w ktorym si¢ dzieja — wyraza gtéwnie dzigki efektom dzwigkowym, cho¢, jak wi-
dzieli$my, niekoniecznie tylko dzigki temu. Mam wrazenie, ze u Bressona dokonuje
si¢ ustawiczne przepracowywanie czasowo rozciaglych tworéw w formy moszczace
sobie gniazda w przestrzeni, nieustanna spacjalizacja zdarzen. Zazwyczaj kiedy mo-
wimy o wypadkach podawanych przez akcje biezaca, mamy na mysli narratora, ktory
umieszcza si¢ na grzbiecie fali i husta w rytm jej wzniesien i opadnig¢, uczestniczy
w rozwijaniu si¢ kolorowej wstegi przygod pelnej niespodzianek i zwrotéw. Prze-
strzen jest mniej lub bardziej obojetnym, koniecznym tlem tego procesu. Bresson
odwraca ten priorytet i na toczace si¢ wypadki spoglada nie z perspektywy ich sa-
mych, ich wlasnej czasowosci, lecz z punktu widzenia (o ile wolno tak powiedzie¢)
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roztaczanej wokot przestrzeni. Czas jest jedynie atrybutem przestrzeni, a nie prze-
strzen atrybutem czasu. Zstgpujac do rdzenia podstawowej rzeczywistoscei, jaka two-
rzy miejsce, mozemy wszystko inne traktowac jako jej pochodna.

Wyobrazmy sobie teraz co$ wigcej, co juz zreszta na moment dopusciliSmy
w charakterze ryzykownej hipotezy. Wyobrazmy sobie, ze Bressonowska ,,gl¢boka
rzeczywisto$¢” tak naprawdg jest obojetna na heterogenie przestrzenna, na rézno-
rodnos¢ miejsc i dzielacych je granic, na cala t¢ szachownice pdl tak pociagajaca,
gdy patrzy si¢ na nig na przyktad z kabiny przelatujacego samolotu. Nalezy si¢
spodziewac¢, ze wraz z tym obojetno$¢ Bressona rozciagnie si¢ rowniez na nieskon-
czong odmienno$¢ ludzkich losoéw, na cezury pozwalajace odrézniaé jedno zycie
od drugiego.

Czy istnieja jakie$ argumenty przemawiajace za owa ,,ryzykowng hipotezg”?
Tytutem wstegpnej odpowiedzi zwro¢my uwage, ze francuski tworca nie postuguje
si¢ w ogole dzwickiem indywidualizujagcym. Pod tym wzgledem jego tworczo$é
plasuje si¢ na antypodach dokonan na przyktad Jacques’a Tatiego, ktory przeja-
wiajac rownie obsesyjna wrazliwo$¢ na dzwigk, stara si¢ uporczywie o korelacje
okreslonego dzwigku z dang sytuacja czy osobg, wskutek czego dzwigki takie, a nie
inne stajg si¢ wizytowkami i dowodami tozsamosci. Inaczej postepuje Bresson.
Silnemu nasyceniu $ciezki dzwigkowej w Pienigdzu odpowiada zarazem relatywne
ubostwo typow dzwickéw: do ulubionych przez Bressona odgltoséw nalezy nie-
zrdznicowany hatas wielkomiejskiej ulicy, odglosy krokow, hatas, jaki wydajg urza-
dzenia mechaniczne i pojazdy, przeliczanie papierowych banknotow, a w ostatniej
sekwencji takze szemranie wody w potoku. Wszystkie te dzwigki maja charakter
typizujacy i pozwalaja si¢ podktada¢ pod nieskonczenie wiele sytuacji odpowia-
dajacych danej kategorii (np. przejazd samochodem, przejscie kilku krokow ulica,
itd.). Czesciej niz pojedynczymi dzwigkami wyroznionymi z tta woli si¢ Bresson
positkowa¢ klasterami dzwigkow, akustycznymi zbryleniami tworzacymi ,,szumy,
zlepy i ciagi” — odpowiedniki zwartych mas i tumnych zgromadzen.

Dla sposobu, w jaki Bresson postrzega przestrzen, kluczowy moze si¢ okazaé
czgsty brak perspektywizacji dzwigku w filmach, ktére skadinad — powtarzali§my
to juz wiele razy — dowodza wielkiej wrazliwo$ci swego autora na t¢ dziedzing
przejawow. Francuski tworca chetnie (co znowu nie znaczy, ze zawsze) eliminuje
w Pienigdzu ujgcia z zastosowaniem dzwickowego punktu widzenia i modulacja
parametrow w zaleznos$ci od ustawienia kamery. Nie nalezg do rzadkosci sytuacje,
gdy dzwigk na ujeciach kojarzacych przejscie z przestrzeni otwartej do zamknigtej
(lub na odwrét) ma te samg charakterystyke, a takze, gdy przeskok do nowego
watku i zupelna zmiana otoczenia nie pociaga za soba roznicy w tle dzwigkowym.
Kiedy, dla przyktadu, po pierwszej rozprawie Yvona para hotelarzy wraz z Lucie-
nem wychodza z sagdu, kamera obserwuje ich obecno$¢ najpierw w hallu sadowym
ulokowana z nimi w jednym pomieszczeniu, a nastgpnie, pozostajac na miejscu,
obserwuje przez okno, jak wychodza 1 idg jakim$ przesmykiem juz w otwartej prze-
strzeni; pomimo tej zmiany styszymy caly czas kroki dajace odgtos o tych samych
wiasciwosciach. Podobnie gdy Eliza Targe przychodzi odwiedzi¢ me¢za w wigzie-
niu, zmieszany strumien ludzkiej mowy jest akustycznie ten sam, niezaleznie od
tego czy styszymy go z perspektywy wejscia do sali odwiedzin podzielonej na roz-
mownice, czy tez z perspektywy tej akurat, czg§ciwo ostonigtej rozmownicy, w kto-
rej siedza Eliza i Yvon. Czesto, gdy osrodkiem akcji staje si¢ sklep fotograficzny,
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ruch uliczny tworzy magme dzwigkowa o tej samej gtosnosci, wysokos$ci i barwie
bez wzgledu na to, czy z ulicy zagladamy do sklepu, czy przeciwnie, z jego wngtrza
patrzymy na ulic¢. Niekiedy sama tylko akustyka prowadzi nas na manowce, po-
zostawiajac nierozstrzygnigta kwesti¢ tozsamosci lub zmiany przestrzennej. Po-
patrzmy na par¢ wlascicieli biegnacych przez ulice do sklepu w odpowiedzi na
styszalny juz z zewnatrz odglos syreny alarmowej po wtamaniu Luciena: z chwila
przekroczenia przez nich drzwi sklepu niknie hatas ulicy (znak, ze orientacja prze-
strzenna zmienita si¢), ale bez zmian pozostajg parametry sygnatu alarmu (kontra-
dyktoryjny wobec tamtego znak, ze jesteSmy wciaz w tej samej przestrzeni).

Notorycznie natomiast, stosujac swe antycypacje i retardacje, Bresson unika roz-
nicowania dzwickoéw na cigciach montazowych. Dzigje sig tak zarowno wtedy, gdy
awizo dzwickowe jest abstrakcyjnym znakiem zupetnie innej akcji, gdzie zatem dy-
ferencjacja waloréw dzwigku w stosunku do hipotetycznego obserwatora nie mia-
laby Zadnego sensu, jak tez wowczas, gdy zachowywataby taki sens ze wzgledu na
przyleglos¢ dwoch przestrzeni. Gdy Martial i Norbert wychodza z pokoju i wsiadaja
na motocykl, hatas ulicy antycypowanej w ten sposob w pierwszym ujgciu jest do-
ktadnie taki sam, jak ten na obrazie ulicy juz unaocznionej w drugim. Réwniez przy
retardacjach barwa dzwigku na p6zniejszym uje¢ciu nie zmienia si¢, za$ gto§nos¢
zmierza do zera, przechodzac plynnie nad progiem cigcia montazowego.

Niewykluczone wigc, ze analizujac operacje taczenia ujgé i scen mostem dzwig-
kowym, patrzymy na filmy Roberta Bressona z czysto ludzkiej, ograniczonej per-
spektywy, poza ktora wykroczyt juz ich narrator. Mowienie o antycypacjach
i retardacjach wynika z btedu perspektywy, poniewaz w Bressonowskiej rzeczy-
wistosci przestrzen §wiata ma charakter ciggly i jest wypetniana ciggtym impulsem,
ktory niepotrzebnie szatkujemy na odcinki i pasma. Dla nas liczy si¢ wciaz podziat
na poszczegodlne przestrzenie, ktore obwodzimy cyzelujacym je konturem, i podziat
na poszczegolne biografie, z ktorych kazda wykluwa si¢ z ziarna indywiduacji. Ale
shuch kogos, kto zylby wystarczajaco dlugo, by pomieszaty mu si¢ osoby i terytoria
(a matuzalemowy wiek Bressona w chwili $mierci i niezbyt jasna data urodzenia
do pewnego momentu skutecznie symulowaty nie$miertelnos¢), i kto potrafitby
zawrze¢ w polu uwagi znacznie wigcej, niz nam si¢ udaje, bylby podrazniany przez
$wiat nieprzerwanym brzmieniem modulowanym tylko migdzy warto§ciami
szmeru i zgietku. Tam gdzie nasze nadwrazliwe i zindywidualizowane uszy wysu-
ptuja pojedyncze nitki ze splotu i dziwia si¢ ich dysonansowemu laczeniu, stuch
istoty wszechobecnej i niezniszczalnej odbiera plamy i rozmazy, wsrod ktérych
nie ma niezgodno$ci. Ktos$ taki (lub co$?) zszedt juz na tyle gleboko pod powierzch-
ni¢ drobin, ze moze stysze¢ tylko gtuche dudnienie ziemi.

Po namysle wypada przyznac, ze Bresson przygotowat nas juz na taka ewen-
tualno$¢ nie tylko udzwigkowieniem przestrzeni w swoich filmach, ale takze jej
obrazowaniem. Nie tylko bowiem dzwigki sa typizujace: anonimowe ulice pulsu-
jace tym samym mechanicznym hatasem, cele, migdzy ktorymi krazy bohater, ja-
kie$ mieszkania, schody i korytarze tez sa wymienne. Wzmacniamy w sobie to
przekonanie, natrafiajac na nast¢pujaca uwage w Notatkach o kinematografie:
,,Rownos¢ wszystkich rzeczy”. Malowanie przez Cezanne’a za pomocq tego sa-
mego oka i tej samej duszy misy z owocami, wlasnego syna, gory sw. Wiktorii '*.
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